
Most, megvénülve, tanúk elôtt állok,
Kiket az élôk szemmel már nem látnak,
Beszélgetünk, nevükön hívom ôket,
Miközben kezem dedikál csak, aláír.
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Martha anyjának, Elizabeth Long Crawfordnak születésétôl fogva renyhe volt egyik
szemében a mozgatóizom; tizenkét éves korában, egy reggelen apja és a doktor leül-
tette az ebédlôben a Longok georgiai, Augusta melletti marlcresti házában, és azt
mondták, hogy megjavítják a szemét, nehogy késôbb petrezselymet áruljon. Apja az
ölében tartotta, míg az orvos kloroformmal átitatott zsebkendôt nyomott az orra alá
és a szájához, és a kislány el nem aludt, édesen álmodva arról, hogy milyen szépséges
leányzó lesz, amikor fölébred. Ám az orvos keze megcsúszott, és amikor Elizabeth ma-
gához tért, a jobb szemére vak volt. Utolsó emléke, amelyet két szemmel látott a világ-
ból, a levelek árnyéka volt a napfénypászmás padlón, apja szôrös kézfeje, a sáv az or-
vos nadrágján, a közelítô zsebkendô. S aztán a vakság. A felszárnyaló és lekonyuló re-
mény, a világot hajtó kerék egy teljes fordulata – ezt tapasztalta.

A Marlcrest nevet nehéz volt kimondani. Az elsô szótag megnyúlt, idôbe telt kiejte-
ni; a második magasra hágott, s úgy tekintett le a világra, ahogy Martha anyja egész
életében. De az élet sem volt könnyebb a százholdnyi homokos talajon, a Savannah-
folyó fölötti szirtfalon téglaoszlopokra épült házban, ahonnan a folyóra látni; a vízrôl
fölkapott odáig a szél. Amikor Elizabeth hozzáment Perry Crawfordhöz, hallani sem
akart róla, hogy elköltözzön; férje azonban hajlandó volt odaköltözni. Fent, a szirtfa-
lon, a temetôben állt a Longok családi sírboltja, benne a gyermekek porai, akik halva
születtek, akik a lóról leesve a paták alá kerültek, akiket a kolera vagy a sárgaláz vitt el
az alatt a kétszáz év alatt, amit a Longok Marlcrestben éltek meg. A polgárháború elôtt
rabszolgák trágyát vontattak fel a folyóról – a marlt, amelybôl a crest (gerinc) lett –, és
szétterítették a szántóföldeken. Sokan lelték itt halálukat: belefulladtak a trágyába,
összeestek a hôségben, kígyó marta meg ôket, vagy a vízbe fúltak. Egy távoli szántó-
föld sarkába temették ôket, amelyet már évekkel Martha születése elôtt fenyôerdô nôtt
be, bár Martha idejében is találni lehetett edénycserepeket, kagylóhéjat, üres barna
orvosságosüvegeket a fenyôtûk alatt, mintha olyanok engedték volna a földbe a sze-
retteiket, akik hitték, hogy a holtaknak is jár útravaló.
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Az elfuserált operáció után Martha anyja ott folytatta életét, ahol a kerék megállt és ô
kiszállt. Az orvos keze által lezárt vak szem büszkévé tette arcát, s megosztotta, mint-
ha egyik fele aludna, míg a másik nagyon is éber, résen áll, hogy kivédje a következô
árulást. Így nézett ki hetvenöt évesen is – torz arcán bôsz kifejezés –, amikor magához
hívta Marthát és bátyját, ifj. Perryt az augustai szeretetházba, ahol gyermekei helyez-
ték el, miután egy sor kisebb szélütés érte, s kockázatos lett volna egyedül maradnia
Marlcrestben. Fél évig, mielôtt a szeretetházba dugták volna, egyik bajt a másik után
csinálta. Letiltotta számlái kifizetését. Az ajtókat kívül-belül teleszereltette zárakkal.
Éjszakánként panaszosan hívta gyermekeit. Az asszonyt, akit szereztek melléje, eny-
veskezû, részeges perszónának nevezte. Matattak a földszinten a zárral, állította, még-
hozzá Herbert Long, a felvégrôl. Családja a rabszolgáktól származik, akik egykoron
itt éltek. Száz éve várják, hogy eljöjjön az ô idejük; most itt vannak, hogy meglopják.

Marthát és ifj. Perryt a napos ablakhoz húzott tolószékében várta anyjuk aznap a
szeretetházban. Drapp vászonruha volt rajta, s feltette legszebb fülönfüggôjét és csa-
ládi örökség gyöngysorát. Frissen fodrászolt ezüst haját feltupíroztatta, s Arpège par-
fümillat lengte körül, mint legjobb régi napjaiban. – Milyen jól nézel ki, anya. Milyen
alkalomból csípted ki magad? – kérdezte Martha, miközben megcsókolta anyja édes-
kés, púderozott arcát.

Anyja tárcájában néhány irat lapult, ez volt az alkalom. Hitelesített szerzôdések. Su-
gárzó mosollyal nyújtotta át az iratokat, egyesével, Marthának és ifj. Perrynek. Eladta
Marlcrestet – az egész hóbelevancot – egy vállalkozónak, aki lebuldózerolja a házat,
rendezi a terepet, és ültetvényt telepít rá. Plantation Oaks lesz a neve. – Itt a birtokle-
vél másolata – nyújtotta ifj. Perry felé. – Amint látod, az aláírás és a hitelesítés egyaránt
kifogástalan. – Fia feltartotta az iratot a fénybe, hátha talál valami hibát, amely érvény-
telenítené a szerzôdést. – Ami a családi feljegyzéseket és az ingóságot illeti, azaz a ház
tartalmát – hajolt elôre Martha anyja a tolószékben, s ujjait összekulcsolta az ölében,
arca kipirult, ízlelgette (Martha látta) tolvaj tettének bosszúszomjas diadalát –, az egé-
szet eladta egy fiatalembernek, aki egy atlantai déli történeti múzeum megbízásából
kereste föl. Kész, ütött a tolószék karfájára. Passz. A fiatalember rendesen látogatta a
szeretetházban, amióta Martha és ifj. Perry bedugta oda – és ennek idestova kerek
esztendeje. Még Marlcrestbe is elvitte egyszer vagy kétszer a kocsiján, hogy elhozzon
néhány ottfelejtett holmit. A Long család tulajdonában sok történelmi érdekességnek
számító vagyontárgy volt; már a múzeumi emberek is a legjelentôsebb georgiai mû-
tárgygyûjteménynek nevezték az ingóságaikat. Rabszolga varrónôk hímezte finom vá-
szoningek és babakelengye. Naplók és fôkönyvek és részes arató szerzôdések. Szerszá-
mok, arcképek. Az ültetvényesélet hiánytalan dokumentációja. A fiatalember olyan na-
gyon kedves volt hozzá. Nem sajnálta az idôt, üldögélt mellette, és hallgatta. Soha nem
pillantott lopva az órájára, soha nem keresett kifogást arra, hogy felpattanjon és fa-
képnél hagyja öt perccel azután, hogy leült.

Nem mintha Martha és ifj. Perry nem számított volna rá valamiképpen. Az ember
továbbörökíti, ahogy él. Egész gyermekkoruk alatt azt hallgatták, hogy anyjuk magas
mérce szerint él, ami azt jelentette, hogy mindennek tökéletesnek kellett lennie – de
mivel soha semmi nem volt tökéletes, anyjuk folytonosan, mélységesen és keserûen
csalódott mindenkiben és mindenben. Lószerû – mondta Marthára, belesûrítve e jel-
zôbe Martha minden fogyatékosságát. Hosszú arcát, lapátfogait, tartás nélküli haját,
lószerûen fénylô sötét szemét. És Martha túl testes volt, túl húsos. A nyári hôségben ve-
rejtékezett, télen elgémberedtek az ujjhegyei. Ifj. Perry soha nem volt több példás ta-
nulónál, jellegtelen kisfiúnál. Martha anyját még férje, id. Perry is cserbenhagyta. Ami-
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kor Martha tizenhat, ifj. Perry tizennyolc éves volt, apjuk egy októberi reggelen vad-
kacsavadászatra indult a régi rabszolgatemetô alatti mocsárba, és nem jött haza töb-
bé. Szívroham végzett vele. Sötétedés után a seriff talált rá fent a vadkacsalesen: tábo-
ri székén ült, puskája keresztben a térdén, úgy nézett kifelé a les oldalablakán, mint-
ha még az alanti sötét vízben bukdácsoló és tollászkodó récéket figyelné.

Halála feldühítette anyjukat; kettôzött lendülettel kereste a tolvajt, aki meglopta. És
bár Martha és ifj. Perry számított rá, hogy anyjuk egy napon az ô nevükhöz is eljut a
gyanúsítottak hosszú lajstromán, egyikük sem volt igazán felkészülve rá. Felkészülhet-e
az ember a valóságra, amely mindig meglepôbb vagy rémisztôbb vagy akár édesebb,
mint amit képzelni bírunk? Soha. Álmodunk, vágyakozunk és tervezünk, de valami ki-
finomultabb, nagyvonalúbb és ravaszabb erô intézi a valóságot a számunkra.

Miután végighallgatták anyjukat, aki elsorolta, hogy mi mindent loptak el tôle, s az-
tán elégedetten hátradôlt, egyikükrôl a másikukra pillantott, azzal a sugárzó és rette-
netes Van kérdés? tekintettel, Martha lehunyta a szemét. Látta, amint a buldózer szét-
nyomja a házat. Megingott, repedezett, azután összedôlt, maga alá temette az ágya-
kat, asztalokat, székeket, a vécészagot, nagyanyjának bundáit és kerek kalapdobozait,
a folyó széles kanyarulatát, amelyet Martha a hálószobájából látott télen, amikor csu-
paszok voltak a fák. S eltörölte a föld színérôl a rabszolgatemetôt is, ahol a tavaszon
Martha egy kigyomlált területen mûliliomokat talált agyagkorsóban, egy fenyôfának
támasztva. Martha aznap úgy érezte a szeretetházban, hogy a világ összedôl, és életé-
ben elôször eltávolodik tôle; összedôl és eltávolodik, ahogy anyja megjósolta, nem ép-
pen szavakkal, noha Elizabeth azokkal sem fukarkodott, hanem a lépteivel távolodott
el tôlük, zárt arcával, dühével.

Anyjuk attól a naptól számítva egy éven belül halott volt. Egy szélütés, mégpedig
olyan erôteljes, amilyennel talán maga is kiegyezett volna egy hozzá mérhetô ember
halála okául, kidöntötte tolószékébôl a szeretetház ebédlôjében egy szombat este, és
végzett vele, mielôtt bárki odaérhetett volna. Martha döbbenten fedezte föl, hogy any-
ja a koporsóban más, mint életében volt. Ezüst hajának hulláma változatlanul tökéle-
tes, szintúgy elegáns ujjai, de arca a kegyetlen gôg nélkül csontosnak és sóvárnak ha-
tott, mintha a düh felszíne alatt mohó szomorúság bujkált volna. Sem a temetkezési
vállalkozó higgadt hozzáértése, amellyel kis bánatos mosolyt csalt az elhunyt ajkára,
sem a ravatalozó rózsaszín villanykörtéinek jótét fénye nem lágyíthatta el az arcot,
amelyet az öröklétbe visz magával immár.

2

Mihez kezd az ember azzal, ami megmarad neki? Martha nem akarta, hogy a gyerme-
kei szánakozzanak nagyanyjuk koporsója fölött. Visszatért ahhoz az élethez, amit vá-
lasztott, nyugodt, hétköznapi, bevált életéhez. Martha úgy látta, anyjában a keserûség
és a düh pontosan olyan erôs és heves volt, mint a remény és a vágyakozás, és Martha
éppen ezt a vágyakozást irtotta ki magából. Mindenekelôtt ezért ment feleségül
Raymond Maitlandhez (anyja kívánsága ellenére), egy tisztes családból származó tisz-
tes férfihoz, nagydarab, józan, kancsófülû férfihoz, akivel egyet akartak. Vidéken lak-
tak, Augusta mellett, és Raymond fel s le utazott a parton, amit maga napkeleti tenger-
partnak nevezett, mert úgy tartotta, hogy e fennkölt hangzású szó elônyhöz juttatja ke-
vésbé kifinomult vetélytársaival szemben. A dél-karolinai Myrtle Beachtôl a floridai
Jacksonville-ig tartott a területe, és hol biztosítási kötvényekkel, hol lexikonokkal, hol
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építôanyaggal, gyógyszerrel, édességáruló automatával, hol irodai berendezésekkel
házalt. A konyhafiókokat és dolgozószobájának fiókjait zsúfolásig töltötték a ceruzák,
golyóstollak, vonalzók, mûanyag konzervnyitók, kulcskarikák, hômérôk és orvosi spa-
tulák, rajtuk az épp képviselt cég neve és reklámszövege.

Tavasszal, nyáron és kora ôsszel letekerte a kocsiablakot (az ötvenes években járunk,
amikor a légkondicionálás még nem volt mindennapos az autókban), bal karjával ki-
könyökölt az ablaknyílásba, s így mindig lesült, mire hazaért. Otthon egyik közös já-
tékuk volt, hogy lezuhanyozott, alsónadrágban elnyúlt az ágyon, és miközben a venti-
látor zümmögésére és a rádióból halkan szûrôdô klasszikus zenére elszenderedett, fe-
lesége oly gyöngéden és türelmesen masszírozta a krémet napégette karjába, mintha
a saját bôre volna, s Raymond néha azt képzelte, hogy a szétfutó hûvösség Martha ujj-
begyeibôl, az érzékeny, körkörös érintésbôl származik.

Egy július végi napon, azon a nyáron, amelyen Raymond ötvennyolc éves lett,
Martha meg épp betöltötte az ötvenhatot, amikor ifj. Raymond elvégezte a techni-
kumot, és lányuk, Louise megszülte második gyermekét, Raymond hazatért egyhetes
útjáról. A Tom Mogyorótársaság képviseletében utazott északra a parton. A konyha-
pultra dobta az autókulcsot, és felesége karjába omlott, nyögött, hogy hatszáz mérföl-
det kellett vezetnie ebben az átkozott hôségben, ráadásul az ô korában. Sült zsír szaga
és cigarettafüst keveredett rajta a verejték és az út fémes szagával. Egy napon majd hol-
tan találják a kormánykerékre borulva; szívroham végez vele a Pee Dee-láp egyik tik-
kasztó mellékútján. Íróasztali állás – most azonban csak erre vágyott. Hogy közelebb
legyen az otthonához, közelebb hozzá, ez volt a jelszó. – Zuhanyozz le – mondta Martha.
– Gyere, feküdj ide mellém.

Martha, ahogy masszírozta a krémet férje karjába, érezte az öregedô hús selymes
petyhüdtségét; látta, hogy férje izmai is ernyedtek, megnyúltak. Mellkasa is megeresz-
kedett. Ahogy gyöngéden számba vette, milyen jegyeket hagyott férje testén az idô,
feltûnt neki, hogy a bal karja éppoly fehér, mint egész teste. Elnézte az apró, örömte-
li és békés mosolyt férje ajkán. Martha az ágy szélén ült, a ventilátor fújta rájuk a le-
vegôt, a testápoló már kinyomva az ujján, amikor egy kép támadt benne mintegy a
férje bôrétôl, akár egy illat: zöld sortos nô sziesztázik fehér vesszôfotelban, vastag,
napbarnította lába keresztben egymáson, dohányzik és nevet.

Martha bedörzsölte a Solarcaine-t férje fehér karjába. Másnap átnézte az utolsó hat
telefonszámlát, s talált is egy folyton ismétlôdô dél-karolinai, Little River-i számot. A
hanghoz, amely válaszolt Martha hívására, illett a vastag láb, a cigaretta, az olyan nô
tunyasága, amilyennek a képe Martha agyába rögzült. Aznap este, amikor Raymond
elé tette a telefonszámlákat, férje a tenyerébe temette arcát, úgy sírt. Igaz, mondta,
igaz, elveszítette a fejét. De szakítani fog vele, úgy hívják, hogy... – Ki ne merészeld ej-
teni a nevét a házamban! – kiáltotta Martha –, ha Martha egy kicsit még türelemmel
lesz, és ad idôt. Ha képes megbocsátani.

Türelme volt Marthának, és ideje is. Bôvében volt mindkettônek, s a hajlandóság
sem hibádzott, hogy megbocsásson. Hat hónapig próbálkoztak, de a dolgok túl messzi-
re jutottak a másik nôvel. A történet apránként összeállt: az ajándékok, melyekkel el-
halmozta – ékszerek és pénz, egy félév tandíj a nô fiának a dél-karolinai egyetemen –
és a sok-sok ígéret. A nô özvegyasszony volt, Marthánál húsz évvel fiatalabb. Martha
kis híján beleôrült. Amikor már azt hitte, mindenrôl tud, férje kibökött még valamit,
s végül úgy tûnt, sose lesz vége kettejük eltervezett közös jövôjének.

Amikor Raymond Little Riverbe költözött vastag lábú nôjéhez, Martha azt mondta
neki, két dolgot kér tôle – vagyis inkább hármat: elôször is az augustai és a Scaly-he-

Pam Durban: Hamarosan • 971



gyi házat. Louise és ifj. Raymond még elemibe járt, amikor Raymond és Martha meg-
vásárolt egy roskatag, régi, kôalapzaton álló fehér deszkaburkolatú házat; emeletes
volt, bár szélessége csak szobányi, teteje bádog. Észak-Karolinában, a Scaly-hegy lábá-
nál húzódó völgyben állt. Itt töltötték a nyarakat, s ha tehették, a hálaadásnapot is.
Amikor odaértek, mindig Raymond szállt ki elsônek a kocsiból. – Hagyjátok a papát
egy kicsit – fogta vissza Martha a gyerekeket. Raymond látványosan nyújtózkodott, és
beszívta a levegôt, mintha sose telhetne el vele. Aztán csípôre tett kézzel megállt, mell-
kasát kidüllesztette: Raymond, a hegy királya. Majd rákönyökölt a kocsiajtóra, betol-
ta széles, mosolygó arcát a lehúzott ablakon, megszorította Martha karját, és így szólt:
– Ötvencentes milliomosok vagyunk, Martha, ez tuti – mintha ez a felfedezés minden
egyes alkalommal új lenne, mintha jelezné, hogy kevés is elég a gazdagsághoz. Hogy
beéri annyival, amennyije van. Aztán ráérôsen szájon csókolta Marthát, s azzal meg-
érkeztek.

Martha harmadik kérése Raymondhoz az volt, hogy soha többé ne halljon felôle.
És komolyan is gondolta; egyszer és mindenkorra ki akarta vetni az életébôl. Martha
tudta, hogyan juthat el a hideg, csupasz ûrhöz a bensejében, ahol képes a kiszabott
abszolútumok szerint élni. Isten veled, Raymond. – Hálás vagyok az anyámnak, ami-
ért annyi erôt kaptam tôle – mondta Louise-nak a válóper idején. – Komolyan. Neki
köszönhetem, hogy nem roppan bele a gerincem. – Hogy szépen eltisztázom, gondol-
ta Martha, a szálakat.

3

Öt évvel a válása után Martha bejelentette, hogy felköltözik a Scaly-hegyi házba. – Biz-
tosan elromlott a termosztátom, nem bírom tovább ezt a hôséget – mondta Louise-
nak, aki rémüldözött, hogy anyja olyan messzire költözik egyes-egyedül. – Mi lesz, ha
elesel? – kérdezte Louise. – Vagy ha szélütést, netán szívrohamot kapsz?

– Gyerünk feljebb, barátom – tréfálkozott Martha az episzkopális egyházbeli bará-
taival, amikor azok megkérdezték, jól végiggondolta-e a döntését. Másoknak azt
mondta, hogy nyugdíjazza magát. Felhagy mindennel. Mi mindennel, tudakolták
azok. A hétfôi kanasztázásokkal és a keddi bridzsezéssel? (Martha nem válaszolt.) Az-
zal, hogy a vasárnap reggeli istentisztelet elôtt az elôcsarnokban strázsál, hátha új ar-
cot lát? („Isten hozta a Mindenszentek-templomban. Velünk tart ma reggel? Lenne
szíves kitölteni ezt a kérdôívet, és bedobni a gyûjtôládába? Örülünk, hogy eljött.”) Az-
zal, hogy könyveket gépel vakok számára, és végigtolja a könyveskocsit a kórházi fo-
lyosókon, zaklatja a menthetetlen betegeket, rájuk erôszakolja mosolyát, hogy felvidít-
sa ôket? A teasütemény-sütéssel és a ragufôzéssel, a részvéttelefonokkal és a gratuláci-
ós vagy vigaszlevelekkel? Azzal, hogy rohan a templomba, amikor csak nyitva látja az
ajtaját, vagy azzal, hogy aggódó barátainak magyarázkodnia kelljen a távolléte miatt?
Isten veled ennek mind.

Senkinek nem beszélt róla, hogy mennyire vágyja a magányt: vágyik rá, hogy egye-
dül legyen, hogy új kilátás legyen a szeme elôtt, ismeretlen, sziklás talaj a lába alatt.
Nem mondta senkinek, mennyire meg akart szabadulni Raymondtól, akinek cigaret-
tafüstje beleivódott a dolgozószoba lambériájába, és ott lebegett az augustai ház mel-
lékhelyiségeiben. Azelôtti héten, hogy eldöntötte, költözik, a kezébe került egy pené-
szes csomag Tomi sajtos keksz a konyhafiók mélyérôl, s rögtön megértette, hogy ez a
ház örökké a felszínre fog vetni magából tárgyakat, amelyek Raymondra emlékezte-
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tik, bármennyit súrol, fehérít vagy szellôztet is. A hegyi házban nem volt ennyire sú-
lyos Raymond jelenléte. Ott majd kiszedi Raymond pólóit a hálószobai komód alsó
fiókjából, s csíkokká szaggatja; leveszi a kávésbögréjét a konyhapolcról, széttépi gon-
dos kézírással írt, a vízmelegítô és a kazán közé akasztott instrukcióit, és akkor mind-
örökre végez vele. Akkor Raymond úgy kilép az életébôl, ahogy az anyja kilépett. Any-
ja, akinek sírját kötelességtudóan felkereste évente kétszer, mikulásvirágot vitt kará-
csonykor, liliomot húsvétkor, s lehajtott fejjel álldogált, üres szívvel, melybôl kiveszett
a vágy, hogy lássa anyját, és beszéljen vele.

De az ember nem élhet úgy, hogy semmit nem csinál, igaz? Nem ülhet egész nap öl-
be tett kézzel, nem vethet egymaga kártyát a konyhaasztalon. Nem beszélhet mások-
kal anélkül, hogy furcsa visszhangokat ne hallana önmagával folytatott beszélgetései-
ben. Martha tehát elfoglalta magát. Lekaszáltatta a ház mögötti legelôt, és tavat mar-
koltatott. A házat hátul megtoldotta két szobával és egy verandával, meghosszabbít-
tatta a konyhát, míg a végén úgy nézett ki, mint egy kiterített ujjú deszkaing. Hetente
kétszer átkelt fehér Dodge Dartjával a hegyen Highlandsbe, a nyugdíjasok klubjába
kanasztázni és beszélgetni.

Hétrôl hétre írt a gyerekeinek, levelei tele voltak kérdésekkel és tanácsokkal. „Egye-
nesednek-e már Sarah Lynn fogai?”, kérdezte a lányától. „Ha nem, kérlek, vidd fog-
szabályozásra.” Vagy: „Azok a régi vászonszalvéták, amiket adtam, teásszalvetták”, írta
Louise-nak, miután utolsó látogatásakor gombócba gyûrve találta ôket a mosogató
alatti szennyeskosárban. Lánya hosszú, csevegô hangú levelekben válaszolt, amelyek-
hez szövetmintákat mellékelt vagy gyermekei fotóit. Ifj. Raymond teljes gôzzel gyár-
totta jegyzeteit az „Ifj. Raymond Maitland emlékezései”-hez. Nagymenô a Coca-Colá-
nál lent Atlantában, mesélte anyja a barátnôinek kanasztázás közben. Nagyon nagy-
menô, ismételte meg, s nyomatékul fölvonta a szemöldökét, jelezve, hogy nincs szó,
amely átfogná fia hatáskörének ívét.

Martha hetenként rendre levelet írt bátyjának, ifj. Perrynek is. Perry a felesége ha-
lála után a miszticizmus felé sodródott, és a Rózsakeresztesek tagja lett. Levelei a lé-
lekvándorlásról szóltak, a léleknek arról a képességérôl, hogy nem függ az idôtôl vagy
a tértôl, hogy bejut oda, ahol nincs halál, nincs kezdet, és nincs vég, csak áramlat van,
amely egyre felfelé visz, spirálban tekeregve a végtelenségig a beteljesedés, az üdvös-
ség felé. A felesége után vágyik, írta. Alig várja, hogy újra találkozzanak.

Martha a hálószobájában ült a hegyi házban, amelyet teljesen a magáénak érzett –
egyetlen nyom sem maradt áruló férjérôl, még egy fénykép sem –, egyszerû, magas
asszony ült a hálószobában, ujjatlan blúzban és durva zsákvászonból varrt hosszú szok-
nyában. Hajfonatait feltûzte a fején; lábán ortopéd szandál és gyapjúzokni, egyik bo-
káját keresztbe téve a másikon, egyenes háttal ült a fehér asztalhoz húzott magas tám-
lás széken. Az ember legyen realista, írta bátyjának, horzsolásokra vérzéselállító
timsórudacskát tegyen, jódot a mélyebb sebekbe, igyekezzék ezen a világon kibékülni
az élettel. A valóság (ezt kétszer aláhúzta) állandó és megbízható társ, aki, ha egyszer
barátságot kötöttünk vele, soha nem hagy cserben, sem faképnél egy másik szeretô
kedvéért. Ne fárasszuk magunkat azzal, hogy olyasmit akarunk, amit nem kaphatunk
meg. Aminek vége, azt jobb, ha lezárjuk, s félretesszük. „A hiú remények kegyetlenek,
Perry”, írta. „Nem szabad kimerítenünk magunkat azzal, hogy arra várunk, ami soha
nem történhetik meg. Tapasztalatból beszélek. Ahogy magad is tudod, méltatlanul
bánt velem az élet, ahogy mindannyiunkkal, de minél öregebb leszek, annál biztosab-
ban tudom, hogy a vigaszt – ha van – abban kell keresnünk és megtalálnunk, hogy far-
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kasszemet nézünk az élettel, úgy, ahogy van. Az elmét nem engedhetjük szabadjára,
mert elveszhet a vágyakozás és a szánakozás rengetegében. Én hiszem ezt.”

Egy kései szeptember délután, amikor már egy éve lakott a Scaly-hegyen, amikor a
tava tele volt vízzel, s a rét körbekerítve, a széna boglyákban száradt a szomszédnak
bérbe adott mezôn, amint ott ült a verandán vacsora után, s nézte, hogy az esti fény
körbeöleli a völgyet, és elömlik a rét alján, valami megváltozott benne. Érezte, hogy
rákap és elfordul, mint a pecek egy óriási zárban. Meglehet, a kövér szénaboglyákra
ferdén hulló aranyszínû fény hívta elô benne a változást. De lehet, hogy a feladat, amit
éppen bevégzett – bejegyezte anyja nevét és elhalálozásának dátumát a Longok csalá-
di Bibliájába –, vagy az, ahogy ölében a nyitott könyvvel ült, s nézte a száradó tintát.

Ez nem az a fajta szerény vasárnapi iskolabeli, fehér, préselt fedelû, aranyozott la-
pú Biblia volt, amelynek vörös jelzôszalagján parányi aranykereszt függ. Az eredeti
családi Biblia volt, amelybe 1825 óta jegyezték a Longok születési és halálozási évszá-
mait. Komoly és súlyos, aranyozott bôrfedelû könyv, amelyet kulcs nyitott. Sok tûznek
szaga ivódott belé; a bejegyzésekre szolgáló oldalai maszatosak voltak, és már puhák,
akár a kelme. Amikor apja kinyitotta valamely családi alkalomból, Martha mindig azt
képzelte, hogy mennydörgés görög ki a lapjai közül. Miután anyja eladott mindent,
Martha kiment Marlcrestbe, s a legcsekélyebb habozás és bûntudat nélkül leemelte a
Bibliát a földszinti szalonban a kandalló melletti faragott fapolcról, ahol egész életé-
ben, anyja és nagyanyja életében, sôt dédanyja életében állt, és magával vitte. A mú-
zeum egy teljes éven át kérte levelekben a Bibliát. Eleinte puhatolózó, tiszteletteljes
levelek érkeztek. Késôbb már ügyvédek reklamáltak. Martha ügyet sem vetett rájuk.
Most, hogy anyja neve fölött kipillantott a réten száradó szénára, úgy érezte, valami
felkapta, röpíti, majd leteszi egy hellyel közelebb annak a sornak az elejéhez, amely
anyja után maradt üresen.

Ekkor fogant benne a családi összejövetel ötlete. Hogy összegyûjti ide, magához
mindazokat, akik megmaradtak a Long nemzetségbôl. Másnap reggel beautózott
Highlandsbe, és Long családi összejövetel dombornyomású meghívókártyákat rendelt.
Kitûzte a dátumot is, mégpedig a következô nyárra: 1969. július 6–9-re. Egész télen
leveleket írt, könyvelte a válaszokat, azután szétküldözgette a ház alaprajzát, bejelöl-
ve a szoba- és ágyelosztást.

Adj Marthának elég idôt, szokta volt mondani a bátyja, és bármit megszervez. Ifj.
Perry részt vett a normandiai partraszállásban; mindig is úgy tartotta, hogy Martha
megtervezhette volna azt a partraszállást. Ezt mindenesetre alaposan megtervezte.
Ígéreteket gyûjtött be huszonöt messzi földre szakadt Longtól, a mezôn kialakított par-
kolóban zseblámpával kijelölt helyükre irányította ôket, akár a felvezetô a futballmér-
kôzésen. Cipelte a bôröndjeiket, miközben felkísérte a házhoz és a szobájukba irányí-
totta ôket.

A gyerekeknek váltófutást, kincskeresô versenyt rendezett, meg túrákat lent a völgy-
ben, amelyeket maga vezetett, akár egy cserkész rajvezetô, ami Louise kiskorában volt
– fák, hüllôk, kövek két lábon járó lexikona. A csapatbeli lányok szkinknek, gyíknak
nevezték el csillogó szemû, fürge nyugtalanságáért. A felnôtteket étellel-itallal, plety-
kával traktálta; a családi Biblia és a fényképek kézrôl kézre jártak. Elkészítették a Long
családfát; lepedônyi papírtekercs volt, amelyre a genealógus minden ágat és gyökeret
felvázolt. Esténként társasjátékot játszottak nyereményekért. Nyert a legöregebb
Long, egy gyengécske, kilencvenhárom éves bácsi, aki türelmesen elüldögélt ott, aho-
va lerakták, míg valaki érte nem jött. És a legfiatalabb: a georgiai, porterdale-i szövô-
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mûhely vezetôjévé azon a nyáron kinevezett Lamar Long júniusban született fia. Szív-
rendellenességgel született baba, mondták; nem mûködött az egyik szívbillentyûje. Jó
baba volt, nagy, kerek szemû, csendben feküdt a kosarában, s tanulmányozta az ide-
gen arcokat, amelyek mint felhôk követték egymást az ô kis egén.

Basáskodóbb asszonyt nem látott a világ, suttogták a vendégek. Épp, mint az any-
ja, szegényke, mondták mások. Még a bátyjával is összekülönbözött a konyhában, rá-
adásul egy ostobaság: a tejszín miatt. Egyik reggel Perry fütyörészve jött a konyhába,
hogy fölözzön egy kanálnyi tejszínt a kávéjára az egyik üveg paraszttejbôl, amit Martha
a szomszédtól vásárolt. Csakhogy Martha a sarkában volt, és kikapta a kezébôl az üve-
get, mielôtt bátyja becsukhatta volna a hûtôszekrényt. – Ezt a szedres süteményre tet-
tem félre, Perry – mondta neki –, amit a búcsúvacsorára fogok sütni.

– Ugyan, Martha, csak egy kiskanállal kérek.
– Nem, annyit sem nélkülözhetek.
Félóráig ment a huzavona, s akkor Perry megpróbálta lezárni a vitát: – Adj egy ki-

csit abból a tejszínbôl, Martha – nyújtotta eléje remegô kézzel a csészéjét. – Csak egy
cseppet a nyavalyás kávémba.

– Nem lehet, Perry – mondta Martha. – Mondtam, hogy a süteményre kell az egész.
– Elôrenyújtotta az üveget, hogy megmutassa – nem a nyakába sûrûsödött sárga cso-
mót, hanem a tejszínhabot, a magas, kemény kúpokká vert habot és a meleg, sûrû tölte-
léket az édes, fojtó réteg alatt. Hát Perry nem látja? Martha látta, és a leendô hab gon-
dolata könnyeket csalt a szemébe. Aztán meg feldühödött azon, hogy kis híján elsírta
magát egy tejszínhab miatt. Épp ô, aki annyit prédikált bátyjának a méltóságról és annak
kelepcéjérôl, hogy az ember túl messzire tekint elôre a jövôbe vagy hátra a múltba, bol-
dogságot vagy vigaszt keresve. Épp ô, aki nem kevés akaraterejét mind bevetette azért,
hogy úgy élje meg a világot, ahogy van. Ifj. Perry végül lecsapta a kávéscsészéjét a kony-
hapultra, és kiviharzott. Aznap este ezt mondta valakinek: – Ma összeakaszkodtam
Marthával. – És egy gyermek, akinek a fülét véletlenül megütötte a megjegyzés meg a
nevetés utána, két dulakodó jávorszarvast képzelt egy hegyi tisztáson; hatalmas agan-
csuk összegabalyodva, s addig viaskodnak, míg kimerülten össze nem rogynak és ki nem
múlnak. Évszakok jönnek és mennek, egyik a másik után, csontjukon már csak a bôr, a
kifehéredett agancsok azonban még mindig egymásba akaszkodva.

Az összejövetel utolsó napján Martha, ahogy elôre eltervezte, felmászott a rozoga fa-
létrán, elhessegette a segíteni ajánlkozókat, és japán rizslámpásokat szerelt fel az út
menti óriás ezüstjuhar és a ház melletti cédrus közé. Negyed hétkor kezdôdik a vacso-
ra, hétkor beszédek, emlékezések, ajándékozások, rövid közös dalolás, végül a genea-
lógus zárszava, aki visszakövette a család gyökereit Angliáig, és ma este mindenki tu-
domására hozza, hogy az elsô Longok honnan indultak az Újvilágba több száz évvel
ezelôtt. Pontban hat órakor Martha ezüstvillával megcsendített egy kis ezüstharangot,
megvárta, míg a csengés elül, s akkor felszólította a társaságot, hogy sorakozzanak fel,
amit a legfiatalabbtól a legöregebbig mindenki meg is tett, ahogy Martha képzelte volt.
Sorba álltak a fûrészbakokra helyezett, fehér abrosszal letakart deszkaasztalok mellett,
s megrakták tányérjukat csirkével, kukoricával és babbal, majd szedtek a banánpu-
dingból, kókusztortából, s természetesen ott kínálta magát Martha szedersüteménye,
hegyláncnyi tejszínhabbal a tetején.

Alig ültek le enni, amikor Martha meghallotta, hogy Abel Rankin jön le az utcán. 
A szomszédja volt, aki a fölözetlen tejet mérte neki a kannájából, amikor leszállította
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a szekerén azt a saját kezével fejt zsíros tehéntejet, aminek Martha az egész színét félre-
tette. Martha, meghallván a tejeskannák koccanását, a szekérdöcögést, Fûrészpor, az
öszvér zablájának fémes csörgését, botladozó patáinak zaját a köves úton, gyorsan te-
leszedett egy tányért – csirke, bab, kókusztorta –, és kisietett az udvar szélére, hogy be-
várja Abel Rankint. Amikor a férfi észrevette Marthát, megállította sötét öszvérét, és jó
estét köszönt (soha nem nézett Martha szemébe), felbökött barna nemezkalapjának ka-
rimájára, és elvette a feléje nyújtott tányért. – Egyék, Mr. Rankin – kínálta Martha.

A férfi a kocsisülésen elôrehajolva tömte magába az ételt, mintha az evés dolog len-
ne, amit sötétedés elôtt el kell végeznie; Martha tartotta addig a gyeplôt, paskolgatta
Fûrészpor pofáját, csontos orrát tapogatta, kezén érezte az öszvér fújtatását. Amikor a
gyerekek odaszaladtak, hogy megsimogassák az állatot, vezényelni kezdett. Felsora-
koztatta ôket, és beszédet intézett hozzájuk. – Gyöngéden simítsd meg az orrát –
mondta. – Mindig úgy bánj az állattal, mint a hímes tojással. Ha azt akarod, hogy em-
lékezzen rád, fújj bele az orrlyukába. Finoman, ilyen finoman, neked beszélek, nem
hallod?

Anyja tanítása volt ez, anyja szavai. Mihelyt kimondta ôket, érezte, hogy anyja oda-
megy hozzá, és megáll mögötte, figyeli, hogy lánya jól megtanulta-e, hogyan kell bán-
ni az állattal. Anyjában mindig is volt gyöngédség az állatok iránt, amit általános ki-
ábrándultsága és megkeseredettsége sem oltott ki. Állat soha nem csapta be. Martha
gyerekkorában folyton ott ólálkodott egy falka éhes kóbor kutya a marlcresti ház hát-
só lépcsôjénél, várva, hogy Martha anyja megetesse ôket. A kandalló tetején mindig
volt egy cipôsdoboz, benne kidöntött fenyôfákról megmentett kicsi mókusok, amelye-
ket Martha anyja gondosan flanelrongyokba bugyolált, és cumisüvegbôl etetett, amíg
önálló életet nem kezdhettek.

Anyjának volt egy Tennessee hátaslova, egy Jimbo nevû gyönyörû pej, amelynek fe-
kete sörényébe és farkába piros szalagokat font, ha kiállításra vitte. Belefúrta arcát a
ló sörényébe, simogatta, paskolgatta, s közben Martha a kifutókorlátba kapaszkodva
hallgatta azt az óarany színezetû és folyékony melegséget, amely anyja hangját betöl-
tötte, valahányszor a lovához beszélt, s várta, hogy ez a forró szeretetláva túlcsordul-
jon anyja szívének korlátján, és ráömöljön. Várt, s egyre vár. Anyja most eljött, olyan
közel áll hozzá, hogy Martha azt hiszi, hallja, hogy a levegô sípolva árad ki uralkodó-
nôi orrának csontos lyukán. Anyja, aki annyit utazott, hogy meglelje Marthát, most is-
mét megvonja tôle a szeretetét, ám jó anyához illôn felhívja lánya figyelmét, hogy el-
nyerheti még, ha bírja türelemmel, és nem adja fel, ha egyszer az életben helyesen cse-
lekszik végre.

Martha visszafojtotta a lélegzetét, majd megrázta a fejét, hogy kitisztuljon, s hát-
rafordulva kémlelte a vendégeket, vajon nem vették-e észre, hogy csukott szemmel,
ökölbe szorított kézzel áll ott, bolond módra, teli reménységgel. A kocsisülésen Abel
Rankin küzdött a vacsorájával; a gyerekek vihorásztak, Fûrészpor orrát simogatták, és
arcukat szôrös pofájához nyomták. A vendégek hátul ültek az udvar gyepén vagy a
verandán, s ették a vacsorájukat. Az asztalhoz járultak, s másodszor, harmadszor is te-
leszedték a tányérjukat, vastag szeleteket vettek Martha gyönyörû süteményébôl. Ne-
vetséges öregasszony vagy, gondolta Martha. Állsz és várod, hogy halott anyád meg-
érintsen. De ott volt megint, átküzdötte magát az évek rétegein, s csalárd forrásként
buggyant elô Martha lábánál az az alattomos, kérlelhetetlen, világot körbeszövô erô,
az az állhatatos és brutális valami, amit az emberek reménynek hívnak, ami feltartóz-
tathatatlanul, örökkön-örökké toldoz-foldoz, szövi a hálóját, eltölt, gyógyít, egésszé
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tesz. Ami jelen életünk szövedékébôl alakítja a jövôt, amelyben felépülünk vagy sze-
relemre találunk, s ami elôreküld, miközben köddé válik, majd elôttünk alakot ölt új-
ra, hogy mindig meglegyen az az életben maradáshoz nélkülözhetetlen érzésünk,
hogy nemcsak hányódunk a világban, hanem haladunk valami felé.

Martha úgy vélte, ha az ember lemondhatna a reményrôl, e világi életében megsza-
badulna a vágyakozástól és annak torzulásaitól. Isten a megmondhatója, ô megpró-
bálta. De nem ment. Ez végsô soron még anyjának sem sikerült. Miután eladta Marlc-
restet a fejük fölül, és pillanatnyilag kiegyenesítette életének kanyarait azáltal, hogy
elvette másvalakitôl, amit érzése szerint tôle elvettek, még akkor sem volt elégedett.
Bánkódott, és emésztette magát öreg pudlija miatt.

Rowdynak hívták Martha egyetlen örökségét. Akkor került a házba, amikor Martha
és ifj. Perry a szeretetházba vitték anyjukat. Tizenhárom éves, mogorva, reszketeg jó-
szág volt, folyton zabált, és félelmében harapott. Elvénült, kocsonyás szem, göndör
szôr és csont volt már az egész állat. Egy szombat reggelen, nem sokkal azután, hogy
odakerült, feldöntötte a szemetesvödröt, míg Martha bevásárolni ment, és kinyalta az
avas szalonnazsírt egy konzervdobozból. Martha a konyhapadlón talált rá, zsíros po-
fájával levegôért kapkodott; rohant vele az állatorvoshoz, ahol két órával késôbb ki-
múlt, fáradt szíve egyszerûen megfulladt, annyira eldugította ereit a sok zsír.

Anyjuk a halála napjáig sóvárogta a híreket Rowdyról, étrendjének részleteirôl,
székletének állagáról, és Martha és ifj. Perry rendre kielégítette a kíváncsiságát. Még
azt is eljátszották, hogy adják-veszik Rowdyt egymás között, osztoznak az örökségen.
Ifj. Perry egyik látogatásakor elmesélte anyjának, hogy hûvös ôszi reggeleken Rowdy
milyen hévvel kergeti a mókusokat a hátsó udvaron. A következô látogatáskor Martha
folytatta a mesét, elmondta, hogy Rowdy most is imádja a kutyakekszet, bár már csak
az ínyével nyammogja, egy örökkévalóságig tart, mire elmajszol egyet. Egy kicsit szo-
rulásos, úgy nézi, de amúgy jól van. – Akkor nem kap elég rostot – válaszolta anyjuk.
– Adj neki almát. Ha százszor nem mondtam, akkor egyszer sem, hát a falaknak be-
szélek én? – támadt rá, s látó szemét elsötétítette a régi tûz. Majd elmosolyodott. Ami-
kor a vége felé rájuk mosolygott, mindig a koponyája mosolygott; aztán jött a sírás, a
vágyakozás, a bánat. – Hozzátok el a kiskutyámat! – zokogta. – Hamarosan, anya – ígér-
ték neki, megpaskolták a kezét, hátrasimították a haját. – Majd legközelebb.

4

Augusztus van, huszonöt évvel a családi összejövetel nyara után. Olivia Hudson,
Martha egyik unokahúga férjével és kisfiával a hegyekben autózik; amikor elhaladnak
egy keskeny völgyön felfutó út mellett, Olivia megszólal: – Ez az út mintha Martha
nagynéném házához vezetne, ahol a családi összejövetelt tartották, meséltem róla,
emlékszel? – Olivia hétéves volt akkor, a szívbajos kisfiú az ô öccse; a fényképeken
védelmezôleg mindig mellette áll, keze közel az öccséhez, az ágy szélén vagy a taka-
rón. Most visszafordulnak, és bekanyarodnak a völgybeli útra, s Olivia figyeli a tájat,
nyomokat keres. Nem hiszi, hogy áll még a ház, de reméli, hogy a fák, legelôk és a ke-
rítés valamiféle összhatása lelki szemei elôtt felépíti és ráhelyezi emlékképét elveszí-
tett alapjára. Reméli, hogy talál néhány tetôpalát, egy ép kéményt, a gazos mezôhöz
felvezetô lépcsôt. Akármit.
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Egy kanyar után azonban magát a házat látja, a facsemeték és az elvadult cédrusok
dzsungelébôl kiemelkedô házat. Több száz juharcsemete, állapítja meg Olivia, ahogy
közelebb érnek. A leveleket rezgeti a szellô. Ingatlanügynök táblája hever a fûben, egy
óriási ezüstjuhar tuskója mellett, amelybôl a kis magoncok sarjadtak – ez vetette szé-
les árnyékát a ház elôtti gyepre az összejövetel nyarán. Amint a ház felé gázolnak és
nyomakodnak a sûrû fûben a facsemeték között, Oliviát hirtelen olyan erôs érzelem
keríti hatalmába, hogy maga is meglepôdik. Olyan erôteljes, mint a visszatérô szere-
lem, nem az érzés emléke, hanem az érzés maga – a késztetés, hogy hangosan felne-
vessen, s egyúttal bánat, vágyakozás nem valamely személy vagy holmi iránt, hanem a
vágy, hogy megtudja, mi vágyakozásának tárgya.

Olivia úgy gondolja, ha a házat eladták volna, ha másé lenne, ha mállik a vakolat,
ha leszakadt a redôny, ha az udvarát autóroncsok lepik el, ha palánkkerítés veszi kö-
rül, ha virágos szalmakalap függ az ajtón, korántsem indítja meg ennyire. Így azon-
ban eredeti, erôs a hatás. Olivia úgy érzi, ha benéz az ablakon, ott találja az egész tár-
saságot a vacsoraasztalnál, Martha épp körbejárja a hosszú asztalt, forralatlan tejet tölt
a gyerekek poharába, amit a sarkában járó anyák kiöntenek, s pasztörizált bolti tejet
töltenek helyette.

Persze amikor átgázolnak a füvön, és átlépik a korhadt lyukat a verandán, s benéz-
nek az ajtó melletti keskeny ablak tejüvegén, nem ezt látják, hanem egy sorsára ha-
gyott és elhanyagolt ház utcai szobáját. Megvetemedett székek, szétszórt újságok, fe-
hér ürülékbogyók mindenütt, egy kartondoboz teli kék üvegekkel. Be kell jutnia.

A hegy aljában megtalálják az ingatlanügynöknôt. Billie-nek hívják. Szemüvege szá-
rán apró gyémántkövek, hosszú pólóján is ékszerberakás, fekete haja csimbókos, che-
rokee-indián-szeme fekete, és indiános az arccsontja is. Olyan terebélyes és annyira zi-
hál, hogy Olivia férjének fel kell segítenie a töredezett bejárati lépcsôn, de a házban
már fürge, üzleties. Martha gyermekei a háztulajdonosok még, de nagyon elfoglaltak,
ide se dugják az orrukat. Ezért árulják. Akadt is vevô, aki hamarosan megveszi, és át-
építi panziónak, kihasználja, hogy a Scaly-hegyen új sípályát létesítettek. Minthogy
Olivia rokon (most, hogy már volt ideje jobban szemügyre venni, Billie felfedezi a ha-
sonlóságot, igen: Martha nénjére hasonlít – mondja), nem érdekelné a vétel? Termé-
szetesen hamar árajánlatot kellene tennie, tulajdonképpen még ma. Billie az órájára
pillant. Bármelyik pillanatban jelentkezhetnek a panziósok a maguk ajánlatával.

Minden szoba padlóján könyvek szanaszét; megfakult függönyök lógnak elgörbült
karnisokról; szederindák cirógatják a konyhaajtó üvegét. – Tudja, azt beszélik, kísér-
tet jár a házban – kiáltja Billie Oliviának, aki megindult a lépcsôn az emeletre. – Nagy-
nénje, Martha ebben a házban halt meg, s úgy tartják, macska képében visszajár.

Olivia felnevet. – Ha lakik kísértet ebben a házban, az csakis Martha lehet – kiáltja
le a lépcsôn, s a cakkos fülû, kövült tekintetû szürke cirmosra gondol, amely a veran-
dán ült, amikor az autójuk megállt, de mint a füst szívódott fel a ház alapkövei között,
mihelyt kiszálltak. Martha szívósságára gondol. A híres veszekedésre öccsével a tejszín
miatt. Martha csatáira, kioktató szavaira gondol, ruháinak tiszta keményítôillatára.
Martha olyasvalamit akart az élettôl, amihez egyetlen élet kevés. Természetes, hogy
szelleme tovább bolyong, fülel és veszekszik itt, szobáról szobára járva.

Oliviában feltolulnak ezek az emlékek, miközben belép az eresz alatti hosszú szobá-
ba: a lányok és asszonyok egykori hálószobájába. Most tele van rozsdás irattartóval,
nyitott bôröndökkel, és, ami a legfurcsább, egy kis beszögellésben esküvôi ruha és fá-
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tyol légmentesen bedobozolva az ablak alatt; rajta se dátum, se név, ami bárki életé-
hez köthetné. Az ablakon át, amelyet olyan alacsonyra vágtak a falba, hogy Oliviának
le kell hajolnia, a férjét látja, amint a kisfiuk után gázol a ház mögötti magas fûben, s
távolabb a gödröt a gazos réten, Martha egykori tava helyén, a sekély, hideg, sáros vi-
zû tó helyén, amely egyetlen részen, a túlfolyónál tisztult csak ki.

Olivia kihúzza az iratszekrény egyik fiókját – meg kell rántania, annyira berozsdá-
sodott –, és a barnás, foszladozó lapokkal teli málló dossziékban keresgél. Ingatlanpa-
pírok, rózsakeresztes hírlevél, Long családi összejövetel fejléces, megsárgult levélpapír.
Oliviának eszébe jut az a hét, amelyet ebben a szobában töltött, a Tyúkólban, ahogy a
férfiak elnevezték. A sok kotkodácsolás, hangoskodás, tollászkodás, illegés-billegés a
kotlóstyúkok között. Apja szeretett mindenbôl tréfát ûzni, felírta kartonpapírra, hogy
Tyúkól, nagy fenekû, terebélyes tyúkot rajzolt melléje, amely hosszú pillájú szemével
szemérmesen hátranéz a válla fölött, és az ajtóra szegelte. Oliviát addig soha nem vet-
ték nôszámba, s nem is vette körül ennyi nô. Keményített lepedôvel letakart, sorba ál-
lított régi tábori ágyakon aludtak, vékony plédekkel takaróztak. Olivia az ablak mellé
húzta az ágyát, anyja fekhelye és a baba kosara mellé. Onnét nézte a kelô holdat, a
hegy mögül kirajzolódó csillagképeket s azt, ahogy a hajnali fény betölti a völgyet. 
A halála elôtti hónapban, Olivia legalábbis így hallotta, Martha napszobát toldott a
ház déli részéhez. És most a ház, a sok szoba üres, sorsára hagyott, hiába kezdték új-
ra, befejezetlenül maradt.

– Nagynénje kitûnôen ismerte ezeket a hegyeket – kiáltja fel Billie a lépcsô aljáról.
– Egyszer elment az egyik szomszéd temetésére Isten templomába, a fenti úton, és egy
másik asszony is vele ment, az se volt idevalósi. De az a másik asszony magas sarkú
cipõt vett fel, meg cifra matrózruhát, meg menyétstólát és kalapot. Tudja, azok az em-
berek ott szigorúak az Isten templomában. Nem tûrik a cifraságot a templomukban.
Azt beszélik, amikor az az asszony bement, és leült a flancos ruhájában, minden szem
feléje fordult, és addig bámulták, amíg fel nem állt, és ki nem ment a templomból. De
a maga nagynénje egyszerû fekete kötött kardigánban meg sötét ruhában ment oda.
Meg alacsony sarkú cipôben. Bement, és leült a hátsó sorban, feltûnés nélkül, mint
egy kisegér. Elfogadták, mintha csak közülük való lett volna.

Olivia örömmel hallja ez egyszer, hogy Marthát tisztelték. Billie története felma-
gasztalja és fényessé teszi a bolond és sokat ócsárolt alakot, amivé a nagynénje vált idô-
vel, a család kézrôl kézre adott történeteiben. A hegynek azon a részén, mondja Billie,
az emberek úgy beszéltek Martháról a temetésen, mintha valami rendkívülit cseleke-
dett volna azzal, hogy illô öltözékben érkezett oda. Ám amikor a szóbeszéd Martha fü-
lébe jutott, ô nem értette, mi végre ez a nagy hûhó. Nem lepte meg, hogy helyesen
cselekedett. Amikor aznap reggel öltözködött a temetéshez, egy pillanatig sem gon-
dolkozott azon, hogy mit vegyen fel: mindenki tudja, mibe öltözzék egy temetésre. Egy-
szerûen benyúlt a ruhásszekrénybe, és kiemelt egy fekete ruhát. És mivel hûvös ôszi
reggel volt, magára kapott egy fekete kardigánt. Az utolsó pillanatban lekapcsolta a
karóráját, és a kredencfiókban hagyta, hogy aranycsatja a komor gyülekezet egyetlen
tagjának a szemét se bántsa. Az órát születésnapjára kapta a gyerekeitôl valamelyik év-
ben, és ha rápillantott, az ô – kicsiny és tiszta, fénnyel teli – arcukat látta, akkorról,
amikor még aprócskák voltak, és amikor még úgy érezte, elôtte az élet.

Belépett a zsúfolt, hûvös templomba, leült a hátsó padba, és hallgatta, amint a gyü-
lekezet zsoltárt énekel. Az éles, kíséret nélküli ének egy kiszáradt patakágy emlékét
hívta elô benne, azt, ahogy a nap fénye lekoppan a száraz köveken, de a kiszáradt me-
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der egyébként is visszavezette gondolatait az összejövetel nyarához s a sétához, ame-
lyet unokáival tett a gyümölcsösben. A kísértetgyümölcsösben, ahogy a gyerekek ne-
vezték, mert a fái elszáradtak valamely betegség következtében, és fonnyadt almák
csüngtek az ágakon egy egész éven át. Amint Martha ott állt a gyerekekkel, lányának
legidôsebb fiához fordult: – És mi leszel, ha nagy leszel, Mr. Albert Redmond? – kér-
dezte.

A fiú felnézett rá sápadtkék szemével, miközben a sarkán forgott, köröket rajzolva
a porba. Tízéves volt, kezdett serdülni. Piros kosárcipôt viselt, nyakában sípot egy lila-
narancs bôrszíjon, amit a cserkésztáborban csomózott azon a nyáron. – Ötvencentes
milliomos – vigyorodott el.

Amikor Martha meghallotta Raymond szavait a gyermek szájából, a szíve kalapál-
ni kezdett, arca elvörösödött. Raymond mintegy ott termett mellettük. Hívatlan, a po-
kolba kívánt vendégként visszatért ártatlan képével, halovány áruló karjával, mindaz-
zal, amire Martha évekkel azelôtt érzéketlenné, süketté és vakká vált önnön akaratából.
– Nos, te betyár – súgta Raymond meleg hangon, sokat sejtetôen Martha fülébe –, mi
lelte azokat az almákat?

– Remélem, nem fogod erre vesztegetni a drága idôdet – mondta Martha akkor a
fiúnak, miközben meredten bámulta a gyümölcsöst, s hirtelen fordult egyet vele a vi-
lág, mintha arra ébredt volna, hogy a föld köröz, hogy e végtelen mozgás visszahozta
ide, ahol egy pillanatig úgy tûnt, hogy e fáknak makacs és ellentmondásos igazsága
egybeolvadt saját életének hadakozó igazságaival: a fák elszáradtak, de a gyümölcs
nem hull le róluk. A remény a semmiben is megkapaszkodhat, és egy töpörödött kis
alma elég ahhoz, hogy a szerelmet visszacsalogassuk erre a világra. A gyümölcsben
meglátta a magokat, a magokban a további gyümölcsöket. E mozgásban meglátta a
forgó árnyékot, amelyet az öröklét vet a világra, s meglátta a folyót, amely odavisz ben-
nünket. Martha nem felejtett.

Amikor a zsoltárnak vége lett, a lelkész elmondta a szûk kapu, a szigorú elszámol-
tatás történetét, beszélt az ígéret földjének elegyengetett, elsimított és kigyomlált föld-
jérôl, mely felé a feltámadás biztos reményében tartunk. S az istentisztelet végeztével
Martha kint állt a templom elôtt, és úgy üdvözölte azokat a szigorú, rezzenéstelen lel-
keket, mintha a rokonai volnának.

Kovács András Ferenc

KAVAFISZ-ÁTIRATOK

A Ptolemaioszok dicsôsége

Én, a Lagida, én vagyok a király. Korlátlan uralkodó
(teljhatalmam és gazdagságom által) minden öröm fölött,
egyedüli birtoklója az összes földi meg égi gyönyörnek.
Makedón vagy barbár, senki sem ér fel, senki sem fogható,
senki sem mérhetô, sem hasonlítható hozzám. Nevetséges,
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