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Most, megvéniilve, tandk el6tt allok,
Kiket az é16k szemmel mar nem latnak,
Beszélgetiink, neviikén hivom ket
Mikozben kezem dedikal csak, alair.

Gomori Gyorgy forditasa

Pam Durban

HAMAROSAN

Nagy Noéra forditasa

Martha anyjanak, Elizabeth Long Crawfordnak sziiletésétsl fogva renyhe volt egyik
szemében a mozgatéizom; tizenkét éves koraban, egy reggelen apja és a doktor leil-
tette az ebédlében a Longok georgiai, Augusta melletti marlcresti hazaban, és azt
mondtdk, hogy megjavitjak a szemét, nehogy késébb petrezselymet aruljon. Apja az
6lében tartotta, mig az orvos kloroformmal atitatott zsebkend6t nyomott az orra ala
és a szajahoz, és a kislany el nem aludt, édesen dlmodva arrél, hogy milyen szépséges
leanyz6 lesz, amikor folébred. Am az orvos keze megcsuszott, és amikor Elizabeth ma-
gahoz tért, a jobb szemére vak volt. Utolsé emléke, amelyet két szemmel latott a vilag-
bél, a levelek arnyéka volt a napfénypaszmas padlén, apja sz6ros kézfeje, a sav az or-
vos nadragjan, a kozelits zsebkendd. S aztin a vaksag. A felszarnyal6 és lekonyul6 re-
mény, a vilagot hajté kerék egy teljes fordulata — ezt tapasztalta.

A Marlcrest nevet nehéz volt kimondani. Az els6 szétag megnyult, idébe telt kiejte-
ni; a masodik magasra hagott, s igy tekintett le a vilagra, ahogy Martha anyja egész
életében. De az élet sem volt konnyebb a szazholdnyi homokos talajon, a Savannah-
foly¢ folotti szirtfalon téglaoszlopokra épiilt hazban, ahonnan a folyéra latni; a vizrél
tolkapott oddig a szél. Amikor Elizabeth hozzdment Perry Crawfordhéz, hallani sem
akart réla, hogy elkolt6zzon; férje azonban hajlandé volt odakoltozni. Fent, a szirtfa-
lon, a temet6ben allt a Longok csaladi sirboltja, benne a gyermekek porai, akik halva
sziilettek, akik a 16rél leesve a patak ala keriiltek, akiket a kolera vagy a sargalaz vitt el
az alatt a kétszaz év alatt, amit a Longok Marlcrestben éltek meg. A polgarhdboru el6tt
rabszolgak tragyat vontattak fel a foly6rél — a marlt, amelybdl a crest (gerinc) lett —, és
szétteritették a szant6foldeken. Sokan lelték itt halalukat: belefulladtak a tragyaba,
Osszeestek a hdségben, kigy6 marta meg Sket, vagy a vizbe faltak. Egy tavoli szant6-
told sarkaba temették Gket, amelyet mar évekkel Martha sziiletése el6tt fenyGerdd nétt
be, bar Martha idejében is taldlni lehetett edénycserepeket, kagylohéjat, tires barna
orvossagosiivegeket a feny6tdk alatt, mintha olyanok engedték volna a foldbe a sze-
retteiket, akik hitték, hogy a holtaknak is jar ttravalé.
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Az elfuseralt operaci6 utan Martha anyja ott folytatta életét, ahol a kerék megallt és &
kiszallt. Az orvos keze altal lezart vak szem biiszkévé tette arcat, s megosztotta, mint-
ha egyik fele aludna, mig a masik nagyon is éber, résen all, hogy kivédje a kovetkezs
arulast. igy nézett ki hetvenot évesen is — torz arcan bész kifejezés —, amikor magéhoz
hivta Marthat és batyjat, ifj. Perryt az augustai szeretethazba, ahol gyermekei helyez-
ték el, miutan egy sor kisebb széliités érte, s kockazatos lett volna egyediil maradnia
Marlcrestben. Fél évig, miel6tt a szeretethdzba dugtak volna, egyik bajt a masik utan
csindlta. Letiltotta szamlai kifizetését. Az ajtékat kiviil-beliil teleszereltette zarakkal.
Ejszakanként panaszosan hivta gyermekeit. Az asszonyt, akit szereztek melléje, eny-
veskez(, részeges perszénanak nevezte. Matattak a féldszinten a zarral, allitotta, még-
hozza Herbert Long, a felvégrél. Csalddja a rabszolgaktdl szarmazik, akik egykoron
itt éltek. Szaz éve varjak, hogy eljojjon az & idejiik; most itt vannak, hogy meglopjak.

Marthat és ifj. Perryt a napos ablakhoz huizott tolészékében varta anyjuk aznap a
szeretethazban. Drapp vaszonruha volt rajta, s feltette legszebb fiillonfiigg6jét és csa-
ladi 6rokség gyongysorat. Frissen fodraszolt eziist hajat feltupiroztatta, s Arpege par-
fiimillat lengte koriil, mint legjobb régi napjaiban. — Milyen j6l nézel ki, anya. Milyen
alkalombél csipted ki magad? — kérdezte Martha, mik6zben megcsokolta anyja édes-
kés, puderozott arcit.

Anyja tarcajaban néhany irat lapult, ez volt az alkalom. Hitelesitett szerz6dések. Su-
garz6 mosollyal nytjtotta at az iratokat, egyesével, Marthanak és ifj. Perrynek. Eladta
Marlcrestet — az egész hobelevancot — egy véllalkozénak, aki lebuldézerolja a hazat,
rendezi a terepet, és iiltetvényt telepit ra. Plantation Oaks lesz a neve. — Itt a birtokle-
vél masolata — nyqjtotta ifj. Perry felé. — Amint latod, az alairas és a hitelesités egyarant
kifogastalan. — Fia feltartotta az iratot a fénybe, hatha talal valami hibat, amely érvény-
telenitené a szerz&dést. — Ami a csaladi feljegyzéseket és az ingésagot illeti, azaz a hiz
tartalmdt — hajolt el6re Martha anyja a tolészékben, s ujjait 6sszekulcsolta az 6lében,
arca kipirult, izlelgette (Martha latta) tolvaj tettének bosszaszomjas diadalat —, az egé-
szet eladta egy fiatalembernek, aki egy atlantai déli torténeti mizeum megbizasabél
kereste fol. Kész, ittt a toloszék karfijara. Passz. A fiatalember rendesen latogatta a
szeretethazban, amiéta Martha és if]. Perry bedugta oda — és ennek idestova kerek
esztendeje. Még Marlcrestbe is elvitte egyszer vagy kétszer a kocsijan, hogy elhozzon
néhany ottfelejtett holmit. A Long csalad tulajdonaban sok torténelmi érdekességnek
szamité vagyontargy volt; mar a mizeumi emberek is a legjelent&sebb georgiai mi-
targygytjteménynek nevezték az ingésagaikat. Rabszolga varrénék himezte finom va-
szoningek és babakelengye. Naplok és f6konyvek és részes arat6 szerz6dések. Szersza-
mok, arcképek. Az iiltetvényesélet hianytalan dokumentaciéja. A fiatalember olyan na-
gyon kedves volt hozza. Nem sajndlta az id6t, ildogélt mellette, és hallgatta. Soha nem
pillantott lopva az érdjara, soha nem keresett kifogast arra, hogy felpattanjon és fa-
képnél hagyja 6t perccel azutan, hogy leiilt.

Nem mintha Martha és if]. Perry nem szdmitott volna ra valamiképpen. Az ember
tovabborokiti, ahogy él. Egész gyermekkoruk alatt azt hallgattak, hogy anyjuk magas
mérce szerint él, ami azt jelentette, hogy mindennek tokéletesnek kellett lennie — de
mivel soha semmi nem volt tokéletes, anyjuk folytonosan, mélységesen és kesertien
csalédott mindenkiben és mindenben. Lészerii — mondta Marthéra, belestiritve e jel-
z8be Martha minden fogyatékossagat. Hossza arcdt, lapatfogait, tartas nélkiili hajat,
16szertien fényls sotét szemét. Es Martha il testes volt, tal hisos. A nyari hGségben ve-
rejtékezett, télen elgémberedtek az ujjhegyei. Ifj. Perry soha nem volt tobb példas ta-
nuléndl, jellegtelen kisfitinal. Martha anyjat még férje, id. Perry is cserbenhagyta. Ami-
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kor Martha tizenhat, ifj. Perry tizennyolc éves volt, apjuk egy oktéberi reggelen vad-
kacsavadaszatra indult a régi rabszolgatemet§ alatti mocsarba, és nem jott haza tob-
bé. Szivroham végzett vele. Sotétedés utan a seriff talalt ra fent a vadkacsalesen: tabo-
ri székén lt, puskaja keresztben a térdén, tigy nézett kifelé a les oldalablakan, mint-
ha még az alanti s6tét vizben bukdécsolé és tollaszkodé récéket figyelné.

Halala feldiihitette anyjukat; kett6zott lendiilettel kereste a tolvajt, aki meglopta. Es
bar Martha és ifj. Perry szamitott ra, hogy anyjuk egy napon az § neviikhoz is eljut a
gyanusitottak hossza lajstroman, egyikiik sem volt igazan felkésziilve ra. Felkésziilhet-e
az ember a valésagra, amely mindig meglep&bb vagy rémisztébb vagy akar édesebb,
mint amit képzelni birunk? Soha. Almodunk, vagyakozunk és terveziink, de valami ki-
finomultabb, nagyvonaliibb és ravaszabb erd intézi a valésagot a szamunkra.

Miutan végighallgattak anyjukat, aki elsorolta, hogy mi mindent loptak el téle, s az-
tan elégedetten hatradslt, egyikiikrél a masikukra pillantott, azzal a sugarzé és rette-
netes lan kérdés? tekintettel, Martha lehunyta a szemét. Latta, amint a buldézer szét-
nyomja a hazat. Megingott, repedezett, azutan 6sszeddlt, maga ala temette az dgya-
kat, asztalokat, székeket, a vécészagot, nagyanyjanak bundait és kerek kalapdobozait,
a foly6 széles kanyarulatat, amelyet Martha a halészobajabdl latott télen, amikor csu-
paszok voltak a fak. S eltorolte a fold szinérél a rabszolgatemetét is, ahol a tavaszon
Martha egy kigyomlalt teriileten miililiomokat talalt agyagkorséban, egy fenySfanak
tdmasztva. Martha aznap gy érezte a szeretethazban, hogy a vilag 6sszedél, és életé-
ben elGszor eltavolodik tSle; 6sszeddl és eltavolodik, ahogy anyja megjdsolta, nem ép-
pen szavakkal, noha Elizabeth azokkal sem fukarkodott, hanem a Iépteivel tdvolodott
el tsluk, zart arcaval, dithével.

Anyjuk attél a naptél szamitva egy éven beliil halott volt. Egy széliités, mégpedig
olyan erételjes, amilyennel talin maga is kiegyezett volna egy hozza mérheté ember
halala okaul, kidontotte tol6székébdl a szeretethaz ebédldjében egy szombat este, és
végzett vele, miel6tt barki odaérhetett volna. Martha débbenten fedezte fol, hogy any-
ja a koporséban mas, mint életében volt. Eziist hajanak hullama valtozatlanul tokéle-
tes, szintigy elegans ujjai, de arca a kegyetlen g6g nélkil csontosnak és sévarnak ha-
tott, mintha a diih felszine alatt mohé szomorusag bujkalt volna. Sem a temetkezési
vallalkozé higgadt hozziértése, amellyel kis banatos mosolyt csalt az elhunyt ajkara,
sem a ravatalozé rézsaszin villanykértéinek jotét fénye nem lagyithatta el az arcot,
amelyet az 6roklétbe visz magaval immar.

2

Mihez kezd az ember azzal, ami megmarad neki»? Martha nem akarta, hogy a gyerme-
kei szanakozzanak nagyanyjuk koporséja folott. Visszatért ahhoz az élethez, amit va-
lasztott, nyugodt, hétkéznapi, bevalt életéhez. Martha tgy latta, anyjaban a kesertiség
és a dith pontosan olyan erds és heves volt, mint a remény és a vagyakozas, és Martha
éppen ezt a vagyakozast irtotta ki magibol. Mindenekel6tt ezért ment feleségiil
Raymond Maitlandhez (anyja kivinsaga ellenére), egy tisztes csaladbdl szarmazo tisz-
tes férfihoz, nagydarab, j6zan, kancséfiild férfihoz, akivel egyet akartak. Vidéken lak-
tak, Augusta mellett, és Raymond fel s le utazott a parton, amit maga napkeleti tenger-
partnak nevezett, mert igy tartotta, hogy e fennkolt hangzasi sz6 elényhéz juttatja ke-
vésbé kifinomult vetélytarsaival szemben. A dél-karolinai Myrtle Beachtdl a floridai
Jacksonville-ig tartott a teriilete, és hol biztositasi kotvényekkel, hol lexikonokkal, hol
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épitGanyaggal, gyégyszerrel, édességarulé automataval, hol irodai berendezésekkel
hazalt. A konyhafiékokat és dolgozészobdjanak fiékjait zstfolasig toltotték a ceruzak,
golyostollak, vonalzék, miianyag konzervnyitok, kulcskarikdk, h6mérgk és orvosi spa-
tulak, rajtuk az épp képviselt cég neve és reklamszévege.

Tavasszal, nyaron és kora Gsszel letekerte a kocsiablakot (az 6tvenes években jarunk,
amikor a légkondicionalas még nem volt mindennapos az autékban), bal karjaval ki-
konyokolt az ablaknyilasba, s igy mindig lesiilt, mire hazaért. Otthon egyik kozos ja-
tékuk volt, hogy lezuhanyozott, alsénadragban elnyult az d4gyon, és mik6zben a venti-
lator zimmogésére és a radiobol halkan sziir6dé klasszikus zenére elszenderedett, fe-
lesége oly gyongéden és tiirelmesen masszirozta a krémet napégette karjaba, mintha
a sajat bére volna, s Raymond néha azt képzelte, hogy a szétfuté hiivosség Martha ujj-
begyeibdl, az érzékeny, korkoros érintésbél szarmazik.

Egy julius végi napon, azon a nyaron, amelyen Raymond 6tvennyolc éves lett,
Martha meg épp betoltétte az 6tvenhatot, amikor ifj. Raymond elvégezte a techni-
kumot, és lanyuk, Louise megsziilte masodik gyermekét, Raymond hazatért egyhetes
utjarél. A Tom Mogyorétarsasag képviseletében utazott északra a parton. A konyha-
pultra dobta az autékulcsot, és felesége karjaba omlott, ny6gott, hogy hatszaz mérfol-
det kellett vezetnie ebben az dtkozott h6ségben, raadasul az 6 kordban. Siilt zsir szaga
és cigarettafiist keveredett rajta a verejték és az it fémes szagaval. Egy napon majd hol-
tan talaljak a kormanykerékre borulva; szivroham végez vele a Pee Dee-lap egyik tik-
kaszté mellékitjan. Troasztali 4llas — most azonban csak erre vagyott. Hogy kozelebb
legyen az otthondhoz, kézelebb hozzd, ez volt ajelsz6. — Zuhanyozz le — mondta Martha.
— Gyere, fekiidj ide mellém.

Martha, ahogy masszirozta a krémet férje karjaba, érezte az 6regedd hus selymes
petyhtidtségét; latta, hogy férje izmai is ernyedtek, megnytltak. Mellkasa is megeresz-
kedett. Ahogy gyéngéden szamba vette, milyen jegyeket hagyott férje testén az idé,
felttint neki, hogy a bal karja éppoly fehér, mint egész teste. Elnézte az apré, éromte-
li és békés mosolyt férje ajkdn. Martha az agy szélén iilt, a ventilator fajta rajuk a le-
veglt, a testapolé mar kinyomva az ujjan, amikor egy kép tdmadt benne mintegy a
férje borétsl, akar egy illat: zold sortos né sziesztazik fehér vesszéfotelban, vastag,
napbarnitotta laba keresztben egymason, dohanyzik és nevet.

Martha bedorzsolte a Solarcaine-t férje fehér karjaba. Masnap atnézte az utolsé hat
telefonszamlat, s talalt is egy folyton ismétldg dél-karolinai, Little River-i szimot. A
hanghoz, amely valaszolt Martha hivasara, illett a vastag 14b, a cigaretta, az olyan n6
tunyasiga, amilyennek a képe Martha agyaba rogziilt. Aznap este, amikor Raymond
elé tette a telefonszamlakat, férje a tenyerébe temette arcat, tigy sirt. Igaz, mondta,
igaz, elveszitette a fejét. De szakitani fog vele, Gigy hivjdk, hogy... — Ki ne merészeld ej-
teni a nevét a hazamban! - kialtotta Martha —, ha Martha egy kicsit még tiirelemmel
lesz, és ad id6t. Ha képes megbocsatani.

Tirelme volt Marthanak, és ideje is. B&vében volt mindkettének, s a hajlandésag
sem hibadzott, hogy megbocsasson. Hat honapig prébalkoztak, de a dolgok til messzi-
re jutottak a masik nével. A térténet apranként osszeallt: az ajandékok, melyekkel el-
halmozta — ékszerek és pénz, egy félév tandij a né fianak a dél-karolinai egyetemen —
és a sok-sok igéret. A né 6zvegyasszony volt, Marthanal hisz évvel fiatalabb. Martha
kis hijan beledriilt. Amikor mar azt hitte, mindenrdl tud, férje kibokott még valamit,
s végiil tigy tlint, sose lesz vége kettejik eltervezett k6zos jovojének.

Amikor Raymond Little Riverbe kolt6zott vastag laba ngjéhez, Martha azt mondta
neki, két dolgot kér téle — vagyis inkabb harmat: el6szor is az augustai és a Scaly-he-
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gyi hazat. Louise és ifj. Raymond még elemibe jart, amikor Raymond és Martha meg-
vasarolt egy roskatag, régi, kéalapzaton allé fehér deszkaburkolata hazat; emeletes
volt, bar szélessége csak szobanyi, teteje badog. Eszak-Karolindban, a Scaly-hegy ldba-
nal hazédé volgyben allt. Itt toltotték a nyarakat, s ha tehették, a halaadasnapot is.
Amikor odaértek, mindig Raymond szallt ki els6nek a kocsibol. — Hagyjatok a papat
egy kicsit — fogta vissza Martha a gyerekeket. Raymond latvanyosan nytjt6zkodott, és
beszivta a leveg6t, mintha sose telhetne el vele. Aztan csip&re tett kézzel megallt, mell-
kasat kidiillesztette: Raymond, a hegy kiralya. Majd rakonyokolt a kocsiajtéra, betol-
ta széles, mosolyg6 arcat a lehazott ablakon, megszoritotta Martha karjat, és igy szolt:
— Otvencentes milliomosok vagyunk, Martha, ez tuti — mintha ez a felfedezés minden
egyes alkalommal j lenne, mintha jelezné, hogy kevés is elég a gazdagsaghoz. Hogy
beéri annyival, amennyije van. Aztan raérésen szajon cs6kolta Marthat, s azzal meg-
érkeztek.

Martha harmadik kérése Raymondhoz az volt, hogy soha tébbé ne halljon feléle.
Es komolyan is gondolta; egyszer és mindenkorra ki akarta vetni az életébsl. Martha
tudta, hogyan juthat el a hideg, csupasz tirh6z a bensejében, ahol képes a kiszabott
abszolitumok szerint élni. Isten veled, Raymond. — Halas vagyok az anydmnak, ami-
ért annyi erét kaptam téle — mondta Louise-nak a valéper idején. — Komolyan. Neki
koszonhetem, hogy nem roppan bele a gerincem. — Hogy szépen eltisztazom, gondol-
ta Martha, a szalakat.

3

Ot évvel a véldsa utan Martha bejelentette, hogy felkoltozik a Scaly-hegyi hazba. — Biz-
tosan elromlott a termosztitom, nem birom tovabb ezt a hgséget — mondta Louise-
nak, aki rémiild6zott, hogy anyja olyan messzire koltozik egyes-egyediil. — Mi lesz, ha
elesel? — kérdezte Louise. — Vagy ha széliitést, netan szivrohamot kapsz?

— Gyertlink feljebb, baratom — tréfalkozott Martha az episzkopalis egyhéazbeli bara-
taival, amikor azok megkérdezték, jol végiggondolta-e a dontését. Masoknak azt
mondta, hogy nyugdijazza magit. Felhagy mindennel. Mi mindennel, tudakoltak
azok. A hétf6i kanasztazasokkal és a keddi bridzsezéssel? (Martha nem valaszolt.) Az-
zal, hogy a vasarnap reggeli istentisztelet elStt az el6csarnokban strazsal, hatha j ar-
cot lat? (,Isten hozta a Mindenszentek-templomban. Veliink tart ma reggel? Lenne
szives kitolteni ezt a kérdéivet, és bedobni a gyfijtsladdba? Oriiliink, hogy eljott.”) Az-
zal, hogy konyveket gépel vakok szdmara, és végigtolja a konyveskocsit a kérhazi fo-
lyosékon, zaklatja a menthetetlen betegeket, rajuk erészakolja mosolyat, hogy felvidit-
sa Gket? A teasiitemény-siitéssel és a ragufézéssel, a részvéttelefonokkal és a gratulaci-
6s vagy vigaszlevelekkel? Azzal, hogy rohan a templomba, amikor csak nyitva latja az
ajtajat, vagy azzal, hogy aggdédé baratainak magyarazkodnia kelljen a tavolléte miatt?
Isten veled ennek mind.

Senkinek nem beszélt rola, hogy mennyire viagyja a maganyt: vagyik ra, hogy egye-
dil legyen, hogy 4j kilatas legyen a szeme el6tt, ismeretlen, sziklas talaj a laba alatt.
Nem mondta senkinek, mennyire meg akart szabadulni Raymondtél, akinek cigaret-
tafiistje beleivédott a dolgozészoba lambéridjaba, és ott lebegett az augustai haz mel-
lékhelyiségeiben. AzelStti héten, hogy eldontotte, koltozik, a kezébe keriilt egy pené-
szes csomag Tomi sajtos keksz a konyhafiék mélyérél, s rogton megértette, hogy ez a
haz 6rokké a felszinre fog vetni magabdl targyakat, amelyek Raymondra emlékezte-
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tik, barmennyit strol, fehérit vagy szellgztet is. A hegyi hdzban nem volt ennyire st-
lyos Raymond jelenléte. Ott majd kiszedi Raymond péléit a halészobai koméd alsé
fiokjabdl, s csikokka szaggatja; leveszi a kavésbogréjét a konyhapolcrodl, széttépi gon-
dos kézirassal irt, a vizmelegit6 és a kazan kozé akasztott instrukciéit, és akkor mind-
orokre végez vele. Akkor Raymond gy kilép az életébdl, ahogy az anyja kilépett. Any-
ja, akinek sirjat kotelességtuddan felkereste évente kétszer, mikulasviragot vitt kara-
csonykor, liliomot hiisvétkor, s lehajtott fejjel alldogalt, tires szivvel, melybdl kiveszett
a vagy, hogy lassa anyjat, és beszéljen vele.

De az ember nem élhet agy, hogy semmit nem csinal, igaz? Nem tilhet egész nap 6l-
be tett kézzel, nem vethet egymaga kartyat a konyhaasztalon. Nem beszélhet masok-
kal anélkul, hogy furcsa visszhangokat ne hallana 6nmagéval folytatott beszélgetései-
ben. Martha tehit elfoglalta magat. Lekaszaltatta a haz mogotti legel6t, és tavat mar-
koltatott. A hazat hatul megtoldotta két szobaval és egy verandaval, meghosszabbit-
tatta a konyhat, mig a végén gy nézett ki, mint egy kiteritett ujju deszkaing. Hetente
kétszer atkelt fehér Dodge Dartjaval a hegyen Highlandsbe, a nyugdijasok klubjiba
kanasztazni és beszélgetni.

Hétrdl hétre irt a gyerekeinek, levelei tele voltak kérdésekkel és tandcsokkal. ,,Egye-
nesednek-e mar Sarah Lynn fogai?”, kérdezte a lanyatél. ,Ha nem, kérlek, vidd fog-
szabdlyozasra.” Vagy: , Azok a régi vaszonszalvétak, amiket adtam, tedsszalvettdk”, irta
Louise-nak, miutdn utols6 latogatdsakor gombdécba gytirve talalta Sket a mosogaté
alatti szennyeskosarban. Lanya hosszi, csevegé hangt levelekben valaszolt, amelyek-
hez szévetmintakat mellékelt vagy gyermekei fotéit. Ifj. Raymond teljes g6zzel gyar-
totta jegyzeteit az ,Ifj. Raymond Maitland emlékezései’-hez. Nagymend a Coca-Cola-
nal lent Atlantaban, mesélte anyja a baratnSinek kanasztazas kézben. Nagyon nagy-
mend, ismételte meg, s nyomatékul folvonta a szemoldokét, jelezve, hogy nincs sz6,
amely atfogna fia hataskorének ivét.

Martha hetenként rendre levelet irt batyjanak, ifj. Perrynek is. Perry a felesége ha-
lala utan a miszticizmus felé sodrédott, és a R6zsakeresztesek tagja lett. Levelei a 1é-
lekvandorlasrol széltak, a 1éleknek arrol a képességérdl, hogy nem fligg az id6tél vagy
a tértél, hogy bejut oda, ahol nincs halal, nincs kezdet, és nincs vég, csak aramlat van,
amely egyre felfelé visz, spiralban tekeregve a végtelenségig a beteljesedés, az tidvos-
ség felé. A felesége utan vagyik, irta. Alig varja, hogy ajra taldlkozzanak.

Martha a halészobdjaban tlt a hegyi hazban, amelyet teljesen a magaénak érzett —
egyetlen nyom sem maradt arulé férjérsl, még egy fénykép sem —, egyszerti, magas
asszony ult a halészobaban, ujjatlan blazban és durva zsdkvaszonbdl varrt hossza szok-
nyaban. Hajfonatait feltiizte a fején; 1aban ortopéd szandal és gyapjazokni, egyik bo-
kajat keresztbe téve a masikon, egyenes hattal iilt a fehér asztalhoz htazott magas tam-
las széken. Az ember legyen realista, irta batyjanak, horzsolasokra vérzéselallité
timsérudacskat tegyen, jédot a mélyebb sebekbe, igyekezzék ezen a vilagon kibékiilni
az élettel. A valésag (ezt kétszer aldhudzta) dllandé és megbizhaté tars, aki, ha egyszer
baratsagot kotottink vele, soha nem hagy cserben, sem faképnél egy masik szeretd
kedvéért. Ne farasszuk magunkat azzal, hogy olyasmit akarunk, amit nem kaphatunk
meg. Aminek vége, azt jobb, ha lezarjuk, s félretessziik. ,,A hit remények kegyetlenek,
Perry”, irta. ,Nem szabad kimeriteniink magunkat azzal, hogy arra varunk, ami soha
nem torténhetik meg. Tapasztalatbdl beszélek. Ahogy magad is tudod, méltatlanul
bant velem az élet, ahogy mindannyiunkkal, de minél 6regebb leszek, annal biztosab-
ban tudom, hogy a vigaszt — ha van — abban kell keresniink és megtalalnunk, hogy far-
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kasszemet néziink az élettel, tgy, ahogy van. Az elmét nem engedhetjiik szabadjara,
mert elveszhet a vagyakozas és a szinakozas rengetegében. En hiszem ezt.”

Egy kései szeptember délutan, amikor mar egy éve lakott a Scaly-hegyen, amikor a
tava tele volt vizzel, s a rét korbekeritve, a széna boglydkban szaradt a szomszédnak
bérbe adott mezén, amint ott iilt a verandan vacsora utan, s nézte, hogy az esti fény
korbeoleli a volgyet, és elomlik a rét aljan, valami megvaltozott benne. Erezte, hogy
rakap és elfordul, mint a pecek egy oridsi zarban. Meglehet, a kovér szénaboglyakra
ferdén hull6 aranyszind fény hivta el6 benne a valtozast. De lehet, hogy a feladat, amit
éppen bevégzett — bejegyezte anyja nevét és elhalalozasanak datumat a Longok csala-
di Bibliajaba —, vagy az, ahogy 6lében a nyitott konyvvel iilt, s nézte a szaradé tintat.

Ez nem az a fajta szerény vasarnapi iskolabeli, fehér, préselt fedeld, aranyozott la-
pu Biblia volt, amelynek voros jelz&szalagjan paranyi aranykereszt fiigg. Az eredeti
csaladi Biblia volt, amelybe 1825 6ta jegyezték a Longok sziiletési és halalozasi évsza-
mait. Komoly és stlyos, aranyozott bérfedelti kényv, amelyet kulcs nyitott. Sok ttiznek
szaga ivodott belé; a bejegyzésekre szolgal6 oldalai maszatosak voltak, és mar puhak,
akar a kelme. Amikor apja kinyitotta valamely csaladi alkalombdl, Martha mindig azt
képzelte, hogy mennydorgés gorog ki a lapjai koziill. Miutan anyja eladott mindent,
Martha kiment Marlcrestbe, s a legcsekélyebb habozas és btintudat nélkiil leemelte a
Bibliat a foldszinti szalonban a kandall6 melletti faragott fapolcrél, ahol egész életé-
ben, anyja és nagyanyja életében, s6t dédanyja életében allt, és magaval vitte. A mua-
zeum egy teljes éven at kérte levelekben a Biblidt. Eleinte puhatolézo, tiszteletteljes
levelek érkeztek. Kés6bb mar tigyvédek reklamaltak. Martha tigyet sem vetett rajuk.
Most, hogy anyja neve f6l6tt kipillantott a réten szaradé6 szénara, agy érezte, valami
felkapta, ropiti, majd leteszi egy hellyel kozelebb annak a sornak az elejéhez, amely
anyja utan maradt tiresen.

Ekkor fogant benne a csaladi sszejovetel tlete. Hogy 6sszegytijti ide, magahoz
mindazokat, akik megmaradtak a Long nemzetségb&l. Masnap reggel beautézott
Highlandsbe, és Long csalddi dsszejovetel dombornyomast meghivékartyakat rendelt.
Kitlizte a datumot is, mégpedig a kovetkezd nyarra: 1969. jalius 6-9-re. Egész télen
leveleket irt, konyvelte a valaszokat, azutan szétkiilldozgette a haz alaprajzat, bejelol-
ve a szoba- és agyelosztast.

Adj Marthénak elég idét, szokta volt mondani a batyja, és barmit megszervez. Ifj.
Perry részt vett a normandiai partraszallisban; mindig is Ggy tartotta, hogy Martha
megtervezhette volna azt a partraszallast. Fzt mindenesetre alaposan megtervezte.
[géreteket gytijtott be huszonot messzi foldre szakadt Longtél, a mezén kialakitott par-
koléban zseblampaval kijelolt helytikre iranyitotta 6ket, akar a felvezetd a futballmér-
kézésen. Cipelte a bérondjeiket, mikozben felkisérte a hazhoz és a szob4jukba iranyi-
totta Sket.

A gyerekeknek véltéfutast, kincskeress versenyt rendezett, meg tirakat lent a volgy-
ben, amelyeket maga vezetett, akar egy cserkész rajvezets, ami Louise kiskoraban volt
— fak, hullsk, kovek két labon jaré lexikona. A csapatbeli lanyok szkinknek, gyiknak
nevezték el csillogé szemd, fiirge nyugtalansagaért. A felnétteket étellel-itallal, plety-
kaval traktalta; a csaladi Biblia és a fényképek kézrsl kézre jartak. Elkészitették a Long
csaladfat; lepedSnyi papirtekercs volt, amelyre a geneal6gus minden 4gat és gyokeret
felvazolt. Esténként tarsasjatékot jatszottak nyereményekért. Nyert a legoregebb
Long, egy gyengécske, kilencvenharom éves bacsi, aki tiirelmesen elilldogélt ott, aho-
va leraktdk, mig valaki érte nem jott. Es a legfiatalabb: a georgiai, porterdale-i sz6v6-
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miihely vezet§jévé azon a nyaron kinevezett Lamar Long janiusban sziiletett fia. Sziv-
rendellenességgel sziiletett baba, mondtik; nem miikédott az egyik szivbillentytje. |6
baba volt, nagy, kerek szem, csendben fekiidt a kosardban, s tanulményozta az ide-
gen arcokat, amelyek mint felh&k kévették egymast az & kis egén.

Basaskodobb asszonyt nem litott a vilg, suttogtik a vendégek. Epp, mint az any-
ja, szegényke, mondtak masok. Még a batyjaval is 6sszekiilénb6zott a konyhaban, ra-
adasul egy ostobasag: a tejszin miatt. Egyik reggel Perry fiityorészve jott a konyhaba,
hogy f616zz6n egy kanalnyi tejszint a kdvéjara az egyik tiveg paraszttejbél, amit Martha
a szomszédtol vasarolt. Csakhogy Martha a sarkaban volt, és kikapta a kezébdl az tive-
get, miel6tt batyja becsukhatta volna a hiitészekrényt. — Ezt a szedres siiteményre tet-
tem félre, Perry — mondta neki —, amit a bicstivacsorara fogok stitni.

— Ugyan, Martha, csak egy kiskanallal kérek.

— Nem, annyit sem nélkil6zhetek.

Féléraig ment a huzavona, s akkor Perry megprébalta lezarni a vitat: — Adj egy ki-
csit abbdl a tejszinbdl, Martha — nytjtotta eléje remegd kézzel a csészéjét. — Csak egy
cseppet a nyavalyas kavémba.

— Nem lehet, Perry — mondta Martha. —- Mondtam, hogy a stiteményre kell az egész.
— ElSrenyjtotta az tiveget, hogy megmutassa — nem a nyakdba stirtisodott sarga cso-
mét, hanem a fejszinhabot, a magas, kemény kipokka vert habot és a meleg, stird tolte-
1éket az édes, fojté réteg alatt. Hat Perry nem latja? Martha latta, és a leendd hab gon-
dolata konnyeket csalt a szemébe. Aztan meg feldith6dott azon, hogy kis hljan elsirta
magat egy tejszinhab miatt. Epp 6, aki annylt prédikalt batyjanak a méltésagrol és annak
kelepcéjérdl, hogy az ember til messzire tekint el6re a jovébe vagy hitra a miltba, bol-
dogsagot vagy vigaszt keresve. Epp 6, aki nem kevés akaraterejét mind bevetette azért,
hogy tgy elJe meg a vildgot, ahogy van. Ifj. Perry végiil lecsapta a kavéscsészéjét a kony-
hapultra, és kiviharzott. Aznap este ezt mondta valakinek: — Ma 6sszeakaszkodtam
Marthaval. - Es egy gyermek, akinek a fiilét véletleniil megiitotte a megjegyzés meg a
nevetés utana, két dulakodé javorszarvast képzelt egy hegyi tisztason; hatalmas agan-
csuk 6sszegabalyodva, s addlg viaskodnak, mig kimeriilten 6ssze nem rogynak éskinem
mulnak. Evszakok jonnek és mennek, egyik a masik utan, csontjukon mér csak a bér, a
kifehéredett agancsok azonban még mindig egymasba akaszkodva.

Az 6sszejovetel utols6é napjan Martha, ahogy elére eltervezte, felmaszott a rozoga fa-
létran, elhessegette a segiteni ajanlkozékat, és japan rizslampasokat szerelt fel az Gt
menti drias eziistjuhar és a haz melletti cédrus kozé. Negyed hétkor kezdédik a vacso-
ra, hétkor beszédek, emlékezések, ajandékozasok, révid kozos dalolas, végiil a genea-
16gus zarszava, aki visszakovette a csalad gyokereit Anglidig, és ma este mindenki tu-
domasara hozza, hogy az elsé Longok honnan indultak az Ujviligba tobb szaz évvel
ezel6tt. Pontban hat 6rakor Martha eziistvillaval megcsenditett egy kis eziistharangot,
megvarta, mig a csengés eliil, s akkor felszélitotta a tarsasagot, hogy sorakozzanak fel,
amit alegfiatalabbtél a legoregebbig mindenki meg is tett, ahogy Martha képzelte volt.
Sorba alltak a ftirészbakokra helyezett, fehér abrosszal letakart deszkaasztalok mellett,
s megraktak tanyérjukat csirkével, kukoricaval és babbal, majd szedtek a bananpu-
dingbdl, kékusztortabdl, s természetesen ott kinalta magat Martha szedersiiteménye,
hegylancnyi tejszinhabbal a tetején.

Alig ultek le enni, amikor Martha meghallotta, hogy Abel Rankin j6n le az utcan.
A szomszédja volt, aki a f6lozetlen tejet mérte neki a kanndjabol, amikor leszallitotta
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a szekerén azt a sajat kezével fejt zsiros tehéntejet, aminek Martha az egész szinét félre-
tette. Martha, meghallvan a tejeskanndk koccanasat, a szekérdécogést, Firészpor, az
Oszvér zablajanak fémes csorgését, botladoz6 patdinak zajat a koves aton, gyorsan te-
leszedett egy tanyért — csirke, bab, kékusztorta —, és kisietett az udvar szélére, hogy be-
varja Abel Rankint. Amikor a férfi észrevette Marthat, megallitotta s6tét oszvérét, és jo
estét koszont (soha nem nézett Martha szemébe), felbokott barna nemezkalapjanak ka-
rimédjara, és elvette a feléje nyqjtott tanyért. — Egyék, Mr. Rankin — kindlta Martha.

A férfi a kocsisiilésen elérehajolva tomte magaba az ételt, mintha az evés dolog len-
ne, amit sotétedés el6tt el kell végeznie; Martha tartotta addig a gyepl6t, paskolgatta
Ftirészpor pofajat, csontos orrat tapogatta, kezén érezte az 6szvér fijtatasat. Amikor a
gyerekek odaszaladtak, hogy megsimogassdk az allatot, vezényelni kezdett. Felsora-
koztatta &ket, és beszédet intézett hozzijuk. — Gyéngéden simitsd meg az orrat —
mondta. — Mindig Ggy banj az allattal, mint a himes tojassal. Ha azt akarod, hogy em-
lékezzen rad, fijj bele az orrlyukdba. Finoman, ilyen finoman, neked beszélek, nem
hallod?

Anyja tanitdsa volt ez, anyja szavai. Mihelyt kimondta &ket, érezte, hogy anyja oda-
megy hozz4, és megall mogotte, tigyeli, hogy lanya j6l megtanulta-e, hogyan kell ban-
ni az allattal. Anyjdban mindig is volt gyéngédség az allatok irdnt, amit altalanos ki-
dbrandultsaga és megkeseredettsége sem oltott ki. Allat soha nem csapta be. Martha
gyerekkoraban folyton ott 6lalkodott egy falka éhes kébor kutya a marlcresti haz hat-
s6 1épcsGjénél, varva, hogy Martha anyja megetesse Sket. A kandall6 tetején mindig
volt egy cip&sdoboz, benne kidontott feny&takrél megmentett kicsi mékusok, amelye-
ket Martha anyja gondosan flanelrongyokba bugyolalt, és cumistivegbdl etetett, amig
onallé életet nem kezdhettek.

Anyjanak volt egy Tennessee hataslova, egy Jimbo nevii gyényori pej, amelynek fe-
kete sorényébe és farkaba piros szalagokat font, ha kiallitasra vitte. Belefiirta arcat a
16 s6rényébe, simogatta, paskolgatta, s kozben Martha a kifutékorlatba kapaszkodva
hallgatta azt az 6arany szinezet( és folyékony melegséget, amely anyja hangjat betol-
totte, valahdnyszor a lovahoz besz€lt, s varta, hogy ez a forré szeretetlava talcsordul-
jon anyja szivének korlatjan, és raomoljon. Vart, s egyre var. Anyja most eljott, olyan
kozel all hozza, hogy Martha azt hiszi, hallja, hogy a levegé sipolva arad ki uralkodé-
néi orranak csontos lyukan. Anyja, aki annyit utazott, hogy meglelje Marthat, most is-
mét megvonja t6le a szeretetét, dm j6 anydhoz ill6n felhivja lanya figyelmét, hogy el-
nyerheti még, ha birja tirelemmel, és nem adja fel, ha egyszer az életben helyesen cse-
lekszik végre.

Martha visszafojtotta a 1élegzetét, majd megrazta a fejét, hogy kitisztuljon, s hat-
rafordulva kémlelte a vendégeket, vajon nem vették-e észre, hogy csukott szemmel,
okolbe szoritott kézzel all ott, bolond mddra, teli reménységgel. A kocsisiilésen Abel
Rankin kiizdott a vacsordjaval; a gyerekek vihorasztak, Flirészpor orrat simogattak, és
arcukat sz6ros pofajahoz nyomtik. A vendégek hatul iiltek az udvar gyepén vagy a
verandan, s ették a vacsordjukat. Az asztalhoz jarultak, s masodszor, harmadszor is te-
leszedték a tanyérjukat, vastag szeleteket vettek Martha gyonyort siitteményébdl. Ne-
vetséges oregasszony vagy, gondolta Martha. Allsz és varod, hogy halott anyad meg-
érintsen. De ott volt megint, atkiizdotte magat az évek rétegein, s csalard forrasként
buggyant el6 Martha labanal az az alattomos, kérlelhetetlen, vilagot korbeszové erd,
az az 4llhatatos és brutalis valami, amit az emberek reménynek hivnak, ami feltart6z-
tathatatlanul, 6rokkon-6rokké toldoz-foldoz, szovi a haléjat, eltolt, gyogyit, egésszé
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tesz. Ami jelen életiink szovedékébdl alakitja a jovét, amelyben felépiliink vagy sze-
relemre talalunk, s ami el6rekiild, mikozben kéddé valik, majd eléttiink alakot 61t Gj-
ra, hogy mindig meglegyen az az életben maradashoz nélkiilozhetetlen érzésiink,
hogy nemcsak hanyédunk a vilagban, hanem haladunk valami felé.

Martha agy vélte, ha az ember lemondhatna a reményrdl, e vilagi életében megsza-
badulna a vagyakozastél és annak torzulasaitdl. Isten a megmondhatéja, 6 megpré-
bélta. De nem ment. Ez végsS soron még anyjanak sem sikeriilt. Miutan eladta Marlc-
restet a fejiik folul, és pillanatnyilag kiegyenesitette életének kanyarait azaltal, hogy
elvette masvalakit§l, amit érzése szerint tSle elvettek, még akkor sem volt elégedett.
Bankédott, és emésztette magat 6reg pudlija miatt.

Rowdynak hivtak Martha egyetlen 6rokségét. Akkor keriilt a hazba, amikor Martha
és ifj. Perry a szeretethazba vitték anyjukat. Tizenharom éves, mogorva, reszketeg j6-
szag volt, folyton zabalt, és félelmében harapott. Elvéniilt, kocsonyas szem, géndor
sz6r €s csont volt mar az egész allat. Egy szombat reggelen, nem sokkal azutin, hogy
odakertilt, feldontotte a szemetesvodrot, mig Martha bevasarolni ment, és kinyalta az
avas szalonnazsirt egy konzervdobozbdl. Martha a konyhapadlén talalt ra, zsiros po-
fajaval leveg&ért kapkodott; rohant vele az allatorvoshoz, ahol két éraval késébb ki-
mult, faradt szive egyszertien megfulladt, annyira eldugitotta ereit a sok zsir.

Anyjuk a halala napjdig sévarogta a hireket Rowdyrél, étrendjének részleteirdl,
székletének allagardl, és Martha és ifj. Perry rendre kielégitette a kivancsisagat. Még
azt is eljatszottak, hogy adjak-veszik Rowdyt egymas kozott, osztoznak az drokségen.
Ifj. Perry egyik latogatasakor elmesélte anyjanak, hogy htivos 6szi reggeleken Rowdy
milyen hévvel kergeti a mékusokat a hatsé udvaron. A kévetkezs latogataskor Martha
folytatta a mesét, elmondta, hogy Rowdy most is imddja a kutyakekszet, bar mar csak
az inyével nyammogja, egy 6rokkévalosagig tart, mire elmajszol egyet. Egy kicsit szo-
ruldsos, gy nézi, de amugy jol van. — Akkor nem kap elég rostot — valaszolta anyjuk.
— Adj neki almat. Ha szazszor nem mondtam, akkor egyszer sem, hat a falaknak be-
szélek én? — tamadt r4, s 1at6 szemét elsotétitette a régi tliz. Majd elmosolyodott. Ami-
kor a vége felé rajuk mosolygott, mindig a koponydja mosolygott; aztin jott a siras, a
vagyakozas, a banat. — Hozzatok el a kiskutyamat! — zokogta. — Hamarosan, anya — igér-
ték neki, megpaskoltdk a kezét, hatrasimitottak a hajat. — Majd legkozelebb.

4

Augusztus van, huszonot évvel a csaladi 6sszejovetel nyara utdn. Olivia Hudson,
Martha egyik unokahtiga férjével és kisfidval a hegyekben autézik; amikor elhaladnak
egy keskeny volgyon felfuté ut mellett, Olivia megszoélal: — Ez az Gt mintha Martha
nagynéném hdzahoz vezetne, ahol a csalddi osszejovetelt tartottak, meséltem roéla,
emlékszel? — Olivia hétéves volt akkor, a szivbajos kisfiti az 6 6ccse; a fényképeken
védelmezsSleg mindig mellette all, keze kozel az 6ccséhez, az 4gy szélén vagy a taka-
rén. Most visszafordulnak, és bekanyarodnak a volgybeli ttra, s Olivia figyeli a tijat,
nyomokat keres. Nem hiszi, hogy all még a haz, de reméli, hogy a fak, legelSk és a ke-
rités valamiféle 6sszhatasa lelki szemei el6tt felépiti és rahelyezi emlékképét elveszi-
tett alapjara. Reméli, hogy talal néhany tet6palat, egy ép kéményt, a gazos mez&hoz
felvezet6 1épcsSt. Akarmit.
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Egy kanyar utdn azonban magat a hdzat latja, a facsemeték és az elvadult cédrusok
dzsungelébdl kiemelkeds hazat. Tébb szaz juharcsemete, allapitja meg Olivia, ahogy
kozelebb érnek. A leveleket rezgeti a szell§. Ingatlaniigynok tablaja hever a fiben, egy
oriasi eziistjuhar tuskéja mellett, amelybél a kis magoncok sarjadtak — ez vetette szé-
les drnyékat a haz el6tti gyepre az 6sszejovetel nyaran. Amint a haz felé gazolnak és
nyomakodnak a stirt fiiben a facsemeték kozott, Oliviat hirtelen olyan erés érzelem
keriti hatalmaba, hogy maga is meglep&dik. Olyan erételjes, mint a visszatérd szere-
lem, nem az érzés emléke, hanem az érzés maga — a késztetés, hogy hangosan felne-
vessen, s egyuttal banat, vigyakozis nem valamely személy vagy holmi irant, hanem a
vagy, hogy megtudja, mi vagyakozasanak targya.

Olivia agy gondolja, ha a hazat eladtak volna, ha masé lenne, ha mallik a vakolat,
ha leszakadt a redény, ha az udvarat autéroncsok lepik el, ha palankkerités veszi ko-
riil, ha virdgos szalmakalap fiigg az ajtén, korantsem inditja meg ennyire. Igy azon-
ban eredeti, erds a hatas. Olivia agy érzi, ha benéz az ablakon, ott talalja az egész tar-
sasdgot a vacsoraasztalnal, Martha épp korbejarja a hossza asztalt, forralatlan tejet tolt
a gyerekek poharaba, amit a sarkaban jaré anyak kiontenek, s pasztorizalt bolti tejet
toltenek helyette.

Persze amikor atgazolnak a fiivon, és atlépik a korhadt lyukat a verandan, s benéz-
nek az ajt6 melletti keskeny ablak tejiivegén, nem ezt latjak, hanem egy sorsira ha-
gyott és elhanyagolt haz utcai szobajat. Megvetemedett székek, szétszort Gjsagok, fe-
hér iirilékbogy6k mindentitt, egy kartondoboz teli kék iivegekkel. Be kell jutnia.

A hegy aljaban megtalaljak az ingatlantigynoknét. Billie-nek hivjak. Szemiivege sza-
ran apré gyémantkovek, hossza poldjan is ékszerberakas, fekete haja csimbodkos, che-
rokee-indian-szeme fekete, és indianos az arccsontja is. Olyan terebélyes és annyira zi-
hal, hogy Olivia férjének fel kell segitenie a téredezett bejarati 1épcsén, de a hazban
mar fiirge, tizleties. Martha gyermekei a haztulajdonosok még, de nagyon elfoglaltak,
ide se dugjak az orrukat. Ezért aruljak. Akadt is vevs, aki hamarosan megveszi, és at-
épiti panziénak, kihasznilja, hogy a Scaly-hegyen 1j sipalyat 1étesitettek. Minthogy
Olivia rokon (most, hogy mar volt ideje jobban szemiigyre venni, Billie felfedezi a ha-
sonlésagot, igen: Martha nénjére hasonlit —- mondja), nem érdekelné a vétel? Termé-
szetesen hamar arajanlatot kellene tennie, tulajdonképpen még ma. Billie az érajara
pillant. Barmelyik pillanatban jelentkezhetnek a panziésok a maguk ajanlataval.

Minden szoba padléjan konyvek szanaszét; megfakult fliggonyok légnak elgorbiilt
karnisokrol; szederindik cirégatjak a konyhaajté tivegét. — Tudja, azt beszélik, kisér-
tet jar a hazban - kidltja Billie Olividnak, aki megindult a 1épcs6n az emeletre. — Nagy-
nénje, Martha ebben a hazban halt meg, s ugy tartjak, macska képében visszajar.

Olivia felnevet. — Ha lakik kisértet ebben a hazban, az csakis Martha lehet — kidltja
le a 1épcsén, s a cakkos fiilti, koviilt tekintetd sziirke cirmosra gondol, amely a veran-
dan lt, amikor az autéjuk megallt, de mint a fiist szivodott fel a haz alapkovei kozott,
mihelyt kiszalltak. Martha szivéssagara gondol. A hires veszekedésre 6ccsével a tejszin
miatt. Martha csatdira, kioktaté szavaira gondol, ruhdinak tiszta keményitGillatara.
Martha olyasvalamit akart az élettsl, amihez egyetlen élet kevés. Természetes, hogy
szelleme tovabb bolyong, fiilel és veszekszik itt, szobarél szobara jarva.

Oliviaban feltolulnak ezek az emlékek, mikozben belép az eresz alatti hosszi szoba-
ba: a lanyok és asszonyok egykori halészobajaba. Most tele van rozsdas irattartéval,
nyitott bérondokkel, és, ami a legfurcsabb, egy kis beszogellésben eskiivéi ruha és fa-
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tyol légmentesen bedobozolva az ablak alatt; rajta se datum, se név, ami barki életé-
hez kothetné. Az ablakon 4t, amelyet olyan alacsonyra vagtak a falba, hogy Olivianak
le kell hajolnia, a férjét latja, amint a kisfiuk utan gizol a hiz mogotti magas fiiben, s
tavolabb a godrot a gazos réten, Martha egykori tava helyén, a sekély, hideg, saros vi-
(i t6 helyén, amely egyetlen részen, a talfolyénal tisztult csak ki.

Olivia kihtizza az iratszekrény egyik fi6kjat — meg kell rantania, annyira berozsda-
sodott —, és a barnas, foszladoz6 lapokkal teli mallé dossziékban keresgél. Ingatlanpa-
pirok, rézsakeresztes hirlevél, Long csalddi dsszejovetel fejléces, megsargult levélpapir.
Olividnak eszébe jut az a hét, amelyet ebben a szobaban toltétt, a Tyakélban, ahogy a
férfiak elnevezték. A sok kotkodacsolas, hangoskodas, tollaszkodas, illegés-billegés a
kotléstytikok kozott. Apja szeretett mindenbdl tréfat Gizni, felirta kartonpapirra, hogy
Tyakol, nagy fenekd, terebélyes tytkot rajzolt melléje, amely hossza pillaji szemével
szemérmesen hatranéz a valla f6lott, és az ajtéra szegelte. Oliviat addig soha nem vet-
ték nészadmba, s nem is vette koriil ennyi n6. Keményitett lepedével letakart, sorba al-
litott régi tabori agyakon aludtak, vékony plédekkel takaréztak. Olivia az ablak mellé
huzta az agyat, anyja fekhelye és a baba kosara mellé. Onnét nézte a kel6 holdat, a
hegy mogiil kirajzolodé csillagképeket s azt, ahogy a hajnali fény betélti a volgyet.
A halala el6tti hénapban, Olivia legaldbbis igy hallotta, Martha napszobat toldott a
haz déli részéhez. Es most a haz, a sok szoba iires, sorsara hagyott, hiaba kezdték uj-
ra, befejezetlentil maradt.

— Nagynénje kitlinGen ismerte ezeket a hegyeket — kidltja fel Billie a 1épcsé aljardl.
— Egyszer elment az egyik szomszéd temetésére Isten templomaba, a fenti Gton, és egy
masik asszony is vele ment, az se volt idevaldsi. De az a masik asszony magas sarki
cipét vett fel, meg cifra matrézruhat, meg menyétstélat és kalapot. Tudja, azok az em-
berek ott szigoriiak az Isten templomaban. Nem tiirik a cifrasagot a templomukban.
Azt beszélik, amikor az az asszony bement, és leiilt a flancos ruhajaban, minden szem
feléje fordult, és addig bamultak, amig fel nem allt, és ki nem ment a templombdl. De
a maga nagynénje egyszer( fekete kotott kardiganban meg s6tét ruhaban ment oda.
Meg alacsony sarkd cipSben. Bement, és leiilt a hatsé sorban, felttinés nélkiil, mint
egy kisegér. Elfogadtak, mintha csak koziiliik valé lett volna.

Olivia 6rommel hallja ez egyszer, hogy Marthit tisztelték. Billie térténete felma-
gasztalja és fényessé teszi a bolond és sokat 6csarolt alakot, amivé a nagynénje valt idé-
vel, a csalad kézrél kézre adott torténeteiben. A hegynek azon a részén, mondja Billie,
az emberek gy beszéltek Martharél a temetésen, mintha valami rendkiviilit cseleke-
dett volna azzal, hogy ill6 6ltozékben érkezett oda. Am amikor a sz6beszéd Martha fii-
1ébe jutott, 6 nem értette, mi végre ez a nagy htih6. Nem lepte meg, hogy helyesen
cselekedett. Amikor aznap reggel 6lt6zkodott a temetéshez, egy pillanatig sem gon-
dolkozott azon, hogy mit vegyen fel: mindenki tudja, mibe 61t6zzék egy temetésre. Egy-
szertien benyult a ruhdsszekrénybe, és kiemelt egy fekete ruhat. Es mivel hiivos szi
reggel volt, magara kapott egy fekete kardigant. Az utolsé pillanatban lekapcsolta a
karérajat, és a kredencfiokban hagyta, hogy aranycsatja a komor gytilekezet egyetlen
tagjanak a szemét se bantsa. Az érat sziiletésnapjara kapta a gyerekeitdl valamelyik év-
ben, és ha rapillantott, az 6 — kicsiny és tiszta, fénnyel teli — arcukat latta, akkorrol,
amikor még aproécskak voltak, és amikor még gy érezte, el6tte az élet.

Belépett a zsufolt, hiivés templomba, leiilt a hatsé padba, és hallgatta, amint a gyii-
lekezet zsoltart énekel. Az éles, kiséret nélkiili ének egy kiszaradt patakagy emlékét
hivta el6 benne, azt, ahogy a nap fénye lekoppan a szaraz koveken, de a kiszaradt me-
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der egyébként is visszavezette gondolatait az 9sszejovetel nyardhoz s a sétdhoz, ame-
lyet unokaival tett a gyiimolcsosben. A kisértetgyiimolcsosben, ahogy a gyerekek ne-
vezték, mert a fai elszaradtak valamely betegség kovetkeztében, és fonnyadt almak
csiingtek az agakon egy egész éven at. Amint Martha ott allt a gyerekekkel, lanyanak
legidGsebb fidhoz fordult: — Es mi leszel, ha nagy leszel, Mr. Albert Redmond? — kér-
dezte.

A fit felnézett ra sapadtkék szemével, mikozben a sarkan forgott, koroket rajzolva
a porba. Tizéves volt, kezdett serdiilni. Piros kosarcipét viselt, nyakdban sipot egy lila-
narancs bérszijon, amit a cserkésztaborban csomézott azon a nydron. — Otvencentes
milliomos - vigyorodott el.

Amikor Martha meghallotta Raymond szavait a gyermek szajabél, a szive kalapal-
ni kezdett, arca elvorosodott. Raymond mintegy ott termett mellettiik. Hivatlan, a po-
kolba kivant vendégként visszatért artatlan képével, halovany arulé karjaval, mindaz-
zal, amire Martha évekkel azel6tt érzéketlenné, suiketté és vakka valt 5nnon akaratabol.
— Nos, te betydr — stigta Raymond meleg hangon, sokat sejtetGen Martha fillébe —, mi
lelte azokat az almakat?

— Remélem, nem fogod erre vesztegetni a draga idédet — mondta Martha akkor a
fiinak, mikézben meredten bamulta a gyiimolcsost, s hirtelen fordult egyet vele a vi-
lag, mintha arra ébredt volna, hogy a fold koroz, hogy e végtelen mozgas visszahozta
ide, ahol egy pillanatig gy tlint, hogy e faknak makacs és ellentmondasos igazsaga
egybeolvadt sajat életének hadakoz6 igazsagaival: a fak elszaradtak, de a gytimolcs
nem hull le réluk. A remény a semmiben is megkapaszkodhat, és egy toporodott kis
alma elég ahhoz, hogy a szerelmet visszacsalogassuk erre a vilagra. A gyiimolesben
meglatta a magokat, a magokban a tovabbi gytimolcsoket. E mozgasban meglatta a
forgé arnyékot, amelyet az 6roklét vet a vilagra, s meglatta a foly6t, amely odavisz ben-
niinket. Martha nem felejtett.

Amikor a zsoltarnak vége lett, a lelkész elmondta a sz(ik kapu, a szigoru elszamol-
tatas torténetét, beszélt az igéret foldjének elegyengetett, elsimitott és kigyomlalt f61d-
jérdl, mely felé a feltimadas biztos reményében tartunk. S az istentisztelet végeztével
Martha kint allt a templom el6tt, és tigy tidvozolte azokat a szigor, rezzenéstelen lel-
keket, mintha a rokonai volnanak.

Kovacs Andras Ferenc

KAVAFISZ-ATIRATOK

A Ptolemaioszok dicsGsége

En, a Lagida, én vagyok a kiraly. Korlatlan uralkodé
(teljhatalmam és gazdagsdgom altal) minden 6rém f6lott,
egyedli birtokléja az sszes f6ldi meg égi gyonyornek.
Makedén vagy barbar, senki sem ér fel, senki sem foghato,
senki sem mérhet6, sem hasonlithaté hozzam. Nevetséges,



