
a héj, amit
elénk
vetett,
végül
magába
visszavett.

A holddal
változó
elem,
a holddal
változó,
a nem,

bójákon
túl a
vad hajó,
a lángoló
vitorla
fenn.

Polcz Alaine

HALÁL ÉS CSEREPEK (II)

A temetés

Lassan készülôdünk a temetésre. Böskén gyönyörû, barna bunda, ugyanolyan kucs-
ma, Katin csinos fekete mûbunda, lábán magas szárú, magas sarkú fûzôs cipô, amit
hoztam. Mi sokkal kopottabbak vagyunk, mint ôk. Fölvarrjuk gyorsan a gyászszalago-
kat, Böske öreg édesanyja készségesen segít. Kopott kötött fekete sapka van a fejemen,
adnak hozzá még egy fekete nejlonkendôt, azt is rákötöm, így melegebb. A csizmám-
ba teszünk egy réteg filcet, de ezzel szorosabb lesz, hamarosan érzem is, hogy lelassít-
ja a vérkeringést, zsibbad a lábam.

Szedelôdzködünk, indulunk.
Böske fél, hogy ki fogják dobni.
– Ha velem jössz – mondom –, akkor ne aggódj.
Indulunk, elöl anyám Egonnal, aztán Böske és én, mögöttünk jön Sanyi, Bubuka,

hozzák a koszorúkat, és Kati a kis mûanyag koszorújával.
Aztán anyám lelassít, és én hamarább érek oda Böskével. Odaérünk a kiskapuhoz,

mellette áll a pap. Egy szál deszka a földbe vert két gömbölyû cölöpön. A két kicsi ab-
lakon a zsaluk lehúzva, behajtva. Lenyomom a régi parasztkilincset, és ott állunk az
udvaron.
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De mielôtt körülnéznék, szembepattan egy ôszülô hajú férfi. Nem ismerem meg: a
sógorom, Anti, Ági férje. Furcsán, félelmesen villan a szeme. Mivel megszoktam, hogy
a belépônek kell köszönni, tisztességgel köszönök: – Jó napot kívánok.

Csak bólint, összeszûkül a szeme, aztán indulattal megfordul, berohan a hátsó szo-
bába, illetve a konyhába, ahol Róza néni és Miklós bácsi élt, ahol Róza néni meghalt,
és ahol Miklós bácsi meghalt. Bevágja maga után az ajtót, úgy, hogy a ház megrendül.

– Ez nekem szólt – súgja Böske összeszorított szájjal.
Belépünk a halottas szobába. Az ajtó tárva-nyitva. Jéghideg, lecsupaszított falak, be-

húzott zsaluk. Se függöny, se képek, semmi a világon, csak az omladozó, kopott falak.
A két ablak között, félig a szoba közepén, de az ablakokhoz közelebb, a nyitott kopor-
só, két hokedlin áll. Ezt már tudom, így szokás, így illik, a lesötétítést is tudom.

Odalépnék Miklós bácsihoz, de hirtelen berohan Éva, és elkezd kiabálni:
– Ki innét! Kifelé innét! Utolsó, gazember, mindenét elszedted! Mocskos gyilkos!

Büdös kurva!
Böske egyetlenegy szót sem szól.
Ági is sikítozni kezd, Antival egymás szavába vágnak: – Hova lettek a párnák?
Majd odajön Ági elém, és kiabálja: – És a dunyhahuzatnak a végit, a csíkot levágta,

és nem varrta vissza a csíkot! A csíkot nem varrta vissza a dunyhahuzatra, hát ehhez
mit szólsz?

Egon belép anyámmal, és azt mondja: – Csönd legyen, ne kiabáljatok! – A szava alig
hallatszik, pedig felemeli, ô is kiabál. Egyszerre mind kiabálnak, egymás szavába vág-
va: – Hova lett a cukor? És ki volt itt nyolc és kilenc között? – kiáltja Éva.

– Ki volt itt? És a fát, amit én vettem...
Böske hallgat. A többiek egymás szavába vágva ordítoznak úgy, hogy már alig lehet

érteni. Teljes a felfordulás.
Megfogják a koszorút, amit Sanyi hozott, és kidobják az udvarra. A mi koszorún-

kat is.
Egon még egyszer megpróbál rendet csinálni.
Aztán kimennek az udvarra anyámmal. Abban a pillanatban utánuk tódulnak, 

így egypár percig egyedül maradok.
Állítólag anyámnak hoztak egy széket, és leültették, körbevették, de ott is kiabáltak.
Egon nem tudott csendet teremteni. Sanyiék kimentek az utcára, azt hiszem, Bös-

kével együtt, ott várták meg a papot. A papnak Egon szólt: lehetetlen, hogy mi van
bent, csináljon valamit. Mindezt nem tudom, mert benn vagyok a halottas szobában.

Miklós bácsihoz lépek jobb oldalra, nem tudom, miért, ösztönösen. Arca szép, tisz-
ta, nyugodt. Imádkozni szeretnék, de abban a pillanatban berobban sikítva Éva:

– Ezt hallgasd meg!
Valaki visszahozta a koszorút, ki akarja dobni:
– A virágja se legyen itt! A leheletével befertôzi a házat! Mocsok, utolsó mocsok,

pusztuljon! Ki innét, kurva!
– Éva – mondom –, hagyj egy pillanatra magamra. Halott van. Itt most nincs helye

semmi gyûlöletnek, majd azután beszélünk.
– De nem! – kiált fel Éva. Valahogy kirántódik a külsô kiabálásba.
Imádkozni próbálok, átmegyek a koporsó túlsó oldalára, nem tudom, miért. Ott lá-

tom, hogy Miklós bácsi arca kék, fülén, orrán, szája szélén alvadt vércsomók vannak.
Egy pillanat alatt világosan fölmérem, hiszen sok halottat láttam már: Miklós bácsi
még élve sérült. Ez lehetett a halál kiváltó oka. A hullavérzés nem ilyen. De a hulla-
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vérzés is csak akkor lép föl, féloldalasan, ha elôzôleg megütötte magát. Egy pillanat-
ra eszembe jut...

De már beront Éva és Ági egyszerre, kiabálva. Megint a koszorúk, a virágok.
Eszembe jut, hol a pici szalmavirág koszorú, amit be akartam tenni Miklós bácsi ko-

porsójába, otthon felejtettem. Kedves lett volna... Nem tudom, hogy református vagy
katolikus módra imádkoztam-e. Talán megzavart, hogy Miklós bácsi görögkeleti, gö-
rög katolikus és református volt. De az imának ehhez nincs köze. Pusztán megzava-
rodtam ebben a rumliban.

Az az egyetlen pillanat volt, amit a jobb oldalán töltöttem, mikor meg tudtam vol-
na közelíteni ôt és magamat. Bal oldalról már döbbenettel néztem. Ez már lekötött
mint látvány.

Mind betódulnak utánam, és megint kiabálni kezdenek, kimegyek az udvarra, és
mondom:

– Legalább ne ott benn, a halottnál!
Éva megfog, a két könyökömet szorítja, és kényszerít, hogy végighallgassam. Vala-

mi furcsa fény villan a szemében, és az arca mintha ôszinte volna: – Alikám, te elmész,
nem fogod soha megtudni, most kell hallanod!

Abban a pillanatban odajön Ági, és üvölteni kezd:
– Veszek egy darab fát, és úgy vágom a fejibe, hogy itt loccsan szét!
Böske, azt hiszem, már kívül van a kapun. Éva elenged.
Mondom: – Éva, hát miért teszitek ezt? Miért van ez a verekedés?
– Ti elmentek – mondja újból kétségbeesetten.
Odajön Aranka, most érkezett Szebenbôl, megölelem, megcsókolom. Sírni kezd

majd a koporsó mellett: – Jaj, keresztapám!
Bemegyek a szobába, jönnek utánam. Megint a hajcihô, hogy kidobni vagy nem ki-

dobni a koszorúkat. Végül is valahogy visszatesszük valamennyit.
Aranka sír a koporsó szélén, ráborulva Miklós bácsira. Félig románul, félig magya-

rul imádkozik. Átölelem, megcsókolom. Reszket egész testében.
– Rettenetes az egész – fogja a fejét.
Állítólag anyámhoz odament, kezet csókolt és bocsánatot kért. Vajon miért? 
Sok mindenre számítottam, de erre nem.
– És a sírt hol ásták meg? Fölmenni csúszós az út.
Odalép Ági: – Mit gondolsz, azt mondta, ha a kukorica az övé, akkor ô rendezi a te-

metést. A temetést mi rendeztük, mi költöttünk, a mi pénzünkbe került, a mi roko-
nunk, minden a miénk!

– De hiszen benne volt a temetkezési szövetségben, az fizeti a koporsót, a papot!
Mire Ági dühödten, nem üvöltve, de ordítva mondja, és rángatja a szemfedelet:
– Mit gondolsz, ez mennyibe került? És a dalárda!
Akarom mondani, hogy a dalárdát... Abban a pillanatban belép a pap. 
Ági üvöltve fordul feléje: – Azt mondja, hogy az egyház fizette a temetést! És mi vet-

tük!
A pap szemében úgy tûnik, hogy én veszekszem Ágival. Rám néz, fölemeli a hangját:
– Itt most nincs helye a veszekedésnek. Mindegy, hogy ki mit fizetett. Ha abba nem

hagyják azonnal, nem lesz temetés, én megyek. Csináljanak, amit akarnak!
Elcsendesednek. A pap imát mormol. Aztán nem tudom, mi történik, megint kava-

rodás, mormogás, zúgolódás.
A pap hangja újból felcsattan – a dalárda énekelni kezd.
Majd elhelyezkednek az udvaron. Kitárják a kaput. Most látom elôször kitárva a



szárnyas nagy kaput. Az utcára látni. A járdán túl, az úttesten túl a patak mély medre,
azon túl a házak háta, a túlsó utca – mínusz tizenhat fok hideg.

A pap késett valamennyit, azért is volt idô veszekedésre. Háromnegyed három van,
Magyarországon háromnegyed kettô. December, karácsony szombatja, délután.

Közeledik a szenteste.
Az udvar meztelenné válik, ahogy kitárul. Kiteszik a két zöld széket, amin annyit ül-

tünk, annyit ebédeltünk, vacsoráztunk, beszélgettünk, kártyáztunk, vitatkoztunk. Eze-
ket vittük ki a kertbe, a kisudvarra, a birsalmafa alá. Most kiteszik egymással szemben,
az udvar közepére, rá a koporsót. Hátrálnom kell, mert éppen útjában állok a kopor-
sónak, így egy kicsit bekerülök a veranda alá. Nem baj, legalább véd a szélfogó, már-
is átfagytam. Anyám Egonnal ott áll a pap bal oldalán, szorosan a koporsó fejénél. 
A pap mögött a dalárda. Hogy énekelnek ezek a hidegben? Jó, hogy már elkezdték a
zsoltárt, mert az mindenkire csöndesítôn hat, aztán következik az ima.

Miklós bácsi koporsója ott van a két zöld széken, a kicsi udvaron, ahol szikrázik a
pala, hátul a disznóól nem látszik, a budi is egy kicsit hátrébb esik. A koporsót csak 
a pala veszi körül és a kopott ház, nyitott ajtó, benn a szoba, ahol nincs semmi. Ilyen
végleges és tisztán lecsupaszított kilépést a házból még nem éltem át. Ennek más a rí-
tusa. Vajon mit csináltam gyermekkoromban a falusi temetéseknél? Hol voltam, ami-
kor kitették az udvarra a koporsót? Talán nagyobb volt az udvar, és nem tárták ki a ka-
put? Talán ez a kitárt kapu teszi oly különösen élessé?

Ha be volna csukva, mégis inkább otthon lennénk, de nyitva az út kifelé is, és ott áll
a koporsó. Egy-két ember megy el az utcán, megállnak, leveszik a kucsmájukat, kalap-
jukat, és állnak kívül a kapu mellett. Aztán az egyik megmozdul, továbbmegy.

A pap beszédében elmondja, hogy Zsuzsika, gyermekei, magyarországi rokonok –
Egon és az én nevemet említi –, aztán mondja Évát, Ágit, Arankát. A gondozóiról be-
szél. Kértük a paptól, hogy Böske nevét ne mondja, mert akkor kitörne a háború, ezért
megkerüli Böske nevét: – És áldjuk a kezeket is, akik szeretettel gondozták... – Éváék
fölmordulnak. Amikor Ágiék nevét mondja, máshonnan hallatszik mordulás. Az biz-
tos, hogy nem Böske morog. Tulajdonképpen nem tudom, hogy ki kire haragszik, és
ki kivel tart össze.

Megáll egy szekér a ház elôtt, talán valamelyik unokatestvérem hajtja. Parasztsze-
kér, de furcsa módon átalakítva halottaskocsivá. Két-két faragott rúd áll ki az elején és
a végén.

A szentbeszéd egyszerû és szép. Utána megint zsoltárok következnek. Elmondjuk a
Miatyánkot. Végre csönd van és nyugalom. Kezdik föltenni a koporsót. Akkor odalép
Aranka, és mutatja Valit, akit közben felnevelt. Vali megölel, megcsókol, és bemutat
egy magas fiatalembert. Farmernadrágban van, vékony kabátkában, hajadonfôtt, kesz-
tyû nélkül. Ez meg fog fagyni – gondolom.

A pap áldásra emeli két karját, piros gumival van odaszorítva a palást a csuklójá-
hoz, alatta kopott szürke kabát, vastag talpú bakancs. Fején a kis református sapka. Ke-
zén semmi. Ez is meg fog fagyni egy-két óra alatt, míg kiérünk a temetôbe, és a szer-
tartásnak vége.

Megkondulnak a harangok. Harangoznak, fönn, a régi toronyban, a harangozó ke-
ze is ráfagy a kötélre – gondolom. Addig kell harangozni, míg kiérnek a temetôbe, és
a pap elkezdi a beszédet. Az is jó egy óra.

Aranka bemutatja Ferit. Helmeczy Feri, Ferinek, unokatestvéremnek, aki meghalt,
a fia. Nálam jó két fejjel magasabb. Udvariasan kezet csókol. Egyetlen szót sem tud
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magyarul. Anyámhoz is odamegy, kezet csókol, bemutatkozik. Feri felesége sem tud
magyarul.

A szertartás végén a pap rövid román imát mond. A kiejtése elég gyenge, magya-
ros. Bizonyára van egy-két szövege, amit betanult.

Ráteszik a koporsóra a fedelét, leszögezik.
Kialakul a gyászmenet. Nem emlékszem már, Böske hol állt. Zúgolódás, morgoló-

dás támad. Szerencsére a dalárda énekel, és szól a harang, ez mindent elnyom. Ráte-
szik a parasztszekérre Miklós bácsi koporsóját.

Mögöttünk tárva marad a kapu, nyitva a házajtó is. Nincs sehol semmi, senki. 
A konyhára biztos rázárták a kulcsot. És ha nem zárták rá? Ki az egy faluban, aki egy
siratóházból, egy halottas házból bármit elemelne?

Az út lejt, csúszós, a koporsó ugrál, a szekér billeg. Helmeczy Feri és a farmernad-
rágos magas fiú odaugrik, tartják a koporsót. Más férfiak is odaugranak, a dalárdából
is odamegy valaki, támogatják a szekeret. Te Úristen, fölborul a szekér! – gondolom.

Látom, az öregek is csúsznak, anyám is csúszik. Helmeczy Feri elôremegy, és vala-
mit szól, aztán visszajön, és mondja: – Kértem, hogy lassabban hajtson. Domna (az
anyám) nem tud olyan gyorsan menni.

Anyám szorítja a karomat, látom, hogy peregnek a könnyei, de tartja magát. Nem
úgy tartja magát, ahogy elhatározta; egész egyszerûen belülrôl tartja magát.

Lassan fölérünk a piactérre. A lábam már zsibbad, érzem, hogy a levegôben lépek.
Ezek a veszélyes percek. Hogy fogja anyám kibírni a sírig? És mi lesz a temetési be-
széd után? Ott fog kitörni a végleges háború?

Most kéne kilépni a sorból, de szeretném végigcsinálni. Valahogy ezzel tartozom
Miklós bácsinak. Magamnak. 

Anyám majd egész éjjel utazik, lehetetlen, hogy ezt a hosszú utat visszafelé is meg-
tegye. Meg is fog fagyni. 

– Anyácskám, nagyon fázom, gyere, lépjünk ki.
Tudom, hogy az ô gyengeségére nem lehet hivatkozni, de ha azt mondom, hogy én

fázom, fáradt vagyok – azonnal enged:
– Gyere.
Még hátrafordulok, Arankát megölelem. – Nagyon sokat gondolok rád – súgja.

Anyámtól sírva búcsúzik.
Kilépünk, és azonnal be a posta épületébe. Nagyon meleg van, jólesik. A postásnô

azonnal érti. Még nézzük a menetet, ahogy megy tovább, hamarosan eltûnik a sze-
münk elôl. Messzirôl hallatszik a dalárda éneklése és a harangszó.

Miklós bácsi távolodik.
Az udvar képe ugrik be újból, azt hiszem, életem végéig látni fogom a havasi hideg-
ben, a szikrázó napban, amely furcsán csillant meg a palán. A szürke, réteges palák,
amint szabálytalanul rakódnak egymásra. Balra a kis földes nyári konyha, jobbra ház,
ott áll a koporsó, tárva-nyitva a kapu, kilátni az utcára.

Most távolodnak már.
Eszembe jut, Kovács Ildikót föl kéne hívjam, hogy reggel érkezem hozzá.
– Be tudná nekem gyorsan hozni Kolozsvárt? – mondom szórakozottan magyarul.
A nô bólint. Tökéletesen kiszáradt arc, sem házi-, sem fodrászfrizura. Valami kis ôsz

pehely tapad a fejéhez. Szürke szeme értelmes. Int a szemével. Eléje teszem a számot.
Azonnal tárcsáz, Szebenen keresztül pillanatok alatt behozza Kolozsvárt, int, hogy lép-
jek be a fülkébe. Vajon tud magyarul? – tûnôdöm. 
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Belép egy nô, és azt mondja: – Nusi, sütöttem egy kalácsot. – Anyámnak széket 
hoznak.

Belépek a fülkébe. Azonnal fölveszik a kagylót.
– Ildikó, te vagy?
– Nem.
– Kinga?
– Nem.
Bemondom a számot, az. Idegen magyar lakás.
– Valami tévedés lesz – mondom.
Eszembe jut, hogy ilyen gyorsan nem tudjuk még egyszer megkapni Kolozsvárt.

Meg ki is kellene keresni a számát, hogyha eltévesztettem volna, vagy talán megválto-
zott? Megkérem az idegent, hogy keresse ki a könyvben, vagy kérdezze meg a telefon-
központban: – Kovács Ildikó, lakik a Donáth úton, hívja föl, és mondja meg, hogy Ma-
lacka Vízaknáról, Miklós bácsi temetésérôl érkezik a holnap reggeli gyorssal. – Szívé-
lyesen vállalják, megköszönöm.

Még egy kicsit melegszünk anyámmal, aztán megindulunk Böskéék felé. Anyám fá-
radt. Errôl-arról beszélünk.

Böske is visszafordult, Kati is.
Kati azt mondja: – Tudod, mikor az ember félidôs terhes, hamar megfázik, hosszú

már a temetés. A bundám csak a derekamig ér.
Böske azt mondja: – Legalább nem átkoznak. – Aztán nagy meglepetésemre bevisz

a másik szobába, és elôvesz egy párnahéjat.
Eszembe jut az elôzmény, hogy anyámmal tavaly nyáron le akartunk jönni Vízakná-

ra. Megvolt már a hálókocsijegy mind a kettônk számára. Bosszankodott is anyám a
hálókocsi miatt, azt mondta, rosszul lesz, nem bírja. Lemaradtam az útról, mert beteg
voltam. Akkor mutatott egy rend kopott ágynemût. Mondtam: – Ezt, anyácskám, nem
lehet Miklós bácsinak adni, hagyd nekem, kiviszem Orosziba. – Ezt titokban Margit
néninek adtam, és vettem egy rend új ágynemût.

Ennek az ágynemûnek ott a párnahuzata a Böske kezében: – Nézd, ennek a szélit
bennebb kellett varrni, nem varrtam bennebb, nem nyúltam hozzá a szélihez. – Cso-
dálkozva nézem, és nem értem az egészet: minek mutatja, és miért van itt a vadonat-
új párnahéj, látszik, sosem használták. És mi volt, amit Éva mondott, a dunyha végi-
rôl? Talán a dunyhahuzat végirôl beszélt, ami ehhez tartozik? Tûnôdöm egy pillana-
tig. Aztán valami régi csipkét vesz elô: – Nézze, Zsuzsika néni, ez a Róza nénié volt. –
Igen – mondja anyám. – Tessék elvinni, ezt Zsuzsika néninek adom. Én ezt soha föl
nem tehetem, mert akkor kiátkoznak, hogy elloptam. Így is rám küldték a rendôrsé-
get Miklós bácsi halála miatt.

– Miklós bácsi halála miatt? – döbben meg anyám.
Aztán nézi a csipketerítôt: – Nem, nem akarom, maradjon itt.
– Tedd el, anyám.
– Nincs mit kezdjek vele.
– Tedd el, anyácskám, egyszerûbb.
Lassan múlik az idô. Anyám lepihen, én is. Megjön Kati, ide-oda csipog-cseveg: –

Fel kell jönnöd hozzám, meg kell nézzed, hogy mi van.
Nagyon hosszú az idô. Ezek megfagytak – gondolom. Bubuka, Sanyika kitartott

végig.
Közben fô a töltött káposzta. A szaga betölti az egész lakást. Semmiféle más kará-

csonyi készülôdést nem látok. Se sütemény, se terítés, a fenyõfához sem nyúl senki.
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Kati lehozza Gyöngyit, nagyon édes, lehet vele játszani, vidám.
Kati a szokott eufóriás módján ide-oda vibrál, jókedvû. Láthatóan élvezi az életet.
Aztán megérkeznek a férfiak.
– Lent volt ásva a sír.
– Engem is hárman húztak föl – mondja Egon –, úgy csúsztam. A szekér odáig se

tudott jönni, vállon kellett bevinni a temetôbe a koporsót. Nem tudott fölkanyarodni
a szekér, úgy csúszott.

– Nem – mondja anyám –, ez nem lehet igaz.
– De igaz, anyuka. Nem lehetett volna vállon fölvinni a felsô sírhoz, elestek volna

a koporsóval, igazuk volt. Engem sem tudtak volna felhúzni a hegyoldalba. És kép-
zeld csak, Miklós bácsi apja, Pergel bácsi koponyáját megtalálták, aztán kidobták az
út szélére.

– Állatok ezek, állatok! – szitkozódik anyám. – Aztán mi történt?
– Valahogy csak bekerült a földbe.
– Miért nem hoztad haza?
– Mit csináltunk volna vele? – döbben meg Egon. – Aztán a földbe került, rá a ko-

porsóra, Miklós bácsi mellé.
– Akkor legalább együtt vannak.
– Mikor halt meg az apja?
– Nem tudom, sohase beszélt róla. Az anyjáról se. Fogadott gyermek volt.
Megint hosszasan tárgyalják, hogy majd exhumálni kell, és fölvinni Miklós bácsit

Róza nénihez.
– De hiszen nem az a fontos, hol van a teste!
– De, fontos. És itt lent az idegeneket temették.
– Nem – mondja Böske –, most már az elôkelôk ide temetkeznek, lenn, jó helyen

van Miklós bácsi, és jobban is tudjuk elérni.
Anyámmal összenézünk: elérni? Vajon ki és mikor fogja elérni a Miklós bácsi sírját?
Anyám: – Á, nem fognak ezek odamenni, senki. Hisz még Róza néni sírjával se tö-

rôdtek.
Valóban, Róza néni sírja is teljesen elvadult volt. Böske fog tán kijárni? Mesélte volt,

hogy nem mer Róza néni sírjához menni, rendbe tenni, mert akkor elátkozzák.
Anyám megint megkeményszik, szitkozódni kezd:
– Utolsó gazemberek! Nem volt veszekedés a sír fölött?
– Nem, csak megfagytunk – mondja Egon. – Szó volt róla, hívtak, hogy menjünk

osztozkodni, de nem megyünk, nem kell semmi nekünk, mondtam, minden a tiétek.
Vigyetek, amit akartok, nem kell semmi.

Böske közbeszól: – Nekem se kell semmi. Nincs is jogom hozzá – mondja kis tûnô-
dés után. – Hiába ápoltam, én nem perelhetem.

Az a per! – fut át rajtam. – Hiszen az Böske miatt volt. Úgy vették, hogy Böske sze-
retôje Miklós bácsinak. Hiszen még a pap is mondta, hogy úgy beszélik, szó volt róla,
hogy megesküsznek. Ezt nem bírta Aranka, Éva, Ági? De miért kellett ez a vad mara-
kodás? És vajon mit akart Böske? – tûnôdöm. Anyám azt mondja utólag, Pesten, hogy
Ági odavágta: – Kellett volna a hetvenezer lejes takarékbetétkönyv, mi? – És Böske nem
válaszolt. De Böske mindig hallgatott.

Böske késôbb nekem: – A fát is én vettem, de otthagyom, legyenek boldogok vele.
Anyám késôbb: – Ott voltam nyáron, mikor vette Miklós bácsi a fát. Ô fizette ki.
Egyre jobban süllyedek az örvénybe. Ki mit miért mond?
Egonra megint rátörnek a gyermekkori emlékek. Hogy Miklós bácsit mégiscsak fel
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kéne vinni, vagy a sírkövet lehozni. A sírkövet fel-le, a testet le-föl vinni, kit hova te-
metni. Síron túl is tart az átok.

Két hét múlva Kisorosziban esik az esô, a szôlôk közt megyek fel a dombra, Péte-
rékhez, folyton ez jár az eszemben: Az Erinniszek ôrzik a rég megöltek lelkét, és új
vészt kötnek a régi vészhez. – Furcsán szövôdik bennem össze, hogy nincs nyugalom,
nem hagyják, nincs béke a sír körül.

Olyan nehéz most Miklós bácsira úgy gondolni, amilyen játékos, kedves ember volt.
Emlékszem, mikor Bukarestben Irénéknél laktam, ahol együtt aludtunk egy ágyban:
Sanyi, unokatestvérem, Irén, a felesége, a csecsemô, Putyi, Bobi kutya meg én. A ku-
tya meg én lábtól, és én mindig harcoltam a kutyával a helyért. Akkor, mikor egyszer
vitt haza – haza? – édesanyámhoz, aki cseléd volt, „házvezetônô”, Miklós bácsi azt
mondta, végignézve rajtam: – A ruhádról a zsírt majd lekaparjuk, jó lesz a karácsonyi
töltött káposztához. – Így adta tudtomra, hogy piszkos a ruhám. De akkor még nem
értettem meg, csak mulattam. Azt értettem, hogy piszkos, azt nem, hogy ruhát kéne
váltani. És úgy mentem el, abban. Anyám kétségbe volt esve, mosta, szárította éjszaka
a kályhánál, adta rám reggel frissen: – Így engednek el, borzasztó!

Eszembe jut, hogy szeretett Miklós bácsi mulatni. Mikor ültünk kinn a kicsi ház elôtt,
a padon, estefelé a hegytetôn fölhangzott: – Ibolyák, lila ibolyák – akkor Róza néni
megszólalt: – Na, megjött Miklós bátyátok, most van a nagyvendéglônél!

Szombatonként jött haza, kômûves volt, hol itt dolgozott, hol ott. Néha eléje ment
valamelyikünk a gyerekek közül, velünk aztán hazajött, pityókosan, de számunkra na-
gyon kedvesen és aranyosan. Róza néni nyilván azt nézte, mennyit ivott el a fizetésbôl.
Nem szóltak egymáshoz.

Lassan rátérünk, hogy lesz az utazás, készülôdünk a vacsorához, megbeszéljük, hogy
Sanyi elmegy autót szerezni.

Böske egyszer tûnôdve megint megszólal: – Pont aznap miért is nem mentem? Min-
den reggel mentem... – Maga elé néz. – Nem mentem aznap. Ki lehetett nála?

Az öreg néni azt mondja csendesen:
– Vajon nem lökték le szándékosan?
– Ugyan, hát le akart szállni az ágyról, és leesett.
– De valaki meglökhette. Részeg lehetett. Anti részegen...
Megint másról beszélnek. Csak úgy köröz körülöttük a ki nem mondott vagy félig

kimondott szó: valaki megölhette Miklós bácsit.
Késôbb Böske elmondja, hogy mikor megkapta a hírt a munkahelyén, azonnal ro-

hant Miklós bácsihoz. Nem volt már ott a szobában, vagyis a konyhában, ahol lakott.
Azt mondja: – Tudod, a két helyiséget az ajtóba állított stelázsi zárta el, Zsuzsika néni
emlékszik rá, és a stelázsin edények. Odaléptem, és egy mozdulattal le, mindent, és
benyomtam az ajtót, az elsô szobában ott feküdt Miklós bácsi egy pokrócon kiterítve,
a földön. – (Elfelejtettük megkérdezni Böskét, miért törte be az ajtót.) – Meg volt már
mosdatva.

Böske mindenfélérôl beszél. Kimegyek, elvégzem a kisdolgom a hóban, nagyon
piszkos a budi, és elôtte a kutya. Bent kezet mosok, de rájövök, hogy csak formaság, a
hó tisztább volt.

Azt mondja Böske: – Annyit isznak Ágiék. És Miklós bácsi Évával valóban kibékült,
Éva járt oda.

– És Aranka?
– Hajaj, hogy hányszor jött ezreseket kölcsönkérni, azt csak én tudom.
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Ott maradt a kiscsokrom. Böske megígéri, hogy majd ki fogja vinni a sírhoz. Ott
maradtak a fenyôágak, amiket Kisorosziból hoztam. Szép, tobozos fenyôk.

Azt hiszi mindenki, hogy Erdélyben, az erdôkben csak úgy szedik a fenyôt, vagy ép-
pen kihajolnak a vonatablakon, és elkapnak egy ágat. De Vízaknán nemhogy fenyô,
semmi sincs, alig él néhány növény. A sós talajt semmi sem bírja.

Ha mi nem visszük a három koszorút, senki nem hoz egy szál virágot, egy fenyô-
lombot vagy kórót – semmit.

Milyen nehéz, milyen furcsa, hogy kell a virág! A testvérem temetésén is láttam, és
most is... Vagy nem kell, mert úgy még puritánabb? 

De az a puszta földhalom, amit ráhúznak a koporsóra, mert a koporsó önmagában,
virág nélkül is szép, de ráhúzzák a földet – dübörög. Ha a virágok nem borítják el, ak-
kor látni, és gondolni és tudni és úgy nézni szembe azzal a földhanttal, hogy az takar-
ja... Persze lehet, hogy az ember úgy hamarább felfogná a halált.

A virágok csak fednek. Segítenek vagy fednek?
Nem is tudom pontosan. Most, hogy gyászreakciókkal foglalkozom, olvasom és tu-

dom, hogy újból és újból szembe kell nézni vele, hogy meghalt. Újból és újból átélni,
hogy aztán föl tudja dolgozni az ember. Ez a gyászmunka. Annyiszor élem újból a fáj-
dalmat, ameddig megkönnyebbedek. A gyermek is a játékában újból és újból megis-
métli a feldolgozhatatlan élményeket.

A cserepek. Úgy döntöttem, hogy elhozom a nagy, csúnya üvegtálat, meg aztán ott-
hagytam volt nyáron egy-két egyszerû, szép cseréptányért. Azokat is.

Az utazást latolgatjuk. A nemzetközi gyorsra Szebenben felszállhatnak anyámék.
Aztán másnap délelôtt Pesten vannak. Az elôzô éjszakát átutazták már, illetve átutaz-
tuk. Ha az egyetlen buszt lekésik, akkor van még egy vonat kilenc óra után a kisállo-
másról, de oda messzi kell kigyalogolni, akkor még Szebenben üldögélni és várni hosz-
szú ideig. A nagyállomásról – ami egy másik községnek számít, azt úgy hívják, hogy
Vízakna-fürdô, ezt pedig Vízakna-bánya –, tehát onnan indul egy vonat. Csakhogy oda
ki kéne jutni valahogy.

Sanyi vállalja, hogy van három autós ismerôse, és valamelyiket majd ráveszi, jöjjön,
vigye ki mamáékat.

Hôsiesen elindul, azt mondja: – Maradjanak anyámék nyugodtan, biztos, hogy fo-
gok hozni autót.

Megy a fagyos téli éjszakába.
Kérdezem Böskétôl: – Mit gondolsz?
– Ha Sanyi megígérte, hozni fog.
– Tudja, hogy édesanyám nagyon a szívére venné, és nem aludna.
– Hogy indulok én?
– Reggel fél ötkor fölkelünk, öt órakor elindulunk, háromnegyed hatra kinn leszünk

az állomáson, megválthatod a jegyet, ahogy Egon mondta, a kiegészítôvel, és akkor
fölszállhatsz a kolozsvári gyorsra.

– Ez nagyon jó lesz.
Mindnyájan megnyugszunk, elcsendesedünk. Sanyi elindult, Egon jókedvû, megy

a beszélgetés, kezdik teríteni az asztalt. Hamarosan kimegyek, ki kell mennem újból.
Nagyon piszkos a budi, messze van, és a kemény fagy után csodálkozva látom, hogy
zuhog az esô. Egy bokoralját keresek, s lekuporodom. – Milyen jó volna megmosdani!
– gondolom. Hiszen éjjel utaztunk, napközben meg ez a sok minden... De hol lehet
itt? Abban az egy konyhácskában, ahol ki van készítve a töltött káposzta, s pillanatok
múlva kezdôdik a vacsora? Fölkapok egy marék havat, s mosdok. Jégdarabok is van-
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nak benne. Aztán bemegyek, a mosdótálban újból kezet mosok. Úgy érzem, hogy in-
kább összepiszkítom a kezem a tál szürkés, szappanos vizében.

Böske odalép a tûzhöz, megfogja a cserépfazék két fülét, és a damasztabrosz köze-
pére helyezett, Magyarországon vájdlingnak, Erdélyben mosogatótálnak nevezett
edénybe önti a káposztát. Kicsit meglepetten nézem; barbár és vad a mozdulata. Az-
tán kínál. Van a töltött káposztában oldalas is, kolbász is. Akárcsak délben, most sin-
csenek szép, metszett borospoharak, mint ôsszel, amikor utoljára itt voltunk.

Kutatva nézem Böske mozdulatait, illetve én érzem, hogy belülrôl kutatok.
Valami röpköd a levegôben, nem tudom pontosan megfogni, hogy mi. Bubuka sem

a régi. Az a gyermekes tisztaság már nincs benne, elveszett, jön-megy, nyugtalan.
Egyszer csak belép, és azt mondja: – Esik az esô.
– Megbolondultál te? – szól rá az öreganyja.
– Ne bolondozz! – szól rá az anyja is.
– De igen, esik!
Leülünk az asztalhoz, kezdjük enni a töltött káposztát. Tulajdonképpen semmi ét-

vágyam. Ilyen ebéd után – májas, véres hurka, sült kolbász, párolt káposzta, krumpli
– nem is szoktam vacsorázni. Napi egy fôétkezés pontosan elég. No de hát ennek a töl-
tött káposztának nem lehet ellenállni. Majd meglesz a böjtje, gondolom, de mindegy.

Anyám is eszik, de hamarosan abbahagyja. Egon jó étvágyú. Bubuka keveset eszik,
az öregmama nézi a tányérját, Böske kedvetlenül turkál a tálban, jön-megy. Nagy sze-
let kenyereket vág. Homályos az ablaküveg, kicsik az ablakok, amelyek az utcára néz-
nek. A függönyöket is behúzták.

– Vajon tart még a tor? – kérdezi Böske.
– Á, nem megy oda senki – legyint Kati.
Katinak közben eszébe jut, hogy hazamegy és... Hogy vacsorát fôz? Karácsonyfát dí-

szít? Igen, azt hiszem, karácsonyfát díszít.
Ránk hagyja Gyöngyit, és elmegy. Nem is vacsorázik velünk. – Hiszen már ez a gyer-

mek is álmos – gondolom magamban. A beszélgetés ide-oda hullámzik. Egon kutya-
képeket vesz elô, és megegyezik Böskével, hogy otthagy száz darab kutyanaptárt, öt-
ven magyar nyelvût és ötven román nyelvût. Adja Böske három-négy lejért, ô kettô lejt
kér darabjáért.

Ha megy, megy, ha nem megy, nem megy. Ezért nem büntethetik meg. Böske kez-
di végignézni a színes és fekete-fehér képeket.

Nézem Egont a kutyaképekkel. Szereti. Kedvvel csinálja. Jó üzletember. Gimnazis-
ta korában, hogy tanulni tudjon, az utcán fényképezte az embereket. Andrásnak dol-
gozott: adott egy kis cédulát, azon a cím, ott meg lehetett nézni a képet, és aki akart,
rendelt. Elôzôleg ólomkatonákat öntöttünk, és az utcán árultuk. Aztán jogot végzett,
ügyvéd lett. Apa is az volt. Egy nap szüntették meg, vették el mindkettôjük irodáját,
és megtiltották a doktori cím használatát. Az ügyvéd az burzsoá, reakciós ember, a
munkásosztály ellensége. Elvégzett egy másik egyetemet, majd lassan a román egye-
tem fotólaboratóriumának lett a vezetôje. Egyik napról a másikra repült, mert olyan
zsidót alkalmazott, aki jelentkezett az izraeli kitelepedési listára. Mert akkor ô áruló,
a haza ellensége, Egon meg támogatta. El akart menni. Románia különben, állítólag,
fejpénzt, dollárt kapott minden ember után. 

Egon fotóüzletet nyitott. Nagyobb volt a forgalma, mint a két kolozsvári fotószö-
vetkezetnek együtt. Letartóztatták egy nyugta miatt. Hat hónap börtön után azt mond-
ta: – Ezentúl csak állatokat fotózok. – És áttelepedett Magyarországra.
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Nézegetem én is. Minden képen egy kutya. A hátulján magyar naptár. Böske józan
mérlegeléssel nézegeti, jobban érdekli a háta, a magyar naptár, hogy mikor lesznek az
egyházi ünnepek, mivel ezeket a román naptárak nem jelölik. Egon ad ajándékba,
mindenkinek jut. Én is kérek tôle, hogy vigyem Kolozsvárra. Amikor jöttek a vonaton
a vámosok, ôket is megkínálta. Mint a kártyalapokat, úgy tartotta eléjük. A vámos vá-
lasztott, Egon látta, hogy még egyre vágyik: – Parancsoljon, amennyit csak kíván. –
Ezek után a vámos senkit sem nézett meg, kiment a kupéból. Ugyanezt csinálta a ro-
mán vámossal is. Aztán minden útitársunknak adott, csak a sarokban ülô férfi nem fo-
gadta el, aki fölállt, és kiment. Intett, hogy nem. Azt hittük, szovjet állampolgár. Gyû-
rött volt a nadrágja, és valahogy furcsán szabott, furcsán vasalt. Anyám késôbb szólt
hozzá, németül beszélt vele, kiderült, hogy dán. Azután jutott eszembe, hogy ha orosz,
akkor nem ilyen barátságtalan, hogy ne fogadja el a képet, hanem beszélget, nyitott,
oldott, kedves. Az oroszoknál mindig ezt a családias melegséget tapasztaltam. Olyan
szláv oldottságot, amely a déli népekéhez hasonló.

Folyik a beszélgetés a sírokról, a temetésrôl.
– Az egyik koszorút dobták le vagy mind a kettôt?
– A miénket visszarakták.
– Aztán Egon Böskéét is visszatette.
Anyám azt mondja: – Csak azért mondták, hogy nem lehet fölvinni a koporsót, hogy
mégse temessék a fönti sírba, mert Ági megesküdött, hogy nem engedi oda. Nem en-
gedi, hogy a Miklós bácsi ott feküdjön, mert az a Helmeczyek sírja. – Újból és újból el-
kezdik. Egon: – Exhumálni fogjuk, fölvisszük Miklós bácsit. Hiszen kifaragta a sírkö-
vére, odatette a nevét.

– Ha fönn megásattuk volna a sírt, mit csináltunk volna? Verekedjünk, hogy a ko-
porsót hova vigyük, dulakodjunk? Ott, a csúszós jégen...

Próbálom másra terelni a szót. Anyám láthatóan nyugtalan. – Anyácskám, valami
kedvenc tárgyát fölvisszük majd, és azt tesszük oda. Nem a test a fontos! – Anyám rám
néz, de nem válaszol.

A napokban beszélgettünk, és azt kérdezte tôlem: – Te hiszel abban, hogy az ember
tovább él? – Furcsa módon nem fél a haláltól, de mostanában valamitôl mégis fél. Már
mikor elindultunk, depressziós volt, de összeszedte magát. Határozott, nyugodt, csak
bizonyos dolgok izgatják. Többek között az ajándékok. Meg a sír.

Egon megint kezdi gyermekkori emlékeit. Gyöngyivel játszik.
Eszembe jut a szép farkaskutya, ami eddig volt Böskééknél, most helyette egy kis

korcs van. Hogy reszket, s hogy bújik az emberhez, máskor, ha meg van kötve, és el kell
menni elôtte, vicsorog.

– Mi lett a farkaskutyával? – Zavaros mesébe kezdenek.
Aztán megint Miklós bácsira kerül a sor. Hogy sört kívánt és pálinkát, és mondta

Bubunak: – Eredj, és hozzál, fiam.
– Ment, és hozott. És szalámit kívánt.
– Igen, csak éppen megkóstolta a sört – mondja Bubuka.
– Csak kortyolt a pálinkából.
– Kortyintott – mondja Böske –, egyet kortyintott.
– Nem kellett már, csak kívánta.
– Igen – bólint anyám –, apa is, mikor már olyan beteg volt, sört kívánt, de nem tud-

ta kimondani a nevét, elfelejtette. Azt mondta: – Azt az italt, amit a németek szeret-
nek. – És ô is csak éppen megkóstolta. Kívánta, de nem ivott már belôle.
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Eszembe jut Éva szikrázó szeme, mikor azt mondja: – Pálinkát és sört hoztak, azért
rúgott be és esett össze. Azért adtak inni neki, hogy megöljék!

– És szalámit is kívánt – kezdi újból Böske –, de csak egy harapást evett belôle.
Anyám azt mondja nekem késôbb Budapesten, hogy Éva mutatta neki, kivitte az ud-

varra az edényt, hogy: – Itt a tea, Zsuzsika néni, tessék megnézni, hogy egy csöpp en-
nivaló sem volt, semmi. Sört vittek, pálinkát, hogy berúgassák, hogy megöljék, és ak-
kor én teát hoztam, de maradt belôle. És akkor visszaszaladtam, és hoztam májast és
kenyeret, itt van ni, a tányéron, ami még megmaradt.

Anyám azt állítja, hogy ezt Éva Böske elôtt mondta az udvaron, és Böske hallgatott.
Újból a sör és a pálinka: – Hát ugye, ha valaki ezt kívánja, akkor adni kell.
– Adni kell – mondom.
– Adni kell – mondja anyám. – Apának is hoztunk sört, amikor kívánta, de csak kor-

tyintott.
– Igen. Bubuka mondta, hogy csak kortyintott. Én nem voltam akkor ott, mikor

Bubu a sört és a pálinkát vitte. – A nagymama is odanéz: – Bubu vitte.
Esszük a káposztát. Eszembe jut, hogy anyám mesélte volt, hogy nyáron tíz kiló cuk-

rot vett Miklós bácsi és sok teát. Egy uborkásüvegbe tette a cukrot, hogy legyen egész
télire. És azt mondja Éva, hogy nem volt semmi, sem cukor, sem tea.

Esszük a káposztát. És akkor a párás ajtóüvegen át, amely a kicsi elôszobába néz, és
amelyrôl három meredek falépcsô vezet le az udvarra, azon a párás ablakon föltûnik
egy csodálatos arc. Mintha egy gyönyörû lány állna kinn. Szikrázó, vörösesszôke haja
a válláig ér, rajta kicsi hópelyhek, apródfrizura, a homlokába nyírva, fején fekete bôr-
kucsma, az arca rózsásan piros. Világító kék szempár.

Belép, és köszön: – Jó estét mindnyájuknak.
– Édesanyám azt üzente – fordul Egon felé –, tessenek írásba adni, hogy nem kíván-

nak semmit. – Egon a pater familiaris méltóságával fordul a fiú felé: – Nem adom írás-
ba. Amit mondtam, megmondtam. Minden a tiétek, csináljatok, ami tetszik.

Majd egy kicsit emberibben, lágyabban fûzi hozzá: – Vigyetek mindent, amit akartok.
Ha megy a rendôrség, mindent lezárnak, minden az államé. Megértettétek? Örökös
nincs; nekünk nem kell semmi.

A fiú egyik lábáról a másikra áll, és néz. Arca rezzenéstelen. Szeme csillogó, mint
volt.

Anyámra néz, és azt mondja: – Zsuzsika néni az örökös.
– Nem, örökös nincs, megértetted? Külföldi nem örökölhet.
Másik lábára áll, néz.
– Édesanyám azt üzente, adják írásba néki, hogy nem kell semmi.
– Nem kell semmi, megértetted?
– Akkor gyüjjenek oda, és mondják mindenki elôtt.
– Mindenki elôtt mondtam a sírnál.
– De a rendôrség nem fogja hinni!
– A rendôrség nem keres minket. A rendôrség majd a tárgyakat keresi, de nem ke-

resi, mert nincs ott semmi érték. Vigyétek azt, ami van, amit akartok.
Próbálom oldani a helyzetet, fölemelem a kezemet: – Azért valamit...
A fiú közbevág: – Édesanyám azt üzente, hogy Ali néninek a lovas képet, hogyha

akarja.
– Nem akarja a lovas képet – mondja Egon.
Aranyrámás kép, színes nyomat, hátulról látszik az úrlovas, amint ágaskodó lova
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nyaka közé csap. Elöl giccses kastély. Egész gyerekkoromat átszôtte, ezért szeretem.
Egyszer beszéltem errôl a képrôl, de csak a képet kértem volna ráma nélkül. Úgy em-
lékszem, Miklós bácsi el is ajándékozta, valami rumli is volt körülötte, azt hitte, nekem
hozzák. Anyám Balázsfalván Katicánál hagyta? Tehát mégis megvan a kép?

– Nem – mondja Egon –, nem kell Ali néninek a kép. Hanem egész kicsike fényké-
pet Róza nénirôl, Miklós bácsiról, ha félretesztek nekünk, akkor azt majd kérjük.

– Jó – bólint a fiú, s áll egyik lábáról a másikra. – De írás kéne.
– Add neki írásba – kérem Egont.
– Minek? Nem nevettetem ki magam, ez nem ér semmit sem a törvény elôtt. Vagy

közjegyzô elôtt jelentjük ki, és akkor kezdenek valamit, így nem ér semmit a papír.
– De ôket megnyugtatja.
– Á, fáradt vagyok írni – legyint.
– Leírom én – ajánlom –, te csak írd alá. Vagy aláírjuk mindnyájan.
– Nem bolondozok.
– Nem bolondság az, az ô kedvükért kérem.
Egon legyint: – Mondd meg anyádnak, amit mondtam, megmondtam.
No, visszanyerte erdélyi magatartását – gondolom. Itt nincs mit kezdeni.
– Jó estét kívánok – búcsúzik a fiú. Még utána szólnék, hogy mi van a torban, há-

nyan vannak? Annyit sikerült talán utána kiáltanom: – Anyádat ölelem! – de nem biz-
tos, hogy hallja.

Ez az a gyönyörû gyerek, aki cukrot ültetett, hogy majd kikeljen? Hány év telt el
azóta...

Bubuka azt mondja: – Ismerem, nagyon jó traktoros, jól dolgozik. – Kicsit eltûnôd-
ve nézek a becsukódott ajtó után. Ez az angyali, lányos szépségû fiú traktoros? És jól
dolgozik?

Aztán megint másról beszélgetünk. Böske azt mondja, a tükör most nincs a helyén,
ô tette el, mert nem szabad, hogy tükör legyen a házban. Nem lehet hallani, hogy ho-
va tette.

Anyám késôbb méltatlankodik: – Hallottál te már ilyet, hogy halottas házban nem
szabad, hogy tükör legyen?

– Igen, anyukám, le szokták a tükröket takarni.
– Hát akkor miért nem takarta le, s miért nem hagyta a helyén?
Böske visszakanyarodik: – Sok kukorica volt a padláson, mondtam, ki állja a teme-

tést? Ha a kukorica az enyém, akkor állom én. De a kukorica mind az övék. Kíváncsi
vagyok, ki megy most a torba. Na és mi az, amit rendeztek, hány vödör bort vittek?

Tulajdonképpen legszívesebben felállnék, és elmennék a torba. Anyám, mintha
csak kitalálná a gondolatomat, keményen közli: – Senki közülünk nem mehet a torba!
Senki nem akar menni a torba!

– Kíváncsi vagyok, hogy ki van ott.
– Nincs ott senki, csak ôk maguk között. Most lerészegednek, Ági részeg, a férje

részeg.
– Éva nem iszik.
– Á – legyint anyám –, ô se különb a többinél. Aranka, az más. Nála aludhatnál

Szebenben, hogy elérd a reggeli gyorsot.
– De hát már megbeszéltük.
– Igen, jól van, aludj itt.
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Karácsonyéj

Most Egon fekszik le pihenni. Elcsöndesedik a ház. Lehet, hogy most gyújtjuk meg a
karácsonyfán a gyertyákat? Nincsenek gyertyák. 

Eszembe jut, hogy Kati fönn van egyedül. Telnek-múlnak az órák, várja a férjét. Ka-
ti már jóval azelôtt ment el, mielôtt a férje elindult autószerzô útra. Nem jön Sanyi.
Elmúlt az utolsó buszindulás ideje. Lassan az utolsó vonat ideje is. Itt van ez a kicsi
gyermek, kilenc óra. Kati fönn a házban egyedül. Eszembe jut, nem tudhatja, hogy
autót ment szerezni Sanyi, nem tudhatja, hogy miért nem megy haza. 

Idônként jönnek-mennek emberek, valakinek rokonai. Nekünk? Nekik? Katinak?
Nem tudom. Föl akarok menni Katihoz, de nem engednek, mondván, hogy részeg
emberek járnak az utcán.

Mielôtt mégis indulnék, és folyik a vita, hogy mehetek vagy nem mehetek, hangos
kopogtatás hallatszik az ajtón. Nem látunk senkit. A „szabad”-ra belép egy gyermek.
Fehér lepedôbôl palást van rajta, fején magas kucsma, a tetején csillag papírból ra-
gasztva. Kezében hatalmas fakard. A tokjából kirántja. – Mindenkinek békességes ka-
rácsonyt kívánok! – kiáltja, s beugrik a szoba közepére. Sorjáznak mögötte öten. Mind
kirántják a kardjukat, s felemelve körbejárják a szoba belsô szabad terét. Mindenki
elôtt megállnak egy pillanatra, és dobbantanak. Olyan, mintha táncot járnának. Bet-
lehemesek. Ugyanakkor valami keménységgel mûvelik az egészet. Aztán bejön még
másik kettô, és hozzák a betlehemi házat. Két rúdon egy ládaházikó, fölötte csillag,
nagyon kedves eszkábálás. Odamegyek, be akarok nézni. Megnyomnak egy gombot,
elemlámpa gyúl ki. Szegényes a belseje: falra ragasztott színes kép a kis Jézussal.
Eszembe jut, hogy egyszer csináltam egy teljes Betlehemet. Agyagból megformáztam
a három királyokat, Józsefet, Máriát is. Mária giccs-Mária lett, de a szerecsenkirály na-
gyon jól sikerült. Aztán egyszer, mikor raktuk el, Miklós leejtette a dobozt. Széttörtek.
– Nem baj, csinálsz majd másikat – mondta. De nem csináltam másikat, pedig nagyon
jó volt az agyaggal dolgozni.

Kicsi csalódást érzek, hogy belül a ház üres, de nem mutatom. Kezdik mondani a
verseket. Az egyik olyan erôsen hangsúlyozza a rigmust, hogy alig értem. Régi betle-
hemes játék.

Aztán valaki megint kopog, kiáltanak: – Tessék! – Belép a hatodik vagy immár he-
tedik gyermek, óriási bunda van rajta hosszú, lógó szôrrel. Pásztorbunda, földig érô.
Kucsma, óriási bot. A gyermek arca nem is látszik. Odalép, és leborul a betlehemes
ház elé. Lehajtja a fejét, és úgy mondja a szöveget. Majd felnéz, most ôt lépdelik kör-
be. Határozott, szép ritmusa van az egésznek. Sajnálom, hogy a szövegre nem emlék-
szem. Aztán perselyt hordanak körbe. Egon forintot dob bele, kétszer kettô forintot,
és valószínûleg román pénzt is. Böske román pénzt ad. Aztán elköszönnek, és sorba
kilépdelnek. Egon fölnevet: – Fogadom, most a magyar pénzen veszekednek!

Bubuka jön, aki közben megkerülte a házat, nevet: – A sarkon összevesztek, hogy
kié legyen a forint.

– Miért nem tettél be hétszer egyet vagy hétszer kettôt? – kérdezem.
– Azért, hogy szórakozzanak – válaszolja Egon.
Döbbenten figyelem Egonnak ezeket az új megnyilvánulásait. Úgy látszik, itt és

most, Erdélyben, a hegyek között, visszanyerte kötekedôkedvét.
Azt hiszem, ezután feküdt le Egon pihenni, talán anyám is, és akkor végre azzal a

valakivel, aki valahonnan bekeveredett a házba, elindultunk. Gyöngyit fölöltöztettük,
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ô még elbúcsúzott Egontól, a férfi meg a nyakába vette. Gyöngyi hóna alá fogta a kis-
ágyat a babával, és megindultunk. A ház mögött félkört írtunk le, fölfelé mászva egy
sikátorszerûségen, és fönn voltunk egy mûúton. Döbbenten néztem, nem tudtam,
hogy Vízakna fölött mûút vezet. 

– Igen – mondja a férfi, de alig értem a szavát, pedig magyarul beszél, ám furcsa ak-
centussal. Ki lehet? – tûnôdöm. Nem román akcentus, nem székelyesen beszél, sem
Kalotaszeg vidékérôl valóan. A vízaknaitól is eltérô. Talán hibás a beszéde? Ô is alig
ért engem. Olyan pestiesen beszélek? Vagy nem tud elég jól magyarul? Kicsit mindig
melléfutnak a mondatok. Az útról beszélünk, az idôrôl, a hidegrôl, hogy esett az esô.

– Aztán majd megint fagyni fog! – Fölnevet. Ezt valahogy megértettük. Karácsony-
ról beszélünk, a kolindálókról. Csoportok mennek az utcán, bot végén csillag, a csil-
lagot különbözô papírrózsák, díszek veszik körül. Énekelnek, bekopognak a házakba,
énekelve. Ez a román szokás. Családok mennek családokhoz, ott aztán kínálják ôket
enni-innivalóval, csatlakoznak hozzájuk, és úgy mennek tovább, mind nagyobb s na-
gyobb lesz a csoport. Eleinte a lányok-asszonyok is velük tartanak. Így múlik az éjsza-
ka. De akkor még nem tudtam, mert elfelejtettem, hogy ez egész éjszaka tart. Még csak
este van, tíz óra körül. Visszük a gyereket, megyünk a csúszós úton. Tulajdonképpen
Katit szeretném megnyugtatni, látni akarom az új lakását, és lemenni Miklós bácsiék
háza felé, látni, hogy áll-e még a tor. Valahogy mégis hozzájuk tartozom. Furcsa ez az
egész történet Miklós bácsival...

Most egy keskeny, patakmederszerû, csúszós részen megyünk át. Egyik kezével
Gyöngyit támogatja az idegen, a másikkal engem. Aztán megállunk. Az út térszerûen
kiszélesedik. Balról román templom kettôs kereszttel. Sötétség. Jobbra elhagyott ház.
– Öregek voltak, eladták. És itt szemben – mutatja – Katiék háza.

Világítás egész úton semmi, csak a hó világít. – És nem akart ide jönni senki – néz
rám. Most már értjük egymást.

– A két gyilkolások miatt.
– Magyar vagy román? – Tulajdonképpen ilyen szépen is lehet mondani. És eszem-

be jut, hogy Miklós bácsiék háza mellett oldalt egy meredek ösvény vezet, igazi hegyi
ösvény, amelyen csak csúszkálva lehet kapaszkodni, járni. Talán le tudok ott csúszni.
Az ösvény mellett balra Sanyinak, a Bukarestben élô unokatestvéremnek volt háza.
Már meghalt. Oldalt állt egy villanypózna. Ezt a villanypóznát egyszer kidöntötte a
szél, ráesett a házra, betört a teteje, aztán összeomlott. Többé nem építették föl. Lent
a ház, ahol a temetés volt, fölötte a ház, ahol a „két gyilkosságok” voltak, és balra volt
a ház, amelyre ráesett a pózna, s amelyet Sanyi nem épített újból. Az az ösvény is ide
vezet? Most sehol senki.

A kapu nyitva. Ahogy belépünk, látom, hogy a ház ablakán, ajtaján fény szûrôdik
ki. Kopogtatok, lenyomom a kilincset, az ajtó nincs bezárva. 

Ez a fiatal asszony, Kati, valóban nem fél. Mosolyogva jön felénk. Átölel, magához
szorít, aztán ránevet a kislányra.

– Nagyon vártam – mondja. – Jöjjön, fôzök feketét. Oda is készítettem, tudtam, hogy
fel fog jönni!

Olyan, mint egy kicsit duzzadt, begyes madár. Arca piros, szeme csillogó.
Örömmel nézek szét: – Szépen berendeztétek.
Furcsa, modern tûzhely, gázzal fût, de hideg van. Alacsony, gerendás kicsi konyha.

Belépek a szobába, az is gerendás. Szemben suta kis karácsonyfa, két fenyôág össze-
kötve. A szoba közepén asztal. Az ablakhoz lépek. A párkányon nyers hús, káposzta,
egy pár kolbász.

Polcz Alaine: Halál és cserepek (II) • 999



Mellém lép kicsit szégyenkezve, és nevetve mondja: – Nincs kamránk. Nincs itt sem-
mi, csak ez a szoba-konyha.

Aztán eltûnôdik: – Lenn most lenne kamarám, ha maradtunk volna. De hát így ala-
kult. Ha még egy kicsit kitartunk, most mi vagyunk ott Miklós bácsi házában. De ol-
csón vettük meg ezt a házat. Nézzen csak körül!

A férfi rám néz kutatóan, és megerôsíti: – Olcsón.
Kati felnevet: – Senki se akarta megvenni.
A férfi jelentôsen rám néz. Tudom, hogy a „két gyilkosságokra” gondol.
Meg akarom kérdezni Katitól, hogy nem fél-e nyitott ajtóval. De inkább azt mon-

dom: – Bátor vagy, hogy magadra se zárod az ajtót.
– Minek zárnám be? Ha valaki be akarja törni, csak meglöki, és máris bent van. Nem

ér a zár semmit.
Ha valaki, én tudom, hogy ez igaz. Hányszor törték rám az oroszok az ajtót... Aha,

mulatok magamon. Én is félek. Nem zárom az ajtókat, mert rám törik. És én nem tu-
dok menekülni. Álmomban még most is próbálok ajtón, ablakon menekülni. Az ajtó
zárva.

Nem akarom a kávét elfogadni, mert akkor nem tudok aludni. Pálinkával kínál. Bor-
ral, kaláccsal, süteménnyel. Nagyon kínos, hogy nem kérek semmit.

Végül iszom egy kis pálinkát. Egye fene, most már mindegy, gondolom. Meglesz a
böjtje holnap, még jobban fogok szédülni. De most jólesik. 

Aztán megmutatja, hogy egy függöny mögött áll a szövôszéke. Perzsaszônyeget szô.
Ez a keresete. És ajándékot akar még adni. Lenn, a nagy ajándékozás közepette adott
már egy pipacsokkal hímzett margarétás párnát, igazi, tökéletes giccset, örültem ne-
ki. Mert igazi volt. Még valamit akar adni, mert annyi mindent kapott. Röpköd ide-
oda. – Mit adhatnék? – Különbözô tárgyakat szed elô. Alig tudom lebeszélni. A vázát
akarja adni a kredenc tetejérôl. Poharakat, tányérokat. Az abroszt az asztalról.

– Nem, nem. Hanem tudod, mit? Majd ha jövök nyáron, akkor majd elviszem, ve-
gyél nekem egy kis gyapjúfonalat.

– Gyapjút? – villan föl, és újból félrerántja a függönyt. – Azt tudok adni! – és mutat-
ja, hogy gyapjúval dolgozik.

– Válasszon, válasszon! – Gyönyörû korallszínû gyapjúkötegeket emel föl az ölébe,
és tartja elém.

Egy kisebb köteget választok, natúrszínû parasztgyapjú. Nem is tudom, miért. Ta-
lán ösztönösen vagyok szerény és hülye vagy a színe miatt? Ez jóval kevesebb, mint a
többi!

– Ez kevés.
– Elég lesz nekem.
– Azért lemérem – int –, éppen, hogy tudjam, mert aztán szerzek helyette másikat,

és kész. – Odateszi a mérlegre, gondosan megméri: 65 deka. Becsomagolja, átadja, és
megcsókol.

– Jó, jó, hogy a gyapjú jó. És aztán még szerzek. Csak mondja meg, hogy milyen kell.
Tudok ám én szerezni. Elszámolom, és aztán kész. Meg tudja azt az ember oldani.

A férfi nyugodtan figyel, elfogadja a feketét, iszik a pálinkából, leül a díványra, és
hallgat.

Megdicsérem a berendezést.
– Még szegények vagyunk, de hát nem megy minden egyszerre.
– Meg kellett venni a házat, mert Miklós bácsi annyit veszekedett velem. – Félrevon,
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és a fülembe súgja: – A szoknyám alá nyúlt. A mellem után kapkodott. És aztán ordí-
tott, hogy kurva vagyok. – Látom a szemén, hogy hiteles, amit mond.

Meséli a függönyöket és azt, hogy levágta a kötelet, amikor mosott.
– Igen, levágta a köteleket, amikor mostam, hogy az övé, miért teregettem rá? Hát

lehet, hogy a kötél fele az övé volt, a fele az enyém, de akkor se kellett volna levágnia.
És a tiszta ruha mind oda a mucsokba. Minden mucskos lett, igen.

Most veszem észre, ô is azt mondja: minden mucskos lett.
– Újból ki kellett mossam. – Aztán vidáman felnevet, megfogja a kezemet: – Most

fog jönni az angyal Gyöngyinek. Tessék csak tartani!
Ameddig Gyöngyit az ölemben tartom, meggyújt a fán egy szál gyertyát, és alá tesz

egy kis dobozt. Belépünk a szobába, Gyöngyi elragadtatva nézi, majd a dobozhoz sza-
lad, és kinyitja. Én is kíváncsian hajolok föléje. A kislány fölkiált a boldogságtól. Föl-
néz rám, és ragyogva mutatja, majd az anyjához szalad, és megöleli. Egy kis bádoglá-
baska, egy fazék és egy kis bádogtányér van a dobozban, babaétkészlet. A legolcsóbb,
amit csak el lehet képzelni. Azt a tökéletes boldogságot, amit Gyöngyi érez, most én
is érzem. Egyszer kaptam egy ilyen kis bádog edénykészletet, abban volt még egy pi-
cike kis vájdling is, mosogatótál, mondják itt. Ragyogó fém belülrôl, és kékre volt fest-
ve kívülrôl. Elmondhatatlanul boldog voltam. Aztán pici orvosságosüvegekbe tettem
rizst, grízt, szemes borsót, az volt a kamarám. Úgy látszik, a fôzés-, a befôzésszenvedé-
lyem akkor kezdôdött.

Gyöngyi boldog.
– Szeretném látni a kertet – mondom.
– Kikísérem, nem fél?
– Mitôl?
Nevet: – Hát szoktak félni az emberek.
– Az asszonyok – mondja a férfi a díványon.
– A lányok – nevet Kati.
Kilépek az ajtón.
A férfi kínálkozik, hogy kikísér.
– Nem, nem.
Egyedül megyek. 
Pár lépést teszek, síkos az út. De már ott vagyok a hóban. Néhány gyümölcsfa, la-

pos a kert, gyorsan elmegyek a legszéléig. Zuhan lefelé a hegyoldal, a fal egyenesen.
A palák, amiket délután alulról láttam, mikor a koporsó ki volt téve. 

A koporsó helye az udvaron, a holdfényben. A ház teteje középütt kicsit beroggyant.
Szürkés cserepek fedik. 

Miért szürkék ezek a cserepek?
Valahogy le kéne jutnom. Ha leugranék, csak kitörném kezem-lábam. Több méter

magas a fal.
Teljes a csönd. Itt fent a kertben három-négy fa között spárga kihúzva, azon lepe-

dôk száradnak. Milyen furcsa, karácsony délutánján mosott Kati? – tûnôdöm magam-
ban. És milyen furcsa, hogy nem terített asztalt, és nem érzek vacsoraszagot. 

Ez most a harmadik karácsonyfa – gondolom. Otthon is volt egy, amit a gyerekek-
nek gyújtottunk, az Egon gyerekeinek, mielôtt eljöttünk. Furcsa karácsonyéjszaka...

Megyek vissza az udvaron, nézem a házat, ahol a „két gyilkosságok” voltak, és most
Kati Gyöngyivel boldog.

Nem is nagyon érdeklôdik, hol az ura.
Elmesélem.
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– Fog szerezni kocsit? – kérdezem.
– Az biztos! – majd egy kicsit tûnôdik, ráncolja a homlokát: – De nehéz. – Föleme-

li a kezét, és halkan súgja: – Ilyenkor isznak, mindenki iszik. Ô is inni fog.
– Akkor hogy vezetnek?
– Csúszós, de vezetnek. Itt nincs rendôr.
– Nem is az a fontos.
Nem tudom, Romániában van-e alkoholpróba. Ha van... el akarom mondani Kati-

nak, hogy van nálunk. De már fölnevet, és a holdra mutat.
– Nézze, pedig az elôbb esett az esô...
Búcsúzom, de visszatart:
– Maradjék még, maradjék még... Beszélgessünk egy kicsit, mi a divat Pesten, mond-

ja el. Hogy élnek ott?
Adok neki még egy szemfestéket, aztán átölelve visz a kapuig. A férfi mindenképp

el akar kísérni. Lebeszélem. Nagyon szeretnék egyedül menni.
– Elesik a jégen.
– Jó, a jégen kísérjen át.
Átsegít a jeges részen, aztán visszafordul a ház felé, nézi egy darabig, hogy megyek,

majd nagyon gyorsan befordul, csattan a kapu utána.
Itt puhább a hó, könnyû a járás. Még két-három sötét ház, elhagyom a kis terecs-

két, elhagyom a sikátort, és ott vagyok a mûúton, amelynek az egyik része szintén me-
redek hegyoldal, a másik szakadék.

Lelátok a Böskéék házára. Lekanyarodom a sikátoron, már ott is vagyok.
Anyám nyugtalan, hamarosan indulniuk kell.
– Miért maradtál olyan sokáig? – szól rám. – Hol voltál olyan sokáig?
– Katival beszélgettem.
Észreveszi a csomagot, ami nálam van, belenyúl. Böske is nézi.
– Katitól kaptad? – kérdezi anyám. – Nem kell ez neked! – mondja keményen.
– De anyukám...!
Eltereli a szót, majd bevisz a szobába:
– A fonalat pedig visszaadod! Nem fogadod el, nekem is akart adni nyáron, és lát-

tam, hogy nem tetszik Böskének.
– Anyácskám, ha már elfogadtam, nem küldhetem vissza.
– De visszaküldöd! – Hangja nem tûr ellentmondást.
Kiveszi a kezembôl a csomagot, és leteszi.
Bosszúság fog el. Vízaknán anyám ilyen lesz. Úgy bánik velem, mintha kisgyermek

volnék.
– Anyácskám – próbálom mondani megint –, nem tudod, hogy Katinak mennyi

mindent hoztam. Böskének is. Nem fogják úgy érezni, hogy sok, amit adtak. Hidd el
nekem. Ha csak azt a nagy damasztabroszt veszed... ô pedig örült, hogy adni tudott.

Szavamba vág: – Itt marad a gyapjúfonal, és kész.
Csomagolni kezd, kevés holmija van. Összecsomagoljuk, amit kaptunk, tulajdon-

képpen a három törülközôt, egyet ô, kettôt én, meg az óriás üvegtálat. A gyapjúval már
nem tudom, mit csináltam, végül is ide került Pestre. Egyik csomagomba belenyom-
hattam.

Aztán megérkezik Sanyi. Már izgultunk, hogy mi lesz. Kicsit be van csípve. – Lesz
kocsi – és rázza a sapkájáról a vizet. – Most már fagy.

– Miért nem fagyott meg rajtad? – kérdi az anyja keményen.
– Hát... – és elfordítja a tekintetét. – Sok helyütt voltam.

1002 • Polcz Alaine: Halál és cserepek (II)



– Mit csináltál?
– Autót kerestem, tudja.
– Annyit kellett keresni?
– Persze. Karácsony van, tudja.
– És aztán?
– Hát majdnem mindenki ivott, és nem tud indulni.
– Azért nem tud indulni?
– Meg kolindálnak, nincsenek otthon.
– Három barátod van, autós, motoros.
– Igen. Kolindálnak, isznak, karácsony van.
– És aztán mit találtál?
– Egy buszt.
Mindnyájan döbbenten összenézünk.
– El se fér az utcában – mondja Böske.
– Elfér, ide fog jönni.
– Üresen?
– Nem, utasokkal.
– Eltérítettek egy buszt – nevet Egon.
– Igen – néz rá Sanyi komolyan –, ide fog jönni.
– Anyám, kínálja meg a sofôrt feketével, borral.
– Nem – mondja keményen Böske.
– Kérek egy feketét – könyörög Sanyi.
– Nem. Miért ittál?
– Kicsit ittam.
– Ne igyál, mondtam.
– Kellett innom – fordítja félre a fejét. – Éhes vagyok, adjon vacsorát.
– Nem adok.
– Egész nap nem ettem.
– Nem is ebédeltél? – kérdezi az anyja.
– Nem. A temetôben is hideg volt. Adjon enni, anyám.
– Vegyél – mondja keményen Böske, és kivágja az ajtót. Ott áll a vájdlingban a meg-

fagyott töltött káposzta. Mellette tepsiben szintén fagyottan a déli sült hurka, kolbász-
maradék. Sanyi fölemeli a tepsit, behozza, leteszi az asztal közepére, kenyeret vesz,
szel. Elkezd enni. Láthatólag bántja az anyja magatartása.

Megköszönöm neki, hogy buszt szerzett, és mondom: – Ki az, aki vállalkozik arra,
hogy elinduljon karácsonyéjszaka? Még ha olyan jó barát is? Mindenki a családjával
van.

– Meg isznak – bólint Sanyi.
– Te is – mondja az anyja keményen.
– Ne haragudjék, anyám – kéri.
– Tudod, hogy nem bírom, ha iszol.
– Muszáj volt.
– Nincs olyan, hogy muszáj.
Megpróbálok másról beszélni.
– Lassan készülôdjenek – kéri.
Anyámat fölöltöztetjük.
– Anyukám, nem fogsz fázni?
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– Meleg lesz – nevet Sanyi. – Szebenben a restiben ülhetnek, míg indul a vonat. Pár
perc lesz csak, fél óra.

– Igen, a jegyünk megvan – int Egon.
Ekkor már hallatszik is a dübörgés az utca felôl, mindnyájan készülôdünk. Ölelke-

zés. Böske nem készít semmit az útra anyámnak. Kicsit csodálkozom magamban, de
aztán eszembe jut, hogy maradt az úticsomagból, annyi mindent tettünk be: almát, to-
jást, szendvicset, süteményt, cukorkát. Ott a resti, talán étkezôkocsi is van. Anyám kü-
lönben is keményen tudja állni, hogy ne egyen, Egonnak meg nem árt, ha koplal egy
kicsit. Indulnánk lassan kifelé. Torlódunk a konyhában.

Dübörög az utca, kicsit remeg a ház, látom az ablakon a reflektorfényt, megáll elôt-
tünk valami, és rázkódik, rázkódik keményen. Belép a sofôr, jókedvûen köszön: – Sá
tráiti. – (Éljenek.) Ez a román köszönési mód, mintha azt mondanák, „egészséget”.
Mosolyogva körülnéz, és sok boldogságot kíván. 

Karácsonyéjszaka van.
Böske nem kínálja semmivel. Sanyi kezet fog, mindnyájan kezet fogunk, rámosoly-

gunk, viszontkívánjuk a boldogságot. – Fericire, fericire – mondjuk. 
Elkezdünk kivonulni, le a falépcsôn. Egon viszi az én bôröndömet, amiben az aján-

dékok voltak. Félig üres, de talán mégis nehéz a nagy üvegtál miatt. Anyámnak segí-
tek fölszállni. Döbbenten nézem: a félig világított buszban nyolc-tíz ember ül. Kíván-
csian néznek ôk is jobbra-balra, nem értik, hogy mi történt.

Valóban eltérítettek egy buszt. Merrôl és hogy került ide, hogy jön be Vízakna kö-
zepébe?

Nézem a keskeny, csúszós utat: hogy fog kihajtani?
Tulajdonképpen jó is, hogy nem kínálta pálinkával, borral a sofôrt Böske.
– Nem azért nem kínáltam – mondja nekem benn a szobában –, mert féltem, ha-

nem hogy ne igyanak a férfiak. Mind isznak. Ne igyanak!
Sanyi visszajön velünk. Megint könyörög egy kis feketéért. – Nem adok. Majd Kati

ad. – Feláll.
– Ha elmész, nem jössz vissza, hogy a vonathoz kísérj.
– De visszajövök.
– Valamit kell tudni Katinak – mondom én –, hadd menjen, mondja meg. Karácsony

éjszakája van, és még nem volt otthon.
– Jó – mondja Böske keményen –, menjen.
Sanyi elköszön, és megy.
Szegény Kati, gondolom. Hiszen tizenegy óra már elmúlt, vagy éppen tizenegy kö-

rül lehet. Állandó idôzavarban vagyok, mert itt másképp jár az óra, mint minálunk, és
végtelen ez a karácsonyest. 

Sanyi elment. Bubuka jön lelkesen két-három barátjával. A lemezeket viszi, amiket
neki hoztam, amiket kívánt. Még azelôtt egy évvel megvettem volt, akkor kérte, és az-
óta ôriztem.

– Meghallgatjuk – mondja.
– Visszajössz, hogy kikísérj? – kérdezem.
– Vissza – int Bubuka –, megjövök.
Aztán hozzáteszi: – Azt hiszem...
Nem tudom, miért beszél így. A fiúk is kezet adnak, kimennek. Aztán Bubuka vissza-

tér, és súg valamit az anyjának, az pénzt ad neki. Még egyszer köszön, de már nem a
régi gyermek. És elmennek.



– Mit csinálnak? – kérdezem.
– Hát – ránt egyet a vállán Böske – muzsikálnak.
– Sanyi visszajön? – kérdezem.
– Nem tudom – mondja összeszorított szájjal.
– Hol alszik? – kérdezem.
– Itt, velem – mutat az egyetlen díványra, ami ott áll a konyhában.
Emlékszem, mikor tavaly ott voltam, Bubuka aludt vele a díványon. Milyen furcsa,

hogy az anya a felnôtt fiaival alszik egy keskeny díványon.
Aztán gyorsan megágyazunk a szobában, nekem. Mutat még valamit, hogy az Mik-

lós bácsitól van, fáradtan nézem.
Elém rakja, mutatja, hogy milyen gyönyörû az ágynemûje. Tisztát húz mindenkép-

pen.
– A lepedô marad – inti.
Most látom, milyen mocskos a lepedô, amire ráterítünk egy tisztát. Csodálatos, hím-

zett, csipkés damaszt ágynemût húz nekem.
– Kár egy éjszakára – mondom. Nem lehet vele boldogulni. Csúszkál a dupla széles

selyempaplanon a hímzett fehérnemû. Gomboljuk, rázzuk, nyúzzuk, álmosak va-
gyunk, fáradtak vagyunk.

Segítek neki is ágyazni.
Senki nem mosdik.
Megint kiszaladok a bokor alá, megint megtörlöm egy kis hóval az arcom, nyakam,

itt-ott magam. Ledobálom a ruháimat, és bújok be az ágyba. Már kábult vagyok. Még
egy kicsit bennem zsong: Miklós bácsi koporsója kint az udvaron a két széken. Amikor
a zsoltárokat énekeltük, és ott feküdt az udvar közepén a kitárt kapuk elôtt a szikrázó
hidegben.

Már alszom.
Nagyon hamar csönget az óra.
Lehetett éjfél, mire lefeküdtünk, és most fél öt. Mind a ketten pattanunk Böskével.

Az én szobám jó meleg, cserépkályha fûti. Nála is elég meleg van, összenyitjuk.
Mosakodással nem kínál. Ô se mosdik.
Gyorsan öltözködünk. Egy feketekávét ad, semmi mást.
Leszelek egy darab kenyeret, és a tepsiben maradt kolbászból levágok kicsit, gyor-

san bekapom. Arra gondolok, hogy délfelé lesz, mire hazaérek.
Haza? Haza, Kolozsvárra.
Nem. Tízre kell beérkezzen a vonat, miért gondolok délre?
Böske kinéz az ablakon, és fölkiált: – Jégpálya!
Odahúz, nézzük. Egy kutya megy, és látszik, hogy csúszkál. Csúszik ki alóla a négy

lába. A jégre ráesett az esô, megolvadt, újból fagyott, és mint egy ragyogó, csillogó
páncél feszül most mindenen.

Jéggel van felöntve az út, domború is, lejt is. A vasútig fölfelé kapaszkodunk, majd
lépcsôn is megyünk.

– No, kitörjük a nyakunkat – mondja Böske.

(Folytatása következik.)
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