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Zengô Zsuzsa, Zengô Zsuzsa! A legszívesebben hagytam volna a francba a csuvas kom-
szomolistákat, és világgá megyek, árkon-bokron, erdôn-mezôn, hogy telekürtöljem a
neveddel a mindenséget, akár kamaszkoromban, akkor csináltam ilyeneket, mondta,
Zengô Zsuzsa, Zengô Zsuzsa, micsoda neved van, micsoda dallam, egyszerre mi min-
den jut eszembe róla, a hegyen-völgyön zakatoló vonat, az Ábrahám kebele, finom fa-
latokkal tele, fújjátok, zengjétek, harsogjátok, persze, az ifjúságom, persze, Magyar-
ország körös-körül füstölgött, mármint a sok-sok gyárkémény, az, az, ráadásul hami-
sítatlan tavaszszaga volt a kémények füstjének, ez a régi, mámorító tavasz csapott meg
a sárszegi utcán, amikor a csuvas delegációval kiléptünk a mûvelôdési házból, holott
legfeljebb február lehetett, ropogott a jég a lábunk alatt, de mit számított az nekem,
az út túloldalán a szolgálati Lada, én meg annak rendje és módja szerint elláttam a
feladatomat, betessékeltem a vendégeket a kocsiba, magam is helyet foglaltam mellet-
tük, fecsegtem velük egész úton, pedig ugyancsak nehezemre esett, a fejemben nagy-
nagy csönd volt, oda nem láthattak be, különös, ünnepi csönd, a legszívesebben csak
a suhanó tájat néztem volna, mintha visszafelé röpülnék az évtizedek szárnyán, az el-
sô tavasz, azám!, az volt csak a tavasz, az elsô, úgy értem, a felszabadulás utáni elsô,
hogy is mondhatnám ezt másképp, én csak a megkönnyebbülésre emlékszem, a szov-
jet katonák mosolyára, a csillagra a sapkájukon, kenyeret meg cukrot osztottak, beáll-
tam önkéntes romeltakarítónak, nyáron téglát hordtam, megizmosodtál, fiam, mére-
getett anya büszkén, akkor született az öcsém, Alex, de még Sanyikának hívtuk, né-
hány héttel karácsony elôtt, hisz közben apa is hazajött, mert a fasiszták elhurcolták
Sopronkôhidára, ott megúszta egy vérhassal, odaértek az oroszok, és ô egybôl a gyôri
kórházba került, mi még abban az évben sem állítottunk karácsonyfát, soha, soha nem
állítottunk, apa miatt, ô nagyon rühellte, burzsoá-klerikális csökevénynek tartotta, pe-
dig akkor kivételesen jó lett volna, de hát apa igazi hajlíthatatlan, régi vágású elvtárs
volt, az is maradt, amíg élt, nem szerette a tréfát, ilyesmiben végképp nem, mondta;
negyvenhat tavaszán megismertem Magdit, Ilus néni tánciskolájában, nem vicc, volt
már tánciskola, tanultuk a foxtrottot, az angolkeringôt, a tangót, mindent, bennem az
az elsô esztendô máig egybefolyik, mintha megszakítás nélkül tavasz lett volna, azt
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mondhatnám, mondta, hogy két gyönyörû tavasz követte egymást, s a kettô bennem
összeért, Magdi kis fitos orra igazi szenzációt jelentett számomra, az orrát szerettem
a legjobban, az elsô nagy érzés az életemben, alig egy évvel lehetett fiatalabb nálam,
még a kezét se mertem megfogni, tanítás után állandóan odakerültem az iskolája elé,
lengettem az aktatáskámat, vártam rá, de úgy tettem, mintha csupán véletlenül járnék
arra, két utcasarokra innen volt az én sulim, jött, összetalálkoztunk, együtt zötykölôd-
tünk haza a hatossal, be nem állt a szám, fût-fát összehordtam neki, amivel akkoriban
tele volt a fejem, bólogatott, mosolygott, alig szólt, hívtam moziba, rázta a fejét, hogy
nem, még ráérek fiúkkal moziba járni, de gyere, de nem, de mégis, nem és nem, ki-
csit megsértôdtem, de aztán próbáltam ott folytatni, ahol abbahagytuk, ám egyre át-
látszóbb lett a helyzet, egyre kevésbé tudtam megjátszani, hogy ez a sok véletlen tény-
leg véletlen, egyre hosszabban kellett rá várnom az iskolánál, mintha föntrôl, az osz-
tályterembôl lesné, hogy nem megyek-e el, keserûségemben elkezdtem szerelmes ver-
seket írni, de egyet se adtam oda neki, volt egy nagyszájú osztálytársnôje, a Sári, egyik
nap ô jött le elôbb, rá se néztem, mégis odaszólt, „Magdi üzeni, hogy kopj le”, köpni-
nyelni nem tudtam, megnyílt alattam a föld, soha többé nem kódorogtam arra, soha
többé nem beszéltem vele, mondta, s hosszú évek múltán jutott csupán eszembe, hogy
még csak azt se tudom, ki fia-borja volt ez a Magdi, úrilány lehetett, talán a prolisá-
gom is riasztotta, a világot sarkaiból kiforgató nézeteim is, de hogy akkor én mit sze-
rettem rajta?, hát az titok, mondta; ez kavargott a fejemben, amíg a csuvas delegációt
visszakísértem Pestre.

Lógott az irodádban egy Lenin-kép a falon, de nem az a sablonos, felszegett állú
forradalmár Lenin, sildes sapkával a fején, amivel nem is olyan rég tele volt az ország,
hanem egy angol folyóirat címlapja, kivágtad, bekereteztetted, fiatal, nyílt, kíváncsi
arc, csillogó tekintet, vonzó, értelmes férfi, ráadásul a vörös háttérben nagy betûkkel,
hogy „The Observer”, kész blaszfémia, azt néztem, ez is csak Sárszegen lehetséges, Pes-
ten rég leszedették volna veled, mondta; ez már a harmadik alkalom, hogy megkeres-
telek, ezúttal minden apropó nélkül, egyszerûen erre vitt az utam, ahogy annak ide-
jén Magdi iskolája elé, Veszprémbôl tartottam Pestre, és tisztességes kitérôt tettem a
kedvedért, leültettél az irodában, kinéztél az ablakon, szép számban özönlöttek a srá-
cok a kultúrház felé, „Ôszintén a szexualitásról”, ez a program, mondtad, mondta, a
tekintetem megint a Lenin-képre szökött, a hangod, atyaég, megint a hangod, per-
sze, nyilván zavarba jöttem, elképedtem, hogy lehet ennyi lágy nôiség, kacérság, izga-
tó vibrálás egy hangban, amely közben tele van figyelemmel, odaadással, elfogadás-
sal irántam, vagy nem is irántam, csak az élet iránt, mégis hozzám szól, az enyém ez a
hang, oly ôrjítôen és részegítôen, hogy teljesen megittasultam tôle, nem tagadom, „a
hang a lélek tükre”, mondtam magamnak, mondta, de csak befelé, némán, nem is ju-
tottam szóhoz az ámulattól, a tekintetem még mindig a Leninen, nem akartam, hogy
észrevedd, mi folyik bennem belül, úgy történjen meg, ami jön, mert tudtam, megtör-
ténik, eddig ugyanis elvtárs és elvtársnô voltunk, de teljesen nyilvánvaló, hogy most
összetegezôdünk, ami csupán egyetlen szavadba kerül, mégis eddig vártál, most vi-
szont nem tartod többé vissza magad (honnan vettem én ezt?, miért tûnt oly mesés pil-
lanatnak ez az aktus?, attól, hogy még átláthatóak voltak a gesztusaid?, és tényleg át-
láthatóak voltak?, vagy csak én szerettem volna annak látni ôket?, egyáltalán, szüle-
tett-e legalább egy szál ártatlan impulzus közöttünk, ami belôled kiindulva felém
irányult?, egyetlen játszma nélküli impulzus?!, ugye, gonosz vagyok, nem hiszek már
neked, pedig ott még vitathatatlanul ártatlannak tartottalak), s tényleg nem kellett so-
káig várnom a mesés pillanatra, dr. Lux Elvira, a neves szexuálpszichológus, magya-
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ráztad, ô tart elôadást az ôszinteségrôl, nevettél, még kacsintottál is, „ugye?, inkább
arról beszélne, hogyan úszhatja meg az ember a lebukást”, rád meredtem, „a lebu-
kást?”, erre legyintettél, semmi, könnyedén, természetesen, te gesztenyehajú diák-
lány a Lenin-kép alatt, nem akartam hinni a fülemnek, mi volt ez, játék vagy elszólás?,
csöpp zavar azért vibrált benned, átszínezte a hangodat, „nem tegezôdünk inkább?”,
kérdezted kissé hadarva, rábólintottam, minthogy komoly dolgokról csak tegezve
tudsz beszélni, ám abban a pillanatban fel is álltál, át kell sietned a terembe, hogy be-
mutasd az elôadót, jó, én akkor megyek is, búcsúztam, „ne, ne, várj meg”, most már
újra azzal az utánozhatatlan, varázsos hanglejtéssel, ami ha akarom, fölér egy vallo-
mással, szédültem, zakatolt az agyam, hosszú percekre magam maradtam az irodában,
mit akarok én itt, nem értem, miféle játékot játszom, magammal?, veled?, atyaég,
mondtam befelé, saját használatra, mondta, „ez a lány a szeretômnek képzeli magát”,
miközben vakon hittem az ártatlanságodban, elfogott hát valami bûntudatszerûség at-
tól, hogy elképzeltelek az ágyban (nyilván nem egyéb ez, mint a bennem csöndesen
meglapuló atyai tilalom), kicsit mégis elábrándoztam, belegondoltam, döntöttem,
nem is akarnám, nem is tudnálak megérinteni, lehet úgy negyedszázadnyi korkülönb-
ség köztünk, hogy jövök én ehhez, nem is értek a dologhoz, ahogy azt a régi-régi Mag-
dit se tudtam megkörnyékezni, vannak az embernek eleve ártatlanságra kárhoztatott
vonzalmai, ami végül is megnyugtató, mi másért jönne elô e hajdani szerelmi fiaskó,
igaz, kamaszfejjel sokáig úgy véltem, mondta, hogy a Teleki téri hungarista kurva a
bûnös, az rabolta el évekre a férfiúi bátorságomat; habár ott az alagsorban túl egysze-
rûen polarizálódtak a dolgok, utóvégre ki ne tudná, hogy a szex az ember életében
alapvetôen kaland, egy serdülônek meg különösen az, amin mit sem változtat, hogy
jó ideig akár az ártatlanság is kalandnak tûnhet, fôleg mielôtt az ember igazán élvez-
ni kezdi a szexet, mert ha már élvezed, mindenképp lezajlik benned a fordulat, ami-
tôl az ártatlanság infantilissá válik, magyaráztam ott az irodában félhangosan, valójá-
ban neked, igazából azonban csak a falaknak, s eszembe sem jutott, hogy ezzel a filo-
zofálással csupán magamat hülyítem, ráadásul a te rejtett útmutatásod szerint, amire
akkor még gondolni se mertem, holott így utólag oly kézenfekvô, hogy mosolyognom
kell a hiszékenységemen; mert aki már tudja, mitôl döglik a légy, az nem lehet ártat-
lan, márpedig ha férjed meg gyerekeid vannak, nyilvánvalóan tudod, azaz legfeljebb
olyan aurát teremtesz magad körül, mintha az lennél, ami nem vagy, s e játék ártat-
lansággal egészen mást akarsz, mint amit mutatsz: megpróbálod visszatornászni ma-
gad a serdülôkorba, a kalandok korába, hogy innen aztán újra nekifuthass a felnôtté
válás nagy fordulatának, annak a kivételes pillanatnak, amikor a kalandból egyszerre
élvezet lesz. Magyarán a szeretôm akarsz lenni. Vagy nem erre utalt az iménti elszólá-
sod is, amitôl te magad jöttél a leginkább zavarba, s gyorsan felkínáltad, hogy tege-
zôdjünk? Ez azonban így merô naivitás. Hisz ma már jól tudom, hogy van az érzéki-
ségnek egy magasabb szintje is, túl a kalandon és túl az élvezeten, egyáltalán túl azon,
ami én vagyok, sôt azt mondhatnám, mondta, túl a saját határaimon, úgy nevezném
ezt: a kettônk intimitása. Jaj, tudom én jól, hogy elsô perctôl ezt a teljes belsô pôresé-
get kerestem benned, s nem igaz, hogy erre te képtelen vagy! Minden ember képes
erre, mert ez a lényünk elemi lényege, akár a levegôvétel vagy a vízivás. Most azt gon-
dolom hát: azért erôltetted az ártatlanságod e másodvirágzását, hogy elfordíthasd a
fejed a forrástól, amely frissességével és természetességével ott illatozott benned; én
meg ahelyett, hogy rád szóltam volna, megállj, tévúton jársz, engem is becsapsz, ma-
gadat is, nagy hiszékenységemben lépre mentem, s rajongó áhítattal gondoltam az ár-



tatlanságodra, még hasonlítani is kívántam hozzá, s valami mélyrôl jövô megvetést
vagy haragot éreztem Ica iránt, aki felfedeztette velem az érzéki gyönyöröket, kisza-
badított a természetellenesen elhúzódó kamaszkorom rabságából, hisz én, amikor az
ötvenes évek végén Moszkvából hazajöttem, ahol diplomáciát tanultam, tulajdonkép-
pen szûznek számítottam, hiába volt odakinn az a szeretôm, aki volt, s még az Ica elôt-
ti rövid és kudarcos házasságom idején is, amit apa számlájára írok, minthogy ô, tud-
juk, hallani sem akart a házasság elôtti nemi kapcsolatról, és szent meggyôzôdéssel
vallotta, hogy minden becsületes embernek kutya kötelessége a magánéletét a mozga-
lom szolgálatába állítania, csak a kalandot kerestem a szexben. Az én Klárim ugyanis
kizárólag hálóingben volt hajlandó szeretkezni, és mindig le kellett oltanom a villanyt,
ô meg ilyenkor oly lelkiismeretesen dolgozott a sötétben, mintha az esti mosogatást
végezné, miközben én kéjes üdvözültséggel arra gondoltam, hogy a szó szoros értel-
mében szétbaszom a szorgos igyekezetét, nem is esett hát teherbe, pedig egyáltalán
nem védekeztünk, azaz mégis, de már a végén, apa halála után, akkor ugyanis még
egyszer lefeküdtem vele, búcsúzóul, és mit tesz isten, szegény pórul járt, abortusz lett
a dologból, de akkor nem volt már visszaút, noha Icáról még senki sem tudott, nem is
tudhatott, amíg ünnepélyesen össze nem házasodtunk, a külügy íratlan, de áthágha-
tatlan törvényei szerint ugyanis az embernek nem lehetett szeretôje, a legjobb körök-
bôl se, mondta, hiába számított tehát Ica politikailag teljesen perfektnek, szinte gye-
rekfejjel lépett be ugyanis a pártba, és soha nem rendült meg a hite, még mostanság
sem, képzelheted, amikor már a Gorbacsovok is feladják a játszmát, és kész nevetség
a hûség, talán ô volt az egyetlen az egész szocialista táborban, aki egyszerre maradt hû
a párthoz és önmagához, ami felettébb patetikusan hangzik, de elsôsorban mégis azt
jelentette, hogy volt vér a pucájában, méghozzá micsoda vér!, ô volt hát az egyetlen,
aki végre tudta hajtani bennem a saját szexuális forradalmamat, azaz ráébresztett a
testem csodájára és nagyszerûségére, csakhogy én ott a sárszegi irodában ezt az egész
nagy emancipációt, amit Ica vérének és erotikus fantáziájának köszönhettem, egysze-
rûen restelltem, mint holmi eltévelyedést, mondta. Ekkor jöttél vissza a Lux Elvira-fé-
le terembôl, én meg azt hittem, most igazán egy hullámhosszon vagyunk, megmutat-
hatom neked a magam szégyenteljesen túlzásba vitt felnôttségét, hogy együttesen fe-
dezzük fel az én szunnyadó ártatlanságomat, minden átmenet nélkül elkezdtem hát
neked Icáról beszélni. Hogyne, hogyne, mondtam, mondta, volt abban valami impo-
záns, ahogy a hetvenes évek elején fiatal és energikus nôként lezser természetességgel
forgott az apparatcsikok között, jól beszélte a nyelvüket, de nadrágkosztümben járt,
pólóban, teljesen egyedi cuccokban, minden darabját mintha ráöntötték volna, ráadá-
sul neki ez semmi meghasonlottságot sem jelentett, ami engem, aki állandóan szen-
vedtem a saját kettôsségeimtôl, bár mindig megpróbáltam túltenni magam a dilem-
mán, valósággal lenyûgözött; megtudta például, hogy az egyik bányató mellett illegá-
lis nudistastrand mûködik, ott hevertünk meztelenül az áldott, perzselô napban, csa-
csogott, mesélt, csak ámultam, annyi bájos szemérmetlenség szorult belé, mintha nem
is érdekelné más, csupán a nyugati magazinokból kiböngészhetô érzéki mesterfogá-
sok és úgynevezett hálószobatitkok, a szerelmi elôjáték magasiskolája, a potencia meg-
hatványozása, az orgazmus felsrófolása, obszcén szavak röpködtek az ajkán, színtiszta
költészetként, ha szeretkeztünk, ott, nála, a legtitkosabb titokban, abban az angyalföl-
di panelban, ahol lakott, mindig odaképzelte a bölcsôt az ágyunk mellé, amelyben sze-
relmünk gyümölcse rugdalózna-nyüszögne, erre vágyott, mi meg ott ölelnénk egymást
a feje felett, „úristen, mekkorákat tudnék élvezni!”, sóhajtott, ha csak belegondolt, bor-
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sózott a háta, sokáig vak reménynek tûnt, hogy egyszer még ennek is eljön az ideje,
amivel én mindig biztattam, de egyre gyérebb meggyôzôdéssel, végül mégis eljött, de
el ám!, csakhogy Gábor nehéz csecsemô volt, betegeskedett, sírt, követelôzött, közben
majd belegebedtünk a pelenkázásba, papiztatásba, böfiztetésbe, nekem a lábam haso-
gatott, Icának a háta, már tök prózaian tört elô belôle a káromkodás, fáradtan, gépi-
esen szeretkeztünk, csak egy-egy pillanatra csapott fel a hevünk, az egykor megálmo-
dott és most esetleg megrendezhetô szerelmi idill eszébe sem jutott. Benjámin viszont
teljesen más helyzetet teremtett, mondta, Ica ismét igazi stramm csaj lett, akár egy
markotányosnô, még arra is vállalkozott, hogy egyedül lemegy a két kicsivel a Bala-
tonhoz, ahová gyerekkora óta visszavágyott, kivettünk egy apró nyaralót, szoba-veran-
da, péntek este ott voltam én is, nagyon kívánós lehettem, Ica is, nem bírtuk kivárni,
amíg elalszanak, másik szoba nincs, elkezdtük a dolgot ott, a gyerekek mellett, csön-
desen, finoman, halkan, takaró alatt, hosszú utazás lett belôle a gyönyör rejtett, belsô
fennsíkjain, ami teljesen a kettônk titka kívánt lenni, szinte mozdulatlanul tettük meg,
kívülrôl ez nyilván nem látható, nem is észlelhetô, legfeljebb valamiféle mágia révén,
amiben ugye nem hiszünk, én legalábbis biztos nem, de tény, hogy mind a két gyerek
békés, derûs arccal álomba szenderült, amíg mi öleltük egymást, Icának meg sehogy
sem akaródzott abbahagyni az élvezést, az öklét a szájába nyomta, nehogy túl hangos
legyen, a kéj újabb és újabb köröket futott benne, már a végtelenben jártunk, a csilla-
gos égben, mit tudom én, hol, de akkor nem bírtam tovább, belelövellt a nedvem, is-
teni nagyot élveztem, holott nem akartam, nehogy teherbe ejtsem, mondta, de kép-
telen voltam visszatartani, hát mindennek megvan a határa, „látod, mégis megtörtént,
amirôl álmodtam”, súgta késôbb Ica, valóban, mondta, megtörtént. És?, kérdezted er-
re te ott a sárszegi irodában, mondta, mit és!, nem értettem, miért tartozik ez rám?,
fogalmaztad újra a kérdést furcsa, dermedt hangon, megnyílt a föld alattam, ez az „és”
most iszonyatosabban csengett, mint a Magdi-féle „kopj le”, ó, jaj, mi történt?, mit
vétettem?, miért nem értesz?, elbujdosni, elbujdosni, égett a pofám, remegtem, vissza-
éltél a bizalmammal!, én itt megmutatom magam, és megvallom a titkaimat, te meg
fagyos leszel és idegen, mitôl?, mi ez?, igen, te visszaéltél, hogy jutok el a kijáratig,
hogy köszönök el, tôled is, a portástól is, képtelenség és röhej, egy öreg kecske a sze-
xuális trófeáival, atyaég, hova jutottam; felnéztem, megpillantottam a Lenint, meg-
könnyebbültem, ô most is bizalommal pillantott vissza rám, még nógatott is, fel a fej-
jel, ettôl végre megjött a hangom, „jó ez a Lenin elvtárs itt a falon”, mondtam, mond-
ta, erre megenyhültél, újra melegség a szemedben, újra az az érzéki-megbocsátó Zen-
gô Zsuzsa-hang, ugye, ugye, már mosolyogtál, nem tudtam eldönteni, tényleg ennyire
szívügyed ez a Lenin-kép, vagy megesett rajtam a szíved, de a dilemma most nem is
tûnt túl lényegesnek, mindenesetre sikerült végre elbúcsúznom, elôször életemben
kaptam tôled két puszit a két orcámra, „szervusz, Baróti elvtárs”, így, nekem meg oda-
kinn a kocsiban, amikor beindítottam a motort, hatalmas kô esett le a szívemrôl. Vagy
nem is az enyémrôl, hanem a tiédrôl? Egyszerûen nem volt szemem hozzá, hogy lás-
sam magamat, mondta, teljesen beléd pistultam; aligha lehetett volna tehát más am-
bícióm, mint jó szereplônek lennem a játékodban, anélkül természetesen, hogy bele-
gondoltam volna, ez mit jelent.

Zengô Zsuzsa, te féltékeny vagy! Zengô Zsuzsa, Zengô Zsuzsa, hihetetlen, de csakis
a féltékenység beszélhet belôled, „és?”, kérdezted, „miért tartozik ez rám?”, miért ne!,
kire tartozna, ha nem rád?, mondhatnám, mondta, de nem is ez a lényeg, egészen
másról van szó, valami nagy-nagy titokról, ami a legmélyebb vágyam közelébe visz, a
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hangod, a hangod, az az édes, meghitt érzékiség, ami minden szavadban kézzelfog-
hatóan benne volt, amitôl számomra minden szavad többet jelentett önmagánál, vagy-
is nem én bolondultam meg attól a zamattól, attól a trópusi gyümölcstôl vagy sárga-
baracktól, ami mindig a hanglejtésedhez társult, habár utólag jobb ezt is pontosíta-
nom, nem is társult, hanem én társítottam, egyszerûen kiszínezte a fantáziám a sár-
szegi kultúrház jellegzetes irodaszagát, hanem te, te, te bolondultál meg, te vesztetted
el az eszedet, te mentél a jégre, s ettôl a tudattól most elfogott valami különös bódu-
lat, egy rejtett motor kezdte fûteni a szívemet, élek, élek!, a legszívesebben hangosan
felkiáltottam volna, ha nem odabenn, a külügyben, az íróasztal mellett törnek rám
ezek a gondolatok, élek, élek!, és merô csoda az élet, a véletlenek elképesztô összjáté-
ka, hát miért épp engem küldtek le Sárszegre a csuvas komszomolistákkal, a sors mi-
féle szeszélye ez, egyébként ma sem tudnám, hogy a világon vagy, hogy ragyogsz, akár
a nap, igen, igen, titkos motor vagy, amely belülrôl fût, igen, engem fûtesz, csakis en-
gem, nem bírtam tovább, felálltam, kisiettem a folyosóra, mint akinek halaszthatatlan
intéznivalója támadt, odaléptem az ablakhoz, néztem a Dunát, amit eddig sohasem
tettem, pedig a fél életemet itt töltöttem, ebben az épületben, mondta, a folyó olajfol-
tos, zavaros vizén komoran ült a téli köd, én meg patetikus mondatokat fogalmaztam
magamban, csupa olyasmit, ami eddig meg sem fordult a fejemben, most viszont ma-
gától értetôdôen hangzott: ahányszor csak betettem a lábam a sárszegi mûvelôdési
házba, hazaérkeztem, igen, haza, haza, hozzád, hisz eleget jártam már a világ zûrza-
varos útjait, ezerfelé, végre oltalomra és védettségre vágytam. Honnan veszi az ember
ezt a jobbára önmaga elôl is eltitkolt vágyat, amit oly könnyû az „otthon” kifejezéssel
fémjelezni, de maga az otthon végül is üres szó, egy lakcím, jó esetben persze, annak
a lakásnak a neve, ahol esténként álomra hajtjuk a fejünket, ráadásul felvethetô az a
kérdés is, hogy tényleg otthon-e az otthonunk, néha rá is kényszerülünk, hogy ezt meg-
hányjuk-vessük magunkkal, és levonjuk a következtetést, de most nem erre gondolok,
mondta, egyszer-kétszer mindenki otthont és társat cserél az életben, ez legfeljebb ad-
dig számított szenzációnak, amíg tilos volt a válás; az igazi kérdés azonban nem ez, ha-
nem hogy teszem azt, mondta, megtaláltam az új társamat és az új otthonomat, akkor
kimondhatom-e, hogy végre megérkeztem, mert nyilván nem, még ha az ember haj-
lamos is ilyen kijelentéseket tenni, akár egy közönséges lakáscsere vagy egy többesz-
tendôs külföldi kiküldetésbôl való hazatérés után is, de ettôl tekintsünk el; vagyis hon-
nan veszem a megérkezés elemi vágyát, amit önmagam elôl is titkolok, tudniillik jó-
zan ésszel tényleg szégyellnivaló, elég kissé elgondolkodnunk az élet dialektikáján,
hogy ezt belássuk, a testünket alkotó molekulák örök körforgásán és kicserélôdésén,
ami akár egy fantasztikus óriáskerék, egyetlen másodpercre sem áll le, és nem pihen
meg, még a halál pillanatában sem, mert a halál ugyebár, mint révbe érés, szintén il-
lúzió, a magam részérôl inkább puszta üzemzavarról beszélnék, aminek következté-
ben összecsuklik a rendszert szabályozó koordináta, az agysejtek nem kapják meg a
szükséges vérellátást, erre a molekulák elkezdenek nyüzsögni, feltúrt hangyaboly, esz-
telen káosz, ami addig tart, amíg be nem épülnek egy új óriáskerékbe, de az már nem
én vagyok (bár végül az is felfoghatatlan, mitôl vagyok én ma, közel hatvanesztendôs
fejjel, még mindig én, ha egyszer hétévente teljesen kicserélôdnek a testemet alkotó
molekulák!); honnan tehát bennünk ez a vágy, hová és miért akarunk megérkezni, ami
eleve képtelenség és teljességgel teljesíthetetlen? Azaz mit kívánok azzal mondani,
hogy minden alkalommal hazaérkeztem Sárszegre, ahányszor mentem hozzád, ha
egyszer egyáltalán nem érkeztem haza, és eszembe sem jutott, hogy ott lenne az ott-
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honom, ahol a te otthonod volt? Vagy közönséges foglalkozási ártalom, hogy ennyire
kiélezem ezt a kérdést, hisz más halandók, akik százhúsz dolláros turistaként járják a
világot, fél háztartásukat a hátukon cipelve, konzervet, téliszalámit, hálózsákot, igazá-
ból ennek épp az ellenkezôjére vágynak, úgy szeretnének egyszer megérkezni, mond-
juk, mondta, Londonba, mint akik hazatérnek, s minden csomag nélkül, kezüket ló-
bázva végigsétálni a Piccadillyn? Jó, jó, sosem tartoztam közéjük, de tudom, mi ez, az
a tanult szakmám, hogy tudjam, ráadásul a hiányérzet elfedi elôlünk az igazi vágyain-
kat, s nekem mindössze annyi a kiváltságom, hogy nincs bennem ez a vulgáris turista-
szomj, ez a világgá mehetnék, ami különben e pillanatban teljesen mellékes. Álltam
az ablaknál, bámultam a Parlament csúcsán a vörös csillagot, korán leszállt a téli al-
kony, kigyúltak az elsô fények, a szülôvárosom fényei, gondoltam magamban nem
minden érzelgôsség nélkül, mondta, itt cseperedtem fel, az ezerszer áldott nyolcadik
kerület zegzugaiban, mégis Sárszegre térnek meg a gondolataim, a KISZ-díjas Zengô
elvtársnôhöz, akire most még egy újságírót is rászabadítottam, hogy interjút készítsen,
legalább lemegyek vele. Zavar van bennem, nem tagadom, valahogy nem tudok a vé-
gére járni annak, ami bennem történik; mi egyebet tehetnék, nyomába eredek a saját
szomjúságomnak.

„Hát te?”, kérdezted, meglepôdtél, hogy kerülök oda, dadogtam, hazudtam vala-
mit, de azért megkaptam a két puszit az arcomra, égetett, akár egy szerelmes csók, pe-
dig a hangod most közömbös és hivatalos volt, utóvégre egy országos napilap munka-
társának kellett nyilatkoznod, én közben bódultan róttam a sárszegi utcákat, megáll-
tam a szovjet hôsök fallikus emlékmûvénél, a tövében poros, aszott koszorú, rátalál-
tam a körzeti orvosi rendelôre, kiböngésztem magamnak, Berendi doktor mikor
rendel, elképzeltem, hogy én vagyok ô, és rendelés után hazaindulok, különös, jó ér-
zés volt itt járnom, most közöm van a kövekhez, a megsüllyedt járdaszegélyhez, az út-
test repedezett aszfaltjához, mentem, amerre láttam, hamar kikeveredtem a belváros-
ból, belestem a kertekbe, megpróbáltam becézni a vicsorgó kutyákat, vissza-visszaper-
gettem korábbi ittléteim perceit, akár be is ülhettem volna dr. Lux Elvira elôadására,
miért ne, akkor mondtad, mondta, azt a fura, kétértelmû mondatot, hogy az ôszinte-
ség helyett inkább azon kellene ügyeskednünk, nehogy lebukjunk, ami nekem nyílt
felhívás volt keringôre, hogy így fejezzem ki magam, újra meg újra visszakanyarodtam
ehhez a mondáshoz, s minden visszakanyarodással biztosabban éreztem, hogy tény-
leg akarsz tôlem valamit, jó, nagyon jó, csak akkor miért lepôdsz meg rajta, hogy ki-
használom az alkalmat, s lejövök ezzel a mitugrász újságíróval, akit különben is én
szerveztem be, miért nem röpülsz a nyakamba, miért nem kulcsolod össze a két kezed
a tarkómon, s húzol oda magadhoz, jó, tudom, nem teheted, itt minden mozdulatod
premier plánban zajlik, mindenki ismer, és mégis, egyfolytában hozzád beszéltem,
Zsuzsa, magamban csak így, keresztneveden szólítottalak, Zsuzsa, rugdostam egy kö-
vet a sárszegi utcán, ami egyáltalán nem illett a külügyi pozíciómhoz, de én itt most
nem vagyok külügyes, kiöregedett, közönséges kamasz vagyok, talán nem is olyan ki-
öregedett, legalábbis szeretném hinni, látod, Zsuzsa, ez mind rád is tartozik, mostan-
tól minden gondolatom, örömem és bánatom rád is tartozik, hisz az a titkos vonza-
lom, amit túlzás lenne szerelemnek elkeresztelni, nevezzük hát egyszerûen kíváncsi-
ságnak, mondta, összefûz bennünket, miért ne fûzne, és látod, ez az emberi természet
egyik legtitkosabb törvénye, összesodródunk, felébred bennem a kíváncsiság, ha má-
sért nem, hát a hosszú gesztenyehajad meg az érzéki-megbocsátó hangod miatt, és
benned is felébred irántam, ki tudja, miért, találkozunk, meg újra találkozunk, meg



újra, a kíváncsiság mindig kielégül, a tiéd is, az enyém is, hisz pontosan azért találkoz-
tunk, hogy kielégüljön, minden kielégülés mégis elmélyíti bennünk magát a kíváncsi-
ságot, amely tovább nô, szárnyalni vágyik, már nem tehetsz egyebet, teljességre törsz,
mindentudásra, amíg majd egy szép napon ez a csodálatos tudhatnék el nem kezd ha-
nyatlani benned, de az még messze van, az a vég elôszele, belegondolni is rossz, nem
is kell, egyelôre nem kell, maradjunk csak az ébredô kíváncsiságnál, a kezdetnél, ami-
rôl az ókori bölcs azt mondja, olyan, akár egy isten, amíg köztünk van, minden dolgot
bevilágít. Ezt a fényt éreztem most magamban, ezt a valószínûtlen belsô világosságot,
ez fûtötte a szívemet, ez tette oly bensôségessé a rideg sárszegi utcákat, a kopár fákat,
amelyek az út túloldalán a kultúrházzal szemben sorakoztak, visszaérkeztem ugyanis,
a portás közölte, hogy Zengô elvtársnô ajtaja még mindig csukva, vagyis tart az inter-
jú, bekanyarodtam a toalettbe, megálltam a tükör elôtt, oly jó lett volna, ha nem az a
külügyes faszi pillant vissza rám, aki a múltkor a hálószobában, megigazítottam a nyak-
kendômet, kiegyenesítettem a kunkorodó inggallért, fésülködtem, kissé csapzott vol-
tam, jól benne a korban, kissé megviselt, mégis jellegtelen arc, talán a szememben né-
mi érzéki szikra, abból sejthetô, tudom, hol lakik az úristen, ahogy mondani szokás,
mondta, de még ez sem biztos. Hát akkor? A tükörbôl rám tekintô férfiú újra magya-
rázni kezdte a maga kíváncsiságelméletét, amely láthatóan nagyon tetszett neki, néz-
tem magam, akár egy idegent, kéretlenül is lepergett bennem a dolog paródiája;
figyelj, mondtam neki, mondta, mi van, ha találkozol a nôvel, bájos veled, majd elol-
vad, csevegtek, minden oké, mégsem elégül ki a kíváncsiságod, mert ô elkezd bújócs-
kát játszani, mindenrôl beszél, csak arról nem, amirôl hallani szeretnél; ó, ó, félreér-
tesz, nem akarok semmit sem hallani, fôleg nem szerelmi vallomást; valamit mégis-
csak akarsz, mondjuk, mondta, a gyerekkoráról, a nagymamáról vagy a munkájáról,
hisz kíváncsi vagy, és ô is kíváncsi, de neki van annyi esze, hogy mindig másról beszél,
mint amire te kíváncsi vagy, te meg mint fantáziátlan bürokrata mindig pont arról,
amit ô akar hallani; nem értem, mit szeretnél mondani ezzel; csak azt, hogy ez eset-
ben nem nô az égig az a bizonyos kíváncsiságpiramis, az a vágyak vágya torony, amit
te megálmodtál magadnak; és ha nem, akkor mi van?, kérdezte, láttam a tükörben,
elbizonytalanodott; hogyhogy mi van, hát az ujja köré csavar, ilyenek a nôk, barátom,
szomjas vagy, egy pohár vizet szeretnél, és mosolyt kapsz, mosolyt azt bôven kapsz, de
a vizet csak ígéri, mindjárt, mindjárt; de ô nem, ô nem ilyen!, ez jó, beleröhögtem a
tükörbe, visszaröhögött, ami felettébb lehangolóan hatott, behunytam a szemem, nem
akartam látni a hasonmásomat, csukott szemmel nekinyomtam a homlokom a hideg
tükörnek, ki akartam józanodni, egy részeg pofa a sárszegi vécében, miért teszed ezt
velem?, faggattalak téged, mintha ott lennél, de nem voltál ott, hát semmi másra nem
vágytam, csak megérkezni hozzád Sárszegre, ezért hoztam le neked ezt az újságírót,
ezért jöttem, megérkezni, mint eddig minden alkalommal, te meg bezárkózol vele az
irodába, eltûnsz, mint aki máris azt a játszmát játssza, amit az imént elôadtam a tükör-
képemnek, baromság, fantaziálás, téboly, nevetséges vagyok, ám akárhogy tiltakoztam
ellene, csalfa kis kiismerhetetlen szuka lett belôled, a legszívesebben feltépném az aj-
tódat, hogy lássam, mi folyik ott. De inkább kinyitottam a szememet, ott a tükör elôtt,
hunyorogtam, megrázkódtam, fáztam, elfogott a félsz.

„Majd én megvigasztallak”, mondaná Ica, mondta, elképzeltem magamnak, egyik
nap késô délután hazaérek a minisztériumból, szemérmesen, mégis felajzottan a fü-
lembe súgja, mire vágyik, noha én mindössze annyit árulok el, hogy fáj a fejem, ôt vi-
szont valósággal kicserélték reggel óta, illatos frizura, akár az Engels téri padon, ami-
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kor elôször csókolóztunk, s az új haj, a csillogó, kacér szempár játékossá varázsolja az
arcát, csupa pír, tele a feje pajzán gondolatokkal, a gyerekszobában furcsa csönd, kér-
dem, mi van a fiúkkal, fölmentek az emeleti gyerekhez, ezt is lágyan és szenvedélye-
sen, be rég voltunk kettesben a lakásban!, a hálószobában bevetetlenül felejtett ágy, a
falikar otthonos fényt hint a virágmintás ágynemûre is, a kéjsóvár feleségre is, „úris-
ten, hogy vártalak!”, mindjárt odavonja az ujjam a combja közé, a nedves szemérem-
ajkakhoz, hogy megérezzem a testében égô kívánást, csöpp pirosítás az ajkán, egészen
közel, érzem a leheletét, a száját, a nyelve rózsaszín hegyét, ahogy megkeményíti, elô-
retolja, megérinti az ajkam, újra megérinti, kacér tartózkodással, az istenit neki, be na-
gyon tudja, mit kell mûvelnie, feszegeti a számat, gyere, gyere, édesget, én meg elját-
szom a szûz férfit, akár az a regénybeli pofa, akire aztán lecsaptak az erünniszek, óvom
az ártatlanságomat, ami nem is létezik, de a leginkább azt szeretném, ha megerôsza-
kolna, ha én lennék a nô, ha ô teperne le az ágyra és ô mászna rám, házastársi köte-
lesség is van a világon, súgja, a szerelmes, turbékoló hangját különösen jólesik elkép-
zelnem, valósággal kenegeti az érzékszerveimet, hozzám simul, a combját betolja a lá-
bam közé, ami még korai, én sem érzek ott semmit, nemhogy ô, a gondolataim még
a külügyben járnak vagy inkább Sárszegen, mindenesetre a megerôszakolósdihoz,
amit játszom, jól megy ez a lelombozottság, Ica meg simogat, legalábbis így képzelem,
mondta, érzôn, finoman, biztonsággal, mint aki birtokának érzi az intim férfiúi test-
tájat, végre lehúz az ágyra, vetkôztetni kezd, hogy kellôképp hozzáférjen, amihez akar,
érezni mozdulataiban a bizonyosságot, hogy mindenképp sikerre viszi a maga nôi had-
járatát, utóvégre nem vagyok fából, most a mutatóujja köröz, hanyagul, mellékesen, a
testem legszemérmetlenebb vidékén, hol a golyók körül, hol átkalandozva a túloldal-
ra, egészen a fenékvájat pereméig, hja, épp ezzel a nemtörôdömséggel éri el a célját,
eleresztem magam, széttárom a combom, érzem, duzzadnak bennem az erek, elkez-
dôdött az emelkedés, az utolsó ruhadarabot is ledobjuk magunkról, tedd a mellem kö-
zé, rebegi, látni akarom, ahogy duzzad, nô, hatalmas lesz, már az ajkát verdesi a mak-
kom, épp csak megérinti a nyelve hegyével, mintha se megcsókolni, se szájba venni
nem akarná, emlékszel, mikor játszottunk ilyet, muzsikálja, amikor Gáborral voltam
terhes, és nem mertük bedugni, mindig a mellemet basztad, kacag, isteni volt, most is
az, csak most nosztalgiából, úristen, hogy szomjaztuk egymást!, még tizenhárom év
után is fantasztikus visszagondolni rá, játsszuk most is azt, hogy terhes vagyok, és nem
szabad behatolnod, de, de, szabad, mondom erre én, persze képzeletben, mondta, hát
a második terhességed alatt már végig úgy csináltuk, jó, jó, akkor is, vegyük úgy, hogy
nem szabad, olyan izgató!, csak a mellem van, csak a seggem, mert terhes vagyok, és
kénytelen vagy a két halom közé, a mederbe fektetni az imádni való faszodat, én meg
masszírozom, gyúrom, amíg nem robban, úristen, azt a gyönyört, ha látom, hogy
robban!, leszáll az alkony, a függöny sincs behúzva, teljes kivilágításban szórakozunk
az ágyon, a szemközti házból bárki végignézheti, megborzongok, de valójában izgat,
ez az a pillanat, amikor minden átfordul, egy idô után már csak a saját akarnok cölö-
pöm az úr, széttolom Ica combját, benyomulok, nincs több szégyen bennem, jöhetnek
a gyerekek, a szomszédok, százezren is nézhetik, gyönyörködjenek, csak gyönyörköd-
jenek, Ica forró lehelete, a régi, fenséges megdicsôülés az arcán, édes, édes, édes, be-
szélek hozzá, a forró ajkad, a lüktetô ereid, a drága segged, szorítom a segged, jaj, a
pinád, a csiklód, az arcod, az elragadtatott, megdicsôült tested, te édes, engedd el ma-
gad, engedd, én viszont nem engedlek, én szorítlak, lubickolok, élvezek, megdicsôü-
lök, te is élvezel, egyszerre érünk a csúcsra, ami ritka, ami különös érzéki szökôár, föl-
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csap az égig. És észreveszem, hogy a szemközti házból egy kíváncsi nyakigláb fiú való-
ban végignézi az egészet. Mármint képzeletben, mondta.

Mentem haza a minisztériumból késô délután, Gábor és Benjámin püfölték egy-
mást, ordítottak, zúztak, csörömpöltek, visszhangzott a lépcsôház a csetepatéjuktól,
beléptem, láttam, Ica idegei már pattanásig feszültek, higgadt, szemüveges középis-
kolai nyelvtanárnô létére is elveszíti ilyenkor az eszét, a gimnáziumban képes harminc-
nyolc gyereket kordában tartani, idehaza kettôvel se bír, azt hittem, legalább te meg-
vigasztalsz, mondtam neki, mondta, de meg se hallotta, állt a gyerekszoba ajtajában,
és hadonászott a szemüvegével, a szokásos vigasztalan délutáni életkép, ez vár min-
dennap, nem véletlen, hogy máskor gyorsan, rutinszerûen átesem a család kötelezô
üdvözlésén, és elbújok az íróasztalom mögé, most azonban eszembe se jutott feladni,
valami szörnyû akarhatnék szállt meg, mint aki igazolást keres az egész életére, éspe-
dig azonnal, letettem a táskámat az elôszobában, és odaléptem Ica mögé, végigfutott
a tekintetem a szobán, irdatlan, már-már mesés kupleráj, Benjámin épp felkapott egy
kék duplo kockát, magasba lendült a karja, és teljes erôbôl megcélozta Gábort, az fél-
rekapta a fejét, a kocka elsüvített a füle mellett, erre most Gábor pattant fel, ott ter-
mett az öccse mellett, hátracsavarta a kezét, Benjámin szívet tépôen jajgatott, a báty
káromkodott, Ica sikított, én meg odanyomtam Ica fenekéhez a combom, szorosan,
érzékien, célzatosan, véletlenül se higgye kulcscsomónak a dudorodást, bár alig dudo-
rodott még, annak ellenére, hogy a feneke jólesô bizsergéssel töltött el, ô meg egyszer-
re elnémult, mint akibe belefojtották a szót, úristen, mit mûvelsz, súgta, ez már majd-
nem olyan volt, mintha kiejtette volna azt a bûvös mondatot, amire vártam, mondta,
simultam, kilazult, én is kilazultam, ô is hozzám nyomta a kemény, kívánatos seggét,
feszült rajta a szoknya, jó, jó, most már minden oké, éreztem, legalábbis odalenn, ahol
egymásra találtunk, a fejünkben persze még a hétköznapok nyüzsgô káosza, úristen,
súgta újra, lágyan és szenvedélyesen, mire én, hogy ó, ha egyszer kettesben lehetnénk,
amikor hazajövök!, ez hatott, megborzongott, a nyaka lúdbôrös lett, még mindig a
gyerekszoba ajtajában álltunk, simultunk, gyere, mondtam, mondta, gyere, a hálószo-
bában tényleg ott a bevetetlen ágy, betette maga után az ajtót, ráfordította a kulcsot,
attól, hogy eltûntünk, a fiúk újabb tombolásba kezdtek, egymásra pillantottunk, Ica
kislányosan felhúzta a nyakát, „hagyjuk ôket”, csintalan erotikus fény a szembogará-
ban, átragyog a tanárnôs okuláré üvegén, én meg ettôl afféle irdatlan csôdör lettem,
mint az elôzô házasságomban, amikor a prûd és fantáziátlan Cséplô Klárit másztam
meg, de most minden másképp történt, mondhatnám, mondta, épp ellenkezôleg,
mert igazából nálad jártak a gondolataim, Zengô Zsuzsa, ó, Zengô Zsuzsa, egyre kí-
sértett a balsikerû sárszegi kirándulásom, amit nem tudtam magamnak megbocsáta-
ni, az ártatlanságomat mégis ôrizgettem a szívemben, az fontos volt nekem, felettébb
fontos, azt gondoltam, te ültetted belém, közben megéreztem Ica leheletét, a nyelve
rózsaszín hegyét, atyaég, pont, ahogy elképzeltem, erre összezártam a combom, leszo-
rítottam kôkemény férfiasságomat, az istenit, annyira, hogy már fájt, parányit Icát is
eltoltam magamtól, figyeltem, dolgozik-e benne valamiféle rafinéria, de nem jött za-
varba, halálosan izgatta az elzárt férfiúi nemi szerv vagy talán a féltékenység is, ki tud-
ja, lehet, hogy valaki lebuktatott nála, és most vissza akar hódítani, jó, jó, persze kitôl-
mitôl akar visszahódítani, kérdhettem volna, de nem kérdeztem, hisz mi egyebet tet-
tem én, mint hogy a csuvas delegáció után egy újságírót is levittem Sárszegre, amit
akár pártfeladatnak is nevezhetnék, ô mindenesetre hadba indult a férfiúi szervem ki-
szabadításáért, vetkôztetni kezdett, én meg ellenálltam, azt hitte, játszom, kacagott,
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de a kacagásától végképp szûznek éreztem magam, anélkül, hogy lelohadt volna ben-
nem a fizikai vágy, ami kész téboly, mégis egyre azt mondogattam, mondta, magam-
nak, hogy „most ôrizd meg az ártatlanságodat, most, micsoda kaland!”, függetlenül
attól, hogy fogalmam sem volt, mibôl áll ez a fene nagy ártatlanság bennem, de azért
azt szerettem volna, ha ott állsz, Zsuzsa, a szemközti ház egyik erkélyén, és benézel a
szobába, a fejünk fölött égett a falikar, és nem húztuk be a függönyt, ami tényleg fele-
lôtlenség, de legalább láthatnád, milyen elszántan harcolok az ártatlanságomért, mi-
lyen szûzies tekintettel és szûzies testtel, mintha most csodálkoznék rá elôször a léte-
zésemre, ugye, mintha én lennék a nô, és ô akarna megerôszakolni, mondta, de az az
igazság, hogy tényleg azt is akarta, égô szemû párduc lett belôle, talán az iménti gye-
rekszobai ôrjöngés feszültségét vezette le rajtam, kigombolta a sliccemet, letépte ró-
lam a nadrágot, ezzel vége lett az ellenállásomnak, elvesztem, tudtam, mostantól a lá-
bam közt ágaskodó állatnak a rabja vagyok, mindenesetre kinyúltam a falikar kapcso-
lójához, lekattintottam, sötét lett, alig szûrôdött be némi derengés az utcáról, jaj, mi-
ért csinálod, nyavalygott Ica, utálok sötétben szeretkezni, belátnak, nem látnak be,
dehogynem, még a függönyt se húztad be, na és?, akkor lássák, csak lássák, mit bá-
nom én, jó vicc, én meg lelohadok, dehogy lohadsz le, ha már áll, direkt izgat, ha lát-
ják, honnan veszed?, te magad oktattál ki a múltkor, oké, mondtam, mondta, az a múlt-
kor volt, ugyan már!, föl is jelenthetnek, tudják, hogy a külügyben dolgozom, hát én
is tanárnô vagyok, az istenfáját!, és fölkattintotta, addigra elszállt az a kis varázs is, ami
köztünk az imént támadt, de ô eltökélten vissza akarta hozni, én meg végképp felad-
tam, elôbújt belôlem a cinikus, élveteg minisztériumi pasi, aki kéjesen hagyja a fele-
ségét franciázni, ilyenkor tényleg nincs bennem szégyen, csak fürdöm az élvezetben,
miközben szentül meg voltam gyôzôdve róla, hogy odaátról figyelnek, de leszartam
ôket, nyilván mindent tudni akarnak rólam, valaki beköpött, talán Ica is összejátszik
velük, kirúgnak az állásomból, szörnyû, jaj, szörnyû, mindjárt a csúcson vagyok, jaj, a
csúcson, gyere, duruzsolta erre Ica, gyere belém, abbahagyta a mûveletet, szopjál még,
szopjál, mondtam, mondta, úristen, gyere, megint az volt a fixa ideám, hogy a Csép-
lô Klárit baszom, ami baromság, hisz ô sosem csinált semmi ilyet, mégis, rámásztam,
jól széttunkoltam a pináját, belefröccsentem, elernyedtem. Kész. Icából keserves sírás
tört fel. Mi van? Most, hogy elszállt a felajzottságom, végképp nem érdekelt más, csak
a kivilágított szoba, a szemközti ház, a leskelôdô fejek, persze elbújnak, miért is mu-
togatnák magukat. Kilelt a hideg, lépre mentem, beszervezték a feleségemet, és most
kaput! Minek kellett ez az egész? Csapda? Feljelentés? Botrány? Nevetséges vagyok,
hülye, eszement baszógép, az istenbe is. Újra lekattintottam a lámpát. Hevertünk egy-
más mellett a sötétben, jegesen, két idegen. Ô zokogott, az egész teste rázkódott. Mi
bajod? Még te sírsz? Mi történt? Nem élveztél el? Ja persze, nem élveztél el. Hát most
az egyszer kibírod, édes.

Ez a te mûved volt, Zengô Zsuzsa. Mit mondjak, mondta, büszke voltam rád, milyen
briliáns szerelmi játékos vagy. Elérted, hogy ott az ágyban jeges lett a szívem a felesé-
gem iránt. Miközben az áldozatod lettem. Meg Ica is.

Másnap a külügyben úgy éreztem, mindenki mindent tud, a portás kurtán viszo-
nozta a köszönésemet, mondta, a folyosón megfordultak utánam a kollégák, a fôosz-
tályvezetô hosszan méregetett, majd titokzatosan elmosolyodott, napokba tellett, míg
rájöttem, hogy képzelôdöm. Tologattam az aktákat az íróasztalomon, hosszan álldo-
gáltam a Dunára nézô folyosói ablaknál, szünet nélkül hullt a hó, bámultam, vagyis
csupa olyasmit tettem, ami eddig nem volt szokásom, hosszan beszéltem-magyaráz-
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tam neked, Zsuzsa, mondta, magamban, némán, szótlanul, különös szégyenérzet fo-
gott el a minap történtek miatt, makacsul visszatértem az ártatlanságomhoz, mi volt
ez az egész, játék vagy ôrület, miért kezdtem ki Icával, ha nem akartam szeretkezni ve-
le, vagy ellenkezôleg, nagyon is akartam, vigaszt kerestem magamnak nála, amiért csa-
lódtam benned, miközben egyfolytában azt ismételgettem, hogy te valami tisztábbat,
nemesebbet, egyértelmût jelentesz nekem, már a korodnál fogva is, noha Ica is fiata-
labb nálam tizennégy évvel, de az oly mindegy, te már másik nemzedék vagy, az új vi-
lágban nôttél fel, nem ismerted a hôskort, amely szép volt, reményteli és katartikus,
mára azonban csak a szennyes maradt meg belôle, azt hurcoljuk magunkkal, nem tu-
dunk tôle szabadulni, s közben holmi szexuális orgiákkal és a javak tébolyult habzso-
lásával kábítjuk magunkat; csak néztem, néztem a mesés, monoton hóesést, elképzel-
tem, hogy ott ülök az irodádban Sárszegen, ég a villany, be van fûtve, kinn nagy pely-
hekben havazik, megáll az élet, beszélgetünk, az embert ilyenkor elfogja a bölcsesség,
eltûnôdik a világ folyásáról és az emberi viszonylatok természetérôl, nekem eszembe
sem jut, hogy a szeretômmé tegyelek, olyannyira, hogy talán épp ezért találtam ki ezt
az egész mesét az ártatlanságomról, szeretném magam ártatlannak és érintetlennek
tudni melletted, utóvégre férjed van, családod van, békében és közmegbecsülésben él-
tek, a legmélyebb meggyôzôdésem, bármilyen frázisnak hangzik is, hogy éppilyen
odaadó közösségi emberekre van szüksége a szocialista hazának, mondtam, mondta,
azt azonban egyelôre a világ minden kincséért sem akartam bevallani magamnak,
hogy azért verem itt a mellem neked a mély meggyôzôdésemmel, mert véletlenül sem
a meggyôzôdésem, amit annak nevezek, szerettem volna ugyanis azzal folytatni ezt a
monológot, amit a külügy folyosóján képzeletben rögtönöztem neked, hogy jó vagy te
nekem így az érzéki-megbocsátó hangoddal, amely, lám, elfogad annak, aki vagyok,
de hát épp az a baj, mondta, hogy ez a hang egyik percrôl a másikra eltûnt, s fogal-
mam sincs, hogy valaha is visszatér-e, magyarán te is elárulsz, te sem fogadsz el, akár-
csak Ica, aki mindig derék elvtársnô volt és isteni szeretô, de sosem lehettem biztos
abban, hogy tényleg elfogad-e, talán, mert évekig csupán a titkos szeretôm lehetett,
apának azonban, aki akkoriban már súlyos beteg volt – tüdôembólia, sérvmûtét, két
agyvérzés –, nem dörgölhettem az orra alá a halála elôtt, micsoda szörnyûséget mû-
velt, amikor elzavart bennünket Klárival az anyakönyvvezetôhöz, annál kevésbé, mert
jól tudtam, hogy legfôképp unokát szeretett volna magának, ha már a felesége azon a
sajnálatos ôszön világ csúfjára végleg elhagyta, az öcsém meg, akit ô csak Alekszejnek
hívott, s aki 57-ben büszkén hordta a Lenin-jelvényt, alapító tagja volt a KISZ-nek, ak-
kor még taknyos tinédzsernek számított, habár végül ô lett az, aki az utolsó félévben
legyártotta apának az unokát, mondta, én ehhez egyszerûen gyáva voltam, legalább-
is Ica ezt vetette a szememre, ô ugyanis soha nem felejtette el nekem azt a hosszan el-
húzódó, idétlen szerelmi háromszöget. Mit tegyek, nagyon az apám fia voltam még,
tele történelmi küldetéstudattal, amit az öregem ruházott rám.

Felhívtalak telefonon, mondta.
Pokoli feszültség kínzott, mondta, nem is egészen értettem, mitôl, lehet, az idôjárá-

si fronttól, a hóeséstôl, vagy mit tudom én, a nagy havazás, bármilyen varázsos, eleve
nyomasztó, megáll tôle az élet, kész világvége, amióta tehát beköszöntött ez a megve-
szekedett tél, mindennap azon tûnôdtem, mondta, hogy újra kéne gondolnom az
egész életemet, s kiötleni egy eredeti és vonzó változatot, attól tartottam tudniillik, ha
sikerülne is egyszer valamiféle tálcán átnyújtanom neked a múltamat, a sok harcot, a
szerelmeimet, a vágyaimat, a bukásaimat, egyszerûen ásítanál az unalomtól. Az ártat-
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lanságom, az igen, az még valami! Mostanság szerettem azt mondani rá, ez afféle fel-
töretlen mag bennem, a lényem legmélyén ôrzött titok, amit nem árultam el eddig
senkinek, nem is tudom, miért ártatlanság, inkább valami ôs-ôs azonosság, amivel
megszülettem, és amit azóta hordok magamban; csak hát épp ezt megmutatni bárki-
nek, elég kétes ambíció. Igazam van-e egyáltalán? Túl nagy feneket kerítek az érzése-
imnek, nem vitás, idebenn a külügyben megszoktam, hogy elôször is mindent körül
kell járni ideológiailag és politikailag, a praktikus kérdések csak ezután következhet-
nek; látni szeretnélek, és lámpalázas vagyok. Megyek vidékre holnap kocsival, mond-
tam a telefonba, mondta, megállok nálad Sárszegen, remélem, ráérsz egy kicsit, per-
sze, persze, még örültél is a jövetelemnek, csak figyelj az útviszonyokra, tetted hozzá,
errefelé szörnyû nagy a hó, de mit érdekelt engem a hó, menni akartam, kellett vala-
mi ürügyet találnom, amivel elkérem magam a fônöktôl, az is megvolt, másnap kora
reggel nekivágtam. A kocsisor, amelybe kénytelen-kelletlen a mûúton besoroltam,
szinte lépésben haladt, a hó szakadt, beborított mindent, sár, jég, latyak váltakozott az
úttesten, különféle rétegekben, azaz minden másodpercben más jellege volt az útnak,
s fôként nem lehetett tudni, legalul mi van; azt elég hamar beláttam, hogy nem tapos-
hatom a gázpedált, elôzésrôl nyilván szó sem lehet, noha egyszer megpróbáltam, ak-
kor már jó ideje nem volt szembeforgalom, kikanyarodtam, átzökkentem a szemköz-
ti barázdába, s azonnal elfogott a rettegés, elveszett szemem elôl az út, összefüggô hó-
mezô közepén találtam magam a horizontot röviden lezáró sötét felhôk nyomasztó
burája alatt, egyetlen iránytûm a jobbra mellettem haladó kocsisor, ahová valahogy
vissza kellett jutnom, de hogyan, beengednek-e egyáltalán, kissé mégis megnyomtam
a gázt, hogy legalább egy-két kocsit lehagyjak, ha már erre az ôrült kalandra vállalkoz-
tam, kis híján kiperdült alólam a Lada, átkozott hátsókerék-meghajtás, lassítottam,
egyre lassítottam, csak visszakerüljek a soromba, indexeltem, szemben a szürkeség mé-
lyén egy lámpapár reflektorozott, szerencsére mellettem a wartburgos pofa rám villo-
gott, beengedett, izzadt a tenyerem, zsibbadt a lábam, a hátam meggebedt a merev
tartástól, múltak az órák, egyre reménytelenebbnek éreztem, hogy eljutok Sárszegig,
de mit tehettem. Lassan leereszkedett a korai téli alkony, reggel óta étlen-szomjan ve-
zettem, nem is volt hol megállni, se parkoló, se útleágazás, csak hótorlaszok és hóten-
ger, már a sárszegi bekötôúton haladtam, kissé emelkedett, kissé kanyarodott, kipör-
gött a hátsó kerék, újra kipörgött, mintha szlalomoznék, úgy kapkodtam a kormányt,
még jegesebb, még havasabb erre, szinte nincs is keréknyom, mint aki egy tébolyult
sportverseny finisében araszol, be akarok érni a célba, be akarok érni!, száraz torok-
kal, cserepes ajakkal, végsôkig feszült idegekkel, visszacsúsztam, próbáltam újra egyes
sebességben, egy kis hátramenet és újra az egyes, de nem, ez nem megy, salak kéne
vagy homok a kerék alá, de honnan, sehol egy élô lélek, nem volt más hátra, beleta-
postam a gázba, hogy kilendítsem magam a jeges vájatból, megperdültem, röpültem,
zuhantam, be az árokba, a szélvédô szétrobbant, hullott szerte az ezernyi apró üveg-
szemcse, a pofámba vágott a fagyos szél. Káromkodtam, kikecmeregtem, térdig süp-
pedtem a friss hóban, sírni tudtam volna a reménytelenségtôl. És én még abban a
hiszemben vágtam neki az útnak, hogy itt töltök nálad egy-két órát, és estére haza-
érek! Gyalog caplattam be Sárszegre, alig fél kilométert, ami sosem akart véget érni,
fogtam a diplomatatáskát, lefagyott a kezem, a fülem, az orrom, szentségeltem, telje-
sen besötétedett, hova menjek, mi lesz velem, szerencsére épp összetalálkoztunk az
utcán, indultál haza, nem akartál hinni a szemednek, úristen, mi történt?!, nem jött
ki hang a torkomon, „itt alszol nálunk”, mondtad, mondta, forralt borral kínáltál, szür-
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csöltem, kilazítottam a nyakkendômet, az ingem nyakát, csonttá gémberedett ujjaim
végre felengedtek, eresztettél egy kád forró vizet, üljek bele, még tiszta törülközôt is
készítettél, megejtô jelenés voltál, egy álom a befûtött fürdôszobában, feltûrt ruhauj-
jal, a kád fölé hajolva, körülölelt a pára, kár, hogy nem maradhattál ott velem, amit
persze még kívánnom is gyerekes dolog lett volna, ki sem ejtettem a számon, de meg-
éreztél valamit, mert feltûnôen lassan húztad be az ajtót, néhány másodpercre abba is
hagytad, ott maradtál még a résben azzal a kifürkészhetetlen, elnézô mosollyal,
amellyel hajlamos vagy a legbornírtabb képtelenségeket is megbocsátani (vagy csak el-
szórakoztatott a hülyeségem?); eszembe jutott elbeszélése Kelemen elvtársról, aki za-
kóban, nyakkendôben állt a fürdôszobaajtóban, miközben ô tusolt, különben annak
idején Icával a kádban is szeretkeztünk, nem is egyszer, még a panelben, noha ott elég
szûk kis kád volt, mégis, izgatta a fantáziánkat, ô gondosan lecsavarta a tusfejet, a csik-
lójára irányította a vízsugarat, figyeld, intett magához, a maszturbálás magasiskolá-
ja, imádtam a gyönyört az arcán, álltam mellette ruhátlanul a merev férfiasságommal,
veszettül megkívántam, beszálltam hozzá a vízbe, belém ült, a forgómról lehorzso-
lódott a bôr, ahogy mozogtam, de észre se vettem, a víz is jól kicsordult, nagy tócsa a
kövön, mondta, s ahogy ez most itt, a te sárszegi fürdôszobádban visszapergett ben-
nem, eszembe jutott, hogy fel kellene ôt hívnom telefonon, hisz nem tudja, mi történt,
élek-e, halok-e, de nem hívtam, nem is fogom, jólesô gonoszság áradt szét a tagjaim-
ban, belemerültem az áldott fürdôvízbe, hadd eméssze magát, ha már a minap volt
szíve semmibe venni a lelkemben csírázó ártatlanságot, a víz jótékonyan ölelt, helye-
selte a gonoszságomat, simogatta ájult tagjaimat, esendô és kiszolgáltatott gyermek let-
tem, még anya is elôjött az emlékeim titkos kamrájából, ô tizenkét esztendôs korom
tájt ült utoljára a kád szélén, miközben én fürödtem, mert fürdôkádunk azért ott a
Tûzoltó utcában is volt, már szôrösödtem, s a meleg víztôl mindig megnôtt a kukim,
nézte, elnevette magát, te nagy faszú Baróti, szeretni fognak a lányok (úgy ejtette ezt
ki, mintha valakinek már hízelgett volna ilyesféle szavakkal, akkor hát fiatalon nyilván
lobogott köztük apával némi szenvedély), tény és való, hogy anya rém szabadszájú volt,
máig a titkos énem ô, most is úgy térek meg hozzá gondolatban, zárt ajtók mögött, mint
az élet illegális forrásához, nem csoda, teszem hozzá magamban, ha egyre rosszabbul
viselte apa elvtársi prüdériáját, és szert tett egy burzsoá szeretôre, ahogy apa nevezte,
persze utólag, hisz csak akkor beszélt róla, amikor anya ötvenhatban azzal az illetôvel
lelépett, kimentek Ausztráliába, mondta, én akkor nem is voltam itthon, Moszkvában
tanultam. Nyakig merültem a kád vízbe, élveztem a kulcscsontom táján a vízfelszín bi-
zseregtetô játékát, elnéztem a polcon a különféle tégelyeket és flakonokat, testápoló,
púder, kenôcsök, fogkrém, milyen ismerôs itt minden és milyen idegen, valami sosem
érzett meghittség töltött el, a megérkezés áhítata, mintha megírt sorsom lett volna a
mai ôrült autóút, amire vállalkoztam, mintha a Ladámnak ott az árokban lenne a he-
lye, nekem meg itt a kádban, miközben illúzió az egész, nyilvánvalóan a pillanat illúzi-
ója, kezd is már lassan hûlni a víz, elôbb-utóbb ki kell lépnem belôle, megtörülközni,
felöltözni, visszatérni az életbe, de ezt a pillanatnyi áhítatot akkor is magammal viszem,
mint valami elôképet, de hogy minek az elôképét, arról fogalmam sem volt.

Családi körben költöttem el veletek a vacsorát, felvágottat, fôtt tojást, sajtot tettél
az asztalra, megjött Berendi doktor is, békés, csendes szempár, sima homlok, mintha
sosem ráncolná, megígérte, hogy másnap reggel szerez egy traktort, az biztosan ki-
húzza a kocsit az árokból, délelôtt fölvetetem a kárt a helyi Hungária Biztosítónál, utá-
na mehetek is Pestre, mondjuk, mondta, a délutáni gyorssal, a jövô hétre meglesz a

1022 • Pályi András: Az ártatlanság kora



szélvédô, azt ô elintézi, addigra talán az idô is kedvezôbbre fordul, elôkerült egy pa-
lack kékfrankos, isten-isten, igyunk rá, hogy minden simán menjen, kiderült, te is Pest-
re készülsz, épp holnap a délutáni gyorssal, erre igazán nem számítottam, Sándor
majd kivisz minket a vonathoz; a két gyerek – két bájos apróság – illedelmesen ült az
asztalnál, alig szóltak, figyeltem, milyen választékosan bánnak az evôeszközzel, meg-
törlik szalvétával a szájukat, mielôtt a poharat az ajkukhoz emelnék, Csabi, aki többé-
kevésbé az én Benjáminom évjárata, hétévesforma, máris tiszta apja, elôrehulló szôke
haja ellenére szép, magas homlokkal, Ildi meg egy-másfél esztendôvel fiatalabb nála,
még óvodás, szemében csibészes-barátságos fény, gyermekded kacérság, nagyon ha-
sonlít rád; ebben is szembeszökô a szimmetria és a természetes arányosság, ami úgy
tûnik, mindenben jelen van e házban, még a díványon elhelyezett díszpárnákban is a
földszinti szalonban, vagy a gépi perzsákban a földön, a tévékészülék két oldalán gon-
dosan elrendezett kerámiákban, talán még abban is, hogy a két gyereknek két külön
kis szobája van odafönn, a beépített padlástérben, ahol rövid folyosó visz a lépcsôtôl
az egymással szemben nyíló két ajtóig, s odabenn két hatalmas rézsútos tetôablak,
amelyen napközben benéz rájuk az ég, éjjel bevilágít a havas táj sejtelmes fénye, rá-
adásul következetesen a becenevükön szólítjátok ôket, ami a normális, nem úgy, mint
mi, mert nálunk nincs becézés, ez is apa öröksége, aki soha nem szólított engem Da-
ninak, infantilis dolognak tartott minden gügyögést; Sándor bekapcsolta a kedvemért
a tévét, kis idôre odaült mellém, beszéltünk egy-két szót, majd elnézést kért, elvonult,
nem is néztem a képernyôt, terelgetted az apróságokat fogat mosni, pisilni, pizsamá-
ba bújni, ebben a szerepben még nem láttalak, Zengô Zsuzsa, Zengô Zsuzsa, te gesz-
tenyehajú diáklány, magad is szinte gyermek lehettél, amikor e nebulókat szülted, cso-
dálom benned a szülôi felelôsséget és a lelki stabilitást, amire az anyám a maga bur-
zsoá szeretôjével azt mondaná, hogy gyávaság, ô vakmerô volt és felelôtlen, elhagyott
minket örökre, igaz, az öcsém addigra már az én Gáborommal lehetett egyidôs, nyil-
ván úgy érezte, nincs vesztenivalója, „ugye neked van vesztenivalód?”, ott volt a nyel-
vem hegyén a kérdés, valamiért mégsem tudtam kiejteni, pedig te is érezted, hogy aka-
rok még valamit, várakozóan rám pillantottál, ám ettôl a néma sürgetéstôl végképp
nevetségessé vált a kíváncsiságom, hisz már a testtartásodba is bele volt írva, hogy te
aztán pontosan tudod, mihez ragaszkodsz és mi a vesztenivalód, Sándor igazi bivaly-
természet, vasidegzet, a család és a társadalom támasza, akár egy életerôs, nagy lom-
bú diófa a kertben. Úgyhogy visszavonultam, feladtam, nem fürkésztelek tovább, se
téged, se az életedet, Ildi mezítláb szaladgált, nem találta a papucsát, Sándor bevonult
a fürdôszobába, hajnalban kell kelnie, ágyat vetettél nekem a tévé elôtti díványon, nem
hívod fel a feleségedet?, kérdezted, akkor hát mégis felhívtam, Ica sírt a telefonban,
nyugodj meg, jó helyen vagyok, holnap estére otthon leszek; néztelek, a vacsoraedényt
pakoltad, táskás lett a szemed, kiderült persze, hogy a Berendi nagymama egész nap
itt van a gyerekekkel, de az este így is mindig szörnyû súly, látszott, szégyelled a fá-
radtságodat, megbántad, hogy beengedtél az életedbe. Legközelebb vajon becsapod
az ajtót az orrom elôtt? Lesz-e merszed azt mondani a telefonban, hogy ne gyere, nem
akarlak látni? Vagy ellenkezôleg, most is alig vártad, hogy itt legyek, csak gyáva vagy
örülni? Az istenbe is! Hát miért gyötröm magam olyasmivel, amivel nem nekem kel-
lene magamat gyötörnöm?! Felelj: érzel-e valamit vagy nem érzel? Ne felelj! Ne szólj
egy árva szót sem. Ne is sejtsd, hogy a hivatalnoki bôröm alatt rejlik egy másik én is,
az anyám génjei, attól vagyok oly változó és labilis, oly elvtársiatlan, pártszerûtlen, ki-
mondani is szégyen, megbízhatatlan, egy kalandor. Mondhatnám, azért választottam
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a diplomatapályát, hogy e szerep védernyôje alatt kalandoréletet élhessek. De nem
mondom, nem is tartozik rád. Késôre járt, jó éjszakát kívántál, és nyugovóra tértünk.

Ez volt az egyetlen látogatásom nálatok, váratlan, különös epizód, addigra már át-
estem az elsô csalódásomon, már tudtam, hogy valójában az áldozatod vagyok, még-
is elfogott valami felszabadult, mámorító érzés, talán egyszerûen azért, mert végül is
kijátszottalak, nagy árat fizettem érte, összetörtem az autót, de végül csak-csak sike-
rült bejutnom az életedbe, a házadba, a fészkedbe, s ettôl elpárolgott minden keserû-
ségem és gyanakvásom, újra ártatlan lettem, ártatlan, azt hiszem, mondtam is, mond-
ta, mert rákérdeztél, hogy „mitôl olyan fontos neked ez a hülye ártatlanság”, akkori-
ban ugyanis az egyik pesti színházban játszottak egy darabot Az ártatlanság kora cím-
mel, kérdezted, láttam-e, de nem, nem jártam én színházba, fogalmam sincs, mirôl
szólt; nekem az ártatlanság mást jelentett, afféle marslakóállapotot, mintha most száll-
tam volna le a földre, tehát nem gyôzök csodálkozni, nem gyôzök kitárulkozni, kinyíl-
ni, magamba szívni mindent, ami körülvesz, igen, ezt hívtam én ártatlanságnak, az
odaadásomat meg a kíváncsiságomat, amit az elôzô alkalom után, emlékszel?, már
kezdtem szégyellni elôtted, most viszont e nem várt vendégeskedéstôl minden meg-
változott, mégis jogom van a kíváncsisághoz, ezt éreztem, azaz egyszerre a közelébe
kerültem valami titoknak, amivel még most sem vagyok tisztában, de végül nem lehet
véletlen, hogy ma is ilyen élesen emlékszem arra az estére, kint egyre hullt a hó, a ko-
csim az árokban, a feleségem otthon sírdogál, én meg figyeltem, ahogy a gyerekeket
pesztrálod, eltáskásodik a szemed alja, a férjed becsoszog a fürdôszobába, és szent
meggyôzôdésem, hogy annak az ünnepnek az elôképét láttam, amivel mostanában te-
le a lelkem, a tudatom, a tudatalattim, ha ugyan van nekem tudatalattim, hisz mindig
is ódzkodtam a freudizmustól, ami ugyebár a szubjektív idealizmus tipikus esete; ma-
radjunk inkább az ünnepnél, ennél a mostani ismeretlen ünnepnél, mondta, ami még
ott T.-ben kezdôdött, mielôtt leváltottak volna a fôkonzuli posztról, hevertem a földön
a szalonban, az új szürke bôrfotel mögött, és iszonyú érgörcs tört rám, s egyszerre fel-
fogtam, hogy valami furcsa, megnevezhetetlen dolog vette kezdetét az életemben, „a
boldogságot elviselni legyen erôd”, ez lehetne a mottója, nem tudom, honnan veszem,
talán a rádióban hallottam egyszer, nem baj, állandóan arra a gyerekkori születésnap-
ra gondolok, amikor száz gipszkatonát kaptam, atyaég, százat!, ez a sárszegi este is
ilyen, mintha ti lettetek volna a gipszkatonák, igen, a szeretetre méltó kis gipszkato-
nák, ezért nem is tudtam neheztelni rád a korábbiakért, tudniillik ezúttal nem az ak-
kori Zengô Zsuzsa voltál, hanem annak kicsinyített és bensôséges másolata, ráadásul
én is kicsinyítve és bensôségesen ültem ott a tévé elôtt, zokniban, mintha többrétegû
lenne a létünk – hogy úgy mondjam, mondta, a tudatunk –, mintha ez a gipszkatona-
énünk valami ôsgyermek lenne bennünk, amit persze alig merek kiejteni a számon,
mondta, pedig alighanem ez a lényeg; ez az a titok, aminek én, ott, egyetlenegyszer,
a te otthonodban, szerencsétlen minisztériumi balfácánként, akibôl akár gúnyt is ûz-
hettél volna, de nem ûztél, a közelébe kerültem. Merem állítani, drága Zsuzsa, mond-
ta, most józan és tárgyilagos lett a hangja, akár egy hivatalos tárgyaláson, ha azt az es-
tét nem töltöm nálatok, most biztosan nem kereslek föl. Az a néhány óra nekem fan-
tasztikus, mondhatni teljesen irracionális élményt jelentett, amit most is alig merek
kiejteni a számon, mondta, hisz a minisztériumi párttitkár vagy pláne a külügyminisz-
ter elvtárs elôtt ilyesmivel soha elô nem állok, nehogy a végén még megbízhatatlan-
nak tartsanak, de annyit azért már akkor is tudtam, hogy az ember magánéletében van
némi szerepük az irracionális erôknek.
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Suhant velünk a vonat, át a havas országon, ültünk a meleg fülkében, párásodott az
ablak, a kesztyûmmel letöröltem, hogy lássuk az elvarázsolt, megunhatatlan, hóborí-
totta vidéket, alig volt utas, hosszú idôre kettesben maradtunk, nem akart véget érni
bennem a tegnapi valószerûtlen érzés, elkezdtem a gyerekkoromról mesélni, akkor
még nem volt szokás, hogy csak papucsban lehet kimenni az ágyból a vécére, mezít-
láb rohangásztunk a Tûzoltó utcai ház udvarán, egyszer valami felhasította a talpamat,
nem volt otthon senki nálunk, árvának és védtelennek éreztem magam, a házmester,
aki késôbb, a nyilasok alatt apát feljelentette, orvost hívott, bevittek a rendelôbe, nagy
volt a pánik, féltettek, hogy vérmérgezést kapok, ha netán valami rozsdás vas vagy szög
hevert ott az udvaron, de szerencsére nem, akkor még azt hittem, sosem fogom anyát
elveszíteni, végül mégis elveszítettem, bár én addigra felnôttem, de azért eszembe ju-
tott az a nagy árvaság és védtelenség, amit a balesetemkor átéltem, most már soha töb-
bé nem lesz oltalmam, gondoltam, mondta; ott a vonaton erre az az érzésem támadt,
hogy fény lobbant a szemedben, de szürkült már, hiába pillantottam rád, ezúttal se ta-
lálkozott a tekintetünk, különös, de még mindig fogalmam sincs, tûnôdtem, mondta,
milyen színû a szemed, viszont a vagon jól átmelegedett, a kabátot rég levetettük, szok-
nyában, pulóverben ültél velem szemben, egyszerre keresztbe vetetted a lábad, kissé
felcsúszott a szoknyád, a nejlonharisnyás térded kívánatosan világított a borongós, ki-
etlen fülkében, kecses volt és majdnem gyerekes, kint még mindig a hó és a zimankó,
benn a vonatfûtés jellegzetes szaga, „tudod, nekem Sándor a legjobb barátom”, mond-
tad, mondta, „csak a barátod?”, nem válaszoltál, jó ideig a havat bámultad, világított
a térded, „miért, attól, hogy a férjem, nem lehet a barátom?”, bennem meg rettegni
kezdett az ôsgyerek, noha eddig biztonságban érezte magát, atyaég, ha a két tenyerem
közé venném az arcod, és végre a szemedbe néznék!, visszanéznél-e?, vagy te soha sen-
kinek se keresed meg a szemét?!, nem mertem, nem szóltál, nem bírtam magam tür-
tôztetni tovább, mozdult a kezem, téged teljesen lekötött a táj, amely a leginkább ka-
rácsonyi üdvözlôkártyához hasonlított, zúzmarás fák és apró, hófödte házikók kis fé-
nyekkel az ablakukban, megérintettem a térded, pont a jegygyûrûs ujjammal, isten
bizony, nem volt szándékos, hogy azzal, de láttam, hogy nézed, neked talán nincs
jegygyûrûd?, egy gesztenyehajú diáklánytól még az is kitelik, hogy neki nincs, fel-
szisszentél, elrántottad a térded, akaratlanul is kissé elôredôltem, épp bele a tenyered-
be, ütöttél, a bal képemen csattant a pofon. Az istenit. Elöntött a pír, égtem, feneket-
len gyûlölet gyûlt bennem, sûrû, ragacsos átok, nem mondtam ki, mondta, felálltam,
sarkon fordultam, kimentem a fülkébôl. A táskám meg a kabátom ott maradt, nem
baj, a folyosón sietôs léptekkel haladtam, nem fordultam hátra, két teljes vagont át-
szeltem, nem akartam, hogy utánam gyere, nem is jöttél, végre megálltam, egy idô
után le is ültem, volt hely bôven, izzadt a tenyerem, azt gyúrtam-gyömöszöltem, izzó
tekintettel bámultam a szürkülô világot, egyáltalán nem találtam romantikusnak a me-
sés telet, a városokban meg az állomások környékén egyébként is sok helyütt sár volt.
Szörnyû hiányérzetem támadt, kínzott a szomjúság, de nem vízre vágytam, nem is al-
koholra, nem tudom, mire, a leginkább talán tejszínhabos kakaóra, mint gyerekko-
romban, amit sosem kaptam meg, Alex, az öcsém bezzeg megkapta, amikor negyedik
általánosban úttörôvé avatták, még irigy is vagyok, ez már a vég, mindjárt Pesten le-
szünk, hogy nézek Ica szemébe, mit mondok neki?!, megvontam a vállam, de az agy-
sejtjeimbôl a nyomást nem tudtam kitörölni, belegabalyodtam valamibe, amitôl nincs
ugyan bûntudatom, mégis én magam kótyavetyélem el az ártatlanságomat, amit az
imént még oly sokra tartottam, most viszont már semmire, sôt bûnös akarnék lenni,
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igazi elvetemült bûnös, akinek megbocsáthatatlan vétkek nyomják a lelkét, de nem tet-
tem semmi effélét, igaz, összetörtem az autót, ettôl furdal is a lelkiismeret, sôt össze-
fonódik bennem azzal a másik nyomással, mint iskolás koromban, ha egymás után két
órán is rajtakaptak, hogy elblicceltem a házi feladatot, nos, arra a rossz közérzetre nem
volt casco biztosítás, kissé el is merengtem ezen, mondta, jó vicc lenne, ha a biztosító-
társaságok cascót kínálnának a diákoknak a lecke meg nem írása vagy a jegy nélküli
villamosozás esetére, egyszerûen levéve a vállukról az utólagos felelôsségre vonás min-
den kellemetlenségét, de én nem ilyesféle bûntudatot akartam most magamnak, ha-
nem valami nagy, elementáris, földhöz verô bûnt, amiért irgalmatlanul kitaszít magá-
ból a társadalom, ám ilyet még kitalálni se tudok; már a Keleti külsô vágányain futot-
tunk, felálltam, az utasok itt is, ott is szedelôzködtek, vették a kabátjukat, minden egyes
peronon át kellett fúrnom magam a leszálláshoz készülôdôk között, nagy nehezen
visszajutottam, elhúztam a fülkéd ajtaját, már besötétedett, égett a villany, ott ültél ma-
gadban, rám csodálkoztál, „hova tûntél?”, hogyhogy hova tûntem!, hát pofon vágtál!,
ne játszd el, hogy nem történt semmi, hogy csak képzelôdöm, na ne!, mindennek meg-
van a határa, „azt hittem, beszélgetünk egy jót”, mint aki nem is érti, mi bajom, kifu-
tott a fejembôl a vér, szédültem, megfogódzkodtam, a szerelvény is rándított, lezuhan-
tam az ülésre, be a sarokba, néztem rád, szívbôl kacagtál, bájosan, hamisan, élesen, fö-
lém magasodtál és tündököltél, nyílt arccal, magabiztosan, nyilván mert különös vé-
dettséget ad a diófa természetû barátod, aki a férjed. „Ne játssz, szépen kérlek, ne
játssz”, mondtam, mondta, mire te elképedve, minden tettetett naivitás nélkül: „Én?
Én nem. Én igazán nem. Eszembe nem jutna.”

Kelecsényi László

EGY EROTIKUS EMIGRÁNS

„A halottak erôsek, látszólag minden elôzmény nélkül, de váratlanul gondolunk rájuk.” Van-
nak azonban olyan halottak, akikre nemhogy váratlanul, de még véletlenül sem gon-
dolunk, mert tökéletesen és véglegesen elfelejtettük ôket. Ilyen irodalmi halott Ujhelyi
Nándor. Vagy csak tetszhalott? Igaza volna az imént idézett Vajda Sándornak, aki szin-
te egyedüliként állított emléket a feledés homályába veszett írónak, hogy tényleg em-
lékezni kell rá, kiásni könyvtárak zegzugos mélyérôl, a hátsó polcok pormacskái kö-
zül. (Bôvebben errôl a BUDAPEST TEGNAP címû kötetben olvashatni: Gondolat, 1989.
245–250.) Akárhogy van is, az ô emlékezô írása az egyetlen nyom, amelyen el lehet in-
dulni alanyunk nyomában.

A figura
Ujhelyi a magyar irodalom legkövérebb alakja volt. (Eleinte, amíg élt, a mamája ké-
nyeztette, Képíró utcai otthonukban dédelgette fiacskáját.) Nagy étvágyú utódai, kó-
rosan elhízott tollforgatók, pákosztos literátorok mind elbújhatnának betegesen túl-
súlyos figurája mögött. Kortársai regélték róla, eseményszámba ment, ha monokliját
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