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Nicolae Balotá irodalomkritikus 1925-
ben Kolozsváron született, s ugyanitt járt
iskolába 1940-ig, amikor a második bécsi
döntés után a Balotá család Dél-Erdély-
be, Balázsfalvára, majd Szebenbe költö-
zik. Itt, az ide menekült kolozsvári román
egyetem bölcsészkarán hallgatja többek
közt Lucian Blaga kultúrfilozófiai elôadá-
sait. Ugyanitt lesz tagja a román iroda-
lomban fontos szerepet betöltô Szebeni
Irodalmi Körnek Radu Stanca, St. Augus-
tin Doinas és mások társaságában. Az
egyetem elvégzése után doktori érteke-
zésének elôkészítésére ösztöndíjat kap a
francia államtól (számos élvonalbeli ro-
mán gondolkodó, többek közt Emil Cio-
ran részesült korábban hasonló ösztöndíj-
ban), ám a Sorbonne helyett a berendez-
kedô kommunista hatalom „jóvoltából”
1948-ban a Securitate pincéibe kerül „lá-
zító szövegek birtoklásának és terjesztésének”
vádjával. Egy év múlva szabadul a börtön-
bôl, s a következô évek során volt politikai
fogolyként számos alkalmi munkahelyen
dolgozik, miközben sorra íródnak akkor
még az íróasztal fiókjának szánt mûvei:
egy (mindmáig publikálatlan) monográ-
fia Assisi Szent Ferencrôl, DIONÜSZOSZ ÉS

KRISZTUS címû kultúrfilozófiai tanulmá-
nya, Pascal-kommentárok és egy tanul-
mány Tudor Arghezi ZSOLTÁRAI-ról.

Az ötvenes évek közepén Bukarestben
él, mellôzött, többnyire a publikálás lehe-
tôségétôl is megfosztott értelmiségi kö-
rökben mozog, olyan jeles román gondol-
kodók és irodalmárok között, mint Tudor

Vianu, Constantin Noica, Mihai Sora, Di-
nu Pillat vagy Andrei Paleologu. Ugyan-
akkor gyerekkori barátaival, Iuliu Maniu
unokáival, a Boila testvérekkel együtt egy
memorandumot készít, amely a Nyugat
figyelmét lett volna hivatott ráirányíta-
ni a kommunista rendszer jogtiprásaira. 
Az idôközben megsemmisített memoran-
dumra azonban a Securitate figyel fel, 
és 1956 januárjában szerzôit letartóztat-
ják. Nicolae Balotát hét év börtönre, majd
kétévi kényszerlakhelyre ítélik hazaáru-
lásért. A hírhedt román börtönökben töl-
tött évek alatt cellatársai a román szellemi
élet javából kerülnek ki: görög katolikus
püspökök, neves közéleti személyiségek,
olyan írók és gondolkodók, mint Nicolae
Steinhardt, Dinu Pillat, Al. Paleologu, Ad-
rian Marino és mások. 1964-ben az ál-
talános amnesztiának köszönhetôen ki-
szabadul, majd a politikai „olvadás” rela-
tív liberalizálódásának köszönhetôen kez-
denek megjelenni esszéi, tanulmányai,
helyettesként alkalmazzák a Bukaresti
Egyetem Összehasonlító Irodalomtudo-
mányi Tanszékén. Doktori disszertációja
az abszurd irodalomról 1971-ben jelenik
meg kötetben (LUPTA CU ABSURDUL), 1979-
ben Zirkuli Péter fordításában, ABSZURD

IRODALOM címen jelenteti meg a Gondolat
Kiadó. A következô években számos esz-
szé- és tanulmánykötete jelenik meg, töb-
bek között a román avantgárd költôrôl,
Urmuzról, valamint Tudor Arghezirôl
írott monográfiái, illetve a huszadik szá-
zadi román próza történetérôl írott köny-
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Az erdélyi magyar írók arcképcsarnokában Karácsony Benô helye határozható meg a
legnehezebben. Nem csupán azért, mert eredeti témájú és stílusú írásai sajátos mûfaj-
já formálódnak. Erôs lírai felhangokkal keveredô elbeszélései, regényei álcázott vallo-
mások lennének? A domináns irónia mögül minduntalan elôtörô mély belsô érzékeny-
ség kifejezôdései? Pszeudogyónásokat olvasunk, vagy belsô folyamatok mitizálását?
Esetleg nem sajátos mûfajról, hanem csupán néhány jellegzetes téma, visszatérô mo-
tívum történetbe illesztésérôl lenne szó? Úgy tûnik, amilyen nehéz meghatározni Ka-
rácsony írásmûvészetének jellemzôit, éppen olyan egyszerû megrajzolni az író port-
réját. De mihelyst nekifognánk, e téren is nehézségekbe ütközünk.

Méliusz József visszaemlékezéseiben Karácsony Benô úgy jelenik meg, mint ked-
venc hôsének reinkarnációja (hiszen Pjotruska, Tunák, Kázmér és Sebestyén ugyanazon
figura különbözô alakváltozatai). Méliusz szemével nézve, aki az „illúziók kávéházának”
asztalánál ülve emlékezik vissza Karácsony Benôre, elsôsorban különös, excentrikus fi-
gurának látjuk ezt a furcsa kolozsvári ügyvédet, aki a fantáziába való menekvéseinek éj-
szakáin hatalmas Underwood írógépe mellett ülve dolgozik. Excentrikusan rendes
ember, és nem ez az egyetlen ellentmondásos vonása. A konkrét részletekre és a vegy-
tiszta fantáziára való kettôs hagyatkozás mellett más oka is van a személyiségébôl ere-
dô és mûveiben jól érzékelhetô feszültségnek. A spontán ihlet mûvésze volna? Akkor

ve. 1979-tôl német, majd francia egyete-
meken tanít, aztán végleg Párizsban te-
lepszik meg. A kilencvenes évek során
többször visszatér Romániába, vendégta-
nár a bukaresti, illetve a kolozsvári egye-
temeken, sorra jelennek meg esszéköte-
tei, illetve CAIETE ALBASTRE (KÉK FÜZETEK)
címen diákkora óta vezetett naplója.

1981-ben jelent meg a Kriterion Könyv-
kiadónál SCRIITORI MAGHIARI DIN ROMÂNIA

1920–1980 (ROMÁNIAI MAGYAR ÍRÓK 1920–
1980) címû kötete. A magyar nyelvet és
kultúrát gyerekkora óta ismerô Nicolae
Balotá elsôsorban irodalomkritikusként
és nem irodalomtörténészként figyeli az
erdélyi magyar irodalom hatvan eszten-
dejét, célja nem az irodalomtörténeti fo-
lyamatok adatoló felvázolása, inkább mû-
elemzésre, írói portrék megrajzolására
hajlik. Írása így rendhagyó irodalomtör-
ténet: a kötet elsô harmada részletes pá-
lyaképet ad az erdélyi magyar irodalom
legjelesebb képviselôirôl Kós Károlytól
Vári Attiláig, majd néhány tanulmányban

a magyar kultúra román befogadásának
kérdéseit és lehetôségeit járja körül. A
kötet az erdélyi magyar irodalom legfon-
tosabb intézményeinek és irányzatainak
átfogó bemutatásával zárul. Nicolae Balo-
tá kolozsvári születésének és neveltetésé-
nek köszönhetôen képes egyszerre beava-
tottként és külsô szemlélôként viszonyul-
ni az erdélyi magyar irodalom kérdései-
hez. „Amikor ezt a könyvet írtam – vallja
Nicolae Balotá –, egészen más nyelvi-iro-
dalmi tapasztalatokkal kellett szembesülnöm,
mint a román vagy más irodalmak tanulmá-
nyozásakor. Mindez a magyar nyelvhez és iro-
dalomhoz való viszonyulásom sajátos jellegé-
bôl fakad. Egy idôben tudtam belülrôl és kívül-
rôl szemlélni. Más nyelv irodalmát olvastam,
amely ugyanakkor számomra ismerôs térben
íródott.”

A LÁTHATATLAN KÉPE címmel 2000-ben a
kolozsvári Koinónia kiadásában jelentek
meg magyarul Nicolae Balotá válogatott
esszéi.
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miért mindig ugyanarra a szálra fûzi fel történeteit? Humor és kedvesség – e bizonyos
fokig kettôs érzékenységbôl ered az a szomorkás jókedv, az örömnek az a legmagasabb
foka, amelybôl a Karácsony-próza hangulata formálódik.

Karácsony Benô regényeinek cselekményében és elôadásmódjában egyaránt Ariel
könnyed szelleme lebeg. A hôs, aki már-már a szerzô alteregójának tûnik (de csak tû-
nik), maga is Ariel könnyedségével mozog. A fantáziát megtestesítô figura Karácsony
Benô regényeiben nem is lehetne más, mint mûvész. A mûvész helyzetének kettôssé-
ge – egyfelôl maga is egyszerû ember, másfelôl viszont az emberi társadalom keretein
kívül áll – valósággal lenyûgözte a szerzôt. Írásainak hol rejtett, hol kinyilvánított lírai-
sága nagymértékben a saját helyzetére való reflektálásból fakad. De te narratur fabu-
la – mondhatjuk, Karácsony Benôt olvasva. Mégsem poétikus prózát ír, mûvei minden
líraiságuk ellenére objektív szemléletet tükröznek. Mi vonzotta úgy Karácsonyt a mû-
vész léthelyzetében? Minden bizonnyal a kétértelmûség. A túlságosan emberi, sôt em-
berfeletti mûvész szembesül a környezô világgal, és felmutatja annak hiábavalóságát.
A mûvész látszólagos „komolytalansága” elmozdítja azt a látószöget, amelybôl a világ
ítélkezni szokott. Karácsony mûvésze eiron, ironikus hôs, a szó archaikus értelmében,
nem csupán azért, mert másokat ironizál, hanem mert saját helyzete is ironikusnak
mondható. Hangsúlyozza a hiúságot, a banalitást, súlynélküliséget, a „fontosnak” hitt
emberek, sôt az egész világ ürességét. A PJOTRUSKA (1927) Baltazárja vagy Felméri Káz-
mér (az 1936-os NAPOS OLDAL, illetve a posztumusz, 1946-os A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN cí-
mû regényekben), egy író és egy festô, akárcsak Karácsony regényeinek más mûvész-
figurái nagy fantáziájú széltolók, akik fütyülnek a társadalmi szabályokra, a polgári
társadalom normáira. Ez a regényhôs aztán szerzônk minden újabb kötetének cselek-
ményében a TAUGENICHTS romantikus hagyományát követi. Akár Joseph von Eichen-
dorff, ô is egy mihaszna életének jeleneteit írja meg. Nem tudni, ismerte-e Karácsony
Benô a német romantikus szerzô mûvét, az AUS DEM LEBEN EINES TAUGENICHTS-et. Ha a
naplopó alakjának megformálásában nem mutatható is ki közvetlen hatás, Karácsony
hôseit fantáziájuk, humoruk és a többiektôl ôket elszigetelô irónia rokonítja Eichen-
dorff mihasznájával, de fôleg az, hogy mindezek az egzisztenciális összetevôk megkü-
lönböztetik ôket az átlagemberektôl, ahogy az eiron is különbözik a banausostól.

Általában a központi, sajátos aurával rendelkezô figurák mellett mintegy dublôr-
ként feltûnik egy másik szereplô, amolyan árnyék, cinkostárs, aki bizonyos fokig a fô-
szereplô karikatúrája. A PJOTRUSKÁ-ban például Csermely János. Elcsapott városi fo-
galmazó, tehát nincs „komoly”, „biztos”, „tisztességes” hivatala. Ez a „bolhaszín felöl-
tôjû” fiatalember játssza a beszélgetôpartner szerepét a cirkuszi bohócok jelenetében.
A vidéki kisvárosban, ahol élnek, egyedül a fantázia játékai oldják a mindennapok gyil-
kos egyhangúságát. Csermely hiábavalóságokra, fantazmagóriákra pazarolja képzele-
tét, meríti ki elméje „pirotechnikai tartalékait”. A két fiatalember körül kirajzolódik a
vidéki kisváros lakóinak vázlatos, karikatúrává sûrített portréja. Karácsony fiatal hô-
sei par excellence lázadók. Csermelyt például így mutatja be a narrátor: „Lázas fiatal-
ember volt, aki lenézte a polgári gondolkodás szabályait, amiket a haladás már rég félretaposott,
mint az ócska cipôsarkot. Valami nagyszabású közmûvelôdési mozgalmat szeretett volna kezde-
ményezni a tûzoltózenekar határozott kiküszöbölésével, amely felkarolta volna a modern költé-
szetet, gondoskodott volna az irodalomtanárok sterilizálásáról, hogy a társadalom e közveszélyes
elemektôl végre-valahára megszabaduljon, intézkedett volna a nôk arányos elosztásáról, és a ru-
házkodás terén a teljes egyéni szabadságot biztosította volna.” A furcsa figura leírása gyön-
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géd, rejtett humorral folytatódik. A narrátor ugyanazzal a finom iróniával, árnyalt hu-
morral jellemzi alakjait, amellyel azok rendelkeznek. Csermelyrôl például azt is meg-
tudjuk, hogy „azt kívánta magában, bárcsak örökre tartana a káosz”. Vagyis a háború kitö-
résével létrejött zûrzavar. Nem mintha harcias jellem volna, hanem mert boldoggá te-
szi minden, ami megzavarja a polgári rendet, a mindennapok merev szabályait. Ez a
mihaszna a kétségbeesésig megszenvedi a hiteles lét hiányát. Az összes egzisztenciális
betegséget, unalmat, rosszkedvet, reménytelenséget és magányt végigkínlódja. A mû-
vészet viszont megvigasztalja és fellelkesíti. Mások lesújtó megjegyzéseit egy-egy vers-
rôl személyes sértésnek érzi. A mûvészet dolgában a PJOTRUSKA két Taugenicht hôse
természetesen nem vall azonos nézeteket. Csermely a mûvészet lelkes, de terméketlen
ízlelôje. Amíg társa birkózik a szavakkal, ô „lobogó szerelmi verseket szavalt egy-egy meg-
hatott cselédlánynak, tavasszal állástalan enyvgyári munkáslányokkal sétált a berekben, bolha-
szín felöltôje nyugtalanul szárnyalt a fûzfák és bodzabokrok között, Adyt szavalta, a csillagokról,
a halálról, a csókról hadart valószínûtlen dolgokat...”. Baltazár minden költôi különállása
ellenére részt vesz egy társadalmi forma, egy mentalitás elleni harcban, társa viszont
megelégszik a rapszodikus lélek poénjaival. Mindkettô a lázadó szellem tûzijátékait
mozgatja. Elég nekik a dolgok bolygatása, a hangulat felrázása, a fantáziátlan butasá-
gok elfojtása vagy éppen felélesztése. Baltazár például „rácsábította a közönséget, hogy
maga írjon. Kitenyésztette az ellentéteket, kiszemelte az ellenfeleket, és aztán egymásnak eresztet-
te ôket. És a vérengzô szamarak milyen tréfás vadállatokká váltak, amikor ô rájuk segítette az
oroszlánbôrt. A lapból valóságos arénát csinált, és gonoszkodva, jóízû nevetéssel nézte páholyá-
ból a bôsz verekedést...”.

Az ironikus hôsök körül mozgó történet nem sok meglepetést hordoz. Karácsony
Benô csak annyit mesél, amennyi szükséges ahhoz, hogy az epikai szál ne szakadjon
meg, hogy a narratíva megalapozott legyen. Regényeiben a fiktív elbeszélô gondola-
tai a fontosak, mindaz, amit ô mond el a történetrôl, illetve annak mélységeirôl. Bal-
tazár regényírói sikere, a szép színésznô iránt érzett viszonzott szerelme többé-kevés-
bé konvencionális zárlat egy olyan regényben, melynek hôsei nem a siker érdekében
cselekszenek. Karácsony alakjai olyanok, mint a romantikus hôsök, csakhogy azok pá-
tosza nélkül, van bennük valami szokatlan, szemernyi excentrikusság, amely egyedivé
és feledhetetlenné teszi ôket. Ahogy Karácsony Benô írta: „Minden emberben van vala-
mi különleges, egyedi, de többnyire az élet, mint egy sószsák rájuk esik és agyoncsapja azt. Néha
hallom a rendkívüli szellem segélykiáltásait e tragikus sószsák alól, és idejétmúlt humanistaként
igyekszem kiszabadítani onnan.”

Jól jellemzi ez a részlet Karácsony Benô alkotásainak alapvetô nisusát. Felmutatni
a „különlegeset”, kimenteni azt a banalitás uralma alól egy idôben esztétika és etika.
Írónk szimpatikus „széltolói” a szó egzisztenciális értelmében „kivételek”. Az alacso-
nyabb fokon jelentkezô hasonmások burleszk- vagy groteszk vonásaik ellenére az el-
taposott értékek tragédiáját jelképezik. Csermely, az elcsapott fogalmazó, a költészet
nevetséges rajongója a technikai sallangoktól mentes, pusztán emberi erôvel való re-
pülés hóbortos álmát dédelgeti magában. Álma, akár Ikaroszé, végül a kövezetnek csa-
pódva ér véget.

Akár a Baltazár–Csermely duó a PJOTRUSKÁ-ban, az ÚJ ÉLET KAPUJÁ-ban (1932) egy
másik szereplôpár játssza a romantikus kettôs modern változatát. Jean Paul, La Motte
Fouqué vagy E. T. A. Hoffmann iróniája, Eichendorff érzékenysége csillan fel ebben
az írásban. Karácsony párhuzamos szerkesztéssel rajzolja meg Tunák, az elsô világhá-
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borús fogságból súlyos sérülten visszatérô mérnök és felesége, a tiszta-bûnös Tinta-
petty alakját, hasonló-ellentétes viszonyban a „szocialista” Himmel és kedvese, Ezüst-
szív figuráival. Akár a PJOTRUSKÁ-ból ismerôs páros, Tunák és Himmel is a társadalom
peremén mozog. Ôk is alkalmazkodásra képtelen nonkonformisták. Létük pátosza (és
nem tragikuma, mert nem emelkedik a tragikus méltóság tudatára) azonban nem az
alkalmazkodásra való képtelenségben rejlik. Karácsony Benô alakjai a normákkal és
törvényekkel való reménytelen szembenállás áldozatai. A sors iróniája hajtja ôket.
Ügyetlenül, bohóc módjára botorkálnak az élet nagy színpadán. Az írói perspektíva
furcsán világítja meg ôket: jóindulatú mosoly fénye hull rájuk, majd a szomorúság ár-
nyéka fedi ôket. Akár a bohócoknak, nevetésre festett szájuk sírásra görbül. A „ko-
moly”, „megállapodott” emberek világától távol esô lények szomorkás humora játé-
kos, könnyes-mosolygós hangokat csal ki a narrátorból.

E lírai-elbeszélô alkotásokban ott lüktet az élet. A láz, amely minduntalan az irónia
szkepszisével próbálja legyôzni önmagát. A pátosz felolvad a gúny savában. Karácsony
prózájának két legjelentôsebb alkotásában, a NAPOS OLDAL-ban, illetve A MEGNYUGVÁS

ÖSVÉNYEIN-ben a fôszereplô, Felméri Kázmér természetesen maga is mûvész. Bohém lé-
lek, a konvenciók esküdt ellensége, akibôl hiányoznak a világi érvényesülés ambíciói,
szkeptikus (mint maga a szerzô), tehetséges, de a nagybetûs Mûvész gôgje nélkül,
együtt érez minden elesettel, és megvet minden hatalmat – Felméri tehát a józan fan-
tázia megtestesülése. Maga is amolyan naplopó, bár eleinte állása van a Fedôcserép és
Alagcsômûveknél. Nem egy hasonmás párja van, mint a többi Karácsony-regényben,
hanem több. Baráti körének tagjaiban tükrözôdik, cinkostársaiban a mûvészetek te-
rén, elbocsátott mozihegedûsökben, jólelkû és férfifaló özvegyek kegyeibôl élô bol-
dogtalan költôkben és hasonlókban. Tömzsi, Feketics és Bodza Csermely vagy Himmel
új alakváltozatai. „Véges kis lények vagyunk, téveteg báránykák, nem szabad egymást komolyan
vennünk.” Ez csak egyik gondolata Felmérinek, e cseppet sem zord, hanem kifejezet-
ten mosolygós, barátságos, de végletekig szkeptikus filozófusnak. A két regény szöve-
te, melyet éppen a szobrász alakja fûz egybe, többnyire Felméri elmélkedéseibôl áll
össze. Egy alapvetôen „komolytalan”, tréfás lélek gondolataiból, aki mindig készen áll
a maguk abszurditásában láttatni „az úgynevezett komoly dolgokat, mint például az életet, a
halált, a rettenetes adókat, a gazdasági viszonyokat, a külkereskedelem pangását, a színpadi vál-
ságot satöbbi”. A húszas évek fiatal dadaista és szürrealista mûvészeinek avantgárd lá-
zadásából ôriznek valamit ezek a regények. Lépten-nyomon érezhetô a háború utáni
nemzedék szembefordulása az ôt megelôzôvel. „Odaraktak minket egy gondolat lejtôjére,
és hátulról belénk rúgtak, hogy nagyot guruljunk. S akkor alázatot és tiszteletet várnak tôlünk.”
De nem csak a felelôtlen hadakozók, a háborúból megtollasodottak rendjét figuráz-
zák ki, és általában nem csak a múltat és jelent, a várható modern technikai civilizáci-
ót is ironikus gúnnyal ábrázolják. („Néhány évtized még – jósolta Lólábú –, és jön a ro-
busztus vasbeton, a higiénia, a 200-as átlagsebesség, és a fôtér kövei közül eltûnik a pitypang,
eltûnnek a kövek, jön a gázfedezék és a halotthamvasztó. Öröm lesz akkor élni.”) Karácsony
Benô szkepszise mélyebb, mint amilyennek elsô látásra tûnne, egyformán támad min-
den valóságot és hatalmat, egyformán oszlat el minden illúziót. Egyesek szerint ez a
szkepszis akadályozza mûvészetének kiteljesedését. Valójában éppen e szkepszis kü-
lönbözô kifejezôdési formáiból születik prózájának sajátos varázsa. A fiktív elbeszélô
(esetünkben Felméri Kázmér) szövege hol vidám fecsegés, hol poénra vagy szellemes
kommentárra kihegyezett kitérô formáját öltô pamflet a civilizált és perverz ember
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mesterséges világa ellen. Késôi, prófétai súlytól mentes rousseau-izmus érzôdik Fel-
méri szavaiban, gesztusaiban. A rogyadozó malomban (emlékezzünk Alphonse Daudet
provence-i malmára vagy Thoreau kunyhójára a WALDEN-bôl!) nyugalomban él Veron-
kával, a hûséges kis cseléddel és néhány háziállattal. Az élet „napos oldala”, amit Fel-
méri keres, az egyszerû, szerény örömök paradicsoma.

A mûvész, aki a nagyvárosokban kereste a sikert, A MEGNYUGVÁS ÖSVÉNYEIN címû re-
gényben visszatér ebbe az apró mennyországba. Ezúttal testvérlélek, a fia társaságában.
Visszatérés ez a „kozmoszból” egy családias és illuzórikus mikrokozmoszba. A regény
központi motívuma, a szigetlakó-életmód sokkal erôsebben jelentkezik, mint a NA-
POS OLDAL-ban. A sziget az a kiválasztott tér, paradicsomi világ, ahova Karácsony hôsei
vágyódnak. Változatos utakon próbálnak szabadulni az ember, a város és fôleg a társa-
dalom kötelékeibôl. Apa és fia, Pipánszki Pipán és a Nagy Adófônök közti viszony gyön-
géd bevezetés az ártatlanság pszichológiájába. A játék, elsôsorban a szavakkal való já-
ték meghatározó a szigetlakók életében. A szavak különleges légkört árasztanak, akár-
csak a körülöttük mozgó alakok (Nofretete, Küszvágó Csér stb.). A bukolikus örömök-
höz a legkevésbé sem hétköznapi szigetlakóélet apró nyomorúságai kapcsolódnak. 
A melankólia ebbe a látszólag idilli léthelyzetbe is beszivárog. A lét elveszíti (a Kará-
csony-figurákra oly jellemzô) ironikus vonását, és felszínre hozza patetikus vetületét. 

A Felméri-regények figuráiban lehetséges „megváltók” finoman álcázott alakját fe-
dezhetjük fel. Eiron a komikus szabadító. Ilyen Üdvözítô-figura az UTAZÁS A SZÜRKE FO-
LYÓN-ban Sebestyén, a vidéki patikából induló szerény tudós. E fürkészô zseni útja Pá-
rizsig, majd vissza, bizonyos fokig pikareszk történet, melynek hôse, pikárója a legke-
vésbé sem könnyelmû lélek. A jóravaló felfedezô, akárcsak társai, a Karácsony-regé-
nyekben szereplô mûvészek, naplopók, csavargók, maga is megismeri a kudarcot, a
hiábavaló erôfeszítéseket, a hamvába holt merész álmokat.

A szerzô alapvetô pesszimizmusa ez? Semmiképpen sem. A narrátor együtt érzôn,
mosolyogva követi különbözô alakokat felöltô hôseit a lét útvesztôiben.

Karácsony Benô a részletezô fantázia kiváló mestere. Játékos, csapongó képzelete
nem tûri a nagy epikai szerkezetek szigorú rendjét. Felméri Kázmér elhatározza, hogy
írni fog, de kénytelen beismerni, hogy „fogalmazásom tiszteletlen és túlságosan is fesztelen,
ami az irodalmi követelményeket illeti. Könnyed és lényegtelen dolgokon nyargalászom, és hiány-
zik írásaimból a zord szabályszerûség, a drámaiság. Nyilván az is súlyos hiba lehetett, hogy nem
kotlottam nagyobb szabású eszmék záptojásain, nem ültem neki, hogy kiköltsem ôket. Az iroda-
lom ma tele van ilyen törekvô kotlókkal, akik komor elhatározással és fejezeteken át üldögélnek
pompás záptojásaikon”. Önirónia és mások szatirikus ábrázolásának jellemzô összefonó-
dása a betûk komolytalan „megmérettetésén”. Karácsony Benô írásaiból hiányzik a
masszív építmények szigora, de sugárzik belôlük az emberséges beszéd jóindulata.
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