
SZÜRKÜLET?
Fehér György panoptikuma

Kísérteties belegondolni: halála elôtt pár hónappal „életmûsorozatot” sugár-
zott filmjeibôl a televízió. Roppant érdekes volt a találkozás néhány régi té-
véjátékával. A VOLPONE, a III. RICHÁRD – mindkettô nagyközeli arcok és
„nagyközeli szövegek” álnok feleselése. Itt mindenki mindig hazudik, a né-
zô csak abban nem biztos, hogy ki van ennek a tudatában. Itt minden arc
másról beszél, mint a mondott és hallott szöveg: általában annak az arcát lát-
juk hosszan nagyközeliben, akinek hazudnak.

Fekete háttér, háttérnélküliség: ez teszi bábjátékszerûvé az elôadást. Fe-
hér György marionettszínháza erôs idegrendszerû felnôttekhez szólt. A leg-
ritkábban láttunk benne nyersen kirobbanó erôszakot, de lappangó erôszak
töltötte meg minden minutumát. Arcok, szemek, félmosolyok, néha grima-
szok. A tévé a kényszerû nagyközelik képi mûfaját nem feltalálta (hiszen
Mélies, majd Griffith találta fel), viszont majdnem mindig automatikusan,
ötlettelenül alkalmazza. Mondják (és nem ok nélkül), hogy a képernyô mé-
rete meg a kisebb költségvetés kényszerûségébôl tesz így: minôség viszont
kényszerûségbôl nagy ritkán születik. A pályáját televíziósként kezdô Fehér
György éppen a „muszáj” helyett, önként akart nagyközelikkel beszélni: nem
azért, mert a tévében így szokás vagy így kell, hanem mert ô úgy akarja. Új-
ra nézve néhány filmjét, most úgy látom, az arcokon, a szemeken tükrözôdô
végtelen és gyôzedelmes hazugság érdekelte.

Tévéjátékai és operafeldolgozásai végén olykor tömegek rohannak a színre.
E bábos tömegjelenet néha sikerülten, valahogy majdnem ironikus hatást
keltve ellenpontozta a gyalázatos hazugságok közelképrendszerét, néha
szimpla lezárássá sikerült. A III. RICHÁRD végén (lásd William Shakespeare)
csatát kéne ábrázolni. Fehérnél a csatából semmit sem látunk, a bábok hang-
kulisszával csapnak össze, a híres „országomat egy lóért” kiáltás alatt sincs kép:
a hazugság véget ér (vagy csak berekesztôdik?). Bevallom, sohasem értettem
ezt a híres sort. A kalandor-szélhámos tán klinikai eset, tán gyáva is, nem-
csak vakmerô, de mániájáról a hatalomért hogy is mondhatna le ily szégyen-
telin?, miért adná országát (hatalmát) egy nyerítô menekülésért? Nem hit-
tem ennek a sornak soha, bár megengedem, valami olyan ravasz értelme
van, amit fel nem foghatok...

Fehér György és Haumann III. Richárdja hivatásos, szenvedélyes hazug.
Ez fôhivatása, ezért született. A gyilkosság csak mellékes járulék, afféle ki-
egészítô foglalatosság, élvezi nyilván, de nem ez a fô szenvedélye. Csillapít-
hatatlanul, mondhatnánk, csillapíthatatlan hittel és meggyôzôdéssel hazu-
dik, önmagának játszik, ez hozza izgalomba (vagyis az írók rokona) – ha nem
hazudhat, semmi értelme élnie. A hatalom is azért kellett, hogy hazudjon.



Fehér Györgyöt nem ismertem közelrôl, de „korát” igen. Mint nemzedéke,
ô is szûnni nem akaró hazugságban élt. A zsarnokság puhult, lehetett már
„szidni a rendszert”, meg utazni, meg „kiszúrni” a hatalommal, röhögni raj-
ta hamis diadallal – a rendszernek mindene megpuhult, de a hazugságai, az
egész nagybetûs Hazugság olyan kemény maradt, mint fénykorában. Sôt
egyre inkább, egyre többet: már természetes volt a hazugság, már nem cso-
dálkoztunk, rákaptunk magunk is, bólintva fogadtuk és gyakoroltuk. Fehér
György mintha nem tudta volna csodálkozás nélkül fogadni, sôt egyre érez-
hetôbben csodálkozott. Az látszott az arcán, hogy hökkenten, de azért udva-
riasan csodálkozik, olykor egész kicsit megrándul. Rendszerváltás elôtt és
után, hazugságváltás közben, volt valami finom, csendes, „úrifiús”, valami
jól nevelt csodálkozás az arcán és a gesztusaiban. Ezt vitte tévéképernyôre,
majd filmvászonra.

Egyik elsô, még fôiskolai filmjét öregek napközi intézetérôl készítette, ahol
a kirendelt öregeket kirendelt ünneplôk köszöntik, míg végül egy öreg hí-
vatlanul elôáll: látszik rajta, hogy ez a szerencsétlen nem tud hazudni. Azt
kérdezi, mivel nyomorog és valamit hallott arról, hogy nagyon megbecsülik
a ’19-es vöröskatonákat, hogy hát ô az volt, vöröskatona. Kínos zavar. Kelle-
metlen kis eset. Mit mondjanak neki? Mondanak valamit. Az öreg csak ácso-
rog ott. „Egy egész közösség a hazugság zsákutcájában” – írta klasszikus tanulmá-
nyában Bibó. Meg ezt is: a hazugság világában különcök, ádáz próféták lép-
nek fel tömegével. 

Természetesen mindez hipotézis. Csak sejtem, következtetem filmjeibôl,
néhány beszélgetésünkbôl: alapélménye volt a hazugság. Ô nem szokta meg
(és ezt kevesen mondhatjuk el). Érdekes, abban a Jancsó-filmben játszott na-
gyobb epizódszerepet, melyben a legtöbb ádáz próféta szaladgál és ránga-
tózik a történelmi hisztéria görcseiben (SZÖRNYEK ÉVADJA).

Játékfilmjei hasonlítanak is, meg nem is televíziós munkáira. Két játékfilm-
jében nem a történelmi, nem a társadalom meghatározta, hanem a pôre ma-
gánhisztéria lappang és vonaglik... bár ehhez azért kell valamifajta (törté-
nelmi? társadalmi? földrajzi?) háttér... A Dürrenmatt nyomán írt SZÜRKÜLET

nyomozója átlagos, szürke ember, de nem bírja elviselni, hogy gyerekeket öl
valaki büntetlenül: saját hibájából elszalasztják a gyilkost, de ô megszállott-
ja lesz a reménytelen reménynek, hogy egyszer mégis elfogja. SZÜRKÜLET: de
hisz szürkület és felhôk adják az egész filmet, még csak nem is a bûnügyi szö-
vevény. Lassú szürkület – a füst nem emelkedik, a felhôk alig mozdulnak, az
igazság senkit nem érdekel... Ha akarom, a szürkeségbe beleôrülô, a szür-
keséget túllicitáló pedáns bolond az a Haumann Péter játszotta nyomozó. 
A rendezô visszavitte idôben is a történetet: alig néhány jelbôl tudjuk, hogy
tán a harmincas években lehetünk. Így tett a híres és sokszor filmre vitt
James Cain-bûnregény (A POSTÁS MINDIG KÉTSZER CSÖNGET) adaptációjával is: a
SZENVEDÉLY valami kortalan félhomályban, valamikor a harmincas években,
talán Magyarországon játszódik – mindegy, ez a lefojtott ország belül van, ben-
nünk, és nem a térképen.



VOLPONE – a hazugság marionettbohózata: a bábjáték végén Volpone köp
egy nagyot. A leghazugabbat is be lehetett csapni, mindenkire, önmagára
köp, téves, bár könnyû csak úgy látni, hogy a világot köpi szemen: rang- és
vagyonvesztve már nem hazudhat (esetleg utoljára még eljátssza, hogy köp
a világra). Major Tamás olyan meggyôzô itt, hogy nem lehet eldönteni, me-
lyik változatot élvezi jobban...

Fehér mintha valami felelôsséget érzett volna a folyamatos, zubogó hazug-
ságáradatért. Volt valami rezerváltság, valami szégyen – mások helyetti szé-
gyen ebben a tartásban. Ha kiheverhette volna (már ha száz évig él...) a ha-
zugság országát, akkor a PINOCCHIÓ-t képzelem neki, mert a mesejátékban a
Róka és a Macska megbûnhôdik a hazugságaiért... Lett volna ünnepi vidám-
sággal ez a végsô filmje. Csak egy kamasz fiú nem tudja megbocsátani a fel-
nôttek világhazugságát. Fehér György nem kisfiús volt, hanem örök kama-
szos. Fehér és fekete ingben képzelem (mert gyakran így is láttam) – fekete-
fehér filmek rendezôjeként. Még Tarr Béla is csinált – kivételképpen – szí-
nes filmet (az Alföldrôl), ha ô ezt választja, még inkább meghökkentem
volna. (A VOLPONE színes játék, de számomra nem film, hanem mondom
megint: csodás ízlésû marionettjáték!)

Két játékfilmje között tíz év telt el. A ténybôl életében legenda lett: eszerint
csak tízévenként tud és akar filmet csinálni. Kétélû legenda: az ilyesmi dicsé-
ri és bírálja is, akire szinte rátapad. Mindenki felelôs hát a legendájáért? Le-
het. Gyanítom, van olyan alkotó, akinek száz évig kellene élnie, hogy meg
tudja valósítani, ami a képzeletében lappang. Legenda vagy nem legenda,
Fehér Gyurinak igenis száz év kellett volna, száz év alatt tíz nehéz film: új
meg új megtorpanások, elindulások, végtelen alkotói korszak – nem adatott
meg. Tudom, tudom, másnak sem... de másnak azért nem biztos, hogy száz
alkotóévet kívánnék.
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