
Szerkeszti: Réz Pál (fôszerkesztô),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers), Závada Pál (széppróza),

Fodor Géza, Szalai Júlia

Szerkesztôbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Domokos Mátyás, 
Göncz Árpád, Kocsis Zoltán, Lator László, Ludassy Mária,

Rakovszky Zsuzsa, Vásárhelyi Júlia.
Tördelôszerkesztô: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Orbán Ottó: „Interjú” (Várady Szabolcs 
fordítása) • 1243

Orbán Ottó: Helyettem írták (Szerkesztô riporter:
Gartner Éva) • 1247

Ágh István: Képzelôdés Orbán Ottó emlékére • 1255
Csukás István: Egy költô lakik a magasban • 1256
Tandori Dezsô: A verseinkben? • 1257
George Szirtes: Belül, túl és a felszín alatt: emlékezés 

Orbán Ottóra (Mesterházi 
Mónika fordítása) • 1258

Vajda Miklós: A légtérben nem szállnak 
angyalok • 1260

Somlyó György: Búcsú O. O.-tól • 1265
Bán Zsófia: Próbacsomagolás • 1267

Petôcz András: Éjszaka, Orbán Ottó • 1270
Sebô Ferenc: Orbán Ottó énekei • 1271
Georg Klein: A holló (Kúnos László fordítása) • 1274

Göncz Árpád: A ravatalnál • 1276
Lator László: Gyászbeszéd • 1277
Rába György: Halott barátok koszorúja • 1279

Repedések az épületen • 1279
Bódis Kriszta: Kemény vaj (Tulok – Karát – 

Ôrnagynô) • 1280
Bokody Péter: Szerepjáték és fantasy • 1299

Horváth Elemér: levél egy távoli barátnak • 1307
madártávlat • 1307
bakucz • 1307



Vallasek Júlia: Az elismerés fokozatai (Bánffy Miklós
munkássága a második 
világháború idején) • 1308

Szõgyény Béla: Joe • 1317
Farkas Zsolt: A kolostor • 1321

Zenemûvészeti kisszótár
Alfred Brendel: A pedál • 1332
Gerhard R. Koch: A magas C • 1334
Eleonore Büning: Klasszikus • 1335
Mauricio Kagel: A frakk • 1336
Ellen Kohlhaas: KV – Hob – BWV – D • 1338
Thomas Steinfeld: A riff • 1339
Dieter Schnebel: A sikoly • 1340
Ludwig Finscher: Opus 1 (Nádori Lídia 
fordításai) • 1341

Henry James: A Mester intelmei (I) (Szabó Szilárd
fordítása) • 1343

FIGYELÔ

Bodor Béla: A másként-lét kezdete (Orbán Ottó:
Ostromgyûrûben) • 1356

Vári György: „Az élet édes tarkasága” (Hamvai Kornél:
A prikolics utolsó élete) • 1361

Gera Judit: Mû-fordítások (Peter Egri: 
Text in Context. Literature
and the Sister Arts) • 1366

Megjelenik havonta. Felelôs kiadó: Réz Pál. Vörösmarty Társaság
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt., a regionális részvénytársaságok
és a Sziget Rehabilitációs Szövetkezet

Elôfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
Elôfizethetô még postai utalványon Závada Pál címén (1092 Budapest, Ráday u. 11–13.)

Elôfizetési díj fél évre 960, egy évre 1920 forint, külföldön $35.00, illetve $70.00
Nyomtatta az ADUPRINT Kft. Vezetô: Tóth Béláné

ISSN 0865-2864

1242 • Tartalom



Orbán Ottó

„INTERJÚ”*

Várady Szabolcs fordítása

Az én múltammal az ember könnyen lesz költô vagy író. Milliomos vagyok. A millió-
im a káprázatosan zaklatott gyerekkorom. Keveset mondok, ha lidércesnek mondom.
Ilyen talán nincs is; egy megíratlan Kafka-regény.

Szóval az én múltammal az ember könnyen lesz költô vagy író. Apám a felsô közép-
osztályból származott, katolikus hitre tért, és a második világháború idején a magyar
honvédség tisztje volt; a náci Németország által megszállt országokra vonatkozó tör-
vények szerint azonban zsidónak minôsült. Anyám keresztény volt, a magyar társada-
lom legalsó rétegébôl. A házasságuk kész botrány. Apámat a háború alatt megfosztot-
ták a rangjától, és egy magyarországi gyûjtôtáborba vitték, onnan menetelt egy német
koncentrációs táborba. A második táborba már nem érkezett meg, útközben megöl-
ték – nem a németek. Olyan magyar ôrök ölték meg, akik abból a sorból származtak,
amelyikbôl az anyám. Ha úgy vesszük, apámat anyám rokonai ölték meg. Én meg itt
maradtam a kérdésekkel: Ki vagyok? Honnan származom? Mit örököltem? Mit kezdjek ez-
zel az egész istenverte micsodával?

Én római katolikusnak számítottam, nem osztoztam az apám sorsában. Helyette Bu-
dapest négy hétig tartó ostromát élvezhettem. Egy bérház pincéjében laktunk, amíg a
várost bombázták. A házunkra három bomba hullott; de nem robbantak fel. Gyerek
voltam, ugyanakkor öregember is. Mindent tudtam, mindent értettem, noha ködös
rémálom volt az egész. Hogy értettem, ez azért túlzás: éber öntudattal mindent érzékel-
tem, fel tudom idézni a részleteket. De volt valami, ami egyszerûen nem létezett a szá-
momra, és ez a közöttük levô kapcsolat. A történetem egy kupac szilánk volt, csupa
éles emlékbôl.

A házunk közelében volt egy híres híd, az elsô, amelyet a Dunán építettek. A XIX.
század közepén létesült „Lánchíd” összekötötte egymással Budapest két részét. Egy
háztömbnyire voltunk tôle. És ezt a híres hidat a visszavonuló németek felrobbantot-
ták. Elôször egy túlvilágian mély hangot hallottam, egy rettenetes hangot. Aztán jött
a földrengés. A pincében nem volt villany, csak egy falhoz ragasztott gyertya. A gyer-
tya leesett, beállt a sötétség, és ebben a porzó és rázkódó koromsötét pokolban asszo-
nyok és gyerekek sikoltozását hallottam. Jól emlékszem ezekre a részletekre, miköz-
ben gyerek voltam. Ki akartam jutni a pincébôl, játszani akartam. A tudatom szerte-
szét hasadozott. 

Abban az idôben nem tudtam összefüggésbe hozni a magam életét az apám sorsá-
val. Emlékszem, ahogy anyám, ez az egyszerû, melegszívû asszony babusgat: „Ó, te
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szegény árva. Meghalt az apukád.” A szavai nem érintettek meg, hozzáedzôdtem, hogy
szemtanú vagyok. Figyeltem a vállamra potyogó könnyeit, és éreztem, hogy hidegek.
Ez a távolságtartás nem volt szándékos; a körülmények hozták magukkal, a háború.
Akármit írok, az mind erre az idôre megy vissza, hiába más a téma. Alapvetô életisme-
retem, kultúraérzékelésem és egész költészetfelfogásom abban gyökerezik, hogy az
emberi viselkedésnek ilyen tartományát kellett tapasztalnom.

Jól emlékszem párbeszédekre. Alighanem azért ragadtak meg a fejemben, mert a
túlélés hôsi arcát mutatják; pedig hozzátartoztak a mindennapi élet rutinjához, egé-
szen az olyan világias közlésekig, hogy „Légy szíves, vakard meg a hátam!”. T. S. Eliot
juttatta ezt késôbb az eszembe, amikor rátaláltam a PUSZTA ORSZÁG-ra. Az EGY SAKKPARTI

címû részt olvasva dejà vu érzésem támadt. Fölidézett valamit, ami egyszer megtörtént
velem. Néhány évvel a háború után, már nem tudom, hol, találtam egy levelezôlapot,
amit apám küldött a gyûjtôtáborból. „Jó az Isten – írta. – Gondját viseli majd a mi édes,
kis fiunknak.” A mi édes, kis fiunk, az én voltam. Akárcsak Eliot versében, a helyzet és
a szavak nem illettek össze – valami meghasadt. Bennem hasadt meg valami.

Belerokkantam a háborúba, sokkot kaptam. Nem tudtam, milyen súlyos az idegba-
jom. Különös módon ez indított a versírásra. De a szerencse fia voltam, mert megta-
nultam az erkölcs alapjait és az emberi viselkedés határait. Egyszerre voltam annyi vá-
ratlan jónak és rossznak kitéve, hogy ez a kezembe adott egy módszert, tudtam ho-
gyan gondolkozni a dolgokról, az emberekrôl és a társadalomról. 

A felszabadulás nem volt nagy F-fel írandó esemény. A bérházban megjelent a Vö-
rös Hadsereg, ahogy már az ilyesmi lenni szokott. Nekik is csak piszkos volt az arcuk,
és égett a szemük. Továbbra is rejtôzködtünk. Csak késôbb, két hónap múlva merész-
kedtünk ki az utcára. Alig értük el a kiégett operaházat, amikor egy autó fékezett le
mellettünk. Halálra rémültem; arra nevelôdtem, hogy halálra rémüljek, és azt néz-
zem, hova is bújhatnék. Az autóból rám üvöltött egy kerek képû, bajuszos orosz kato-
natiszt: „Malcsik!” Egy szót se tudtam oroszul, nem is sejtettem, hogy azt jelenti: „gye-
rek”. Azt hittem, meg akar ölni. Kezembe nyomott egy jókora darab komiszkenyeret.
Úgy látom, életemnek ez a pillanata jelképes volt – valahogy logikusan következett a
pincebeli helyzetünkbôl. Megint egy váratlan jótétemény és a jelenet két szereplôje,
egy rémült gyerek és egy középkorú férfi. Nem beszélik egymás nyelvét. Semmit sem
tehetnek egymásért – kivéve ezt az egyetlen gesztust, egy darab kenyeret. Mintha mi-
sét celebrálnának, nekem azonban ez több mint szimbolikus. A jelentését csak jóval ké-
sôbb értettem meg.

Szerencsés az olyan író, mint én, aki csak egy dologban reménykedik: hogy túléli –
túléli a gyerekkorát és aztán túl az elsô íróéveit, és közben nem hal éhen. És ha ez si-
kerül, az ember már nyugodtan írhat – lehetôleg remekmûveket. Tréfa persze, de ko-
molyan gondolom.

A folyamat eltartott legalább harminc évig. A legfurcsább része az volt, ahogyan el-
kezdôdött. Anyám háztartásbeli volt, amikor apám meghalt. A háború után nehéz idôk
járták, és nem tudott engem otthon tartani. Szerencsénkre volt egy intézet háborús ár-
vák számára, oda engem is fölvettek. Öt évet töltöttem ott.

A legtöbb gyerek családi háttere hasonló volt az enyémhez – a pokol. Az egyik ta-
nár azonban rokonom volt, és valamiképpen lángelme. Nyomasztotta, hogy nem tud
kapcsolatot létesíteni a gyerekekkel, ezért aztán csodálatos pedagógiai gyakorlatot
eszelt ki. Arra ösztökélt, hogy írjunk verseket. Hogy pontosan mivel, azt nem tudom,
de végül is rávett bennünket, hogy írjunk. Elôször kiröhögtük; aztán lassanként bele-
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sétáltunk a csapdájába, és ott is ragadtunk; öntudatlanul, szinte véletlenszerûen, de
írtunk. Nem gondolkoztunk rajta. Jó ürügy volt, hogy megússzuk a házi feladatot.

Jegyzeteket készített. Évek múlva megtaláltam köztük magamat és a történetemet.
Lehetetlen kölyök voltam. Nem bírtam kapcsolatba kerülni a többi fiúval. Örökké bôg-
tem. A tanár rosszul volt tôlem. Már vagy egy hónapja írtam a gyermeteg verseket,
amikor beállítottam hozzá azzal, hogy írtam egy verset az apámról, és föl akarom ol-
vasni az osztály elôtt. Ettôl nem tágítottam. Elôször aggódott, hogy majd elkezdek
bömbölni, és rossz benyomást keltek; de olyan csökönyös voltam, hogy végül is bead-
ta a derekát. És aztán nagyon meglepôdött. Én meg büszke voltam. Álltam a sarat. Meg
se rezzentem. Éreztem, hogy véghezvittem valamit. Valamiképpen legyûrtem a fájdal-
mat. Túl voltam rajta. Óra után kimentem az udvarra, és játszani kezdtem a gyerekek-
kel. Olyan eredményes volt a kúra, hogy rögtön el is felejtettem.

Nem tudatosult bennem, hogy ez volt a kezdet. Jó ideig eszembe sem jutott, hogy
írjak. Mérnök akartam lenni, vagy valami efféle. Tizennyolc éves koromban aztán
megint kitört rajtam a betegség: elkezdtem újra verseket írni – átkozottul rossz verse-
ket. Az alapélményem ugyanaz volt. Ugyanabba a zûrzavaros irányba indultam el. Kö-
rülbelül harmincöt éves koromig küszködtem, mire sikerült valahogy teljes képet al-
kotni magamnak. Kezdtem többé-kevésbé tisztán látni a világot. Pedig nem töreked-
tem rá. Túl nehéz teher volt az életem, és szerettem volna kibújni alóla. Újra meg 
újra megpróbálkoztam az írással; kiderült, hogy csupán ahhoz keresem az eszközt,
hogy gondolkozni tudjak a világról. Mikor elértem egy bizonyos szintet, akkor persze
rájöttem, hogy a verseim valamit summáznak: most értettem meg, hogy mi történt
velem.

Tobzódtam a szerencsében: nemcsak a gyerekkorom volt zaklatott, hanem a ka-
maszkorom is. A családom kitagadott, mert megrémültek tôlem; megrémültek attól,
hogy író legyen a családban. Az írókról csak annyit tudtak, hogy tüdôbajosak és nyo-
morognak. A maguk ostoba módján segíteni akartak rajtam; úgy gondolták, ha nem
támogatnak, majd abbahagyom. Volt néhány reménytelen és kevésbé reménytelen sze-
relmem is; kész katasztrófa volt az életem – huszonegy éves koromig, amikor is ideg-
összeroppanást kaptam. Mindig is a szakadék peremén jártam. Fennállt a veszély, hogy
lezuhanok, bele a sötétségbe. Ez volt a sorsom. Nagy szerencse, hogy ifjúkorom három
ôrült szerelme közül egyiket se vehettem feleségül; naponta százszor is hálát rebegek
Istennek, hogy megmenekültem, mert végzetes lett volna mindegyik. Abban az idô-
ben úgy éreztem, hogy az életem csak folytatása a háborús lidércnyomásnak.

Amennyi bajom volt, az két normális embernek is elég lett volna. Tele voltam iszo-
nyatos félelmekkel, mielôtt a sorom jobbra fordult. Az elsô kötetem 1960-ban jelent
meg, huszonnégy éves koromban. Késôbb a korai éveim nagyon fontosnak bizonyul-
tak. Költôk, írók vagy bármilyen mûvészek életében ugyanis veszedelmes tud lenni az
a pillanat, amikor eljön a hirtelen, esetleg viharos siker. Ez vészjóslóbb, mint a koráb-
bi bajok, mert alattomosan korrumpál. Az embernek vége van, mihelyt a sikerre, bár-
miféle elérhetô díjakra kezd el kacsingatni. Ez ellen én fel voltam vértezve.

Nem égett bennem a vágy, hogy korán sikeres legyek. Harmincéves koromban né-
hány irodalmár engem tartott ugyan nemzedékem legígéretesebb tehetségének, a kri-
tika azonban korántsem fogadta az írásaimat osztatlan elismeréssel. Rám sütötték,
hogy valódi tehetség nélkül ügyeskedô kókler vagyok, nem egyéb, mint utánzó. Ké-
sôbb rájöttem, hogy az én esetemben ez a probléma nagyon is indokoltan merült fel.
A hátterem szinte minden hatásra nyitottá tett. Mindet befogadtam és beépítettem.

Orbán Ottó: „Interjú” • 1245



Egyfajta túlélési technika volt ez. Tanult viselkedés, nem csak írásmód. Hosszú idôbe
telt, amíg eljutottam ahhoz a stíluselegyhez, amelyik a sajátommá lett.

Akkoriban egyik barátom azt mondta nekem, hogy költôként negyvenéves korom-
ra fognak elismerni. Azzal bosszantott, hogy még van addig tíz évem. Lehülyéztem, és
kigúnyoltam. Tévedtem. Az idô mindenben ôt igazolta. Negyvenéves lettem, mire a
kritika és a közönség valahogyan rájött, hogy ez a kísérletezés a különbözô stílusele-
mekkel egyéni hangot hozott létre. Sose voltam pusztán utánzó. És sose féltem attól,
hogy sokféle költészet hat rám. Szerencsére életemnek ebben a szakaszában olyan
különbözô költôket fordíthattam, mint Geoffrey Chaucer és Allen Ginsberg, Dylan
Thomas és John Donne, hogy csak az angol nyelvû költôket említsem. Ötvenhez kö-
zeledve aztán egyszer csak díjakat kaptam. Most már látom, hogy egészen jó volt az
idôzítés. A hátteremnek köszönhetôen remélhetôleg túlélem ezeket a díjakat, sôt ezt
a meglehetôsen késôi sikert is, már ha annak lehet nevezni.

A siker miatt mindenesetre nem fáj a fejem. Örülök neki, de ez minden. Ahhoz,
hogy mit írok, nincs köze. Engem a saját történetem érdekel, az élet háborús évei és
az, amit jelentenek. Remélem, hogy tudok valamit üzenni a következô nemzedéknek,
valami olyat, amit érdemes meghallgatni.

Remélem, hogy ez nem maga az üzenet, hanem valami olyasmi, amit csatolni lehet
egy ilyen üzenethez. Vissza kell térnem ahhoz a gyerekhez és ahhoz a négy héthez a
pincében. Az egészben az a legtébolyítóbb, hogy az élet abban az idôben és azok közt
a körülmények közt valamiképpen, valamilyen rendkívüli módon – utálom, hogy ezt
kell mondanom – gyönyörû volt. Valaminek van bennünk ereje hozzá, hogy dacoljon
a legrosszabbal.

Hogy mit örököltem, az nem vallási kérdés. Furcsán vagyok ezzel. Kamaszkoromban
elkeseredetten harcoltam az anyámmal. Késôbb beleszeretett a feleségembe, és az ô
kedvéért megpróbált elfogadni engem is. Amikor nagyanya lett, attól egészen odavolt,
így valahogy helyreállt a családi béke. De akkor is azt gondoltam, hogy az apám fia va-
gyok: az ô örökségével azonosulok.

Aztán anyámnak agydaganata lett. Megoperálták, és meglátogattam a kórházban.
Megborotválták a fejét, és észrevettem, hogy a szôke haja megôszült. Magamat láttam
az ágyán feküdni, az én arcom volt ott a fehér párnán. Rájöttem, hogy ostobaságból
nem fogtam föl a kettôsséget, és hogy nem tudok köztük különbséget tenni. Az érzé-
kenység, a felfogóképesség, a tehetségem kulturált része az apámtól jön; de az élet-
ben maradásért küzdô makacs, harcias energia, az az anyámé. Most, hogy ezzel tisztá-
ba jöttem, már nem tudom megmondani, melyik a fontosabb – egyik a másik nélkül
nem lett volna hatékony.

Amit a verseim elmondanak, akár a gyerekkoromból erednek, akár nem, az magyar
történet. A magam nevében közelítem meg a költészetet, és a magam nevében adok
számot, de egyúttal magyarként is, és ugyanez a helyzet a szüleim különbözôségével,
amit magamban is tapasztaltam. Apám azt tartotta, hogy magyar, de csupán zsidónak
tekintették. Anyám is azt tartotta, hogy magyar, de csak proletár volt. Én pedig, az örö-
kösük, itt állok a bonyolult kérdéseimmel.
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Orbán Ottó

HELYETTEM ÍRTÁK
Szerkesztô riporter: Gartner Éva

A beszélgetés 2002. február 22-én a Bartók Rádióban készült mûsor
szerkesztett változata

ORBÁN OTTÓ: Nagyon fura dolog, életem könyvek között telt el, jószerivel még ma is
azok között telik. De valahogy a mûsor címe, úgy érzem, nem vonatkozik rám. Soha
nem éreztem, hogy valamit helyettem írtak, mert én valahogy másképp közelítettem
meg olvasmányaimat, kényszerûségbôl, egyszerûen szakmai szempontból. Ez nem volt
tudatos persze. Amikor egyszer beszéltünk, mondtam, hogy az olvasási düh ötéves ko-
romban hatalmasodott el rajtam, az ÓZ, A CSODÁK CSODÁJA címû könyvet olvastam – ma-
gamtól tanultam meg olvasni –, és úgy talált a család, hogy a könyvbe belebújva ültem
egy asztal mellett. Az elsô idôben, mint a medve, mindenevô voltam, és olvastam, ami
ott volt a szekrényben, otthon, Harsányi Zsoltot, Csathó Kálmánt, Herczeg Ferenc
egész életmûvét.
GARTNER ÉVA: Egész kisgyerekkorában?
O. O.: Ezt már kamaszkoromban, de korábban olvastam mindent, ami a kezembe ke-
rült, jó, rossz, vegyesen, Gulácsy Irént, a FEKETE VÔLEGÉNYEK-et, meg Harsányi Zsoltot,
a MATTHIAS REX-et, véletlenül Kosztolányit is. Akkor a mese vonzott, a dolog érdekes
része, hogy hova konkludál a történet, és soha nem éreztem azt, ami, azt hiszem, a leg-
nagyobb dolog, amit könyv tehet az emberrel, hogy valamelyik figurában megpillan-
tom magamat, vagy példát kapok, hogy kellene viselkedni az életben, vagy bármi mó-
don, szóval... hogy a könyv eligazít valamilyen dzsungelben.
G. É.: Soha nem érezte, hogy választási lehetôséget nyújt, vagy megkíméli bizonyos hibás lépések-
tôl, mert errôl már olvasott?
O. O.: Ezt így nem éreztem, nem éreztem azt, hogy a könyvben recept volna a valódi
életre, és nem is így olvastam. Egyszerûen a kaland izgatott, hogy mi lesz velük, mint-
ha filmet néznék.
G. É.: És játszani nem próbálta ezeket a figurákat?
O. O.: Nem, soha, érdekes módon nem. Viszont valami más történt, amikor tizenhat
éves koromtól kezdve elkezdtem az írással bajlódni, akkor arra találtam példát vagy
terepet, hogy megnézzem, mi hogy van megcsinálva. Ez aztán megrontotta, de meg
is nemesítette a kapcsolatomat a szövegekkel. Megrontotta abban az értelemben, hogy
nem tudtam szent könyveknek olvasni ôket, mint valami hétköznapi bibliát. Megne-
mesítette abban, hogy a mesterség rejtélyeit megtaláltam a különféle mondatokban.
Engem kezdettôl fogva nagyon izgatott az, hogy a vers hogy van megcsinálva, milyen
egy vers mondata, milyen a lejtése. Észrevettem, hogy bár a prózában látszólag szaba-
don, teljes szabadsággal zajlik minden, az is szigorúan kötött mûfaj. Az egyik mondat
nem azonos a másikkal, zenéjében sem, és az egyik író mondata nem azonos a mási-
kéval. Noha úgy látszik, hogy mind a kettô csak oda van írva. Rájöttem arra, hogy az
író mondata egyéniség, és hogy ez szigorúbb szabály és szigorúbb kötelezvény, mint a
versforma szabályai.



G. É.: Szigorúbb, fegyelmezettebb mûfaj a próza, mint a vers?
O. O.: Igen, mert nagyobb a veszély lehetôsége. Egy mondatban ahány szó van, annyi-
szor lehet beleesni a semmibe, ha nem jó helyen van az a szó, ha nem jól van eltalál-
va. Az ember észreveszi, hogy Krúdy versmondata – ez lapsus volt, freudi elszólás –, a
prózai mondata valamiféle versritmusra van megzenésítve, anélkül, hogy valójában
vers lenne. A májgombócnak, a leveseknek a költészete az, ami belengi ezeket a mon-
datokat, és attól valamilyen lassú zenét továbbítanak... Mennyire más Móriczé vagy
Füst Miláné, nem beszélve a többiekrôl, nem beszélve Balzacról vagy Stendhalról. Ilye-
neket láttam, vettem észre, hogy Balzac mondata rendetlen, de nem nagy felfedezés,
hogy zseniális. Mintha vulkán törne ki. Stendhalé meg fegyelmezett és csillogó. Hoz-
zám talán közelebb állt a Stendhalé. A nagyságrendeket megéreztem. Ez a kaland
egész más volt, mint amire számítottam, vagy amit vártam volna, akár magamtól is.
Mert ez elvett tôlem valamit, elvett valami szent...
G. É.: Révületet?
O. O.: Nem, nem úgy olvastam ezeket a könyveket, mint az emberiség bibliáját. Az em-
berek magatartását nem a könyvekbôl ismertem meg, hanem a háborúban. Ott láthat-
tam különbözô viselkedéseket, azt is, hogyan kell túlélni vagy a becsületet megôrizni.
Nagyon fura, hogy egy gyerek honnan hozza az útravalóját, de az enyém mégis onnan
volt. Ezek a példák élénkebben hatottak rám, mint a regénybeliek. A regényben per-
sze világok nyíltak meg elôttem, mert rájöttem arra, hogy nemcsak a mondatok má-
sok, hanem a helyszín meg a történetek megkomponálása is, hogy mennyiben más a
latin- vagy az észak-amerikai, az angol és az egyesült államokbeli angol. Csodálatos
dolog volt. Fölfedezni Melville-t, a MOBY DICK-et, ami félig vers, félig próza. Rendesen
eleget tesz a történet követelményeinek, érdekes is, de ugyanakkor van benne valami
olyan költészete a nem tudom, minek, a létnek vagy az életnek, ami a tengerbôl, az
óriási fehér bálnából föltûnik az ember elôtt, és megfogalmazhatatlanul lebeg elôtte,
majd eltûnik.

Általában rengeteg tanulsággal járt ennek a szakmai része, Tolsztoj mekkora marha-
ságokat tud mondani Shakespeare-rôl, azért, mert két világnagy zseni, mind a kettô va-
lami abszolút teljesítménynek a birtokosa, de az egyiknek más a módszere, és azt hiszi,
hogy aki nem a saját módszerét követi – ez Tolsztoj –, aki nem ismeri részletesen a pa-
rasztok életét, nem tud igazán hitelesen írni. Ezek nagy tanulságok voltak, és a legtöbb
volt, amit kaphattam az olvasmányaimtól, de életreceptet a valóságból kaptam.
G. É.: Tulajdonképpen olyan tablót kapott az életrôl, ami után az irodalom legföljebb csak illuszt-
rációja lehetett a magatartásoknak?
O. O.: Valahogy így volt. Az én hôseim nem regényhôsök voltak, hanem a pince lakói.
És ott is volt hôsiesség meg kisszerûség. Az is elôfordult, hogy összevesztek azon, ki-
nek jár a sparhelt, amin meg lehetett melegíteni az ételt, kinek van elsôbbsége. És
ugyanakkor embereket mentettek és bújtattak. Fölrobbant a híd mellettünk, és majd-
nem összedôlt a házunk, kigyulladt a szomszédság, és égett, és láttam, ki hogy reagált
erre. Ez egyetemesebb tanulság volt, noha azok hétköznapi emberek voltak, és nem
voltak szereplôi semmiféle nagy történetnek, csak az emberiségének meg a II. világ-
háborúnak. Kaptam valami hasonlíthatatlanul fontosat, ami – mondhatnám – realis-
tává tett, inkább, mint bármiféle stílus...
G. É.: És azok az élmények nem az olvasmányaitól rögzôdtek? Amikor gyerek volt, ezeket az él-
ményeket befogadhatta, de igazán nem tudatosíthatta magában, és nem is dolgozhatta föl, tehát
visszavetítette.
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O. O.: Ez biztos így van, ahogy maga mondja, de nem vetítettem vissza, nem a törté-
net, nem a regénybeli történet volt az, ami hatott rám, hanem megláttam, hogy mi-
csoda sokféleség ez...
G. É.: És esetleg éppen az olvasmányok segítettek abban, hogy azoknak a magatartásoknak a sok-
féleségét észrevegye.
O. O.: Persze, persze. Részben nem igaz, amit mondok, mert igenis kaptam ezektôl re-
ceptet, de nem úgy kaptam, hogy a regény szövegébôl vagy a regényfigura cselekede-
teibôl kaptam a mintát, hanem úgy, hogy a szöveg valahogy visszasugárzott arra, ami
velem történt, és abból kivetítve megéreztem a rokonságot meg az idegenséget...
G. É.: Meg kinyílt maga elôtt a saját élménye, és megfogalmazódott...
O. O.: Olyan könyvekre gondolok, mint Leonyid Andrejevnek A HÉT AKASZTOTT EMBER

TÖRTÉNETE, ez a múlt századi orosz kispróza nagyon nagy próza, Leszkov meg Andrejev
csodálatos szerzôk. Ebben a rémdrámában tulajdonképpen megjelent valahogy a há-
ború, mindaz, ami akkor történt, és kapott valami mélységet. Ez a történet nem kap-
csolódott össze szervesen az enyémmel, csak bennem az élmény minôsége volt hason-
ló, az emlékeztetett és visszaidézett valamit, nem történet szerint, hanem érzésében,
életérzésében. Rengeteget kaptam az irodalomtól, mert megkaptam azt is, hogy az üd-
vözülésnek nincs egyetlen útja, csak száz van. Mert nem lehetett megoldani, hogy vagy
Balzac, vagy Melville, Tolsztoj vagy Shakespeare, ezek nem voltak valóságos választá-
si lehetôségek. Ugyanakkor láttam azt, hogy mibôl mi lesz, Dosztojevszkij egy ördög
látogatta orosz lélek volt, de nemcsak orosz lélek, hanem az emberiségé is, és ily mó-
don megértettem, hogy mi volt az, mikor bejöttek az oroszok, és mit hoztak maguk-
kal, miféle világot. Most nem a kommunizmusra gondolok, hanem a síkságra meg a
tajgára meg arra a kegyetlenségre, ami Szibéria volt az ô életükben. Azt is láttam, hogy
Tolsztoj mondata nyugalmasabb, Dosztojevszkijé az lázas. És akkor segített egy ilyen
ember, fura módon, mint Thomas Mann, akinek sugárzott minden mondatából a meg-
csináltság, ez a szó jó értelmében értendô.
G. É.: A mívesség is?
O. O.: Az úgy volt megkalapálva, hogy nem omlott össze, hanem kibírta az idô terhét
is. Most kezd visszajönni a köztudatba, miután ötven évig elfelejtett író volt, vagy leg-
alábbis második sorban volt, Kafka mögött valahol le volt maradva, most a német pró-
zában, de a magyarban is kezdenek visszajönni a mondatai, azok a körmondatok, azok
a nagy egyetemi elôadótermet, felolvasótermet igénylô mondatok a lassú tempójuk-
kal, melyek mégis annyi minden emberi bûnt és nagyszerûséget meg tudtak idézni.
Szóval ez nagy iskola volt, és életem isteni adománya, hogy a könyvekkel ilyen viszo-
nyom volt, de az kimaradt az életembôl, hogy felnézzek az írókra, vagy felnézzek a
mûveikre, mert szemtelenül azt gondoltam, hogy bizonyos dolgokat én is meg tudok
csinálni. Hallottam a hangján, hogy megrémítettem, amikor azt mondtam, hogy két
dologról szeretnék beszélni, Hemingwaynek egy novellájáról meg Móricz Zsigmond-
nak egy mûvérôl, a BÉRGYILKOSOK-ról és a BARBÁROK-ról.
G. É.: Nem megrémített, csak elcsodálkoztam.
O. O.: Mit akarok én ezekkel a novellákkal? Persze errôl akartam beszélni, amirôl most
beszéltem, de ebbe nagyon szorosan beletartozik...
G. É.: Nagyszerû két novella.
O. O.: A leírásnak ez a pontossága és metszô élessége volt az, ami mind a két novellá-
ban megragadott, és az, hogy szakmailag valaminek a végpontjai. Ez vezetett hozzá-
juk, nemcsak hozzájuk, hanem másokhoz is, akiknek másfajta anyaguk volt az életben,
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és másfajta mondatokat írtak. Ezt akartam volna én megcsinálni, hogyha van hozzá
tehetségem, de nem volt, mert költôként mást kellett csinálnom. De ezt éreztem, hogy
ez ott van a levegôben...
G. É.: Mi a két novellában a közös és az eltérô?
O. O.: Egyrészt az, hogy az emberi beszédre mennyi mindent lehet rábízni. Heming-
waynél jószerivel nincs más, mint párbeszéd. Helyesebben azt mondanám, hogy mo-
nológok, mert ott az emberek nem egymással beszélnek, hanem mintha kódolt szöve-
get mondanának föl, és abból kerekedik ki valami aktuális szörnyûség, tehát hogy
Amerikában a gengsztervilág milyen volt, és hogy az valóságos volt, nem a hollywoo-
di gengszterfilmek világa, valóban emberek éltek így, és haltak meg így. És aztán kö-
zös az, hogy mit tesz az erôszak az emberekkel, mi ez az egyetemes rossz, ami most a
nagyvárosi körülmények között is beköltözik az emberekbe, beköltözik egy ilyen ócs-
ka bisztróba – akkor még nem volt McDonald’s –, és aztán ott van az a nagyvárosi fér-
fi a novella végén, aki fekszik az ágyán, és nem megy sehova, mert úgyis tudja, hogy
vége van.
G. É.: Ugyanakkor ez valami fantasztikus tisztességet is mutat.
O. O.: A két novellában mélyen közös, hogy valami emberen túli vagy emberfölötti
igazságszolgáltatásról is szól. Nagyon rokon a két novella, a megcsinálása, a felépíté-
se remek, mind a kettô remekmû. Nem azt mondom, hogy ez Hemingway legjobb no-
vellája, ott van az INDIÁNTÁBOR, az, ha lehet, még kegyetlenebb. Abban is Nick a rezonôr,
aki nézi, hogy egy indián asszony meghal a szülésben, a férje ott fekszik az ágyon, nem
szól semmit, és a novella végére kiderül, hogy nem bírta elviselni, ami történik, és át-
vágta a saját torkát, megölte magát, csendben, egy szó nélkül. Ez, ha lehet, még meg-
rendítôbb, de a BÉRGYILKOSOK nekem azért kedves novellám – rémes dolog azt monda-
ni, hogy kedves novellám, mert ebben aztán semmiféle kedvesség nincs –, mert csu-
paszon mutatja ezt az egészet, és mutatja az írói technikát is, amivel ezt becsülettel
meg lehet idézni. Ugyanakkor Hemingwayjel kapcsolatban egy csomó félreértés van,
és Mándy mondta, hogy nem olyan brusztos fickó az, mint amilyennek gondolják.
Tényleg nem volt olyan, és nem véletlenül lett a végén öngyilkos, sebezhetôbb volt an-
nál, mint amilyennek mutatta magát. Az ilyen nagy küzdô típusú, bokszoló jellegû sze-
mélyiségek sérthetôk is, nem gondolná az ember.
G. É.: Lehet, hogy ritkán vesztenek.
O. O.: Nyerésre vannak beállítva, és ha elkezdenek veszteni az életben, csak azért, mert
múlik az idô fölöttük, akkor ez összeroppantja, kiüti ôket. Kiesnek a ringbôl. De ez He-
mingway mondatain nem változtat. Azért akartam errôl a két novelláról beszélni, mert
valami olyasmit mutatnak, hogy ennek a lecsupaszított világnak és ennek a lecsupa-
szított beszédmódnak is megvan a költészete. Ez nincs mindig ott. Móricznál látha-
tóbb, amikor megjelenik az Isten egy öv képében, a kilincsen. Akkor ott látni, hogy ez
a költôi igazság – csak ez nagyon lilán hangzik –, az isteni igazság, hogy mégis van Is-
ten. Szóval valami ilyen, de nem ilyen ócska közhelyekben, mint ahogy most én mon-
dom, hanem íróként, cselekményben ábrázolva, cselekménybe bújtatva jelenik meg.
És ezért volt mind a kettô nekem fantasztikus élmény. 
G. É.: Meg talán az írói felelôsség miatt. Folyamatosan érzi az író felelôsségét, hogy ilyet ho-
gyan tud megjeleníteni.
O. O.: Íróilag nem a felelôsségét érzem, illetve persze hogy érzem, hanem a hogyant,
hogy van megcsinálva, hiteles-e. Nézze, amit Balzackal és Stendhallal kapcsolatban
mondtam, az Zolára is érvényes, olyan értelemben, hogy abban látszik, hol nem éri el

1250 • Orbán Ottó: Helyettem írták



azt a természetességet, az elsô megfogalmazásnak azt a sütô hômérsékletét és azt a for-
róságát, és hogy becsületes, mert megírja a J’ACCUSE-t, a VÁDOLOM-ot.
G. É.: A Dreyfus-ügyben.
O. O.: Ebben becsületes és világraszóló szereplô. De regényeiben nem teremtôdik meg
olyan módon a világ, mint például a Balzacéban vagy Stendhaléban.
G. É.: Vagy Flaubert-éban.
O. O.: Rossz vicc, de ô a francia Kosztolányi.
G. É.: De azt hiszem, igaz.
O. O.: Ott érzem az etikai mozzanatot, szóval az, hogy valaki ennyire törekszik a töké-
letességre, az a mesterségnek valamiféle megdicsôülése. És Bovary Emmának a törté-
nete nem egy nô története, nem egy nô elbukásának a története, hanem egyben a hi-
deg és mégis forró szenvedélyességgel leírt szavaknak a kalandja is.
G. É.: Azt hiszem, ô mondta, hogy addig kell nézni egy fát, ameddig minden más fától különbö-
zik, és akkor lehet leírni.
O. O.: Szokott ilyeneket mondani, lehet, hogy ô mondta, nem tudom. Nagy íróknak az
ilyen mondásai részben zseniálisak, részben marhaságok. Mélyen igaza van, csak ezt
nem úgy kell érteni szó szerint. Szegény Mosonyi, a zeneszerzô szó szerint vette azt a
horatiusi utalást, hogy nyolc évig kell várni, érlelni a mûvet, és addig lefutott a Wag-
ner-divat, és ott maradt egyedül a kiérlelt munkáival. Ehhez humorérzék is kell, hogy
az ember írókkal valamit kezdeni tudjon, tudni kell, hogy nem szabad mindent egy az
egyben vennie, mindent, amit mondanak. Füst Milán is többet tudott az ösztöneivel,
mint a hatalmas nagy eszével. Az is nagyon érdekes, amit teoretikusan mond, de azt
nem lehet aprópénzre váltani és gyakorlattá tenni, egy az egyben, ha az ember meg-
próbálna aszerint írni, valami rettenetesen nyakatekert és mûvi próza kerekedne be-
lôle.
G. É.: Egy nagy írótól szeretnék idézni, aki azt mondta, nem egészen biztos abban, hogy megtör-
tént vele az az élmény, hogy bomba ült a fürdôkádban, meg hogy átszakított egy házat, amelyik-
re ô úgy emlékszik, hogy háromemeletes, de a valóságban csak kétemeletes volt, az életének még-
is része, tehát olyan valóságos élmény, hogy most már érdektelen igazából az, hogy megtörtént-e
vagy nem. Nem jól emlékszem a nagy író mondására?
O. O.: Jól emlékszik... persze ironizált, ez én voltam... ez a nagy író.
G. É.: Én nem ironizálok azzal, hogy nagy író, de az emberek mondanak ilyeneket, és ez nagyon
tanulságos, nem csak íróknak.
O. O.: Az az igaz, amit Flaubert mond. Hát szóval olyan sokáig kellett néznem ezt a tör-
ténetet, amíg végül valóságossá lett, akár megtörtént, akár nem, és nem tudom eldön-
teni valójában, hogy megtörtént-e vagy sem.
G. É.: De már nem is érdekes igazán.
O. O.: Mert ötven év után már nem érdekes. Ha ötven évet leéltem úgy, hogy velem
megtörtént, és ôszintén minden reakciómban arra reagáltam, hogy ez így volt, akkor
már nem érdekes, hogy valójában megtörtént-e vagy csak bennem történt meg. Ez
mindenre így igaz. Ha kellôképpen van megelevenítve, hogy belehalok abba, hogy sze-
retem Amálkát, akkor meghalok, vagy meghal az, aki elolvassa az errôl írt dolgozato-
mat, akár vers, akár próza. De ha nincs meg ez a hitele a dolognak, tehát ha nem csö-
pög a képletes vagy a valódi vér a kéziratból, akkor az egész nem ér semmit. Ez nem
azt jelenti, hogy az ember szadista, azt jelenti, hogy oda kell adnia egész figyelmét és
egész lényét annak, amit meg akar idézni. Tehát azt kell csinálni, amit Flaubert mond,
nézni kell egy fát addig, amíg az ember maga is fává lesz.
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G. É.: Nekem most egy Maugham-novella jutott eszembe, azt hiszem, LOUISE a címe, de ez nem
biztos, ahol egy nô tulajdonképpen mindenkit zsarolt, ô volt a gyenge, ô volt a beteg, és ezért min-
denki ôt kímélte. Tönkretette környezetének az életét, és végül a lánya fellázadt, és férjhez akart
menni, és az esküvôje napján a mama meghalt. Amikor igazi lázadással találkozott, akkor ké-
pes volt meghalni. Nem emlékszik erre a novellára?
O. O.: Nem, de ez nagyon jellemzô Maughamra. Ez az írás meg az egész szemlélet.
G. É.: Csak Maughamra?
O. O.: Nem, az emberekre is, de Maugham jobb író, mint amilyennek tartják, általá-
ban lektûrszerzônek kezelik. Vas István mondta, hogy angol szövetbôl van, nem gyû-
rôdik a szövege.
G. É.: Úgy gondolom, hogy a szerepeinkhez idomulunk, azonosulunk azokkal a szerepekkel, ame-
lyeket elkezdünk vállalni vagy játszani.
O. O.: Ami megnemesítette és megrontotta a kapcsolatomat mindenféle szöveggel, az
az, hogy egy idô után nem tudtam másképp nézni, csak úgy, hogy megnézzem, hogy
van megcsinálva. És hogyha igazán meg volt csinálva, akkor sem fogadtam el mindent.
Jó író kárhozatos eszméit – mert ilyen is van – nem tette hitelessé, hogy ügyesen van
megírva.
G. É.: De elismerésre méltónak tartja?
O. O.: Nem, nem, nem. Azzal nincs mit kezdenem.
G. É.: Annyira figyeli, hogy ki hogyan dolgozik, hogy valami olyasmit is írt, hogy egy Orbán Ottó
nevezetû költô mûveinek is igazán jól tudja elemezni a stílusát, feldolgozását, csak Orbán 
Ottó verseinek sem tudja megfejteni az igazi lényegét.
O. O.: Így van. Eddig sok mindenkirôl beszéltem az elmúlt néhány percben, Balzacról
nem tudtam mást mondani, mint hogy rendetlen és fésületlen, de egy vulkán. Szép és
találó észrevételek, de hogy a lényege micsoda, milyen tehetség, milyen sérelem az,
ami kiváltja, hogy mûködik, arról nem tudok semmit. Csak a mondatot tudom, a le-
írt mondatot tudom követni, és tudom visszaképzelni magam az ô helyébe vagy abba
a világba, amit megjelenít. Ez a szakmai ártalom, egyben a szakmai üdvösség is, nem
tudom külön nézni a mesterséget, nem tudom elválasztani a dolog lényegétôl, mert
hozzá tartozik.
G. É.: És mégsem tudja megfejteni?
O. O.: Nem, mert valami titok van a mélyén, ami egyszerre erkölcs és gyakorlat. Hogy
meddig az egyik, meddig a másik? Általában nem kell szemét módon viselkedni, nem
kell megalkudni, nem kell emberiségellenes bûntetteket elkövetni, és meg kell próbál-
ni jónak lenni, szóval ilyen szamárságokat tudok csak mondani, melyek egyben na-
gyon bölcs dolgok is.
G. É.: És ez a lelke, ez a titka egy mûnek, úgy gondolja?
O. O.: Hát, talán, talán.
G. É.: Érdekes, ez nem jutott még eddig eszembe, holott tulajdonképpen teljesen evidens.
O. O.: Ennek ellentmond, hogy vannak gonosz emberek is, akik nagy írók voltak. Pél-
dául más szakmából Gesualdo, gyönyörû madrigálokat írt, gyilkos volt, megölte a fe-
leségét a szeretôjével együtt. Ki szerezte azokat a madrigálokat? Egy bûnözô? Egy her-
ceg? Egy féltékeny férj? Nem tudom. Az ember komplikáltabb annál, mint hogy bele-
férjen egy versbe vagy egy regénybe.
G. É.: És akkor mi van ezzel a mûben lévô mélységgel, vagy azzal, hogy nem kell rossznak lenni?
O. O.: Én a magam részérôl ezt tudom hozzátenni. Számomra az volt a tanulság, hogy
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nem üzlet mocsoknak lenni, mert az valahol kiütközik az ember mûvén is, nem ott,
ahol rejtegetni akarja, hanem ott, ahol nem is sejti.
G. É.: Emlékszem, egyszer beszéltünk magával a kötetérôl, azt hiszem, hogy az utolsó megjelent
verseskötetérôl, ahol lényegében az élettel számol le. Ez a mûtétje után jelent meg, de a mûtétje
elôtt írott verseket tartalmazza. Én akkor mondtam, hogy amikor olvastam azt a kötetet, nem
éreztem igazán leszámolásnak a verseket, mert a képvilága vagy a nyelvi világa – nem tudom
igazán pontosan megfogalmazni – annyira tele volt életvággyal, hogy egy kicsit ellentmondott
annak, amit expressis verbis ki akart fejezni.
O. O.: Remélem is, hogy így van, mert ez az én trükköm, hogy belopom a halál körül-
ményei közé, a halál kapujába az életet.
G. É.: A HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-ben, amikor elfogják Pierre-t, van egy jelenet: kettesével egy fához kö-
tözik azokat, akiket agyonlônek. Az egyik halálraítélt, amikor odakötözik a fához, megigazítja a
csomót a feje mögött, mert kényelmetlen. És én ott értem tetten, hogy az ember az utolsó pillana-
tig nem tud másban, csak az életben gondolkodni vagy érezni.
O. O.: Ez így van, hát én is igazgatom a csomót...
G. É.: A csomót igazgatja?
O. O.: Nem mentség, nem hiszem, hogy elkerülöm a sorsomat azért, mert költô vagyok.
G. É.: Azért persze senki nem kerüli el.
O. O.: Azt írom egyik versemben, hogy az élet képeit mutogatom. Ez a tanult mester-
ségem, és ehhez hûséges vagyok, és hát ha valami segít élni, akkor ez segít. Sôt talán
egy kis idôt is tud lopni nekem.
G. É.: És idôt is ad.
O. O.: Idôt is ad, nem sokat, de valamennyit igen.
G. É.: Azt hiszem, ez kell, hogy idôt adjon. Szóval bizonyos dolgok valahogy visszahatnak az éle-
tünkre, nem?
O. O.: Hát adja Isten, hogy igaza legyen, bár magának könnyû, mert maga közönség,
másképp nézi, de én tudom, hogy ezek csak trükkök, trükkök a halállal szemben, aki
okosabb és ravaszabb, nem okosabb, csak ravaszabb mindannyiunknál. És nem tudok
haladékot kapni tôle. Helyesebben valamennyi haladékot sikerül kizsarolni tôle, de
hát úgyis a lényeg szerint ô fog gyôzni.
G. É.: Ez a rémisztô vég talán még rémisztôbb, de könnyebb elviselni annak, aki versbe tudja fog-
lalni. Mert szavakat ad a borzalomnak vagy a rettegésnek vagy az elkerülhetetlennek.
O. O.: Ez nem ilyen magas szinten történik, ez úgy történik, hogy mikor az ember el-
készül egy ilyen verssel, akkor azt érzi, hogy most jól megadtam neki, ez meg van csi-
nálva. 
G. É.: Meccs?
O. O.: Meccs, igen! Berúgtam egy gólt.
G. É.: Aha!
O. O.: Ami az élet tényein nem sokat változtat, de legalább szépen takarodunk le a pá-
lyáról.
G. É.: Rengeteg más költô modorában írt verse van. Ezek többet jelentenek magának vagy elsô-
sorban ujjgyakorlatok?
O. O.: Ujjgyakorlatnál mindenképpen többek, nem tudom megmondani pontosan,
hogy és miért. Egyszerûen azt tudom erre mondani, amit Hillary mondott a Mount
Everestre, hogy miért akarja megmászni. Azért, mert ott van. Lehet, hogy nem Hillary
mondta, hanem Tenzing, a serpa. Tehát ha van annyi költô a világirodalomban, aki
mind tudott valamit, és én megsejtem, hogy hogyan csinálta, akkor erkölcsi kötelessé-
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gem kizsebelni ôket, hogy megmutassam, amit már a prózai mondattal kapcsolatban
mondtam, hogy nem egy út vezet az üdvösséghez, hanem száz vagy ezer. És az iroda-
lomnak ez a lényege, hogy olyan sokféle, mint amilyen sokfélék mi vagyunk, emberek.
G. É.: Szóval erkölcsi kötelessége egyrészt gólt rúgni, másrészt kizsebelni ôket? Nem önmagát mé-
ri ilyenkor?
O. O.: Nem tudom, mi történt velem, nem tudom, ki mondta nekem azt, hogy ezeket
meg kell csinálnom. Ahogy nem tudom azt, hogy egy vers mitôl indul el az emberben.
Ha nem lennék ilyen átkozottul földhözragadt lélek, azt mondanám, hogy valami szel-
lem parancsára írtam ezeket a verseket, éppúgy, mint a többieket is, melyek nem más
stílusában íródnak. Nem is a más stílusa volt az érdekes, hanem az, hogy aztán rájöt-
tem, hogy ezt lehet használni is valamire, tehát hogy meg lehet idézni a költôket, ele-
ven lényüket azzal, hogy az ô hangjukon tudok beszélni. A kezdet kezdetén ez nem volt
más, mint majomképesség, színészi vagy elôadó-mûvészi képesség... Késôbb megtelt
tartalommal, és visszamenôleg a régi versekre is, amelyek még nem ezzel a tudással
íródtak, azokra nézve is igaz lett. Én tényleg sokat tudok a mesterségrôl, de tudom a
legnagyobb dolgot, hogy az ember akármennyit tud, akkor is ki van szolgáltatva a vé-
letlennek és a szerencsének, és ez így van jól. Ezért nem lesz lélektelen...
G. É.: Az utóbbi idôben megjelent verseit, tehát folyóiratokban, újságokban megjelent verseit ke-
serûbbnek érzem, mint a mûtét elôtt írottakat. Talán nem annyira lemondók, de szigorúbbak, ke-
serûbbek... vagy rosszul érzem?
O. O.: Nem, nem, közelebb vagyok a végkifejlethez, és ennek a hidege árad a versek-
bôl is. Szóval a mûtét nagy dolog volt, mert sokat segített, de kiderült, hogy csak egér-
út volt, nem vezetett messzire, tehát nem vezetett valódi gyógyuláshoz, mert nem ve-
zethetett oda. Ennyiben csalódás is volt, és ennek a csalódásnak a hidege is érzôdik az
új versekben. Nem hálátlan vagyok, de nem tudom megköszönni az életnek, hogy
ennyi esélyt adott még a továbbélésre. Az én dolgom az, hogy ezt kihasználjam, és amíg
tudom a mesterségemet folytatni, folytassam. A többi nem az én dolgom.

Mindig arról beszéltem, hogy mi van velem, és mi van a világgal. Benne van a köz-
életi csalódottságom is és a magánéletemnek a sivatagosodása, a betegségre értem ezt,
és nem érzelmileg sivatagosodik el, és teszem azt, amit a sivatagban tud az ember, egyik
lépést a másik után. Két ciklust írtam, tizenöt darab versbôl áll mind a kettô, a kö-
vetkezô nyáron megjelenô kötetemben lesz látható. Az elsô címe VÁLTOZATOK A FELTÁ-
MADÁSRA, a másiké VÁLTOZATOK A TÚLÉLÉSRE. Ennek a különbségét érzi. Nem azt jelenti,
hogy feladtam volna, vagy hogy nem lennék hálás azért, amit kaptam, azt jelenti, hogy
hát emberek vagyunk, véges a történetünk...
G. É.: Tehát okos fejével biccent és remél?
O. O.: Hát igen, mert szamár vagyok, mint mindannyian.
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Ágh István

KÉPZELÔDÉS 
ORBÁN OTTÓ EMLÉKÉRE

Tudott mindent, azért ment Szigligetre,
hogy majd a szép évfordulókkal áldott
napok múltán ott legyen befejezve,
mint egy utolsó vers, a fronthatások
nyaggatására, elviselhetetlen
légszomj, s a szférák csikorgása közben
történjen épp ebéd alatt, vasárnap
a szobájában, Mozart dallamára,
amíg a népek sültjeikre várnak,
de ô nem indul sehova utána,
mert kezdôdik a megfordíthatatlan
roham, a semmit cibáló arkangyal
alakjában a telhetetlen múzsa
erölködése, hadaró kezével
még egy utolsót kicsépelni, hátha
elôpereg valami élô ének,
s ha nem nyelvérôl, körmébôl, hajából
szólaljon meg legalább, ráadásul.

Ha elmegyek utána Szigligetre,
azt találom-e ott, ami elôbb volt,
vagy belehullt a fémlô szemgödörbe
minden, amit a szívzárlat kioltott,
s az utoljára fölfogott szobának
árnyéka sincs, messze repült az ágya,
s elragadta a kastéllyal a parkot,
látom-e még az edericsi fákat,
vagy elvitte a zöld hegyek bozontos
vonulatát a sötétbe magával,
és déli éjfél hullt a Balatonba,
mintha a tó is semmit hullámozna
megérkezésem percéig, azon túl,
amit a gyászhír világgá röpített,
visszaáll újra egyenként a múltból,
s azt a rengeteg szétszórt töredéket
egésznek vélem, mintha mégis együtt
lennénk, pedig sosem lehet közöttünk.
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Csukás István

EGY KÖLTÔ LAKIK 
A MAGASBAN

O. O. halálára

Egy költô lakik a magasban,
Bécsi út 88–90., negyedik emelet,
a zaj, a por, a benzingôz felett.
Húsz éve járok arra, taxival, gyalog,
s felnézek mindig, ott lakik a költô,
s az éggel társalog.
Számítógépén vibrálnak a verssorok,
s a kíváncsi angyalok.
Bekukkant a tavasz, belobban a nyár,
az ôsz vörös köpeny alatt csempész be telet,
elvarázsolt körhintaként kereng
a negyedik emelet.
Minden reggel feltámad a teste,
kezdôdik a mindennapi csoda,
s világgá indul a szoba.
Át az idôn, át a téren,
nem elesve és nem térden,
száll a lélek szép merészen,
át minden rossz kerítésen,
orvosság nyitotta résen,
sorompós agytekervényen,
s megül Isten tenyerében.
Egyszer majd ott marad.
Megtörtént, ami nem szabad,
megtörtént, ami nem lehet.
A semmi tátott szája lett
a negyedik emelet.
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Tandori Dezsô

A VERSEINKBEN?
Orbán Ottó végszavára

Nincs szabad vers, mert ha
verset írsz, az még mindig a rabság,
még mindig az van, hogy nem vagy szabad,
a nyelv szabályainak vagy alávetve,
és a kötött vers a produkcióval rabság,
nem kevésbé, mint a végül kilenc labdával
zsonglôrködô artista mutatványa,
ahogy bukfencezés közben fogja fel
talpával és orrával, gurítja hátra
orráról a homlokán át az egyik labdát,
talpáról a gerincén az orrára, elôre, a másikat,
míg a többi hét labda, ha igaz egyáltalán,
hogy hét, lassan kering föl-le az égben,
a levegôben. És mindez mégis a szabadság,
igaz, igaz, mindez még mindig vigasz,
csak rabság, hogy ez a szabadság, hogy
akkora lenne valakinek a rabság, ha nem írna verset,
hogy az, hogy verset ír – – – és a többi.

Borzalmak történtek háborúk ürügyén,
háborúk okán, és a végén mi lett, megkínzott,
habzó szájak, puskatussal szétvert sípcsontok
a fagyban lúggal és sós vízzel öntözve,
hogy a szomszédnak is jusson a sûrû sokaságban,
és kiverve az ablak a decemberi hidegben:
szabad pénzkereset volt-e, hogy fordítanom kellett
egy ilyen könyvet, vagy olvashatom, na és, ha
nem olvasnám, az alkony csendjén, ahogy
a francia bankrabló, egykori mauthauseni fogoly,
együtt az egykori légióssal, egykori gestapós,
azonnal a felszabadítók oldalára állt – – – és
a többi, szabadság-e az is, hogy olvasok?

Legyôzzük a halált mindekképp? Aligha hinném.
És a tényleges halottaknak mesélem, ha verebek,
ha emberek, hogy: „Tudjátok, hiszen már semmit se tudtok,
mi itt vagyunk a Földön, ezen a Földön, melyre ti
azt kérditek csak, hogy micsoda?? Mirôl beszéltek?
Mert nektek már csak az van, ahol a Föld nincs, és nem
tudtok beszámolni róla, az szabadság-e már, béke-e,

1257



és ezért csak nagy igyekezettel nyaggatlak, talán
gyötörlek is titeket, á, mit! nem éreztek ti már
gyötrelmet így – bár ki tudja? –, hajtom, hajtjuk
a magamét, a magunkét, hogy: Tudjátok... és nem is
tudom, mi hol ér véget, az idézet, a képzet (az
enyém, a miénk, rólatok), és ezt még nektek
mondom-e, vagy csak eljövendô halálom
tölcsér kútjába beszélek, beszélek bele,
tudjátok, mi itt még úgy vagyunk emberek, hogy van, kit
egyazon napon nem akarunk magunkkal említeni,
nem akarunk említtetni velük egyazon napon,
és a szabadságunkat ott védelmezzük, hogy nem
akarunk találkozni senkivel, nem akarunk többé
elintézni semmit, nem akarjuk, hogy szóljanak hozzánk,
posta érkezzen, sikerekre vágyjunk, verseinkére, versre, egyáltalán.”

Hát így – a verseinkben? „De ti azt már
nem is tudjátok, fel nem fogjátok, mint
zsonglôr labdát se, hogy mi itt mind
élô halottak vagyunk, s nemcsak a verseinkkel...”

George Szirtes

BELÜL, TÚL ÉS A FELSZÍN ALATT: 
EMLÉKEZÉS ORBÁN OTTÓRA

Mesterházi Mónika fordítása

Ha meghal egy barátunk, aki egy személyben kiváló író is, a veszteség egyszerre sze-
mélyes és közügy. De az ember még a magánvilágában is tudja, hogy a barátságon túl
vagy akár a barátság felszíne alatt létezik egy másik élet is.

A barátságon túl ott van a könyvek, a hatások, a hírnév világa: a Parnasszus kicsit
piaci, kicsit szabadkômûves, kicsit angyali csodája, a maga meredekebb és lankásabb
oldalaival, ahol a barátunknak is megvan a még ki sem jelölt helye, ahol az irodalmi
hegymászók tábort vernek és letelepszenek, és ahol az ember, ha szintén író, maga is
megtalálható (vajha az ember látná és megtalálná magát, vagy bármit biztosra vehet-
ne). A barátságnak ez a része az ajtón túl marad, ahogy beszélgetünk, iszunk és udva-
riasan társalgunk. A túlnak ez a varázshegye hozott össze mindenekelôtt.

De hogy varázs? Hegy? Ahogy itt szövöm magamnak ezt a kis mappa mundit, rájö-
vök, hogy túl szép, túl bájos lett Ottóhoz, aki a legkevésbé sem mítoszteremtô költô,
aki AZ ÖREG VERDI-ben megírta: „majd fingok én nektek Dies Irae-t, / a titkos kapukulcs az
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ember hétköznapjai”, és aki A DÖNTÉS-ben japán üzletembernek képzelte el magát, amint
aprólékos piackutatás alapján mérlegeli a lehetôségeit. Ott a távolban, a barátság ab-
lakain túl nincs semmiféle varázshegy, csak a változatos hétköznapok, az élet kemény,
anyagi természetû üzlete, amely nem foglalkozik allegóriákkal, se romantikával. A túli
világnak megvan a maga durva valósága: mi Ottóval nem azért találkoztunk, mert
meghallván, hogy valami hegy tetején irodalmi harsona szól, azonnal odarepültem,
mint egy angyal, hanem mert egy londoni közalapítványtól némi pénzhez jutottam,
hogy 1984 áprilisában Budapestre utazzam, és mert a PEN Klub magyar tagozata kör-
betelefonált néhány segítôkész írót és szerkesztôt, hogy gyûljenek egybe a Vörösmar-
ty téren egy parányi szerkesztôségi szobában, ahol megismerkedhetnek egy pofával,
akit ugyan soha életükben nem láttak, de aki – ha úgy alakul – még érdekes vagy hasz-
nos is lehet a számukra. Én pedig kapva az alkalmon, hogy meghívtak, benéztem a
Kortárs szobáiba – Ottó akkoriban ott szerkesztett –, és aztán évek jöttek, repülôk, bu-
szok és egyéb közlekedési eszközök, a beszélgetést kávéval, ebéddel és borral segítet-
tük, és észrevétlenül ott találtuk magunkat a családi barátság világában (Juli, Clarissa,
a ti gyerekeitek: Kati és Eszter, a mi gyerekeink: Tom és Helen), bár teljesen akkor sem
felejtettük el, nem is akartuk, hogy a találkozók feltételeit az a bizonyos túli világ sza-
bályozza.

A barátság felszíne alatt dolgozik viszont a teremtô képzelet misztikus tengeralatt-
járó-motorja. A barátság felszíne alatt engem misztikus okok és szükségletek vonzot-
tak Magyarországra, és ezek adták verseim nyersanyagát. De ugyanúgy ott volt a ba-
rátság alatt Ottó szükségleteinek és benyomásainak hatalmas, szerves gépezete is,
amelynek mûködése egyedi költészetét megteremtette, ahol „[a rögeszmésen pontos
szemtanú] szeme láttára szilárdul bazaltszürke tananyaggá / a tegnapelôtt még képlékeny, na-
rancssárga láva, / míg tamponnak a világ nyílt sebére süketnémán dôl a hó” (A TAVALYI HÓ) –
és ahol az isten a teremtmény nyelve alá dugja a sémet, mint valami egyszerû emlékez-
tetôt, és a költô „papírmorzsák képében” köpi „a világ arcába az ezredfordulót” (A GÓLEM).
Mivel a motor el van rejtve, és csak azt látjuk, amit termel, sohasem ismerjük meg iga-
zán, sôt úgy érezzük, nem is a mi dolgunk, hogy ismerjük. Vagy az étterem konyháján
akarnánk idôzni, esetleg a hajó gépházában? A vers motorja rozsdásabb, olajosabb,
ôsibb és rozogább is, mint hinni szeretnénk. Sokkal inkább hasonlít a szív Yeats-féle
„csont-rongy-bazárjára”,* mint a Harrods ruházati osztályára, jobban hasonlít egy pók-
hálós Meccano-készletre, amelyben egerek tanyáznak, mint a legújabb Formula–1 Fer-
rari-modellre.

Ez így igaz. Mindenki tudja. Még az is hamis színt kölcsönöz neki, ha az ember meg-
próbálja képekbe öltöztetni. Barátságunk szívbôl jött, de alkalmi volt, nem nyilvánult
meg nagy gesztusokban, alig támaszkodott levelezésre, és nem is volt mindig teljesen
fesztelen (de hát hogy is lehetett volna Ottó tragikusan romló betegségének körülmé-
nyei között, miközben tudván tudom, hogy nem beszélek könnyedén magyarul, és fél-
tem, hátha fárasztja a két nyelv közötti váltás – és ehhez jött hozzá az a bûntudat, min-
dig ez a kínos bûntudat, hogy tudatában vagyok a tudatosságomnak) – és barátságunk
felszíne alatt a versek motorja túlpörgött. A felszínen nem mutatta szinte semmi, de az
ember érezte a vibrálást, és tudta, hogy a lassú hullámok alatt hihetetlen termelési láz
van a mélyben.
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Megint a romantikus képek: a hegy, aztán az óceán. Félô, hogy képzavarba fúlok.
Azt mondtam, Ottó a legkevésbé sem volt mítoszteremtô költô, de tulajdonképpen ez
nem egészen pontos így. A mítoszteremtés folyamatához tartozik az is, ahogy a költô
átlényegíti a versét. Ez történt bizonyos értelemben Sylvia Plath-szal is. A tengeralatt-
járó-motor a hegy tetején találja magát, miközben a köztes személy egyre vékonyabb,
megreped, eltûnik vagy felrobban az önfeláldozás látványos formájában, az önterem-
tés folyamatának részeként. De Ottóval nem ez történt: az ô versei nem kísérlik meg,
hogy a személyiséget mint elszigetelt, kiválasztott szellemet újrateremtsék, hanem ösz-
tönös folyamat zajlik bennük a kezdet kezdetétôl a legutolsó versekig, ahol az önélet-
rajz nem a Romantikus Hôs életét példázza, hanem Akárki furcsa, égô, elvékonyult
életét. E folyamat hallatlan energiát emészt, elmeélt, dühöt, szenvedélyt, amelyekbôl
Ottónak kivételes tartalékai voltak.

A barátság felszíne alatt ezt éreztem meg, ez rázott meg.
A barátságon belülrôl egy kedves kis rajz maradt, nekem rajzolta egy dedikált köte-

tébe: Nagy-Britannia és Magyarország látható rajta elnagyolt térképen, és fölötte egy
felhô, rajta felirat: YOU.

A barátságon túl a versei ajtót nyitottak nekem önmagukra: különösen, amikor rá-
jöttem, hogy elsô hallásra száraz és precíz ritmuskezelése felszabadítja a nyelvet, hogy
üssön, galoppozzon és gyászoljon. Az ajtókon át megláttam a fölényes komédiát, amely
néhány csavarral és zökkenéssel tragikus vízióhoz vezet. Az élete legvégén írt tizenöt
dal megmutatja ezt a távot, amelyet a maga virtuóz módján a végletekig feszített: epig-
rammatikus, kosztolányisan tiszta nôrímei a sötétrôl, a megértésrôl és a kétségbeesés-
rôl szólnak.

És mégsem a kétségbeesésrôl: a versek komikai zsenialitása olyan, mintha valaki ti-
zenöt tripla szaltót ugrana a szakadék fölött. Aki ezt meg tudja csinálni, az bármennyi-
re szenved is, bármennyire sötéten lát is, nem lehet vesztes. És mintha így hagyta vol-
na el az életet is, nem lassú elmúlással, hanem egyetlen elegáns szaltóval.

Vajda Miklós

A LÉGTÉRBEN NEM SZÁLLNAK 
ANGYALOK

Ha van valahol, akkor most röhög rajtam, ahogy ülök itt Budán, körülrakva a köny-
veivel, töröm a fejem, olvasom, rendet próbálok rakni az emlékeim közt, és írni kez-
dek róla. Ez neki, onnan nézve, ha jól ismerem, márpedig jól ismerem, nyilván mu-
latságos jelenet. A nevetését – jellegzetesen, kissé balra húzott száj, halk és mély, kiöb-
lösödô, majd elvékonyodva fölszaladó hang, göcögve, staccato ejtett szavak – bizonyá-
ra nem vihette magával, de a csúfondáros humorát talán igen, hisz az a lélekhez
tartozik, gondolom én, már persze amennyiben ez az utóbbi valami csakugyan halha-
tatlan és netán emberi lényegünkkel is azonos, és még a huszadik századi embernek
is kijárt. Ô is erôsen kételkedett sok mindenben, fôleg a túlvilágban, meg persze hit-
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te is, de nem hol így képzelte, hol meg úgy, hanem egyszerre volt igazi intellektuel-
ként szkeptikus hívô és hívô szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy versben, egy sor-
ban, egyazon metaforában is akár. A hangsúly szinte mindig a szkepszisen volt. „...amíg
van halál, van öröklét”, mondja egy helyütt, és ott az „amíg”, tehát nagyon kemény föl-
tételt szab a hitének. „Istent tagadni olcsó élvezet” – mondta már 1972-ben is, és pár sor-
ral lejjebb hozzátette: „Istent alkotni sem nemesebb öröm.” Évtizedekkel késôbb, öregen
(öt évvel fiatalabb volt nálam!), mikor már a magyar költészet néhány nagy halálver-
sét írja, a kétely akkor sem enyhül, inkább erôsödik. „Sötét Vak Kilátástalan Nem látni
semmit / Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét”, küldte a tudósítást útjáról az utolsó ciklus utol-
só dalának két utolsó sorában, hetekkel a halála elôtt. Ott, a célegyenesben, ahol ô ak-
kor járt, félelmében a legtöbb kételkedô meghunyászkodik már, és gyalázatos, gyáva,
ám talán megbocsátható összemberi opportunizmussal föladja a kételyt, hisz mit le-
het tudni, hátha mégis?, ô azonban ugyanitt, egy verssel följebb azt mondja: „Hallod-e,
te Öregember? / Ez volna a te teremtett világod?” (...) „A mítosz a két lábon járó majomember
álma. / A légtérben nem szállnak angyalok. / Isten van vagy nincs. Küszködve, meg-megáll-
va / Tartok a sír felé gyalog.” Korábban is, mindig, nagyon nehezére esett elképzelnie 
Ôt, akinek mûve egyebek közt a huszadik század. „Ember vagyok, embernek képzelem /
Csak nálunk tökéletesebbnek / Tudja a különbséget jó és rossz között / És nem roppantja össze /
A rettenetes felelôsség // Hadd hihessem mindenek ellenére / Hogy létezik” – íme, egy poszt-
Auschwitz–Gulág–Hirosima–Kádár, egyszerûség kedvéért posztmodern, metafizikus
költô még testmeleg vallomása.

*

Alighanem már csak én élek azok közül, akik ismerték a Szauer Ottó nevû, ferde fej-
tartású, gyapjas hajú, dacosan éles tekintetû, koravén, csenevész és láthatóan neuroti-
kus kamasz fiút. Nevelôtanára (és nem mellesleg unokabátyja) a Sztéhló-féle zuglige-
ti nevelôintézetben, Rákosi Zoltán, volt Eötvös-kollégista („országos ôrült, dali féltehetség.
Eszményi bohóc egy rettegéstôl józan világban. Egyéniség egy mozgósított csillagon”) vezette elô
büszkén 1950 körül Keresztury Dezsôéknek, és én véletlenül jelen voltam a Semmel-
weis utcai lakásban. Az emlékkép éles, de jócskán lemorzsolt már belôle az idô. Az Eöt-
vös-kollégium igazgatóját és kiváló kultuszminisztert már menesztette Rákosi; Keresz-
tury a Széchényi Könyvtárba került, és Kemény Zsigmond társadalmi regényei címmel vá-
lasztható kollégiumot tarthatott az egyetemen heti egy órában. Horváth Jánost éppen
akkor rúgták ki, mikor én nagy nehezen bekerültem; Waldapfel József szörnyû iroda-
lomtörténeti órái kíváncsivá tettek a régi nagy iskola módszere iránt, meg szolidari-
tásból is beiratkoztam hát Dezsôhöz, akinek feleségéhez évek óta hetente kétszer zon-
goraórára jártam. Eleinte hárman hallgattuk Kereszturyt, de a másik kettô hamarosan
lemorzsolódott; attól fogva „Kedves Miki!” megszólítással kezdôdtek, de a legnagyobb
komolysággal folytak tovább az elôadások. Az év végén le is kollokváltam Dezsônél Ke-
ménybôl. Marika néni, a Londonban élô neves Kodály-tanítvány, Scheiber Mátyás hú-
ga, az elsô orgonamûvészi oklevéllel rendelkezô nô Magyarországon, maga volt az ele-
ven dekadencia, tanárosan puritán férjének mindenben teljes ellentéte. Szinte soha-
sem lépett ki a lakásból, és szobájában, ahol orgonapedállal is fölszerelt különleges
zongorája állt egy dobogón, nyáron is fûttette a cserépkályhát. Bokáig érô fekete kord-
bársony pongyolában járkált cigarettái füstfelhôiben, nyakában selyemsál, arca, szája,
körme vastagon kifestve, sûrûn kapdosta be a valamilyen pirulákat és nagy kortyok-
ban a konyakot, miközben hamis dunántúlias tájszólással szünet nélkül csacsogott az
általa becenevükön ismert híres emberekrôl. Mikor leült tanítványa mellé a zongorá-
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hoz, hogy megmutasson valamit a kottában, vagy elôjátsszon pár ütemet, hogy, hogy
nem, a fekete pongyola olykor szétnyílt, és a dermedt volt ciszter diák bölcsészhallga-
tónak, akinek az egyetemi koedukáció puszta ténye is fantasztikus újdonság volt még,
alaposan meg kellett kapaszkodnia Bach vagy Czerny szellemében, hogy föl ne pattan-
jon a látványtól. Ám nem odanéznie is nehéz volt, többek közt azért is, mert hozzá be-
széltek. Dezsô, a tolerancia edzett atlétája, sosem volt otthon e zongoraleckék idején.

Hogy akkor mit érzékelt e lakás igen komplex kisugárzásaiból az elôvezetett árva-
házlakó költô-vadóc, akit tanár rokona, maga is költô, terápiás versírásra fogott, arra
nem tudott pontosan visszaemlékezni. Éhes voltam, mondta nevetve évekkel késôbb,
mikor agnoszkáltuk egymást e régi közös emlékben, örökké éhes voltam akkor, és utál-
tam az egészet. Egy idomított majom voltam, aki produkálta magát, hogy kiérdemel-
je gazdája dicséretét – az nagyon kellett. Rákosi Zolinak meg a Keresztury elismerése
kellett. Mindenki kapott tehát valamit, a végén még egy nagy tál süteményt is behoz-
tak, erre határozottan emlékszem. Akkor már tudtam, kicsoda Keresztury, de azt is, ki-
csoda Weöres Sándor, mert Vargha Balázs elhívta közénk az intézetbe. Azt is tudtam,
hogy én költô leszek.

A szavalat fölhúzott szemöldökû, elismerô bólogatásokat és meglepett hümmögé-
seket váltott ki a jelenlevôkbôl. Marika néni tapsolt, és Weöres Sanyikát, Pilinszky Jan-
csit emlegette, Keresztury gratulált – de nem a Szauer gyereknek, hanem saját tanít-
ványának. A kölyökköltô magányosan állt a felnôttek közt, mint általában a költôk.
Nem ô volt a fontos, hanem ami produkálta ôt, a pedagógia. A versek háborús élmé-
nyekrôl, árvaságról, szabadságvágyról, szeretethiányról szóltak – de nem emlékszem,
hogyan.

Ám Keresztury csakugyan fölfigyelt akkor Ottóra, és bár Arany árnyékában gyöke-
rezô és legtovább Illyésig elôremerészkedô lírafölfogásától, pláne gyakorlatától a fia-
tal Orbán Ottónál idegenebb költôt nehéz elképzelni, volt annyira jó szemû, nyitott
és okos pedagógus, meg annyira jószívû ember is, hogy Ottó attól kezdve gyakran meg-
fordulhatott nála a Semmelweis utcában. Biztatást, a nyers élmény „költôibb” szubli-
málására, a nyelv finomítására, a kötött formák fegyelmének elsajátítására buzdító in-
telmeket, bírálatot, tanácsokat kapott, olvasandó és fordítandó költôk emlegetésével
és az ínséges idôkben vacsorával egybekötve, mesélte késôbb Ottó. Elég a VÁLOGATOTT

VERSEK (1998) élére tett 1957-es APÁM megdöbbentô elsô sorát olvasni („Sárrá rohadtál
te is”), hogy Keresztury toleranciáját tisztelni tanulja az ember. Egy olyan fiatalember
szólal meg ott vádlón, keményen, harsányan, akinek megölték az apját, és aki ettôl tel-
jesen más viszonyba került sorssal, Istennel, teremtéssel, hazával, valójában minden-
nel, még önmagával és a költészettel is, mint az a hagyományos, az adott világot Isten
akaratának elfogadó, nemzeti gondokat vállaló, szelíden és szerényen éneklô énlíra,
amit Keresztury mûvelt. Markánsan különbözött ez a hangütés a kortárs magyar köl-
tészet egészétôl is. És Dezsô mégis valamiféle apapótlékká lépett elô Ottó számára,
mint ahogy olyasféle volt az én életemben is, és még sokkal inkább az lehetett egyko-
ri kollégiumi tanítványainak. Ottó is tanult Marikánál zongorázni, de ôt már nem le-
gyintette meg a fekete pongyola.

*

Az emlékezetes bemutatkozás után öt-hat évvel Ottó már publikált. Rendkívüli idôket
éltünk. Ôt nem vették föl az egyetemre, de mikor tehette, bizonyos órákra néha be-
járt; ezért lett a késôbb nem mindennapi mûveltségû költô saját meghatározása sze-
rint „magánképzettségû szabadgondolkodó”. Engem, száját jártató „nyugatimádó, kozmo-
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polita nagypolgárt” 1958 komor tavaszán kirúgtak lektori állásomból. Éltünk a dikta-
túrában keservesen, napról napra, ahogy tudtunk, „szabadúsztunk”, a nagy és a kis, a
magántörténelem kavargó hullámaiban, krajcáros gondok és ifjúságunk szerelmi és
szellemi kalandjai között. Ez utóbbiak egyike hozott össze újra Ottóval. A Móra Kiadó-
nál felejthetetlen Kormos István barátunk nagyszerû sorozata, A világirodalom gyöngy-
szemei soron következô kötetét, az ANGOL KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJÁ-t (1960) az erre leghiva-
tottabb magyar költô-fordítóra, Szabó Lôrincre bízta, de a már nagybeteg költô mel-
lé odaállított engem afféle segédnek. Még szinte el se kezdtük a munkát, mikor a köl-
tô meghalt, és a roppant, gyönyörûséges feladat teljesen rám maradt. Orbán Ottó
fordítóként alighanem abban a nagy sikerû, úttörô kötetben debütált, és holtáig tartó
barátságunk is ott kezdôdött. Látom, csak hét verset bíztam rá, talán mert akkor még
alig tudott angolul, de lehet, hogy nem vállalt többet, mivel valamelyik zûrös szerel-
mi kalandjában vergôdött éppen. Annyi mindenesetre kiderült, hogy tökéletesen ura
a kötött formáknak is, bár saját versei akkoriban fôleg még az avantgárd, Kassák, a 
fiatal József Attila és a fiatal Radnóti hatását mutatják többek között.

A saját hang, a heves számon kérô viszony az egész teremtéssel, a lázas metaforák-
kal zsúfolt, kategorikus, kemény beszéd már megvan, de a csípôs irónia és a humoros
önreflexió, ez a két fontos költôi jegye még hiányzik. Meg kellett teremtenie magát
egészen, hogy nyilvánosan mulatni tudjon önmagán – ahhoz szakmai önbizalom is
kell. Néhány év múlva, az ÉSZAK-AMERIKAI KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA (szintén Kormos nagy ér-
deme, Móra, 1966) válogatásakor rábíztam többek közt Ginsberg ÜVÖLTÉS-ének egy
akkori körülmények közt közölhetô részletét. A beatköltészet emblematikus figurája
anarchizmusával és obszcén szókimondásával akkor felszabadítólag hatott rá, de más-
fél évtizeddel késôbb már kinôtte, túlhaladta, és egy budapesti találkozás után nagy,
ódaszerû versben saját ifjúságával együtt búcsúztatta el: „...viszlát Allen viszlát zavaros
üdvösségünk / fiatalságom nagyhangú versétôl búcsúzom / a hatvanas évek illúzióitól amikor az
értelmiségit / reformtervei páncéljában pompázó lovagnak láttuk / aki szíve helyén egy kézzel raj-
zolt virágot visel / semmi közünk egymáshoz / de jó tudni hogy lényegünk közös” (GINSBERG BU-
DAPESTEN, 1981). Mellesleg Ginsberg, az egykori lázadó csavargó azóta leborotválta hí-
res szakállát, frakkban járt felolvasásaira és a tiszteletére rendezett bankettekre, és dús-
gazdag emberként halt meg nemrégen – a siker csapdáit Amerikában nehéz kikerülni.

Ha jól emlékszem, én adtam Ottó kezébe az egyik legérdekesebb modern amerikai
költô, Robert Lowell kötetét is, bár az antológiában még nem az ô Lowell-fordításai
állnak. Ottó közeli rokonára talált ebben a súlyosan sebzett lelkû, családi múltjával,
nemzete történelmével, Istenével, egyházával, hazájával szüntelenül csatázó, önmagát
agyongyötrô, nagy és bonyolult költôben. Egy kötet önéletrajzi verset és három költôi
egyfelvonásost fordított tôle a hetvenes évek elején, és két esszét is írt róla. Az állami-
lag agyonvert zsidó apa, a háborús gyerekkor és az árvaház emlékeivel a lelkében, a
diktatúra ketrecébe szorított fiatalságában érdekes kaland volt átélni és magyarul ide-
fogalmazni a maga korlátlan szabadságában vergôdô amerikai moralista szenvedésé-
nek lírai kórtörténetét. A kettejük rokonsága valóban szembetûnô, de Lowellból töké-
letesen hiányzik Orbán vízjele: a pátoszt kipukkasztó irónia, a humor, a keserû tapasz-
talatokon edzett közép-európai rafinéria, az ilyen-olyan vészkorszakok túlélôinek élet-
revalósága. Érdekes lett volna látni, vajon a szuperérzékeny Lowell mit szól, vajon
érez-e ô is valamiféle affinitást, ha megéri és történetesen olvashatja Orbán Ottó an-
golul megjelent köteteit.

*
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A hatvanas évek nemcsak a diktatúra konszolidációját hozták, hanem a mi ifjúságun-
két is. Ottó is megnôsült, én is, ô jól, én rosszul. A SZIGLIGETI ALKOTÓHÁZ 8-AS SZOBÁJÁRA,
a nagy magyar szerelmes versek egyike, egy igazán sikeres házasság évtizedeire tekint-
het vissza, egy olyan kapcsolatéra, amelynek szilárdsága, derûs kisugárzása nemcsak
sárga irigységem tárgya volt, hanem házasságaim különféle válságaiban mentsváram,
sôt segítségem is tudott lenni. Kissé aggódtunk pedig Ottóért, a függetlenségére büsz-
ke szellemért, mikor egyszer csak benôsült a befolyásos, kiváló zeneszerzô és zongora-
professzor családjába, de nem kellett csalódnunk benne. Sosem vágyott másra, mint a
normális írói mûködéshez szükséges otthonra és kényelemre, nem is szerzett többet.
A Kossuth-díjat már az elsô szabadon választott magyar kormány adta neki. A „szép
ezüst fejû” pedig, két egyetemi diplomája mellett, sálak és pulóverek beláthatatlan ki-
lométereit csomózó kötôtûinek szüntelen villogása fölött és komoly állásán túl, ren-
delkezett azzal a szinte mûvészi szervezôképességgel és a szerelemnél, szenvedélynél
is tartósabb empátiával, ami a költôfeleség-anya-háziasszony és végül húsz évig eze-
ken felül a betegápoló nem könnyû szólamának virtuózává tette. A költônek volt mit
ünnepelnie.

*

A költôk, írta Ezra Pound, „a fajta antennái”. Ottó érzékenysége Isten, teremtés, törté-
nelem, gyerekkor nagy és örökúj témáin túl a költészet, a szakma és önmaga költôsé-
ge felé fordult a leggyakrabban. Minden emberi dolog közt csak a szerelem és a kul-
túra csodái váltottak ki belôle föltétlen áhítatot. „A jó vers, mint a szög, úgy áll a dolgok
lényegében, és rajta függ a komor faliszônyeg, a csillagos ég” – ilyen és ehhez hasonlóan vil-
lanó remek képek tömegét lehetne idézni tôle; megrögzött racionalistaként állandó-
an figyelte, reflektálta és kommentálta, komolyan és/vagy ironikusan saját költôi mû-
ködését, és ezzel folyton följebb rakta magának a lécet. Életmûvével párhuzamosan,
illetve annak részeként tulajdonképp megírta ezzel a saját mûve werkfilmjét is, a ver-
sekbe dolgozott ilyen ars poeticai intarziákban, de esszéiben is. Antennaként fogta az
eltávozott nagy pályatársaknak a mûveikbôl és az Ûrbôl pulzáló adásait; az a portré-
sorozat, amely, néha az ábrázolt személy fogalmaival és szóhasználatával, miniatûr ta-
nulmánnyal fölérô, bravúrosan pontos jellemzéseket ad a közelmúlt megannyi nagy
alakjáról, a magyar költészet különleges értékei közé tartozik. Az arcképek legtöbbjét
már élete vége felé írta, az elmúlás keserûsége keveredik bennük a saját lepergett éle-
te darabját is hordozó emlék melegségével és szomorúságával, a megértés gesztusa az
azonosulás derûjével. Csak a megmaradó mû dacol a halállal. Mintegy fellinis halál-
táncban, édes-bús, fájdalmas dallamra, szinte egymás kezét fogva jár körbe Kassák, Jó-
zsef Attila, Szabó Lôrinc, Illyés, Vas, Weöres, Pilinszky, Jékely, Kormos, Mándy, Nemes
Nagy, Fodor, Szántó Piroska, Petri, de beáll közéjük Arany és Kosztolányi és végül ma-
ga Orbán Ottó is.

*

Talán tizenöt éve lehet, hogy egy napon benyitottam hozzá a szigligeti alkotóházban.
Juli nélkül volt lent, már nem emlékszem, min dolgozott éppen, arra sem, hogy én
mit csináltam ott. Arra azonban igen, hogy kopogásomra nem válaszolt, és mikor be-
léptem, föl se nézett. Nem az íróasztalnál, hanem a szoba közepén álló sötétbarna kis-
asztalnál ült, s az asztal lapja teljesen üres volt. Ottó fölébe hajolva, mereven, mozdu-
latlanul bámult valamit, és közelebb lépve megláttam, mi az: egy tabletta volt. Egyet-
len fehér tabletta, amelyet csak megadott idôpontban volt szabad bevennie. Azt a meg-
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váltó pillanatot várta mozdulatlanul, koncentrálva. Akkoriban kezdôdtek, gyakori erôs
fejfájásokkal is nehezítve, mozgáskoordinációs panaszai, leküzdhetetlen kényszermoz-
gásai, melyeket sokáig nem tudtak pontosan diagnosztizálni. Ez az elsô megmaradt
emlékem a betegségérôl; sosem fogom elfelejteni. Az utolsó pedig a Madách Kamara
Színházból való, az idei tavaszról, hetekkel a halála elôtt, mikor egy premier szüneté-
ben megkért, hogy kísérjem ki a mosdóba. A kétévnyi haladékot és élhetô életet adó
bravúros agymûtétnek megjött a böjtje, mert rosszabb állapotban volt, mint a mûtét
elôtt. „Tegnap nem nyitottam ajtót; / valaki dühödten nyomta a csengôt, hiába, / a szoba köze-
pén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint egy magasépület” – írta le állapotát A PORSZÍVÓ

címû versében, és most is pontosan így történt. Vigyázzban állva egy darabig enyhén
kilengett elôre-hátra, aztán két lábfeje toporogni kezdett, mintha a helybenjárást imi-
tálná, majd annyira elôredôlt a törzse, hogy tartanom kellett, nehogy elzuhanjon, és
akkor egyszer csak megindult a két láb, gyorsan, erôtlenül és kalimpálva; támogatás
nélkül összeesett volna, majd megállt, és kezdtük elölrôl. Mindehhez a megkínzott, el-
torzult arc látványa járult a nyilvános megaláztatás belsô kínjának látható jeleivel. Ször-
nyû jelenet volt, és többször megismételtük a mosdóig meg vissza, a közönség alig tit-
koltan irtózó bámulása közben. Ott értettem meg igazán, hogy mit mért rá a sorsa.

A megsejtett „Szívhalál” kegyes volt hozzá, a másik „fekete nôvér”, aki „jeges lepedôjé-
re szeretkezni” hívta, az „Agyhalál”, kegyetlen lett volna.

Ha netán mégis szállnának a légtérben angyalok, akkor remélhetôleg szégyellik ma-
gukat.

Somlyó György

BÚCSÚ O. O.-TÓL

Orbán Ottó, aki nemcsak barátainak, hanem az egész magyar irodalomnak nagy vesz-
tesége, a maga önkínzó, önvigasztaló, önironikus beszédmodorával ismételten, leg-
utolsó verseskötetében is, mintegy önmagát „lenullázva”, nevének kezdôbetûivel kó-
dolta jelenlétét a magyar költészetben. Nem mintha nem fûzôdött volna ahhoz ezer
látható szállal is. Sôt. Bármikor egyetlen mozdulattal bele tudott bújni egymástól min-
denben különbözô mestereinek, Weöresnek és Jékelynek, Pilinszkynek, Nemes Nagy-
nak mindenfajta karneválosított vagy éppen karizmatikus klepetusába (egészen mel-
lékesen, olykor még e sorok írójának szerényebb mimikrijébe is). (Mint ahogy állan-
dó kemény önkontrolljával maga mondja: „versei tükrében nemcsak ômaga látszik mindig
másnak”.)

Méltó – és úgy érzem, egyedülálló – helyét azonban a magyar költészet (mondjuk)
panteonjában úgy fogja elfoglalni, mint az egyetemes költészet egy egészen elkülönít-
hetô fajtájának magyar alakja: a költészet mártírjai között. Ezt a birtokos szerkezetet
nem abban a jelentésében kell értelmezni, mintha élete, életmûve a költészetnek esett
volna áldozatul, hanem éppen fordítva: hogy a költészettel és a költészetben tudott
gyôzni egyre elviselhetetlenebbé váló életén, és – bámulatosan, szinte csodálatosan
hosszú idôn át a folytonosan kísértô (és olykor talán saját maga által is megkísértett)
halálán is. Nem ismerek (majdnem kimondhatnám, hogy nem ismerünk) múltban és
jelenben nagy jelentôségû költôi életmûvet, amely szerzôje életének utolsó húsz évén
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át olyan magasba szökkent, tágasságának és emelkedettségének, ha megengedhetem
ezt a szójátékot: „konstruktív dekonstrukciójának” töretlen ívében, mint az ô pályájá-
nak e két évtizede. Gyógyíthatatlan, kezdetben hosszú idôn át még orvosai által sem
megnevezhetô betegsége állandó feszültségre (illetve: ernyedtségre), vagyis folytonos
diszharmóniára kényszerítette nemcsak elszenvedôjét, hanem – és ez, mondjuk, jobb
híján és idézôjelben, a „csoda” – egyben szenvedése felülíróját, újra meg újra fölébe
röppenô szellemét is. Aki napról napra nem fogy ki az észérvekbôl (az élet mellett, az al-
kotás mellett, a halál ellenében), és elôre himnuszt ír arra az idôre, amikor végleg kifogy-
na belôlük. Még akkor is, mikor tudja, hogy körülötte (körülöttünk) röpdös a világ gyász-
fátyla, a pernye. Talán csak egyetlen klasszikus alakja van az európai irodalomnak, aki-
nek a helyzetéhez az Ottó életlehetôségei hasonlíthatók: Heinrich Heine, a holt hôs, a
Pelida – az Alvilág árnyék-ura. És ha már nem lehetett megkerülni ezt a közelien is tá-
voli analógiát, nem feledhetô ki belôle az ô Mouche-a sem, az a persona, aki nélkül ezen
a félelmetes színpadon csak a „hirtelen halál” tragédiája játszódhatott volna le, az al-
kotás és az élet küzdelmének katartikus drámája helyett. És nem harsanhatna fel raj-
ta a harmincöt éve refrénû kardal, amelynek kórusát mintha maga e harmincöt elmúlt
év énekelné:

„harmincöt éve
kínban gyönyörben

harmincöt éve
csúcson gödörben

. . . . . . . . . . . . .
harmincöt éve

porlik és mállik
harmincöt éve

kitart a halálig”

*
Orbánt a 80-as évek elején kezdik kísérgetni és kísértgetni, „szótlanul figyelni” a „Pár-
kák”, hol párosával, hol hármasával, és ugyanakkor történt, hogy költészetében az ad-
dig általa fordított Robert Lowell sajátos álszonettjei felé fordult, amikor nem tudott vé-
giggépelni egy oldalt, és szorultságában egy fejben belátható távot keresett... Ehhez az egyszer-
re szabad és kötött alakzathoz modellizálta sokszoros lefokozottságát, amelyben a min-
dig lazán változó szótagú sorok mindig szigorúan véget értek a 14. sornál. Ily módon
határozta meg a betegség a költészetét és a költészet a betegségét. Húsz éven át így él-
tette a betegség a költészetét és a költészet az életét, mintegy lírai „DNS-spirálként”.

Orbán szerint (legalábbis egyik legutolsó „Lowell-szonettje” értelmezésében) „a költé-
szet nem luxus, nem betegség, nem kedélyállapot, nem irodalom”. Szívesen egyetértenék ve-
le, ha nem gondolnám ennek ellentétét (is): a költészet luxus is, betegség is, talán ke-
délyállapot is; végül még irodalom is – ha csak egy kis részecskéje is az. De hát ki az,
aki még nem akart nevet adni a költészetnek? És kinek sikerült még nevesíteni a köl-
tészetet? Csak annyit tudunk róla, hogy van, hogy volt és minden valószínûséggel lesz
is mindenütt és mindenkor az ember élôhelyein és élettartamán keresztül.

*
Távol áll tôlem, hogy akár bármilyen általam nem is birtokolt csodaszikével megpró-
báljam feltárni azt a rejtélyt, amelyet barátai, ismerôsei és olvasói csak csodálni tud-
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tak, de megközelíteni sosem. Hogy miként volt képes a költô szervezetének szinte ál-
landóan ingatag egyensúlyától kizsarolni a szellemi koncentrációnak akár csak azt a
minimumát, amivel el lehet kezdeni egy költemény írását – nem is szólva annak befe-
jezésérôl (ami nélkül a kezdet sem létezik). Csak egyetlen feltételezés telik ki tehetet-
len fantáziámból, hogy mégis: a betegség is lehet költészet, valamint a költészetnek
magában is van gyógyírként gyógyító ereje (amelyrôl a pszichológia régóta tud is va-
lamit), és ami – különleges esetekben – a betegség súlyosságán is fölülemelkedik. És
azt kell gondolnom, hogy Orbán Ottó két évtizeden keresztül látszó fizikai leépülésé-
nek és azzal szinte szimmetrikus alkotói felemelkedésének kettôs íve („spirálja”) min-
denekelôtt az egyik legmodernebb, az európai gondolkodás gyökereihez visszafordu-
ló filozófiai szemlélet (vö. Derrida: A DISSZEMINÁCIÓ, illetve annak Platón-kommentár-
jai) keretében nyerhet magyarázatot. Az írás mint gyógyír (pharmakon = varázslat-ör-
dögûzés, orvosság-méreg stb. dichotómia) platóni–szókratészi, valamint a katharmoi
(= megtisztulások) empedoklészi, illetve a modern pszichológia és nyelvelmélet értel-
mezésében és elemzésében. Amelybe én legfeljebb utalásra, semmiképp sem további
beavatkozásra érzek magamban illetôséget.

*
E sorokat Szigligeten vetem papírra, magam is az írás „gyógyírjához” folyamodva, alig
egy hónappal késôbb annál, hogy ugyanitt egy asztalnál ültem Orbán Ottóval hirte-
len halála elôtt három nappal. Utolsó verseskötete elsô példányának esedékes érkezé-
sére várt. Nyugtalanul, nem is palástolt izgalommal. Izgalma rám is átragadt, véges-
végig rajtam is maradt a két és fél órai utazáson, mert még aznap haza kellett érnem.
Az M7-es út úgy látszik már soha meg nem szûnô „szlalom”-kanyaraiban folyton fel-
felremegett bennem Ottónak az asztalnál többször is elhangzó (beszédnek alig hang-
zó) aggódó mondata: „Ma kellett volna megjönni a könyvemnek.” A könyv címe: OSTROM-
GYÛRÛBEN. Régóta tudta, hogy ô maga is abban szorong. Aznap látni is lehetett rajta,
hogy tudja. Magam is jól ismerem ezt a szorongást. Ha valamilyen esedékes remény
kecsegtet. A volánt szorosan fogva a kanyarokban, nagyon drukkoltam Ottónak, hogy
minél elôbb megérkezzék a könyv. Mikorra megtudtam, hogy ez megtörtént, már tud-
nom kellett azt is, hogy a jó hírt a gyászhír is kísérte...

Bán Zsófia

PRÓBACSOMAGOLÁS
([m]ottó)

A legfontosabb, hogy minden beférjen a csomagba. Hogy minden, ami kell, ott legyen,
kéznél legyen. Mert vajon van-e annál rosszabb, mint amikor útközben egyszer csak
kiderül: valami elengedhetetlenül szükséges holmi nincs ott, otthon maradt? Ugyan-
akkor az is rossz, ha kiderül, hogy ami viszont ott van, az felesleges. Feleslegesen ci-
peljük, felesleges, haszontalan teher. Ezért érdemes alaposan végiggondolni, hogy mi
az, amire útközben szükségünk lehet. Aki a szükséget féli, az próbacsomagolást végez.



A próbacsomagolás pedig a következôképpen zajlik: pontokba szedve (áttekinthetô-
ség!) listát készítünk a magunkkal viendô, becsomagolandó dolgokról, mely listát bô-
víteni, illetve szûkíteni lehet szükség szerint, majd alapos megfontolás után kiválasz-
tunk egy megfelelô méretûnek ítélt bôröndöt, és megkíséreljük a listán szereplô hol-
mikat ebbe a bôröndbe becsomagolni. Ha azonban a listáról menet közben több tételt
törlünk, akkor a kiválasztott bôrönd, illetve csomag esetleg túl nagynak bizonyulhat,
így adott esetben maga a bôrönd válhat túlzott, felesleges teherré. Ha azonban, ép-
pen ellenkezôleg, a lista hiányosnak bizonyul, és menet közben hozzáadunk ezt-azt,
kiderülhet, hogy a bôrönd túlságosan kicsi. A próbacsomagolás lényege tehát egyfe-
lôl az, hogy az útravalónak szánt holmit a bôrönd méretével a legoptimálisabb módon
összeegyeztessük, másfelôl – és nem kevésbé lényegesen! –, hogy az ily módon kivá-
lasztott dolgok a legoptimálisabban, azaz az adott teret legjobban kihasználva kerül-
jenek becsomagolásra. Mindez természetesen nagy körültekintést igényel, és nem
megy egyszerre, tehát a próbacsomagolás lényegéhez tartozik a többszöri, ismételt
próba. Próbacsomagolást sohasem végzünk sietve, tehát a próbacsomagolás idejét úgy
kell megválasztani, hogy éppen annyi próbára jusson idô, amennyit az adott út hossza
megkíván (azaz, értelemszerûen: rövid útnál kevesebb idô, hosszabb útnál több). Vé-
gül, ha mindez megvan, és elvégeztük az utolsó próbacsomagolást is (azaz maximáli-
san optimalizáltuk a helyzetet), rátérhetünk az élescsomagolásra, természetesen ezt is
a megfelelô idôben: se nem túl korán (hiszen elôfordulhat, hogy valamire, amit már
becsomagoltunk, még szükségünk lehet), se nem túl késôn (mert kapkodással tönkre-
tehetjük addigi fáradozásainkat). Az élescsomagolás legszebb, mondhatni legkéjesebb
pillanata, amikor kipipálhatjuk a véglegesített listáról a végleges bôröndben a végle-
ges helyükre került dolgokat. Minden a helyén. Mehetünk.

Tehát:
1. lista
2. bôrönd
3. idô
4. próbacsomagolások
5. végleges lista, végleges bôrönd
6. utolsó próbacsomagolás, max. opt.
7. idô
8. élescsomagolás, pipa
9. kéj, megnyugvás
10. elutazás
Azaz, A próbacsomagolás 10 pontja.
Bon voyage.

*

Nem mondhatjuk, hogy nincs remény, / ha egyszer még az is lehet, hogy van. Rácáfolsz a nagy
elôd szentenciájára éppen ott, ahol a hangod leginkább az övé, a kései versekben. („A
kései versek.” Holott.) Mert ha van írás, van remény. Mert a ló elszáll, de az írás meg-
marad (és persze a madarak kiröpülnek). És igen, tudjuk jól, hol lakott itt Vörösmarty
Mihály. (Hát ô nem tudta, hogy mi tudjuk?) A hangodról jut eszembe, hogy elment,
mielôtt te magad elmentél volna. Mondhatni, utánamentél a hangodnak, úgy is mint
költô és mint magántest. Mint költô úgy, hogy nem álltál ellen a hangnak, amit a gyen-
gülô test, a cingár láng kikövetelt, már nem tudok másfajta verset írni, / csak olyat, melyben
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a halál kaszája cseng, s mint egy erôs hôlégballonon, szálltál vele egyre magasabbra, mi-
közben nagyon is itt voltál. Tudtam, a hallgatásod nem a figyelem, csak a hang hiánya
– mint ahogy gondolni szeretném, most is az. Rendre kiderült: nem máshol jársz; fi-
gyelsz. „Oopsl”, köpted ki hirtelen az ebédlôasztali csevej vizébe, ahol éppen Hoppál
Mihály neve bukkant fel, mint valami gyorsan eliramló, ritka hal, s a szemedben ott
tündökölt a jellegzetes, huncut nevetés (his eyes were twinkling with laughter, te ezt hogy
fordítanád?). „Michael Oopsl”, tetted hozzá magyarázólag, ha már így szájba kell rág-
ni. Kinek kell hang, ha van ez? Ha van.

Álmomban átmentél a tükrön – a heverôrôl áteveztél az óceánba. Ez volna hát az át-
utazás valódi értelme? Továbbá: városok, melyekben éltem, ha csak átutazóban is, / Budapest,
New York, Delhi, Bangalore... Ám ez az óceán nem volt jeges, mint gondoltad, hanem
szikrázott rajta a napsütés, felette makulátlan, azúrkék ég. Egy hatalmas, óceánnyi
aquapark volt, ahol mindnyájan kerek kis gumicsónakokban ültünk, külön-külön, s
hagytuk, hogy sodorjon bennünket az ár arra, amerre az aquapark tervezôi jókedvük-
ben kigondolták. S egyszer csak azt kiabáljuk: „Sea elephants! Sea elephants!”, s vi-
gyorgunk hozzá veszettül, mert valóban, nem is olyan távol tengeri elefántokat pil-
lantunk meg, amint ki-kibukkannak a vízbôl, s mintegy üdvözlésképpen lengetik or-
mányukat. Mi persze visszaintegetünk: „Hahó, sea elephants!” És vidám dolog ez na-
gyon. Ekkor azonban eljutunk arra a szakaszra, ahol mint egy nagy vízesésen, le kell
zúdulni a csónakokkal, s legalul már a kijárat és a pénztár van, ahol be lehet fizetni
egy újabb körre. A te csónakod azonban sehol, nem találjuk. Lehet, hogy eltévesztet-
ted a járást, és elkerülted a vízesést? A pénztárnál kérdezzük: per favore, az elveszett
embereket hol adják le? Kiderül, nincs ilyen szolgáltatás. Tanácstalanul ácsorgunk. Na-
pokkal késôbb, egyszer csak SMS érkezik: „Süt a nap, sós a szél. Visszavárunk! Sea
elephants.” A feladó: ismeretlen szám.

A költészet hírszerzés odaátról, ahol soha sem történik semmi új, / csak hallgatag évmilliók
rakódnak a hallgatag évmilliókra... A jó hírszerzô, aki sokat utazik, ismeri a próbacsoma-
golás fortélyát; ismernie kell, része a kiképzésnek. A költészet mi magunk vagyunk, a kí-
váncsiságunk, a koponyánkba férô végtelen... Csomagolástechnika III, csak haladóknak.
Azonban: gyakorlat teszi a Mestert. A gyakorlat pedig minden utazással nô. Minden
elutazás és minden visszatérés, comeback gazdagítja a repertoárt. Másodszor megszületni
azért jó, mert érett fejjel látjuk a teremtést: / minden csiricsáré, mint a vursliban vagy a fauve-ok
festményein / mértéktelenül színes lombok, papagájok, céllövöldék, angyalok, / s köztük barettal
a fején, kordbársony festôkabátban Matisse. E színáradattal azonban szinte lehetetlen meg-
birkózni, ha a sötétségbôl – mi több, a jövôbôl – jövünk, s bizony Lázárnak nem volt ép-
pen könnyû dolga, / mikor föltámadt halottaiból a saját életkoránál tíz évvel fiatalabban... És
mi nem tudtunk veled örvendezni, csak magunkban, magunk közt, míg te a csodától
elnémulva küzdöttél a fénnyel. A jó hírszerzô azonban hamar megfejti a kódot: elekt-
romosság és képzelet, íme hát meglelted az új korszak jelszavát. Kérdésedre válaszolva: a
kettô egymás nélkül, valóban, mit sem ér, s magad is ebbe a felismerésbe kapaszkod-
tál. És hát kell egy kis idô, egy kis távolság a teremtéstôl, miképpen az emlegetett ba-
rettes Matisse is egy hosszú bambuszrúdra erôsített ecsettel festett, hogy rálátása le-
gyen arra, amit mûvel. Bambuszrúd helyett ott volt neked az ezüstfejû bot, amit az ug-
rás pillanatában ugyan elhajítottál, mégis megôriztél, hogy meglegyen ez a kellô rálá-
tás. És feketén izzik a fekete égen / a fekete nap. A fekete is szín, ugyebár.

Utazunk. Elôször és utoljára, mi ketten; külön úton járunk, külön utakon. Dombra
fel, dombról le, a szelíd fényben fürdô szôlôhegyek, a kanyargós, szemrevaló utak, pu-
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ha, délies lankák. Brummog a Tapolca–Farkasrét viszonylat, nem sietôsen, egyenletes,
kényelmes utazótempóban. Elöl ülök én, hû sofôröd, hátul meg te, az egyetlen, kitün-
tetett utas, a gyakorlott világutazó, a transzkontinentális világfi. Figyelem! Itt megy a
Nagy Próbacsomagoló, a behozhatatlan, az utolérhetetlen! S íme, nem volt hiábavaló a
temérdek erôfeszítés, rákészülés. A végén minden befért egyetlen közepes méretû cso-
magba. S jó szél dagasztja vitorláinkat a borszínû tengeren, útban Trója felé.

Mert nem mondhatjuk, hogy nincs remény, ha egyszer még az is lehet, hogy van.

(Az idézetek Orbán Ottó utolsó kötetébôl, OSTROMGYÛRÛBEN [2002], valamint a Holmi 2002. májusi szá-
mában publikált AZ ÉJNEK RÉMJÁRÓ SZAKA címû dalciklusból valók.)

Petôcz András

ÉJSZAKA, ORBÁN OTTÓ

Töredék, ahogy éjszaka
hazafelé,
fényszóró-foltos utakon,
ahogy éjszaka hazafelé,
az úton, a kocsiban elolvasom,
elolvasom, azt, a, nem is tudom,
azt, amivel tartozom
a szerzônek már évek óta,
és, szinte hallom,
ahogy mondja,
azt, amit mond,
hogy mit, miért, hogyan,
és siklik egy kisbusz
majdhogynem hangtalan,
és töredék az,
hogy éppen róla szól,
valami, valahol, valamikor,
hogy akkor most minden változtathatatlan,
lezárt egész, és mozdulatlan,
hogy akkor most
mind-mind újból és azért,
és azt mondja halkan,
hogy mindezt semmiért,
és megkérdezi, hogy minek azt,
éppen azt,
amit akarsz,
és töredék az, hogy így
és éppen így,
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és töredék, hogy 
távolság, kisbusz, messze út,
és hogy minden a legvégén olyannyira
egymásba fut.

Sebô Ferenc

ORBÁN OTTÓ ÉNEKEI

Orbán Ottó belelátott a kártyáimba. Bár ritkán találkoztunk, mindig magamon érez-
tem figyelô, biztató tekintetét.

A Táncház-mozgalom kezdetén, amikor a legkülönfélébb gyanúsítgatások és sanda
támadások vettek körül bennünket, a következô verset adta, hogy a SÍPPAL-DOBBAL cí-
mû klubkiadványunkban leközölhessük:

ÖREG HEGEDÛSÖK TALÁLKOZÓJA
(OLD FIDDLERS’ PICNIC)

ennek a zenének nem sok köze van Bachhoz és Mozarthoz
annál több köze van a füstös kocsmák faasztalaihoz
meg a szélhez mely lassú ügetésben halad a végtelen kukoricaföldeken
meg ilyesmikhez
és noha ezeknek a dolgoknak már közük van Bachhoz és Mozarthoz
a finnyás zenetudós elcsavarja a rádiót ha kocsmai zenét hall
mert a szamarak szerint a mûvészet fennkölt foglalatosság
a közönség szerint viszont ma egyszerûen vasárnap van
süt a nap és jó az idô
egész családok dôlnek a domboldal füvébe
és nagyokat pukkannak a sörkonzervek
míg csizmájával tapogatva a lépcsôfokokat fölbotorkál a dobogóra Homérosz
és vak szemével az istenekre kacsintva így szól
ÉN EZTET ELÔSZÔ’ KENTAKIBA’ ÉNEKÔTEM

Költészete ékes bizonyíték, hogy a jó költô játékos kezében a múlt cserepeirôl is a
jelen villog elô. Régi formákat felhasználó, énekelhetô versei éppoly halálosan idôsze-
rûek, mint a többi. Színpadi tapasztalataim szerint ezek énekkel még erôsebben hat-
nak, mint puszta olvasáskor.

Legutóbbi találkozásunkkor már nagyon keveset beszélt. Faggatódzásunkat ezzel
hárította el: „Ami fontos, azt úgyis leírom.” Eltávoztával csak a szövegei maradtak az ol-
vasókra és énekei az elôadóra. Most már úgy kell legyen, ahogy a költôtárs, Szécsi Mar-
git írta: „Az én igém a barátom szájában van – s felhangzik sokadmagunkért.”

*
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A HALLOD-E TE SÖTÉT ÁRNYÉK címû vers elénekléséhez az eredeti népi dallamot vettem
alapul, és a szájhagyományból tanult szabad átértelmezésben (a szöveg prozódiai út-
mutatásait követve) szoktam énekelni. Hangszerelése nem hagyományos vonós együt-
tesre, hanem pengetôs hangszerekre készült. Ebben a formában a Sebô Együttes REJ-
TELMEK címû CD-jének (GCD 024) 7. számaként hallható. Az itt közölt dallamváz a né-
pi variánsokból leszûrt szubsztancia.

A vers dallamutalásában eredetileg „csángó” népdal szerepelt. Ezt, miután szemé-
lyes beszélgetésben tisztáztuk, hogy melyik dallamról van szó, Orbán Ottó engedélyé-
vel „erdélyi”-re javítottam, mivel a szóban forgó dallam változatai nem Moldvából, ha-
nem az erdélyi Mezôségbôl ismeretesek (Buza, Feketelak, Vajdakamarás). A dallam
mûzenei eredetû, stílusa szerint az új keletû kis ambitusú dallamok körének plagális
csoportjába tartozik. A 16-os szótagszámú sorok aszimmetrikus lüktetésû ritmusa a
mezôségi „Lassú” (másképp: „Akasztós”, „Cigánytánc”) nevû páros tánc metrumát
idézi, melyet asztali énekléskor is követnek. Vajdakamaráson „hajnalozó” táncdalnak
ismerik. Mezôségen még ma is általános az az archaikus szokás, hogy az egyes szöveg-
sorokat „kettôztetve”, azaz párosával ismételve éneklik. Ha az elsôvel azonos dallamú
második sort nem éneklik, háromsoros variánsok jönnek létre. A dallamhoz kapcso-
lódó szövegek népies irodalmi eredetet mutatnak: 

1. „Hallod-e te szelidecske, leány vagy-e, vagy menyecske.
Nem vagyok én szelidecske, sem leány, de sem menyecske,
Mert én kerti virág vagyok, a harmatért majd meghalok.

Ha te virág vagy a kertbe, én meg harmat vagyok benne,
Este a virágra szállok, reggelig rajta úszkálok.
Este a virágra szállok, reggelig rajta úszkálok.”

(Kallós: BALLADÁK KÖNYVE. 
Bukarest, 1971. 229. sz.)

2. „Hajtsd ki rózsám az ökröket, legeltesd meg szegényeket,
Hajtsd ki rózsám az ökröket, legeltesd meg szegényeket.
Tilalmasba ne hajtsd ôket, mert elveszik a szûrödet,
Tilalmasba ne hajtsd ôket, mert elveszik a szûrödet.

Ha elveszik a szûrödet, mivel takarsz bé engemet,
Ha elveszik a szûrödet, mivel takarsz bé engemet?
Van nekem egy cifra bundám, avval takarlak bé, rózsám,
Van nekem egy cifra bundám, avval takarlak bé, rózsám.

3. Táblás ablak az utcára, nap süt üvegtáblájára,
Táblás ablak az utcára, nap süt üvegtáblájára,
Alatta szép kiskert virul, jó szag terjed virágirúl,
Alatta szép kiskert virul, jó szag terjed virágirúl.”

(Jagamas: ROMÁNIAI MAGYAR NÉPDALOK. 
Bukarest, 1974. 1. sz.)
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E feketelaki szövegváltozatok forrásai:
1. Moldován Gergely: ALSÓFEHÉR VÁRMEGYE MONOGRÁFIÁJA. 1. Nagyenyed, 1889. 655.
2. Erdélyi I. 94.
3. Szakál Lajos (1816–1875) népies költô (jogász, Békés megyei fôjegyzô) SZEGÉNY LEGÉNY címû
versébôl folklorizálódott: „Kettôs ablak az utcára, / Nap süt üvegtáblájára. / Alatta szép kis kert virul.
/ Jó szag terjed virágirul.”

Orbán Ottó

HALLOD-E TE SÖTÉT ÁRNYÉK
Változat egy erdélyi népdalra

Feld. Sebô Ferenc

1. Hallod-e, te sötét árnyék, ember vagy-e vagy csak árnykép.
Nem vagyok én sötét árnyék, sem ember, sem puszta árnykép,
Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok,
Égi boltban kabát vagyok, rézgombjaim a csillagok.

2. Ha te vagy az ég kabátja, én vagyok az, aki váltja.
Én vagyok az, aki vakon bámulok ki az ablakon.
Hívlak, Isten, nyújtsd a karod, mikor szemem eltakarod.
Hívlak, ha vagy, nyújtsd a karod, legyen úgy, ahogy akarod.

3. Nyisd meg nekem a dombtetôt, a dombtetôn a temetôt.
A dombtetôn a temetôt, adj odáig menni erôt.
Hadd készítsek ott heverôt, hadd feküdjem le a sárba.
Hadd feküdjem le a sárba, ahogy kulcs talál a zárba.

4. Búcsúznék már, de nem könnyû, szakad szemembôl a könnyû.
Ôsz szakállal mennydörögve gyöngyöt szór az ég a rögre.
Szakad az esô a földre, fehér szemfedôvel föd be.
Szakad az esô a földre, belemosódom a ködbe.

Sebô Ferenc: Orbán Ottó énekei • 1273



Georg Klein

A HOLLÓ*

Kúnos László fordítása

Átlapozok egy magyar irodalmi folyóiratot, melyet néha megkapok, de csak ritkán tu-
dok belenézni. Van benne egy vers, A HOLLÓ, mely felkelti az érdeklôdésemet. Azután
meglepôen hosszú ideig nem bírok szabadulni tôle. Sôt, szinte egyáltalán nem bírok
szabadulni tôle. Ugyanúgy bennem marad, és ugyanúgy nem hagy nyugodni, mint név-
rokona, Poe híres, gyakran idézett verse, mely velem s bennem él kamaszkorom óta, és
idônként, a legváratlanabb pillanatokban jut az eszembe. Poe hollójának errôl a külö-
nös viselkedésérôl már írtam egy korábbi esszémben („ORFEUS”, a PIETÀ címû kötetben).

Az új hollónak ugyanaz a zenéje, ugyanaz a ritmusa, mint elôképének. Orbán Ottó
írta, az egyik nagy mai magyar költô. Elôször 1989-ben jelent meg.

Megkértem Irmelin Fritzellt, hogy fordítsa le az egész verset svédre. Magyarul 
így szól:

„Rosszkedvem van mostanában, tengek-lengek a szobában,
kézbe veszek egy-egy könyvet, angol antológiát,
s egyszerre csak, ni, a Holló, ez a puha, selymes, omló,
ráolvasáshoz hasonló, tébolyult vers rámkiált,
alvilágból károgó hang, csábítóan rámkiált,

dallamával legkivált.

Ó a titkos, régi dallam, szellem moccan így a falban,
régi költôk, régi versek, olvastam, mint kisdiák,
égô füllel, felhevülve, skandáltam nagy lelkesülve,
hogy ez a költészet üdve: Apolló elcsent nyilát
mindig új íjból kilôve, korról korra lopni át

a makacs melódiát.

És ha a vers csak zörömböl, csetres edényként csörömpöl,
ha szövete csupa rongy is, akkor is Isten fiát
menekítjük egy szamáron, át valamilyen határon,
gondoltam késôbb, egy nyáron, már mint felnôtt, nem diák;
akkor is jövôt jövendöl, s lelj bár benn csak hibát,

megújulhat a világ.

Dehát, mondd csak, világ ez még? Hol vannak a nagy koreszmék?
Hol a megtervezett éden, melyet századunk kínált?
Kósza, kóbor Edgar Allen, mire jó a vers, a szellem
szédítette, gyönge jellem? Mire zenés mániád?
Hiába a legszebb dallam, szebbé ô sem költi át

e tragikomédiát.
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Századvég, leszáll a holló, fekete ködhöz hasonló,
s lassan-lassan, moccanatlan fészkeli belénk magát,
világnagy, lidérces álom, élek, álmodja halálom
és mozdulna bármi áron, de hisz ômaga a gát –
csillagszöggel földre tûzve bámulja az éjszakát

s nem rázhatja meg magát.”

A fordítónak az utolsó strófa értelmezése és fordítása okozta a legnagyobb nehéz-
séget. Megpróbáltam segíteni, és megírtam neki a saját értelmezésemet:

A fekete köd képében leereszkedô holló kultúránk alkonyát szimbolizálja. A követ-
kezô sor a strófa – sôt, az egész vers központi gondolatát hordozza. A holló belénk fész-
keli magát, bennünk rak fészket, lassan és mozdulatlanul („moccanatlan”). Abszurd kép,
mivel egy madár nem építhet fészket úgy, hogy ne mozogna. A madár nem, de a kul-
túra pusztulása, amit a költemény szimbolizál, pontosan ezt teszi. Lassan, észrevétle-
nül és könyörtelenül belénk fészkeli magát, és megbénítja lelkünket, mielôtt még tu-
datosulna bennünk, mi történik velünk.

A harmadik sor a legnehezebb. A „világnagy, lidérces álom” viszonylag még egysze-
rû. Az álom az egész világot átfogja, de csak lidércfény világítja meg itt-ott, nem igazi
fény. A lényeg a következô három szó, melyek közül az elsô, „élek” ki van emelve. Ki
mondja ezt? A halálom! A saját halálom álmodja, hogy élek!!! A költô ezzel a zseniá-
lis paradoxonnal emeli ki és ad hangsúlyt mindannak, amit az elôzô két sorban mond.
Meghaltam, de világnagy, lidérces álmomban azt álmodom, hogy élek.

Az utolsó három sor ezt a gondolatot bontja ki és teszi nyilvánvalóvá. Az álmom, a
halálom vagy a lelkem – vagy mindhárom együtt, a határok elmosódnak – „mozdulna
bármi áron”, de nem teheti, mert lelkem önmaga gátja, béklyója, kolonca. Az utolsó
strófa fô témája ez a belülrôl eredô bénulás. Itt a nagy különbség korunk és Poe kora kö-
zött vagy Orbán és Poe között. Poe versében a lélek nem tud kiemelkedni a holló ár-
nyékából. A holló – a Lenore elvesztése nyomán keletkezett depresszió – az ajtó felett
ül, Pallasz szobrán – a filozófia, a gondolkodás szimbólumán? –, és a diák szobájának
padlójára veti árnyékát. A gyász, a depresszió kívülrôl jön, világosan meghatározott oka
van. Orbán hollója a lélekben lakozik, belülrôl bénít.

Az utolsó két sorban a bénult lélek és a holló egyesül. Mozdulatlan. „...csillagszöggel
földre tûzve bámulja az éjszakát s nem rázhatja meg magát.” Vajon mik a „csillagszögek”? Az
utópisztikus ideák, a „megtervezett éden, melyet századunk kínál”? Ezek váltak még a szá-
zad vége elôtt csillagszögekké? Halott testem még azt álmodja, hogy élek, de a holló
olyan mozdulatlanul ül bennem, hogy már meg sem rázhatom magam.

1995 augusztusában levelet írtam Orbán Ottónak, akit akkor személyesen még nem
ismertem, és kértem, mondja el véleményét az értelmezésemrôl. A következô választ
kaptam:

„Ön jól ért, és helyesen értelmez mindent. Ami a kérdéses sort illeti: »Csillagszöggel földre
tûzve...« stb., ez egy háromrétegû kép.

1. Egy rajzszöggel falra tûzött cédula, tegyük föl, egy körözés, Wanted for entering, rape and
murder, Joe So-and-so...

2. A csillag a sugaraival üt szögeket a sötétségbe.
3. És most jön az, amit ön jól sejt, rejtjeles üzenet annak, aki érti. Elég egy este fölnéznünk a

csillagos égre, hogy ráébredjünk rádiótávcsöveink és elektronmikroszkópjaink korlátozott teljesí-
tôképességére. Nagyjából mindent tudunk, kivéve azt, hogy mi miben van, mi ered mibôl, és mi
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mekkora. Ötleteink persze vannak, egyik zseniálisabb a másiknál, Isten, általános relativitás,
Nagy Bumm meg a kvarkok, de a rideg valóság az, hogy a körözésen a mi képünk látható, a
nagy pofájú és zseniális emberiségé, akit az önteltség bûne miatt köröz a kozmikus járásbíróság.
Ezt persze nem lehet kiírni a papírra, ez benne van, ha jól szól, a verssorban.”

Egy másik levelében Orbán az „Edgar Allan” sorokhoz fûzött megjegyzéseket, me-
lyek a svéd fordításban kissé eltérnek a magyartól. A vers a „kósza, kóbor” Edgar Allanrôl
indoeurópai nyelvekre lefordíthatatlan tömörséggel mint „szellem szédítette gyönge jel-
lem”-rôl beszél. A levélben Orbán a költôt „érzékeny ószeres”-nek nevezi, aki „zsákjában a
világirodalom eldobált, színes rongyait cipeli... A tündéri képtelenség, a kis nyelv világhódító ha-
talma igazából csak a mi élményünk lehet, magyar anyanyelvûeké... Ez válasz arra a kérdésre is,
hogy miért »kósza, kóbor Edgar Allen« (ha nincs rímhelyzetben, persze Allan), s mi az a »szellem
szédítette, gyönge jellem«. Az bizony mi vagyunk, költôk, alkoholisták, tüdôbajosak, pesszimisták,
Poe, Tóth Árpád és a sor végén én, ki-ki a maga bajával, de mind valamiképp megszédülve a vers
igézetétôl. Hôsök és balekok egy személyben. Én is korrektül jövendölöm béna világunk pusztulá-
sát, de a nyelv, amin ezt teszem, virága teljében, varázslatra képes, fantasztikus hajlékonyságával
és életerejével sorról sorra ellentmond a tartalomnak, miközben híven közvetíti is azt; mit kezdhet-
ne a finn-ugor koldus zavarba ejtô gazdagságával egy elôkelô és századok által kodifikált, rendes
öltözetû, kalapot viselô, indo-európai világnyelv? Ez bizony nagyrészt ott marad az »eredetiben«...
Örülök, hogy valami átmentôdik, átmentôdhet a fordításban – a gesztus hihetetlen szemtelensége?
Az elemi borzongás? Mit tudom én... de valami lényeges mégiscsak...”.

Göncz Árpád

A RAVATALNÁL

Kedves Julikám, kedves Kati és Eszter!
Kedves Barátaim, mindannyian, akik együtt kísérjük ma utolsó útjára Orbán Ottót!
Búcsúzni mindig nehéz, még akkor is, ha a viszontlátás reményében tesszük. Ottótól
azonban ma még nehezebb – tôle a holtunkig kell búcsút vennünk. Tôle, akinek éle-
te és költészete valamennyiünk tudatában eggyé forrott. S az emlékezetünkben éle-
tünk végéig szétválaszthatatlan.

Én korábban kezdtem felnôttéletemet, mint ô. Majdhogynem érett fejjel éltem át
azt a kort, s gázoltam át a magyar történelemnek azon a mocsarán, amelyben ô – aka-
ratán kívül – ha gyermekbôl nem is felnôtté, de felnôttélményekkel birkózó fiatalem-
berré érett.

Kezdeti indulását távolabbról figyeltem – engem a magyar történelem egy másik
mocsara nyelt el, zárt áthághatatlan falak közé, s tette a tájékozódásomat a való élet-
ben enyhén szólva hiányossá. Csak a szabadulásom után sodródott az életem az övé-
vel együvé, amikor a sorsom úgy hozta, hogy vele és családjával egy házban éljünk, s
ha kinézünk az ablakon, a magyar valóságnak ugyanazt a szeletét lássuk – fizikai érte-
lemben is, szellemi értelemben is. Ôelôtte is, énelôttem is ott állt még életünk nagy
kalandja. De ô – akkor már – ismert és kitûnô költô volt.
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Akinek minden sorában együtt lüktetett az ô – és Magyarország – múltja, jelene és
jövôje.

Nagy költôvé – tulajdon szellemén kívül – a sors parancsa érlelte, azzal, hogy rá-
kényszerítette: hétköznapjait és költôi életét egyaránt a halál és az élet mezsgyéjén él-
je. Tudjuk: ami ôt meredeken vezette a költészet csúcsáig, kegyetlen ösvény: de olyan
tágas kilátás nyílik róla, amilyet hétköznapi halandó szeme sose lát. S a semmibe buk-
ni, onnét, könnyebb, mint embertelen akarattal végigjárni anélkül, hogy a szemét
bármi is elhomályosítaná. Ha egy-egy vers az ô életében egy-egy lépésnek számít, jog-
gal állítom, hogy minden lépését a véglegesség és a folytathatatlanság tudata határoz-
ta meg. A tökély kegyetlen kényszere kísérte végig az életútján, és szoktatta hozzá, 
hogy akár magába nézzen, akár a külsô világba, mindenütt ott lássa a lét kényszerû
határát, és épp ezért tudatosan tegyen eleget a mindenkori befejezettség mûvészi pa-
rancsának.

Szívem szerint a versek tucatjait idézném, állításom – vagy inkább sejtésem – igazo-
lásául, de mi, akik itt ma együtt vagyunk, valamennyien végigkísértük Orbán Ottó, a
költô-ember életútját. S ily módon – tudatosan vagy tudattalanul – részesei is voltunk
e vándorútnak. Ami a csúcson ért véget, a szó teljes értelmében tökéletesen.

Búcsúzóul talán annak a versének végét idézném, ami az élete versbe foglalt örök
érvényû summázata marad.

„...Legyél te a mesterem, titokban bennem rejtôzô rokon,
velôt rázóan szemtelen kamasz, vezess te,
ahogy Vergilius vezette Dantét át a poklokon,
míg vértôl és parázstól vöröslött az este!

Ne hagyd, hogy az öregség kiforgasson magamból,
és békét kössön azzal, amivel eddig nem kötött,
bár hallom, hogy a madárfütty mögül lélekharang szól,
s láttam az ostrom alatt az utcán rohadó lódögöt”

(Elhangzott Orbán Ottó temetésén, Farkasréten, 2002. június 14-én.)

Lator László

GYÁSZBESZÉD

Nehéz próbatételekben, testi-lelki gyötrettetésben volt része Orbán Ottónak bôven.
Gyerekkora, a háború, az ostrom, az apátlan árvaság, a nevelôintézet szorongattatása-
it férfikora még gorombábbakra váltotta. De, és ebben kivételesen szerencsés termé-
szete volt, valahogy végül mégis mindent javára tudott fordítani. Akárhogy is, élete
legválságosabb pillanataiban meg-megjelent az olykor ajándékul kapott, máskor erô-
vel kicsikart kegyelem. Rövidre szabott pályáját, de terjedelmében, belsô terében egy-
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aránt nagyszabású életmûvét latra vetve nem mondhatunk mást: semmi sem maradt
elvégezetlen. Néhány héttel még színhelyével, Szigligettel is hozzáigazodó irgalmas
halála elôtt elkínzott testében olyan eleven volt a lélek, hogy volt kedve végigülni egy
egészséges embernek is fárasztó szerzôi estet, kérdésekre válaszolni, sorait magyaráz-
ni, megnyitni lírája hátsó traktusait. Úgy, ahogy csak az teheti, aki biztos abban, amit
csinál, aki hisz benne, hogy „a kimondott szó görcsoldó gyógyszer is”. De a hangja már gyen-
ge volt, beszéde meg-meggyûrôdött, nem szólt olyan tisztán, mint csodatévô mûtétje
után. S ha egy-egy mondata fel-felidézte bennünk egyik-másik versét, csakugyan el
kellett hinnünk, hogy „hatvan fölött az élet fôképp a halálról szól”. S hogy legtöbb verse,
és nemcsak a szó szoros értelmében, „tudósítás a kés alól”. Torokszorító tudósítások! Mi-
csoda képeit rögzítette a gyógyulással régóta nem kecsegtetô betegségnek, az egész-
ségeseknek elképzelhetetlen testi nyomorúságnak. „Tegnap nem nyitottam ajtót; / valaki
dühödten nyomta a csengôt, hiába, / a szoba közepén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint
egy magasépület.” Íme, meg-megbénuló életének egy mindennapos jelenete. Az elsza-
badult mozgás vagy a mozdulni vonakodó test. Rettentô látások és a köznapok kegyet-
len pontossággal megrajzolt részletei. Melyik megrendítôbb? Ez a sötét lobogású fan-
táziakép: „Jeges lepedôjén szeretkezni hív a két fekete nôvér, / Szívhalál és Agyhalál”, vagy ez
a szakszerû leírás: „A heverô, hol napjaim nagy részét fekve töltöm, / Tengerjáró hajó és mun-
kaasztal. / Verseim szédüléstôl szédülésig imbolyogva költöm, / Szavakkal zárva fejsebem, mint
sebtapasszal”? És mégis és mindezek ellenére a csoda, a kegyelem. Csoda, hogy Orbán
Ottó, aki még valamikor viharos ifjúságában felfedezte magában a „tüzetes realistá”-t (ô
maga minôsítette így a tehetségét), egész életében olyasmit csinált, ami „költészetnek
földszagú, de legalább minden híre szó szerint igaz”, híreit tovább küldözte az emberélet egy
olyan kopár határsávjából is, ahol az ember többnyire már csak jajgatni tud, vagy össze-
harapja a száját. Hatvanhatodik születésnapjára s halála elôterében jelent meg sötét
rapszódiává összeálló, súlyosan-rögösen is természetesen bomló dalciklusa, AZ ÉJNEK

RÉMJÁRÓ SZAKA. Mennyire rá vall ez a Shakespeare-re, Vörösmartyra visszhangzó, még-
is minden pillanatában olyan hevesen személyes számadás! Vagy a napokkal vagy ta-
lán csak órákkal a szívbénulás elôtt számítógépbe írt, pusztulással, de makacs életösz-
tönnel is csordultig tele vers, A REJTÔZÔ ROKON. Utolsó versei tanúsítják, hogy csakugyan
„nem marad belôlünk más, csak élni akarásunk ôrült versei”. Vagy még szebben: „Az újra-
kezdéshez nem kell más, csak egy rögeszmés ember, / aki nem látja be, amit be kéne látnia, nem
adja föl, / és nekikezd a melónak, hogy föltaszigálja az égre a Napot, / hiába tudja, hogy az, ha
fölér is a csúcsra, lezúdul az alkonyatba.” Mert ô tudta csak igazán, az újra és újra térdre
nyomott, de újra és újra felegyenesedô költô, hogy „élni – bármi is a vége – látogatás az
édenkertben”, s hogy „a kék bolygó csupa pezsgés, habzás, buborék, forrongás, nyüzsgô iszap”.
Mert egyszerre mondja a pusztulást és a teremtést, öregkori költészete, melyben
„menny és föld között a kapcsolat rövidre zárva”, legföldiesebb mozdulataiban is „hírszerzés
odaátról”. S az utolsó pillanatig ellenállni kész akarat, a sziszüphoszi, a fausti vállalko-
zás bennünk, halandókban, maga a halhatatlan lélek.

(Elhangzott Orbán Ottó temetésén, Farkasréten, 2002. június 14-én.)
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Rába György

HALOTT BARÁTOK KOSZORÚJA

Nemzedékemnek

És seregek már ahogy elsuhannak
kapkodhatok én utánuk hiába
karban csendülô nevetésünk
szemhunyorításunk ma pára
emlékszel-e rájuk reccsentenem
hamvába holt lelakatolva
emlékezetük avagy éppen
elsinkófálta holmi tolvaj
éveken át beidegzôdött
félmondataink titka elvész
nem neszel rá friss ismeretség
ki nem bogozza nyelvész

REPEDÉSEK AZ ÉPÜLETEN

Az épületen repedések
lyukak mint ôserdô bozót
nyelték el a fölfedezô
elsô boldog találkozót
s eszmékkel labdázó baráti
csatangolásokat Budán
nyomtalanul magába falta
falánk folytonossághiány
hol a rés melyben elszivárgott
az az éjfekete menet
letört vonulásunk facsarta
már sokat látott szememet
csupa hasadék suvadás
és üreg csatornatorok
csak hörpölés csak szörcsögés
amit hétszámra hallhatok
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Bódis Kriszta

KEMÉNY VAJ

Tulok

Apám akkor megbolondul, anyám tiszta ideg. Tizenhárom épphogy elmúlok és vala-
miér jönnének megint értem, hogy visznek az intézetbe, de erre már apámék nem en-
gednek vissza, amit egyébként nem bánok, mondanom sem kell.

Állok az egyik metró kijáratánál és mozdulni se merek, mert félek, hogy eltévedek,
nagy a forgalom, sok ember és akkor jön oda hozzám az a fiú, aki Simonra hasonlít,
csak sötétebb a haja, loboncosabb, és a szeme kevésbé árnyékos, és tüzesebb, olyan ez
a fiú, hogy nyomban belészeretek, mintha a szerelem gazdátlanul kóvályogna ben-
nem és most lecsapna, lecsapna arra a fiúra, ahogy egykor Simonra, lecsapna rá, még-
is rám.

A fiú összetéveszt valakivel, egy kurvával, aki ott szokott állni, ahol én most, és hiá-
ba mondom, bizonygatom, hogy én nem ô vagyok, csak hajtogatja az a fiú, hogy né-
ma kis bolondom, néma kis bolondom, és ez annak a kurvának a neve, aki ott szokott
állni, ahol tévedésbôl én, a nagy forgatag közepén, a metró kijáratánál.

Ölelget a fiú és kérdezi, hova megyünk, sodor, sodor magával, és én bár félek, elbó-
dít, ahogy a fülembe duruzsol, néma kis bolondom, aztán hirtelen lôni kezd a fiú a pisz-
tolyával, lôni, vaktába bele a tömegbe és csak én tudom, hogy ilyenkor le kell vetôdni
a földre, látom, ahogy célba vesz, de elém kerülnek olyanok, akik mit sem sejtenek. Fe-
küdj, feküdj, kiabálom, de mintha nem hallanák, nagy a pánik, szaladnak, sikítanak,
de egy se fekszik a földre, a fiú engem keres a pisztolyával, de tizenöt ártatlant terít le,
mire elindul, hogy megtalál a halottak között, s tudom, ha élve talál, megöl.

És akkor hozzám ér, furcsán és kényelmetlenül fekszem, de halottnak tettetem ma-
gam, érzem, hogy nem bírom sokáig, annyira félek. Hozzám ér és inkább, mintha csik-
landozna, a ruha alatt a derekamhoz ér, hanyatt fordulok, magamhoz ölelem, a pisz-
tolyát messzire lököm magunktól, csúszik, csúszik a pisztoly jó messzire a grániton, a
szürke grániton, és elsô önfeledt csókolózásunkkor a rendôrök már fölöttünk maga-
sodnak, villognak a kéklámpák, vijjognak a szirénák, fölöttünk magasodnak fekete
egyenruhában, a hajuk fehér. Bilincs, pisztoly, gumibot. Tudják, ugye, tudják, hogy én
fékeztem meg, és a rendôrök tudják, elengednek.

Én is tudom, hogy a fiú megérdemli, amit teszek, mert megöli azt a sok embert és
engem is megölne, mégis olyan fájdalmasan belészeretek, ráömlik a bennem kóvály-
gó szerelem egészen, annál is inkább, mert nem teljesülhet be, és nem is teljesülhet
már be sohasem.

Néz rám, és kívánság, nem harag, és nem megbocsátás, kívánság az, ami a szemé-
bôl jön felém, csak a szenvedély, csak a vágy van, az képes minden érzelmet egyetlen
erôbe összpontosítani, ez az erô köt minket most egymásra nézve össze, mint a mág-
nes összetapad így a tekintet és maradéktalanul összetapadna a testünk is, de ellenünk
fordul az az erô, mikor megbilincselik.
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Már tudja, hogy én nem az a lány vagyok, néma kis bolondja, bár megölne, mikor
megölhetett volna.

A rózsatapétás szobában ébredek, pucéran, takaró nélkül és egyedül. Nem emlékszem. 
Ha nem lenne ez nálam, hogy nem tudok rendesen beszélni, akkor nem lenne ez 
az egész.

Ez már nem is beszédhiba, mert nem olyan, mint a dadogás, hanem rosszabb, az
biztos.

Jobb, ha bele se kezdek. Idegi alapon van. Nem tudom, hogy gyógyítható-e az ilyen,
mint én.

Talán ha rendes iskolába járok, és nem abba a bolondiskolába. Kisegítô. Hát leg-
alább kisegítettek volna. A bajból.

Hát hogy mondom el a bajom, persze még az is, hogy kinek, egyáltalán bármit, hogy
mondok el?

Az is igaz, hogy itt minden lánynak megvan a maga története, hogy honnan jött és
hova feljutott. Hova...

Az unokatestvére, apámé, a merdzsós nagybátyám, nem hazudik. Istenem, a Fôváros! 
Annyit ehetek és akkor, amikor akarok. Primôrt, és télen nyáron banánt. Utána az ágy
szélén gubbaszt és sír.

Ehetek egy narancsot, vagy mandarint. Ha nem eszek, megsértôdik, ennem kell,
mert a narancs az a boldogság. Havaj.

Szalad a spejzba, hozza a nagy üvegtartót, ilyen csak a mesében van, hatalmas, eme-
letes tartó, üvegbôl szôlôszemek rajta, de színes szôlôszemek, zöldek, meg lilák és a
héjukon, az üveghéjukon átderengenek a magok, azon a tálon van a mandarin meg
a narancs.

Leteszi a tálat a fehér szônyegre a fehér lakkcipôje mellé, fölemel egy szép naran-
csot, összefut a nyál a szájába, és mint a bûvész nyújtja felém, miközben belemélyesz-
ti két oldalról a hosszúra növesztett, körömerôsítô lakktól fénylô körmeit, széthúzza a
héjat, hogy fröcsögve leválik a húsról, mert annyi ereje van a vaskos kezének, hogy így
egy húzásra lehántja a makacs narancshéjat, középen sértetlenül kifordul a gömb, a
rostos, fehér inakkal cikkekre erezett hús, és elönti a szobát a narancsszag, aztán fog-
ja, beleilleszti fölülrôl mindkét hüvelykujját a gömb közepébe, az északi sarkba, ahogy
ô mondja, és kettérepeszti. 

Fröccsen a lé, rácsurog arra a fehér selyemtakaróra is, amelyik arannyal és zölddel
van körbehímezve, csak ez van az ágyamon, ágynemû nincs, mer ez adja éjjel is, nap-
pal is a barna bôr, a fiatal csípô, az alvó test tökéletes hátterét, így ni, mondja elége-
detten, a cikkeket egyenként nyomja a számba, azt szereti, ha kissé ellenállok és tusz-
kolhatja befelé, hogy csurogjon az államon a drága lé, hogy az erô túlvigye az ujját is
a számon, hogy lenyaljam, leharapjam a rostos gyümölcshúst a kezérôl, picit az ô hú-
sába is harapva, és akkor kedvet kap megint, én meg imádkozom, hogy ne kapjon.

Aztán látom, hogy mindegyik lánnyal ugyanezt csinálja.
Nem megnyugtató, csak mégis, normálisabb. Rázkódva sír az ágy szélén. Le sem vetkô-
zik soha. A kiskorúakra megy. Az olyanokra, mint én. A tizennégy, tizenhat évesre, így.

A homlokáról az emberre csöpög a víz. Örülsz, ha életben maradsz.
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A haverjai mások, úgy értem, mindegyik mást akar. Sok tapasztalat jön így össze. Em-
berismeret, ahogy ô mondja, neki ez még a börtönbôl van, olyan emberismerô lett
ott, hogy.

A legtöbb haverja ôelôtte csinálja, nehogy kárt tegyenek az áruba, mondják, és állan-
dóan röhögnek. 

Ráteszik a kezüket, oda, amit elôtte le kell borotválnom tiszta csupaszra, ez az élet
értelme, mondják, és a Tulok bólogat.

Az egyik egyszer megkér nagyon udvariasan, hogy pisiljek a szájába, és tényleg, hogy
így üljek a fejére. A Tulok elôször üvöltözik, aztán megegyeznek, hát alig tudom csi-
nálni és majd elsüllyedek, itatnak, pezsgôvel és nem ismerek magamra, elszabadul
bennem valami, mintha nem is ôk lennének ott, de akkor meg olyan elégedettek, hogy
a nagybátyámmal is kell. Hogy kipróbálná. 

Ládaszám tölti belém a pezsgôt, locsolja végig a szobát, ragad rajta a selyem, sely-
méhez a bôröm, és akkor nem sír, csak szép csöndesen káromkodik és rám tapasztja a
száját, harap is, de csak vigyázva és nyal és iszik belôlem, habzsol és játszik a nyelvé-
vel, erôbôl aztán meg épp csak érintget, szopogat és megint, mintha keresne, görget-
ne, becézne, kutatna, de olyan finoman, olyan felkavaró ügyes, kéjes dolgokat mû-
vel, hogy borzasztóbb, mert elkezd a hideg futkosni a hátamon, és akkor meg én sírok,
és kiálltok, hogy megdöbbenünk, zokogok már és kiabálok, akkor fölém ereszkedik és
ahogy szokta, de most nem is emlékszem, uramisten, uramisten, uramisten hajtogat-
ja és mint a legfôbb kincsét, úgy hordoz utána, ô ilyet még nem élt, vén hülye korára.

Kényeztetni kezd, itat, simogat, masszírozgat, hergel, nyalogat, és olyan hozzáértés-
sel, türelemmel, kitartással mûveli, hogy elveszítem minden önuralmamat és azt csi-
nál már velem, amit akar, a testem hullámzik, válaszol, köré fonódik és összehúzódik
neki, az övé vagyok. 

Látom, hogy a többi lánnyal ugyanolyan, mint régen, kigombolkozik, felnyársalja ôket,
vagy ráhajolnak és dolgoznak rajta, sokszor kibírhatatlanul sokáig, tarkójukon a kéz,
nyomja, nyomja lefelé ôket, fulladásig, régrôl tudom milyen. Velem más. Én meg ve-
delem a pezsgôt, meg a koktélokat.

Furcsa ezt mondani, de most boldog vagyok, nem akarok semmire gondolni, és bár
nem mehetek sehova, olyan ez, mint a szabadság, mert a Tulok értékel, érzem és en-
gem még soha senki, azt hiszem soha senki nem szeretett így, akkor ezt gondolom én
kis hülye, hogy hogy hülyülhetek meg ennyire, ezt majd késôbb, mert átgondolom 
én idôvel ezeket a dolgokat, helyére kerül lassan a nyomorult életembôl sok minden,
amivel szembe kell majd nézni.

Aztán egyik napról a másikra megunja, durva megint. Bejön, így úgy elintéz, vagy el-
intéztet másokkal, míg ô mellettünk kiveri. És persze pityereg, pityereg az ágy szélén. 

Aztán elvisz a butikba és felöltöztet tetôtôl talpig. Három, négyszázezret költ rám,
apám fél házát, apám álmainak fél házát, ahol minket rendesen felnevelhetne. Olyan
cuccokat vesz, amikrôl akkor én is azt gondolom, hogy gyönyörûek, de ma föl nem
venném. Estélyi ruhák, de minek. Megállok egy könyvesbolt elôtt, ezen csodálkozik,
de bent megvesz mindent, amire csak ránézek, és egy teherautónyi könyvvel tér haza
másnap. Dicsekszik vele, hogy mennyit olvasok. Én meg ezzel nyugtatom magam. Ki-
lépek, elveszítem az önkontrollomat, tiszta drogos leszek.
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Aztán elvisz a boltokba, a nagy szekrények, csillárok, fotelek, aranykeretes festmé-
nyek, gyertyatartók és a halottasház szagú szônyegek közé, amikkel kereskedik. Ebbôl
a szempontból másképp bánik velem, mint a többivel, mert a többi lány csak néhány
hétig van vele, aztán elmennek, eltûnnek, jönnek értük, fogalmam sincs, mi történik.
Olyan, mintha a háza úrnôje lennék, mert a feleségétôl állítólag elvált, de a smassze-
rei a kertben is figyelnek, aztán meg úgy ad oda a gengsztereknek, mint egy tárgyat,
utána meg féltékenységi rohamot kap, hogy minden nô egy büdös kurva és látja, hogy
élvezem, ne is tagadjam, mindig kitalál valamit, aminek az ellenkezôjét kell bizonyí-
tanom. Bizonyítanom kell a saját érdekemben. Ezen az alapon, hogy én csalom, hogy
én kacér meg, szóval, hogy végsô soron egy kurva vagyok, mert minden nô az, a Tu-
loknál ez ténykérdés, mindenféle ürügyet talál, nyomoz, szembesít és faggat, üvöltve,
sírva, a végén a pitbulljait akarja rámuszítani satöbbi, hálátlannak és megbízhatatlan-
nak tart, ráadásul a sok könyv miatt ravasznak, hogy egy nô ne legyen okos, mert csak
rosszra használja az eszét, és akkor én csak az igazságtalanság súlyát érzem, ami ellen
nincs védekezés, lebénulsz tôle, mert akkora az igazságtalanság, hogy az embert egy-
bôl elmeríti és megfullasztja. És hiába. Nincs értelme kapálózni, védekezni, mert min-
den ellened fordul és nem csak szavakban, a tested ellen is, mégis kapálózol és véde-
kezel, de bármit csinálhatok én, csak fokozom a bajt, mert ha a Tulok úgy akarja, ak-
kor minden, az egész világ ellenem vall, ellenem fordul, mert ô az atyaúristen. És ak-
kor, amikor már belilul a harapása az arcomon, mert belém harap nem egyszer,
pitbullnak hiszi magát, akkor térden csúszik, hogy bocsássak meg, és akkor én nem vá-
laszolok, és akkor zokogni kezd, hogy ô nem akar, ô nem akar bántani, hogy a szere-
lemtôl veszíti el a fejét, bocsássak meg neki, most az egyszer, és akkor én megsajná-
lom, igazán, szívembôl megsajnálom és megbocsátok, most már minden másképp lesz,
ígéri, ládaszám jönnek a könyvek, a virágok, és minden folytatódik ugyanúgy.

Egyébként semmit nem tudok róla, csak, amit látok, a sötét haverjait, a rengeteg
pénzét, a fegyvereket, a lányokat.

Leírom neki, hogy vigyen inkább haza. Imádja, hogy nem beszélek, azt mondja, olyan
vagyok így, mint egy baba, az ô porcelánbabája. De azt mondja, szeret és nem tudna
már nélkülem élni, azt akarja, hogy én is boldog legyek, hogy ô mindent megtesz ezért.

Nem értem, mert néha elönt a boldogság, aztán gyûlölöm, de mindig van az egész-
ben valami reményféleség és féltékenységen kapom magam. Sokat fáj a fejem a más-
naposságtól. Lehet, hogy talál olyat, aki kevesebb munkával is betörhetô, kevesebb
pezsgôtôl, kevesebb hízelkedéstôl ugyanazt produkálja, vagyis elszabadul a teste, és él-
vezi? Velem sokat kell talán veszôdnie? A szégyen, a gyûlölet, az undor és az értelem
falát kell lebontogatnia, hogy a puszta testemhez, a csak az övé testemhez jusson. Hogy
élvezzek, addig gyötör, dolgozik rajtam. Most már tudja, milyen tényleg oda jutni, és
lehet, hogy már nem is éri meg annyira eljutni a másikig, végül is minek. Kábé annyi-
ra érdekes egy ôszintén reagáló lány teste, mint egy pisztoly a vaginában, vagy akár
egy fiú táguló segge.

A Tulok mindig fél, hogy elveszíti a hatalmát. Fontos neki mindig bizonyítani, hogy
a hatalom az övé, senki fölé nem kerekedhet, és valóban a férfias szigor része az is,
megköcsögölni egy köcsögöt. Fôleg, ha egyikük sem buzi.

És félni kezdek megint, amikor rájövök, hogy a szép, nevezzük szépnek, közjáté-
kunk, csak egy szín a palettán, hogy ez nem normális élet, hogy én a rabszolgája va-
gyok a Tuloknak, vagy rosszabb, mert a hatalom mindennél fontosabb a Tulok számá-
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ra. És én pontosan ezt fenyegetem, azzal, hogy kétségtelenül ember vagyok, még ha
lány is, ezt azért kell hozzátennem, mert bizonyos szempontból nem kellene, hogy ka-
pálózzak, ez a sorsod csillagom, mit képzelek én ezzel a meglepôen sok akarattal, amit
akaratosságnak hívnak, hogy nagyon akaratos vagyok, hogy nem tetszik a stílusom, és
akkor kapok is, csak egy legyintést, egy pofont, váratlanul a stílusomért, mert akkor
úgy még nem ver meg, mint késôbb.

Úgy gondolja, hogy aki az ô tulajdona, az egyrészt örüljön, hogy él. Nem lehetek
egyenrangú partnere az ágyban, mert akkor vége a kiszolgáltatottságnak. Ezért nem
lesz több olyan igazinak mondható szerelmeskedés, amikor nekem is jó. Sajnálom,
hogy mindez vele történik elôször, hogy azt érzem, valaki mindent megtesz értem, meg
ilyesmi. Csak remélem, hogy egyszer találkozom olyan férfival... de félek, hogy a ta-
lálkozás... a tökéletes találkozás reménye ez, ami csak illúzió viszont, és úgy egyébként
olyan betegség, ami a könyvektôl van.

Mire terhes maradok, de amíg nem látszik, és még utána se, amikor már igen, akkor se
hagynak békén, pedig nagyon, nagyon undorodom, egyszer kiabálok is, de akkor bor-
zasztóan megvernek, hogy attól félek, elmegy a gyerek, mert belerúgnak a hasamba is.

Mivel lehetetlen tudni, kié a gyerek, a Tulok úgy tekint rá, mint szégyenfoltra, bár
soha nem engedi, hogy védekezzek, óvszerrôl, ilyesmirôl hallani se akarnak se ô, se a
haverjai, akkor nem tudom mit gondol, hogy mi lesz, vagy belekalkulálja, ezt is elle-
nem fordítja, a függôségem terhesen tökéletes, mert addig vacakol, hogy az idôbôl is
kifutunk, hogy elvetethetnénk.

Fáj a mellem, hatalmasra nô, és feszül, megváltozik az egész testem, a Tulok élvezi.
Egy tizennégy éves asszony vagyok, nem érzem magam gyereknek.

Soha nem kérdezem, mi lesz a kicsivel, nyilván félek, valójában örülök az anyaság-
nak, különleges dolog azt érzem, csak mindenre érzékenyebb leszek, és sokat sírok, fô-
leg éjjel. Egész éjjel.

Fontolgatom a szökést, hagyok egy levelet a boltban, hogy engem itt fogva tartanak,
és egyet egy dunsztosüvegben átdobok a kertfalon is. Tél van. A hó olyan magas, hogy
utakat kell ásni a kertben, hogy közlekedni lehessen. A járatok lehetôvé teszik, hogy
séta közben néha elkerüljek szem elôl. Megdobálom a kutyákat hógolyóval. Az üveg
belezuttyan a hóba, hallom csak, mert kilátni nem lehet, a házat magas kôkerítés ve-
szi körül, kint azt hiszem, nagy pusztaság van, senki földje, utána a töltésen sínek, rit-
ka teherforgalommal. Sehol körülöttünk nincsenek szomszédok, a másik irányban egy
eladó telek évek óta üres házzal. Lent, a kapuk mögött a fôútra kifelé magánút vezet,
elátkozott egy hely. Csak egyszer próbálok telefonálni, csak hogy kipróbáljam, de nincs
egyetlen vezetékes telefon se, vagyis van egy régi, de az csak dísz. Na, mondjad szí-
vem, kinek akarsz telefonálni, és én nem tudok olyat mondani, akinek volna telefon-
ja, vagy akivel én beszélhetnék, mert ugye eleve meg se mernék mukkanni, a rendôr-
ségnek, telefonáljunk a rendôrségnek, gondolom én, de ô fel sem tételezi ezt rólam,
legalábbis egy darabig.

A Tulok büntet. Ezzel mutatja, hogy ô csinál meg engem, hogy ô teremt meg, és min-
dent neki köszönhetek, hogy legyek hálás, és felejtsem el apámat, anyámat, mer ô
apám és anyám és mindenek fölött uram és parancsolóm, és akkor rájön, hogy vala-
micskét, görcsösen tudok beszélni, ezzel némileg megreped az ô porcelánbabája, csor-



bább, csúfabb lesz, mert az a hang kibírhatatlan, kiábrándító és röhejes az ô okos, szép,
királynôje, viszont az engedetlen szukát sérthetôbbé, megalázhatóbbá teszi, és akkor
fennhangon kell mondanom, hogy hálás vagyok, hogy tudom, hogy kiemel, felemel a
nyomorból, hogy egy senki lennék, és örüljek neki, mer ô észreveszi a kincset a por-
ban, a sivatagban is a drágakövet, meg ilyeneket mond, és én elkezdem magamból ki-
fordítani a szavakat, elôször még mást akarok mondani, azt akarom mondani, amit
gondolok, hogy lófaszt, meg a kincs az kincs, hogy örüljön az, aki felfedezi, de elkez-
dem és ô rájön, hogy másfelé megy az a mondat, és akkor kínoz tovább és végül azt,
vagy legalábbis olyasmit mondok, amit hallani akar, muszáj, mert nincs hova mennem,
azt se tudom hol vagyok, a fôvárosban eltévedek, eleinte, amikor még nem félek több-
ször nekiindulok, de mindig megtalálnak, nem tudom, hogy, de mindig, és jobb, ha
maradok, mert fáj már minden tagom és most már féltem a gyerekemet is, bár iszo-
nyú, hogy az övé, vagy másé, valamelyiké, amelyik megerôszakol.

Karát

Az egész város itt mulat. Leültetnek egy székre, mert mindenórás vagyok.
Mondom a Tuloknak, ne a hegyek felôl jöjjünk, de ô, hogy a táj. Fehér, deres merôle-
ges csíkokkal az égig. A szerpentin két oldalán lefelé és fölfelé a hóból kimeredô tör-
zsek. Fölöttünk a fagyból csipkekupola, mert a fák koronáját, minden egyes ágat üveg-
hüvelybe von a fagy.

Percenként kiszállok okádni, és akkor egy bokrot megnézek közelebbrôl is. Ágai ív-
ben hajolnak a hó pereméig és odafagynak, mint a vízsugarak. A meredély peremén
ilyen dermedt szökôkutak végig. Megérintem az egyiket és az ág köré fagyott üveg-
hez ragad a kezem, elrántom, de egy kis bôrt letép az ujjam hegyérôl. Mintha meg-
égetett volna.

Érzem, hogy mindjárt szülök. A hasam feszes, ki se enged, de még nincsenek fájása-
im. Bedobog a szívem, mikor meglátom a gyár kéményeit. Kettôt már lerobbantanak
addigra, csak két óriás szivarcsonk mered ki a törmelékbôl. Füstös, vörös tégláit, az
épeket elhordták már körüle.

A barakktelep felé vezetô híd elôtti kéményt is látom egy pillanatra, mielôtt az
Ósaroknál a Centrál felé fordulnánk. Az egy akkora kémény, ahol a valamikori kohó
is mûködött, mint egy húszemeletes blokk. A csúcsáról most egy lerobbantott beton-
tömb csüng néhány sodronyon. Mindjárt elenged, de azér az útér nem kár és azokért
se, akik azon járnak.

Az Újrakezdés városa sugárúton jutunk ki éppen a barakkteleppel ellentétes irány-
ba a Dzsunkához. Engem ott is felejtenek az egyik asztalnál, ezt is meg lehet szokni. A
vibrálást, a dübörgô zenét, a veszett ficánkolást a hasamba, a kétségbeesett feszülést.
Izzadok a fehér bundába, azt is elfelejtem levenni.

Figyelj, király a csávó. Lezsírozom most a csajjal, nem nagy ügy, mert nem nagy ügy,
teljesen belém van esve, figyelj a csávó király, összeköttetés megvan, lóvé megvan,
irány Portugália, mert az most a tuti hely, haver, kint van, sima ügy. Tulok elôveszi az
aranyba öntött mobilját, kirakja az asztalra, szivartárca, szivar, rágyújt, a szôke fickó
várja a választ, hátradôl, mintha ô is ráérne, most vesz észre és úgy néz, mint egy idi-
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óta. A Tulok épp csak rám pillant, még annyi se és legyint. A szôke megnyugszik. Ka-
rát, kisfiam, ha átbasztok. Tulok, hát úgy ismersz, haljon meg az anyám, hát nem bí-
zol bennem? A Tulok bízik. A Tulok nem olyan. Nincs oka nem bízni. Hát van okod?
Nincs. A Tulok bólint.

A Karát csettint a pult felé. Két tizenhat körüli lányka áll ott, vihognak meg vonag-
lanak, már a negyedik koktélt tolja az orruk elé a pultos, nem nagy ügy, de négyet leg-
alább nyomassá nekik, érted járjon a kezed géza, észre se vegyék, jó van apám. A lá-
nyok egymás füléhez hajolnak, az egyik fekete a másik vörös, figyusz, tök jó fej csávó,
tényleg, olyan édes, anyagot ad, meg amit akarsz, figyu én úgy beleestem én nem is
tudom, engem nem érdekel érted semmi, csak ô, mindent megtennék érte, tudod mi
ez? Baszdki te szerelmes vagy! És az a másik, azt ismered? Nem, de kibaszott gazdag-
nak látszik, figyu, a Karátnak olyan haverjai vannak, beszarsz. Te és milyen az ágyba?
Király.

A vörös le sem veszi a szemét a Karátról, olyan rajongva bámulja, hogy az ember
szíve összeszorul. Csettint a Karát, a lány perdül, de az asztal közelében már, mint va-
lami kifutón lassabbra veszi a lány a tempót, kidülleszti a mellét a csepp topban, ri-
szálja a gömbölyû seggét a fényes nadrágban, a köldökében rubin pirszing, mint a vér-
csepp. Gyere cica, kapja ölbe a Karát a vöröst, miközben a fekete barátnô, szemérem-
dombot épphogy takaró csípônadrágjába akasztja elöl a mutatóujját, hogy a lány ha-
sa belerándul. Szóval elhoztad. Királylány vagy.

Tessék szépen köszönni a bácsinak, és a Tulok halál komolyan, mint egy érsek, vagy
egy fejedelem a pecsétgyûrûs ujját a lányok szájához tolja. Csókra cicák, lök rajtuk
egyet a Karát, és a lányok nem tehetnek mást, a Karát röhög. A Tulok kinyújtóztatja
a lábát, az arca rezdületlen.

Figyelj tesókám, ha nem akarsz szarba maradni. Karát, ismersz, nem? ki fogom per-
kálni, de jelenleg egy vasam sincs, érted. Az anyag kellett mi faszkalapkám? Kell is, és
amibe tudok, most is korlátlanul, útlevél, vám, mit tudom én számíthattok rám. Fasz-
kalapkám, nyalom a szád, útlevél, de kettô. Holnapra. Ne kerekedjen baszod a sze-
med, hanem hozod, hasítod vagy magyarázzam?

Egyébként tuti buli hely tiszta havaj, dizsi, csajok, anyag, amit akarsz, és ami azért nem
mindegy, nem baszogatnak a zsaruk. Hogy hogy mér? A pultos csávó kicsit hülye, de
géza, haha. A Karát harákolva röhög és mikor odavetôdik az asztalunkhoz megint,
ahol már csak én gömbölyödök, mint egy pukkadásra készülô lufi, egy cigarettapapír
fecnit tolok az orra elé. Ildi. A Karát megint mint a hülyére úgy néz. Én vissza. Aztán,
hogy Dorina, Pamela, Rozina, Kati, kapirgáljá kiscsaj jó? a mogyoróba, meg a kesuba,
okés, pöcköl az asztal oldalába és néz a Karát, értve vagyok? Aztán elhúz.

A piros béenvéje a mi merdzsónk mellett parkol, kicsit szórakoznak egyet a Tulokkal
a városba, két kiló, kettô ötven, legalább gyorsan megszülsz, vigyorog a Tulok, szerin-
tem el fogok ájulni.

Beugrunk a Karát öccséhez, közli a Tulok, már jóval kintebb vagyunk, a várostól úgy
húsz, harminc kilóméterre.

Egy tanya vályog putriának ablakai világítanak, három óra lehet. Visszahoztam hü-
lyegyerek a villanyfûrészedet. Visszaszerezted? Vissza, de nem azér mondom, az
asszony volt, jobb ha tôlem tudod. Nem ellopták, eladta az. Tudod, asszonyban, lóban,
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telebeszélik mindig a fejit, remélem má nem hülyül meg. Azér egy kis verés nem árt.
Megyek mûszakba, azért jöjjenek be, Vera, ugorj. Ugorj, ugorj, a faszomat má, a gye-
reket is etessem, nézd mán ezt is felébresztetted. Vera húszonnégy, de negyvennek néz
ki, ide oda csoszog a strandpapucsába, koszos otthonkát kap a mikiegeres hálóingjé-
re. Egy gyerekkádban valami lábtörlôszerûségen hathónapos körüli nyakig szaros cse-
csemô meztelenül. Amúgy is bûz van, a konyha összenyitva az egyetlen szobával, a dön-
gölt padlót kukoricacsuhé borítja, az asztalon viaszosvászon, rajta lábas, meg valami
koszos rongyok, a sarokban használt pelenkákon egy macska. Az ezeréves, hámlado-
zó, ragacsos konyhaszekrényen nincsenek ajtók, a polcokon mûanyag flakonok, zacs-
kós tej, tojások, nejlonban kenyér, mellette egy rozsdás pengéjû kés, mûanyag poha-
rak és kivehetetlen csomókban mindenféle dzsuvás cuccok. A franciaágyon megmoz-
dul az összevissza paplanok alatt valami. Egy gyerek. Pityereg, de csak halkan, nehogy
baj legyen belôle. Takonnyal együtt szétkeni a hetes dzsuvát az arcán.

A Karát öccse pici, szelíd ember. Nem is nagyon szereti, ha a bátyja megjelenik, nem
akar ô belekeveredni semmibe. Ülj má le, mutat az ágy szélére Vera, letelepszem, már
nem vagyok álmos, csak halálra gyötört. Nem lesz erôm szülni, attól félek, bár meg-
halnék, én is a gyerek is, jobb lenne mind a kettônknek.

Öcskös, mutasd már meg nekem azt a fészert, úgyse használod, nem?
Ez, barátom, a tökéletes hely, vigyorog a Karát. Minket bent hagynak, hadd menje-

nek, morog Vera, a földre önti a cumisüvegbôl a maradékot, rágyújt, közben tápszert
kever a vödörbôl kimert vízhez, összerázza, a szájába kapja a cumis részt, a fogaival
szorítja, hogy mindkét keze szabad legyen, a cigit az asztal sarkára egyensúlyozza, ki-
veszi a kicsit a kádból, ölbe veszi, már mehet is a cucli, a kicsi nagyon élénk, nem cso-
da, a Vera kávéval is itatja, azt hallotta, az erôt ad az ilyen apróságoknak is.

Azt mondja a Tótné, hogy sovány. Hát sovány? néz rám a Vera, én meg mondom,
hogy nem, illetve a fejemmel intek. De Vera nem is várja el, hogy beszéljek, vagy hogy
magyarázkodnom kellene, hogy nem tudok. Beszélni ô akar. Annyi baja van, és soha
senki nem hallgatja meg. Itt a tanyán még az sincs, hogy átszaladjon valami szomszéd-
hoz, csak jó messze a Sanyiékhoz, de azoktól is el van már tiltva. 

Csak a hülye kutyák, hogy szét tudná azokat is rúgni, hasas volt a kis nyuszikája, nem
széttépték a rohadékok, itten reggeltôl estig eteti a lovakat a Vera, a malacokat, a csir-
kéket, száz csirkét hoztam, figyelj ide, a biciklivel dobozban, megmaradt kilencven,
tojnak is, huszat, szóval rendesen, és a libák is megnôttek. Nézz oda, ennek is a vala-
gába rúgott a Jankó, bök a mellettem fekvô gyerek felé. A Vera ura, belerúgott az a bo-
lond. Már megint kezdi a bolondórát, megint. Nekivágta a falnak, csak úgy csattant a
feje. Itt van a Micus hugom, most tölti a tizenhármat, de ne félj, ahhoz az apja egyszer
se nyúlt hozzá.

Verának fogalma sincs, hány testvére is van, hány emberrel adta össze magát az 
a híres anyja, hány hugát vitték el a stricik, mer az ilyen anya kurválkodásra oktassa a
lányait is. Az meg, hogy az anyjának a mostani ura, az Attila egy újjal se nyúl a Micus-
hoz, ezt inkább a Vera anyja bizonygatja, de mért kell azt lépten nyomon bizonygatni,
amikor senki se kérdezi.

A fûrész meg öreganyám temetésére tûnt el. Valamibôl azt is el kelletet kaparni.
Csórikám egyedül vót, aztán járni se tudott, otthagyta az a részeges kurva, hogy meg

tudnám ölni, anyám húga, de nem ezér, hanem mert a fiamat megégette, így bele-
nyomta a kis karjába a csikket, aztán meg rám fogták, az is megbaszassa a rákos picsá-
ját egy kanna borért. 

Csóri nagyanyámat meg élve ették meg a kukacok. Nem tudom akkor mit sajnálja
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azt a rohadt fûrészt, már megbántam, mert azóta nem hagy békén, most meg az az ál-
lat Karát visszahozza, meglátod még belerángatják valamibe. Bezzeg, amikor nálunk
járt, akkor még nem tudtam, hogy ilyen, ott nem mert egy kurva szót se szólni. Ez a
gyerek meg nagyon fél, ugrál, néz a tekergô kicsijére Vera, talán a hasa csikar, a Vera
bebugyolálja valami rongyba, de a gyerek alig hogy iszik egy kortyot, azonnal kifossa.
Szabályosan remeg, fél az apjától, gondolhatod, állapítja meg Vera, és adja tovább a
tápot. Ott nem mert szólni egy szót se, de itt, amikor itt van az anyja, márpedig itt van,
mert viszket a picsája, jön a fiához, hogy elhányom magam, akkor kinyílik a Jankó sze-
me, akkor nekem esik, hogy takarítsak, meg tartsam a jószágot és nem hagy békén.
Négy éve. Mer négy éve vagyunk együtt.

Mellettem a kisgyerek felsír, meg vagy átalkodva, Lujza, szól oda neki Vera, mire az
valamit motyog és lassan visszaalszik.

Másfél évet hetelt a Jankó, csak hétvégén járt haza. Azt mondja elsô látásra szere-
lem, persze... és akkor érzem az elsô kicsi nyilallást, szinte jólesik, a tarkóm zsibbad,
mintha valami dunsztosüvegbe lennék bezárva, vontatott és tompa a Vera, meg a szo-
ba körülöttem, Vera látja, hogy megváltozik az arcom és erre bekapcsolja a tévét,
klippek mennek, egy fehér szkafanderes darázs szeme van és csapkod a karjával, pö-
rög az állomásóra mutatója, hosszú asztalnál egyszerre mozdul a férfiak keze, robo-
tok? A szôke nô a bíbor ruhájában éppen ellenkezôleg mozdul, zümmög a szkafande-
res, ráng a feje, kerékpározik arra, felénk a Jankó, hogy jön valamiért, akkor is szán-
tás vót, kellett a pénz, akkor már leszerelt és nem vót meg neki még ez a tanya se, de
Bélától elkéri a címet és nem jön egybôl, csak véletlenül mégis a kerékpárral, véletle-
nül, vagy jön valamiért, nem tudom. Akkor is a nôvéremmel beszélget, érdekes, hoz-
zám jön és a nôvéremmel beszélget. Ez harmadjára van, mert mikor másodjára jön, ak-
kor már a Maksa Tibor a vôlegényem, akkor zavart el öreganyám, mer az nevelt, nem
anyám, valamiért gyûlölt engem öreganyám, vert, megkötözött a székhez és úgy vert,
napokig kikötözött, szaladtam egyszer anyuhoz hálóingbe, bántanak, anyu, öt, hat éve-
sen, képzelheted, télen mezitláb szaladok, az meg jön fel, hogy mért bántják ezt a gye-
reket, még jó, hogy élek, ezt komolyan mondom, mert akkor ott van az a másik büdös
kurva, hogy a rák egye meg, anyám húga, meg a férje, azok is ottan laktak öreganyám-
nál, állandóan részegek voltak és a Terkának, anyám húgának az ura a Józsi, fogta a
Terka tizenegy éves lyányát megerôszakolta, aztán megölte, bedobta a kútba, úgyhogy
most a Józsi el van tûnve, bújkál, de azt a szegény lyányt nagyon sajnálom.

Lejjebb csúszom, már fekszem az ágyon, alám gyûrôdve a bunda, mintha menstru-
álnék, úgy jönnek a görcsök. Gondolom bután, ha csak ennyire fáj a szülés, baj nem
lesz, kibírom, a számlap vibrál és újra körbe a mutatók, a guvadt szemû, mint akit az
áram ráz, fémajtóknak ütôdik, mindenhol fémajtók körülötte, csak be van oda zárva,
a bíbor nô erre, arra, erre, arra forgatja a fejét, mögötte a szaggatott urak.

Udvarol nekem a Jankó, aztán másodszorra bemutatom már neki a vôlegényemet
a Maksa Tibort. Az meg otthagy, Jankó is, a Tibor is. Eltelik néhány év, nem akárho-
gyan, mer öreganyám elzavar, megyek a bárba, meg errôl inkább már nem, nem be-
szélek, mert, eltelik három, négy év és megszületik a gyerek, amelyik, most nincs ve-
lem, de hidd el visszaszerzem, és jön a Jankó, hogy jöjjek el hozzá, akkor már Himén-
ben hetelt. 

Elmúlik a szerelem. Volt szerelem, mondja a bolond Jankó, csak a Vera elszúrta, per-
sze, mert a férfi nem hibás, csak a nô, ne mondjad má. De mióta nem hetel, békesség
van köztünk, úgy ahogy, mer elôtte összevisszaság vót a bolond Jankó szerint, hogy
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nem voltam nyugodt, hogy sokszor el akartam menni, hogy sokan tömték a fejem,
hogy mi vagyok én rabszolga, mi vagy te rabszolga, kérdezi tôlem a Sanyi is, hogy
tarcsad a lovakat, a jószágot? És hogy olyan hülye felfogásom van nekem, hogy hall-
gatok ezekre az emberekre. Üzenem a Sanyinak, ha szóba állsz vele, keresztül szúrom,
kinek mi köze hozzá, itt vagy a lakásomban, ilyen hülyeségeket! És akkor elmegyek,
sokszor elmegyek, míg ô hetel, itt hagyom, dögöljenek meg a lovak, azt hiszed az em-
bernek nem rossz? elmész hétfôn és jössz haza pénteken, vagy szombaton este. Nem
szeretek egyedül lenni. De muszáj az embernek áldozatot hozni, mondja a Jankó, és
az mi Vera, hogy itt hagyod a jószágot? Ha másra hallgatsz megbolondulsz, rengeteg
bajom van veled. Figyelj ide Jankó, bejön szombaton az egyik munkatársad, hogy bent
maradtál nôzni, mondom takarodj kifele, mer agyonváglak, menekült kifele, fölhív-
lak, és bent is mondják, hogy mentél nôzni, azok is össze akartak ugrasztani minket
Jankó, nem csak a Sanyi. Én itt kell hogy hagyjalak, Vera, mer muszáj áldozatot hoz-
ni, és nekem erre, fétékenykedni nincsen idôm. Minek. Itt a két család, remélem nem
bolondulsz meg, hogy elmégy máshová, remélem, most már megnyugszol, itten végül
is meg van neked minden engedve, hova mennél, álmodba nem gondoltad, igaz,
annyit szenvedtél öreganyádnál, hogy neked lesznek gyerekeid, most már vannak,
mert kihasználtak nagyon tégedet Vera, hülyére vertek, elszedték a pénzedet, azért
mondom, itt meg van engedve minden, a kezedbe adom a pénzt, úri helyed van itten.

Éjjel félek, ha egyedül vagyok, de nem kötöm ide elôre a kutyát, mer má attól is fé-
lek, egyszer szétrúgom, megölöm az biztos. Átnyúl fölöttem a Vera, kihúzza a gyere-
ket az ágyból, gyere babám, az ágy szélére ülteti, dörzsölgeti a kicsi a szemét, dörzsöli
ki az álmot az a kisgyerek, egyél te is babám, nyom egy doboz joghurtot a kezébe, kis-
kanalat, egyél ügyesen, a gyerek mohón nekilát, toccsan lefele a kanálról a málnasza-
gú joghurt, Vera a kisebbet pelenkázza, egy papír zsebkendôvel szétkeni a kis popón
a szart, rá a pelus. Eszik ô, ezzel nincs gond, csak az apja olyan joghurtot hozott, amit
nem eszik meg. Csak az ôszibarackost meg a körtéset, én azt veszek neki. Nekem az-
óta nagyon rossz. A fûrész óta, teszi vissza Vera a kádba a kicsit, én meg feljajdulok,
mintha sûrûbben fájna és nagyobbakat, sokszor csak odavágja nekem a Jankó, hogy
csak megtûrt személy vagyok itt. Semmi keresnivalóm itt. Több keresnivalója van itt
az anyjának, mint nekem. Azt neked mondta az élettársad, vagy a férjed? S akkor ne
úgy beszéljek vele? Hát nem érdemli meg? Tudok rá tanut is hozni, a Sanyiék meg tud-
ják mondani, hogy mit csinál sokszor, mert azok sajnálnak. Már volt, hogy annak a fia
jött át és az szólt rá. A Sanyi felesége is megmondhassa, meg is mondja, a Marika, hogy
vele szót váltani nem merek. El vagyok onnan tiltva, zavarva.

Gyorsan, gyorsan menjél haza, szív nagyot a cigarettájába az öregasszony, mert hat-
van felett van már a Marika, azt külön él a Sanyitól, úgy hogy elváltak, de egy házban
laknak, nyolc gyereket nevelt, felnôtt már mind, nem akar többet a Marika, nem bír
már, az ura meg csak mászna rá, erre, azt mondja, fôzök rád, mosok rád, de többé nem
vagy a férjem, nem bírom. Beszedi a gyógyszereit a Marika, megköti erôsebbre álla
alatt a kendôjét, megcsókolgatja a gyerekeket, mosolyog a sötét szeme, de mintha nem
látna jól vele, mintha hályog lenne rajta, az arca meg olyan ráncos, mintha százéves
lenne, a teste, mint egy kis verébé, összeaszott.

Vera meg leül a mobillal, szerzett egy mobilt valamelyik öccsétôl, azt nézegeti a Sa-
nyi egész családja. Ne félj, ne legyél velük ilyen irigy, az én fiaim nem bántsák a te te-
lefonodat, azt az egyik felkapja, már viszi is kifele a többihez, akik a zsiguli körül pa-
kolásznak, ne legyél féltékeny, nyugtatja Marika Verát. Vera kétségbeesetten néz kife-

Bódis Kriszta: Kemény vaj • 1289



lé. Fôztél ma? Vera int a fejével, hogy nem, és szem elôl téveszti a telefont. Nem fôz-
tél semmit. Menjél haza Veronkám, nem azért mer utállak, szeretem a barátságot, a
tiszteletet. Mindenkinek megadom, aki elfogadja, még neked is. De gyorsan haza kell
menni, mert ha valaki megtudja, hogy itt voltál, akkor neked annyi. Mama, fordul fel-
ajzva Vera Marikához, ugye ide jövök magához vasárnap is sírni, hogy megvert a Jan-
kó szombaton. Este is megvert téged, tudom én Veronkám, ezért vagy elküldve kislá-
nyom, nem azért, mert utálunk, mert mi közénk veszünk, ha eljössz beszélgetni. Az én
életem más volt, amit én mondtam, az volt. Kislányom te meg kínlódsz a végtelensé-
gig, még ha eljössz ide akkor is. Nem merlek befogadni, mert akkor te kapsz ki. Ne-
kem volt jogom, én mindig úgy éreztem. Hogy én vagyok jogos bármiben is, amiben
igazam van. A család megértette. A férjem megint megértette. Utána ha nem értette
meg, akkor másképp szabtam ki neki. Kész. Meglehet egy embert. Meg tudtam olda-
ni, hogy nézd, nem jövök ki veled úgy, akkor másképpen és ô elfogadta, hajlamos volt
mindenre. Nem lehet egy embernek mindent megengedni, mert nem szabad. Egysze-
rûen nem szabad. Tettem a dolgaimat. Dolgoztam nap, mint nap a faluban. Nyolc
gyermeket felneveltem. Hála a mindenhatónak. Fel tudtam nevelni ôket Isten segítsé-
gével. Dolgoztam nap, mint nap, hogy tudjam felnevelni. Ha valami neki nem tetszett,
a férjemnek, megmondtam neki nem tudsz érdekelni, mert nem ez kell. Szükségem
van a munkámra. Nekem nem parancsolt. Szemébe megmondtam, még a család is
tudja. Neked nem megy, mert hagyod magad. Az a hülye, aki hagyja magát. Az a nor-
mális, aki nem hagyja magát. Egy ember mellett sokat kell szenvedni, azt én jól tu-
dom, de ha én nem érdemlem meg a rosszat, ne adja meg. Távozzon, vagy ô vagy én.
Nálunk ez a téma volt. Nézd drága uram, mondom most is neki, ez nekem nem megy,
mert nagyon nehéz ez a terep. Nyolc gyermeket világra hoztam, felneveltem. Neked
ha kell a másik, távozz. Nem ment el. Sem asszonyhoz nem ment, sem a családot nem
hagyta itt el. Elváltunk. Ez nem titok. Ez nyilvános. Valahogy nem jöttünk ki. Ô azt
akarta, én meg nem. Nekem több gyerek nem kell. Ô még akart. Ô nagyon gyerek-
centrikus. Ha ô egészséges lenne, akkor még lehetne. De ha én olyan lennék, mint a
makk, akkor se kellene, nem azért, mert utálom a gyerekeket, mert nagyon szeretem,
mindig kérem a másiktól, adjon egy gyereket nekem, ha én meglátok egy gyereket,
mindig ölelgetem, de hogy én a világra hozzam, nem. Tízéves koromtól vittem a ka-
pát, se apám, se anyám nem volt. Az én népeim ismernek, sokat sírtak, hogy szegény
kislány, mint egy földmûves, reggeltôl estig kapál. Vittem a kapát a hátamon, hátam-
ra tettem a tarisznyát és vittem. De nem jó életed volt Veronkám, tudom, mert nem jó,
hogy futtattak azok is, meg hogy annál az asszonynál mi volt, a rendôrség is keresett,
nálunk is miatta, aztán, hogy volt-e tárgyalás, volt-e nem tudom. A kurva anyjukat, ro-
hadt ganék voltak. Erôszakkal íratták velem aztat a papírt. Azóta voltam én Marika
annál az asszonynál, mer az nem volt rossz, az volt a legjobb hozzám, ottan nála kur-
vák nem voltak, úgy fogadott mostan, mint aki haragszik rám? Sírva fakadt, érti? Sír-
va! A rendôrök rám fogták, hogy én jelentettem föl, hogy fogva tartott, vert, meg ilye-
nek. Én ezt nem is mondtam, hanem a Denverre, arra mondtam, ott bezártak, oda el-
adtak a létai stricik és abba a bárba úgy ment, hogy a szobából ki se lehetett jönni, úgy
képzelje el Marika, nem úgy, mint a Jankónál, hogy mehetek azér, ott a küszöböt 
se léphette át a lyány, a vécére elkísérték, négy évig voltam a Denverbe, volt, hogy ét-
len szomjan, csak beengedték a férfiakat és kész, mert kiskorukra mennek, ezek, Ma-
rika, maffiózó stricik, a rendôrt megölik, nekem ide a combomba belevágták a kést,
de hálistennek megszöktem és akkor kerestek, öreganyámnak a fejéhez pisztolyt
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nyomtak, ahhoz az asszonyhoz mehettem a bárjába, lerendezte azokkal az állatokkal
valahogy, hát ottan, a Denverbe úgy megvertek, hogy elvetéltem, elment a gyerek,
mert úgy maradtam, le voltam bénulva, mikor ahhoz az asszonyhoz kerültem, még
táncolni sem tudtam, és akkor megyek a rendôrökhöz, hát hogy én feljelentem azt az
egész kurva Denvert és nem az asszonyra fogták? hogy a villám csapna beléjük, mer
az asszony meg nem akart ezeknek a buzi rendôröknek fizetni, tudja Marika, védelmi
pénzt, mert azok is benne voltak nyakig, én meg analfabéta vagyok, azt írattak velem
alá a köcsög, buzik, amit akartak. Ha nem vallok az asszony ellen, akkor ott szülhetem
meg a gyereket, mert akkor megint terhes lettem, tudja, a Lacitól, a fôvárositól, arról
hallani sem akarok, mer becsapott, nagy hassal gyerekkel, erôszakkal le akartak tar-
tóztatni. Édes Istenem, csóválja Marika a fejét, gondolja, föltesz egy kávét, kiütögeti a
zaccot a szûrôbôl, Vera leveszi a konyhaszekrény tetejérôl a kávésdobozt. De azért néz-
ze meg a Jankót, kotor az illatos kávéba Vera, akárki akármit mond, ô nem csalna meg
engem. Hiába mondja a nôvérem, hogy ötezerért. Én ezt nem hiszem el. Majd kitu-
dódik, tisztázódik, hogy mi igaz belôle, mi nem. Remélem Jankónak lesz igaza, hogy
nem csalt meg. Ha megcsalt itt fogom hagyni a fenébe, vagy neki mennie kell akkor.
Akkor gondoskodjon magáról. Önálló ember. Én meg a gyerekeimrôl gondoskodom.
Azt akarom megkérdezni tôled Veronkám, hogy te csináltál feljelentést? Tömi meg
alaposan a fôzôt Marika. Nem, én nem az asszony ellen akartam, a másik bár ellen,
ahol vertek, és bezárva tartottak, ottan volt olyan, hogy egy lányt megöltek, azok el-
len akartam, de nem tudtam a papírt elolvasni, mást írattak alá velem, hogy az asszony
személy szerint adta vette a lányokat. Ô jó asszony, engem kiváltott azoktól, de ottan
a Denverben a lyányt úgy adják veszik, mint a hízókat maga. Jézusmária, Veronkám,
sápad el az öregasszony, a platni izzik, a kávé fölkotyog és köpdös a kivezetô csövön a
virágkehely szerû fôzôbe. Isten irgalmazzon mindenkit a bajtól, a fájdalomtól, mert
tudom, mi a fájdalom. Nekem inkább golyót adjanak, mint férfit, Veronkám. Én nem
állnék ki, inkább ide egy golyót, és kész.

Mintha hallanám a béenvét, csikorognak a hóban a kerekek, elmennek visszajön-
nek, nem tudom, Vera fazékban vizet tesz föl a kályhára, leül, rágyújt egy cigire, ne
oda, babám, üvölt a joghurtos pohárral szambázó gyerekre, a macska beugrik a kád-
ba, sicc ki, te, csap oda Vera, a macska felnyávog és eliszkol a konyhaasztal alá, odapi-
sál ijedtében. Az ablak a vastag falba süpped, a ráaggatott szürke rongy fölött az ibo-
lya égen fehér foltok, megint esni kezd a hó, összeérnek a fájások, nyögök hangosan,
és jajgatok, felhúzom a lábam, remeg a térdem, összeizzadtam a ruhám, megpróbá-
lom levenni a bundát, de nem megy, a tévé villódzik, Vera kimegy, a gyerek utána, egy
szál gatyába, hallom ahogy leszidja kint az anyja, erre a gyerek visszatotyog, a kicsi fel-
sír a kádba, Vera visszajön egy öl fával, rak a tûzre, elviselhetetlen a meleg.

Csak a gyerekeimet nézem, tudod, kiabálja túl a tévét Vera. A Jankó még arra se ké-
pes, hogy kifizesse a tejet a háznál, ahonnan a gyerekeknek hozom. Egyszer se fizeti
ki, én fizetem ki. Amikor a nagyobbnak elrepesztette a bokáját, azzal nem dicsekedett,
beszorult a bicikliküllôk közé, az anyja is kiabált rá, hogy vegyen ki gyógyszerre pénzt.
Az a köcsög Jankó meg azt vágja hozzá, hogy ott dögöljön meg. Hát ilyen apa, kér-
dezlek én. Hát akármilyen ideges szoktam lenni, de csak rá, a Jankóra, a gyerekekre
nem. Tudod mit mondok neked? A jelenléte sokszor idegesít. Akkor vagyok nyugodt
ha nincs itthon. Ha már itthon van, vagy a környéken van, már az idegesít. Egyszerû-
en nem tudom elviselni, hogy itt van. Tartok tôle. Ha váratlanul neked menne, te nem
tartanál tôle? Nem a fenét. S akkor a gyerekek a bûnösek. Hogy nem volt meg neki a



fûrésze. Hát mit tudok csinálni. Most má megvan. Egye meg azt a kibaszott fûrészt,
aztán meg tégedet is ide hoznak. Mondom, hogy a Karáttal ne kezdjen, ismerem én
az olyan fajtáját. Azt a fûrészt meg ellopták, nem én miattam lopták el. Akitôl megvet-
te, ugyanaz lopta el. Az az én hibám? Mért nem vitte el az anyjához. Valamibôl el kel-
lett temetni öreganyámat, nem igaz? És akkor azt mondta, mikor ez a kisebbik meg-
született, hogy nem tôle van, hanem valaki mástól. Nem az övé, vetessem el. Hülye
volt már akkor is. Most mond meg, nem az övé? Nézz rá, csak rá kell nézni! De nincs
körülöttem semmi, a gyerek robbanna kifelé, jönne és nyomnom kell, várjál még, szól
rám Vera, még nem jó a víz, tartcsad vissza, de nem tudom és üvöltök, a hangom mint-
ha kívülrôl jönne, hallom a hangom, ahogy üvöltök és mind a két gyerek rákezd a bô-
gésre, és nyomom kifelé, nyomom a gyerekem, tiszta apja, csak rá kell nézni, meg-
mondta anyám is. Úgyhogy anyámhoz nem is mehetek, mert a Jankó gyûlöli. Mert ak-
kor én mindjárt rossz útra térek, ha én elmegyek. Akkor elszerez engem kurvának. Én
vagyok a rossz, ô meg a jó fiú, erre nem lehet semmit mondani, mert akkor meg van
sértve. Más választásom nincs, ki kell, hogy bírjam. Sokszor a fejemhez vágja, hogy az
voltam, mintha én tehetnék róla. Nem tudom mi lesz. Egy volt komoly szerelmem, az
elsô, de az autóbalesetben meghalt. Én tudom mi az veszíteni. Veszíteni el gyereket is.
Egy hónapos volt az elsô lányom, mikor meghalt. Pont a kezemben halt meg. Te nem
lennél oda? Senkinek nem kívánom azt. A szívével volt baj. Az apja meghal autóbal-
esetben, egy hónapra a szülés után meg a lányom. Kilenc hónapig kihordtam, utána
egy hónap múlva meghal. Ebbôl többet nem kérek. Ez az én boldogságom, az én gye-
rekeim. Majd lassacskán a többit elfelejtem, csak a húgaimat sajnálom, elviszik ôket,
elcsalják, ígérnek mindent, s amilyenek ezek a lyányok, belemennek, mert ezeknek
má nem jó otthon, ütik verik ôket. Így. Na baszdki ez megvan. Hû babám ez lyány. És
már pisál is, hogy egyem a kis valagáját, jó van pisáld le anyádat, bôgjél, úgyis kell. Te
meg aludjál, jobb ha megpróbálsz aludni, gyere rendbe raklak egy kicsit, nem, nem
adom oda, nem lehet, aludj, gyere idd meg ezt, na, igyad mán, mer még... jó van, jó
van anyám, esik a hó, még be kell vinnem a maradék szénát is, mert nem volt idô,
mindjárt reggel van, te, de olyan szemét férfiak vannak, hogy nem igaz!

Ôrnagynô

Jóregggelt! Jóreggelt, ôrmesternô! Kármán Melinda. K444, jelen. Karácsony Laura.
K443, jelen. Horváth Annamária. K442, jelen. Horváth Rita. K441, jelen. Fácán Tün-
de. K440, jelen. Horváth Sára, látom, K339, jelen. Simon Zsuzsanna. K338, jelen. Far-
kas Eufrozina. K337, jelen. Varga Klaudia. K336, jelen.

Dorottya ôrmesternô ne zárja már vissza!
Készüljenek, tíz perc múlva reggeli!
Dorottya ôrmesternô ne csinálja már, az ôrnagynô megengedte! (Rohadt debella,

most nem tudom mért zárja be!)
Leszarom, bazdki, holnap nem így lesz, adjatok lányok tüzet. Laura kievickél az ágy-

ból és átbújik hozzám, jézusom, de hideg a lábad, a lábunk felôl bemászik Zsuzsika is,
oda hajítja az öngyújtót. Rágyújtunk.

Annamarcsi hatalmas mellei lefolynak a felsô ágyról. A könyökére támaszkodik,
csipkés hálóingjében egy bella donna, debella donna. Jó lett, mi? Mutat Laura az ágy-
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deszkába vésett Szerváciuszra. A szerelme nevére. Az komoly, mondják Klaudia és
Annamarcsi egyszerre, és összeröhögnek.

Csajok, ma beszélek az operatiszttel, gyújt rá a Tök is. Te Ritatök, nem lesz semmi,
én most megmondom neked elôre, hogy az kevés, amit te tudsz neki mondani, érted,
meg késô is a vádalkuhoz. Na mizújs, mit álmodtatok? nyújtózkodik erre Annamarcsi.

Hallottátok, hogy kiabáltak reggel? Bújik Melinda paplanja alá a Géza, vagyis az
Eufrozina, szeretlek, hogy vagy? súgja a fülébe, Melinda meg mondja, hogy kibaszottul
fáj a feje. Hallottam, mindig arra kelek fel minden reggel, sóhajt a Klaudia. Lujza, for-
dul Klaudia felé Annamarcsi, lemászok ide hozzád, jó? gyerekem. Gyere drágám, kun-
cog Klaudia, teát fôzzek?

Úgy fáj a fejem, már nem bírom, panaszkodik Laura és belehamuzik a hamutartó-
ba, amit a kezembe tartok, mert különben kiborítjuk a paplanra, abból meg már ele-
gem van, hogy mindig az én ágyam van tele a csajokkal, meg a csikkekkel. Melinda
felnyög, hát még neki, hogy hasogat. Lujza kiugrik az ágyból, elhúzza a függönyt, ki-
nyitja az ablakot. Adjátok már ide a hamutálat, szól be Annamarcsi. Legyetek szívesek,
jegyzi meg Lujza, és átközvetíti neki, meg cigit is ad.

A Lujza hálóingjén átsüt a nap, meg a tüsi kis haján is, a tejföl szôke tüskéin, most
mintha nem is volna haja, csak valami pitypangpihe a fején, pedig amúgy erôs haja
van, derékig ért, csak az iparkamarába, a fegyházba le kellett nyírni a tetvek miatt. A
Lujzán még mindig ott a sál, mert a Rozika elintézte szépen a nyakát.

Nincsen kávé. Mit csinálunk, jön a kemény hétvége, mondja Tünde rosszkedvûen,
a Dinire gondol, hogy akkor most, hogyan tud átmenni hozzá, mert a fogházasakat
napközbe nem szokás bezárni, átmehetett volna a Dinihez, csak hát itt van a hétvége,
az ôrök elhúznak, korábban rájuk is zárnak, most már tényleg meg kell szerezni a kul-
csokat, mert a kés beletört, a francba, na, mindegy, majd a Laura, jóba van az ôrnagy-
nôvel, nem?

Nem bírjuk ki, meg fogunk bolondulni. Teszi hozzá Laura, és rágyújt a harmadik
cigiére. Hát cigink sincs, még cigarettánk sincs. Te se mentél dolgozni? kérdezi tôle a
Zsuzsika, mert nekik ezen a héten jutott munka a cipôsöknél. Nem maradt abból már
semmi se.

Na, mit csináljunk, kitôl kérjünk? kérdezi a Lujza és visszamászik Annamarcsi mel-
lé. Fejem szétszakad kávé nélkül.

Tök jó idô van, igaz, Tök? aztán még napozni se mehetünk ki. Ha az Ôrmesternô
lesz, céloz Debella Dorottya ôrmesternôre Tünde, akkor nem, hát múlt nyáron beza-
var, hogy tessék felöltözni, vagy bemenni, hát ki a faszom lát ide, hisztizik a Tök, mert
bugyiba, meg melltartóba napozunk, hogy még a papucs is tilos, hogy zárt cipô kell.
Jó, majd csizmát húzok, hogy az anyjuk picsája. Úgy bánnak velünk, mint a köztörvé-
nyesekkel, mint a fegyházasokkal. Nem kár értünk.

Majd eladjuk a ruhánkat, mondja Laura, neki két szekrény ruhája van amúgy. Na-
gyon ad a cuccokra, zavarja kifele a csajokat fürdeni minden nap. Én is eladom a ci-
pômet, vágja rá nagylelkûen Annamarcsi, most küldte neki az anyja, vadi új, igaz egy
kicsit szûk a lábára, de tízezeret is ér, na, egy doboz cigi lesz belôle talán hétvégére.
Van egy fehér pulóverem... jut a Laura eszébe.

Mit álmodtatok, mondjátok már el, kezdi elölrôl Annamarcsi és senkinek nincs ked-
ve kimászni az ágyból. Nem szabad elmondani, míg nem ettünk, figyelmezteti Tün-
de, de Annamarcsi a sajátját csak el akarja mondani, hát azt, hogy a Viola szabadult.
Hazament a Viola és utána mentem én is álmomban haza.
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Emlékeztek huszadikára? Az komoly volt. Se víz, se áram.
Istenem! Már csak ennyien vagyunk. Helyezkedik följebb, hogy a falnak támaszt-

hassa a hátát Laura. Mi lesz velünk? Mereng a napfényes udvar felé Annamarcsi, de a
szögesdrót az alumínium kertfalak fölött megzavarja ezt az idilli merengést. Vajon ki
fog ma szabadulni? Ki lesz a leggyengébb láncszem? Mert mióta megkezdték ezeket a
szabadulásokat, ki tudja miért, elévültek a csekkek, meg hogy nem is jogos, hogy bent
tartsanak, a hosszúsok közül négyen szabadulnak a múlt héten, és azon filózunk az-
óta, hogy ki a leggyengébb láncszem.

Nekem azt mondják, Laura. Mondja a Géza. Géza meg amellett, hogy hülye sze-
gény, nagyon buta, meg a lányokat szereti, beszédhibás is, az is, szerencsétlen csak mint
a részegek morzsolgatja a szavakat, de beszél, nem úgy, mint én, én kussolok, ez ed-
dig is bevált.

Mindez azért, hogy elévültek a büntetések, de ez hülyeség, mert most nem évülhet-
tek el, csak jövôre évülnek el.

Hallod, ez komoly, bólogat a Lujza, tisztára ügyvéd lett.

Ketten lent voltunk az irodán, áll Annamarcsi mellé Géza, mert lemennek és igaz fél-
nek, hogy ki fogják ôket dobni, és akkor ott már messzirôl mondják az ôrnagynônek,
hogy jönnek a hosszúsok, az meg hogy ez tízpecsétes, de neki a telefonba a bévé pa-
rancsnokságon meg lett súgva, hogy így nekik is, mármint a fogháznak is könnyebb
lesz, mert, hogy erre ôk nem voltak felkészülve, hogy ennyien, ennyi idôre, szóval kér-
dezzük, hogy mi van, de csak röhög és annyira röhög, és akkor azt mondja végre, hogy
nyugodjunk meg a jövô héten mi is megyünk, mert várható még szabadulás.

Csajok én már századjára olvasom el az ügyvédnô papírját, de van amit nem na-
gyon értek. Húzza elô a párnája alól Tünde a papírokat, úgy látszik már ezzel alszik.

Én meg aláhúzogatom nekik, de tényleg nem értik, aláhúzom nekik a lényeget és ak-
kor negyedjére, ötödjére már kapizsgálják, de tény, hogy belecsöppenünk ebbe, és ha
ezek a nôvédôk nem jönnek, ez a szervezet, meg az ügyvédnô, akkor mi még most se
tudjuk meddig maradunk, harminc évet, vagy kettôt, mert ha összeadják a csekkeket,
akkor ülhetnénk harminc évet is, a gépbe meg mindig az aktuális csekk jön le, még
azt se tudjuk mennyi csekkünk van, ülünk itt potyára.

Egyébként már teljesen kiokosodtam ebbôl is, hogy hogy van a törvényekkel, meg
az eljárásokkal.

Leveleket fogalmazok a nôvédôknek, az alkotmánybíróságnak, az országgyûlésnek,
ezért jönnek le ide is.

Már két hónapja itt vagyok, jóval a gyerek, meg a Tulok és András, vagyis a Kígyó után,
akirôl még nem esett szó, két hónapja hogy behoznak, és semmit nem tudok, hogy
mennyi büntetésem van, mikor fogok szabadulni, ez még tavaly szeptemberbe van, rá
másfél évre elkezdem írni a leveleket, kinézem a címeket a telefonkönyvbôl, mivel sen-
ki nem mond semmit, hogy akkor most mi van.

Lejönnek elôször a nôvédôk, és a bévések mondják nekik, hogy itt olyan lányok ül-
nek, akik húsz harminc napot kaptak, holott mi akkor már hárman négyen a másfe-
ledik évet töltjük. És akkor kiabálnak a többiek, kajakra kiabálni kell, hogy nem húsz
harminc nap, mert az a húsz harminc nap azok évek. Mert elôször nem akarták nekik
mondani, hogy mennyit ülünk, mert volt sejtés, hogy itt valami nem stimmel. Az is
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most derül ki, hogy az elévülés két év, ezért vannak hirtelen a szabadulások, itt va-
gyunk több mint két éve és hirtelen most elévülnek a csekkek.

A Lujza, meg fegyházban kezdi lezárva a gyilkosok között tévedésbôl hét hónapot,
hogy az ügyvédnô hitetlenkedik, szabálysértésért elzárás helyett fegyház? ebbôl balhé
lesz kormány szinten, ha lehet még itt balhé ilyenbôl.

Hat hónapig egy csekk van a gépbe, amit ülök, hat hónap után jön le a nyilvántar-
tásba, hogy akkor még plusz harminc csekk. A börtönösöknél meg a Szabóné rablá-
sért kap tíz hónapot, tegnap szabadul. Vagy nem is rablásért, zsarolásért. Mindegy. A
másik lány, aki falhoz vágja az istállóba a gyerekét az kap tizenhatot, meg még a gye-
rekét is vissza. Az elzárásosokra meg semmi se vonatkozik. Nem vonatkozik a házi-
rend, semmi.

Tavaly lemegyek egy gyûlésre, amit a parancsnok tart, az Ôrnagynô mondja, hogy
én menjek le, mert én vagyok a legrégebbi, meg gondolom bele se pofázok. De nem
vagyok hülye, leírom elôtte, hogy milyen gondjaink vannak és az ôrnagynôvel, egyem
a szívét, az eszén túljárva felolvastatom. Az rá a válasz, hogy magukra nem voltunk fel-
készülve. Nem voltak ránk felkészülve, nem értem. Mikor még nem volt az új törvény
és a büntetések sem voltak ilyen magasak, akkor is kaptak a lányok büntetéseket, és
ide kellett bevonulniuk.

Még hogy nem voltak ránk felkészülve! Amikor kijön a törvény a rendôrség szerve-
zetten, kommandósokkal vetik rá a lányokra magukat és mivel nem jelölnek ki sehol
helyet, ahol kiállhatunk, a kupleráj, meg a bár az meg tilos, ezért minket üldöznek, a
stricit azt nem, mert azzal meg van beszélve, mert a rendôrök is benne vannak, mind-
egyik stricit ismerik, akkor meg mért nem csukják le ôket, na, mért nem, inkább ha-
jítják kifele, szórják ki a kocsiból naponta az ötvenezres, százezres csekket, bevisznek
és sorolhatnám. Még hogy nem voltak felkészülve! Sejthették volna mit érnek el az ak-
cióikkal, meg a kameráikkal.

Itt van például a Böbe, aki tegnap szabadult, hat éve prostituált azon a helyen, ahol
a legnagyobb akciók mennek. Jönnek a rendôrök, igazoltatnak szokás szerint. Min-
denki ismer mindenkit, közelrôl, naná. Leadja a Böbe, de a rendôrök semmi olyat nem
mondanak, hogy távozz szépen haza, meg ilyesmi, még beszélgetés is van, hogy akkor
hol lesz kijelölve a hely, ahol nem szabálysértés, és semmi nem történik, visszakerül a
személyi, rá öt perc múlva megáll egy másik kocsi, kiszáll belôle négy ismeretlen rend-
ôr, nyilván kapják a helyiektôl a drótot, kérdezik, hogy voltál-e ma már figyelmeztet-
ve. Mondja Böbe, nem voltam, elbeszélgetés volt, helyzet, meg adatok. Üljél be, mond-
ja az egyik rendôr, hogy üljön be a Böbe a rendôrautóba, azt mondja nem ül be, azt
mondja figyelmeztetve nem voltam csak igazoltatva.

Üljé be. Nem ülök. Üljé be, jobban jársz ha szépszerével beülsz. Nem ülök. Mintha
mi teszünk be. Ez nekik ugyanis ki van adva, mondják, hogy akár erôszakkal is, fel van-
nak hatalmazva.

Nem ülök.
Elkezdik a Böbét hárman rángatni, hogy befele, ô meg nem hagyja magát, kurva

anyázás mindkét oldalról, bilincs, bilincsbôl kétszer kibújás, nem bírnak a Böbével,
mert a Böbe nincs ahhoz szokva, hogy hagyja magát.

Harmadszorra viszont hátrabilincselik a kezét. Még bent is sokáig megvan a nyo-
ma, csúnyán megszorították. Bevágják a kocsiba hajánál fogva. Repül a Böbe rózsa-
szín csatja, fennakad a csatornarácson.

Elindulnak a fôkapitányság felé. Villogó fény, sziréna, kitüntetett jelzések, minden.



Mint valami gyilkost úgy viszik. A Fôkapitányság elôtt hajánál fogva ki a kocsiból, mert
jó fogás van a Böbe vörös sörényén, kiszednék, de a cipôje beakad az ülések közé. Mi-
re jó ez és mért pont engem, visítja a Böbe, akinek két gyereke van, mért azzal szóra-
koznak, mért nem a tizennégy éves lányokat viszik innen el, na erre föl rángatják, mi-
vel beakad a cipôje a földre húzzák, az egyik rendôr ráül és verni kezdi, hátulról po-
fozni, ütni a fejét a járdához, majd húzzák a nyílt utcán, járókelôk, meg minden, a ha-
jánál fogva a lépcsô felé, a másik rugdossa. Elég csúnya nyomai lettek ennek is, látszott
sokáig. Így tálalják Böbét a fôkapitányságon.

Na ez egy akció, hogy egy kétgyerekes anyát rugdalnak a földön, ha úgy vesszük,
mert a prostituálttal mindent szabad. A törvény kimondja ugyan, hogy a prostitúció
legális, sôt a prostituált kiszolgáltatott, áldozat, többnyire a futtatók, emberkereskedôk
a rendôrök és én kimondom a kliensek áldozata is, szóval, amikor ez az álszent tör-
vény így meg lett fogalmazva, akkor jönnek azzal, hogy éppen a mi érdekünkbe is,
hogy a striciket így le lehet kapcsolni, megjegyzem ha nagyon akarnák, akkor már rég
mind ülne és nem mi ülnénk végsô soron helyettük, szóval mostantól nem mindegy
hova állunk. De azt senki nem akarja kijelölni, hogy a csúnya riherongyok, a közer-
kölcs és tisztes gyermekeik megrontói hova a picsába álljanak? Nekünk meg dolgozni
kell, nincsen mese.

Állunk a tilosba, ahol bírságolnak, meg akcióznak, felvesznek kamerával és felhasz-
nálják ellened, de mikor ôk lépnek nincsen bekapcsolva az a kamera, egy szemétség
az egész.

Megállnak a rendôrök, hogy el lehet tûnni kisanyám, és akkor még finom vagyok,
és hiába kérdezed, hogy hova, hogy akkor legyen szíves fölvilágosítani, hogy hova köl-
tözzek, mondják, hogy bárhová, a fasorba, vagy a prérire, innen viszont tünés van, és
akkor mondod, hogy még mindig nem érted a lényeget, erre kiugranak a kocsiból
szemtôl szembe, szóval beállnak és közlik, hogy hülye vagy és arról ôk nem tehetnek,
de teljhatalmat kaptak a rendôrfônöktôl, hogy olyan minôsítésben járhatnak el, ha kell
meg is ütnek. És akkor teljhatalom ellenében bárki bárhogy eljárhat? hogy teljesen
mindegy, hogy ôk arra vannak kiképezve, hogy nagyobb bûnözôket akciók során lete-
perjenek a földre? hát most úgy néz ki, hogy akciók során nôket tepernek le, úgy néz
ki, hogy akkor ehhez is kiképzés kell.

Ha valaki prostituált az már egy rossz ember, meg van bélyegezve, senki nem kér-
dezi hogy lett az, hogy miért. Egyszerûen nem sorsolják emberi viszonylatba.

Böbe kezérôl a kék fehér köves folyosóra csöpög a vér, aztán négy órát ül egyedül
egy cellában, és zokog, hogy engedjék haza, mert már két órája meg kellett volna szop-
tatni a gyereket, a kisebbik lánya három hetes, és nem engedik. Hanem megjegyzése-
ket tesznek, hogy akkor otthon kellett volna maradni szoptatni, meg hogy kit szoptatsz
bazdmeg, szilikonos kurva.

Megvertek és lelkileg nagyon csúnyán megaláztak, néz Böbe maga elé, és akkor iszo-
nyatosan megapadt a tejem, pótlókkal pótoltam a kislányom étrendjét, lelkileg úgy
megcsináltak. Nem tudtam hirtelen kihez fordulni, próbáltam segítséget kérni, de
pont akkor, amikor kellett volna mindenki hátat fordított.

Szóval a Böbének vannak ilyen tévés ismerôsei, és szerintem jól bedôl nekik, mert
azok a szenzációra mennek, még a jobb fejek is, mert a durvábbak azok úgy csinálják,
hogy mondjuk a Böbe nem akar megfordulni a kamerának egy igazoltatáson, akkor
megkapja, hogy tartsa tiszteletben a rendôrséget, erre ô, hogy ha ôk nem tartanak en-
gem tiszteletben, én sem fogom ôket tiszteletben tartani és mondják, hogy a beszédet
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is fölveszik, és akkor szól a Böbe, hogy ehhez nincs joguk, erre, hogy nekik bármihez,
és a jelenet még aznap este le is megy a tévébe.

A másik csaj, meséli a Böbe, egy másik tévétársaságtól, egy szôke, jó fej, nagy du-
máju, akkor összerándul a gyomrom, hogy biztos a Szelli az, nem merem megkérdez-
ni a Böbét, de száz százalék, azt mondja, hogy a másik oldal is érdekli, vagyis a pros-
tituáltak gondjai, de aztán ô is csak a szenzációra megy, a razziákra, meg akciókra, be-
vágja a Böbe arcát, meg a miniszoknyás seggét, a rendôrökkel tart, a fôkapitánnyal.
Végsô soron a kormánnyal ô sem mer ujjat húzni, úgyhogy a verés után hiába hívja a
Böbe, azt mondják, mert nem is kapcsolják személyesen, hogy nincs szabad stábjuk,
aztán, hogy a fôszerkesztôtôl függ, és hiába telefonálgat minden nap a Böbe, hogy nin-
csen szabad stáb és akkor nem tudnak jönni, majdnem egy hétig, de legalább egy
visszajelzést adnának, hogy hülye bazdmeg hát nem fogunk vele foglalkozni és a 
kutyát nem érdekli az ügy, és még ôk kérik az elsô vagy második beszélgetésnél, mivel
a fôszerkesztôurat is nagyon érdekli a dolog, ne forduljak más televízióhoz. Semmit
nem tettek.

A vicces az, hogy mi sem vagyunk tisztába a jogainkkal, mi is csak a tévébôl próbá-
lunk tájékozódni, mert ugye az, hogy valaki kint ül a játszótéren, magyarázza Böbe és
ebben is teljesen igaza van, beszélget a barátnôjével, az még nem a tevékenységet ûzi,
hát ez, hogy annyira buták vagyunk, hogy egyáltalán nem tudjuk, hogy mik a jogaink.

Szerintem meg ha tudnánk is mindegy lenne, mert azt, hogy ki ûzi a tevékenységet
és ki nem, azt kizárólagos jogkörrel az intézkedô zsaru dönti el és az ellen nincsen jog-
orvoslat, így van ez kitalálva.

Minket azt hiszem nem kellene büntetni, jegyzi meg a törvényre hivatkozva egyszer
a Böbe, erre közlik vele, hogy félre van tájékoztatva. Mire másnap sírva megy oda a
rendôrökhöz, hogy írásos papírt, hogy egy engedélyt kérjen, hogy kimozdulhasson a
lakásából, mer ahogy kilép a kapun már nyomják is a kezébe a csekket, vagy egybôl
beviszik, megy sírva, hogy hol kell írásos papírt szerezni, hogy ô anélkül, hogy behoz-
zák és megbüntessék, anélkül mehessen az utcára a gyerekekkel.

Ugyanúgy, ahogy mi a tévébôl nem tudunk meg semmit, hogy mit lehet vagy mit
nem lehet, hogy akkor most mi a helyzet, ugyanúgy az emberek minket is a tévébôl
ítélnek meg. És mit látnak? Nagy pofáju, engedetlen, erkölcstelen kurvákat. Azt nem
látják, sírja el magát a Böbe, mert nagyon hiányoznak már neki a gyerekei, hál isten-
nek, hogy tegnap óta kint van, és tudom, hogy a Böbe az biztos fog írni, ôt tudom és
nem is várom el mástól, mert akik korábban szabadultak azok most magasról leszar-
nak minket, de a Böbe írni fog, mástól meg nem is várom el, minek írjanak, nem? azt
nem látják, és kenegeti el a képén a könnyeit, hogy a két gyerekemet viszem hajnalba
az óvodába, ôk semmit nem látnak ebbôl, ugyanúgy fôzök, mosok reggel héttôl, mint
egy állat, ugyanúgy takarítok és dolgozom és én is megpróbálok fönnmaradni ebbe a
rohadt világba. Megvetnek ezért, amit csinálunk, de szeretném a tudomásukra hozni,
hogy nagyon sokat szenvedünk azért a napi pénzért, valószínüleg többet, mint azok,
akik rendesen dolgoznak, és ne ez után ítéljék meg az embert, meg ahogy lefestik a
tévébe. Azt hiszem, ha ki kellene állnia egy olyan nônek, aki ezt még soha nem csinál-
ta, akkor megtudná. Mi szenvedünk télen nyáron és ki vagyunk téve nagyon sok hely-
zetnek. Volt, hogy mi sem fogtuk fel, mert elhittük, hogy majd élünk a világba, azt hej
de rutyutyu, nem fogtuk fel agyilag, hogy mi történik, hogy csak széttesszük a lábun-
kat azt kész. Akinek agya van az felfogja. Idôvel, és persze nem mindegy, hogy ha ki-
tesznek oda és meg kell csinálni azt a kurva húszezret, mert ha nem akkor...
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Az ôrnagynô megérinti a Böbe térdét. A férfiak, folytatja Böbe, tudja a férfiak, azt
gondolják, ha nekik izélniük kell, mert rájuk jön a kangörcs, arról ôk nem tehetnek,
ez a férfinem veleszületett igénye, tehát joga is, hogy kúrjon, amikor kell neki. Hogy
ez egy adott dolog és erre ki lett találva, hogy kell egy állomány, bizonyos nôk, akiket
meglehet pénzért. Persze a pénzt végül nem is mi rakjuk zsebre többnyire, hanem a
strici, az élettárs, a férj a család, szóval az áru az áru marad és tartja a pofáját a seggét
a pináját, dolgozik, kussol. Tudják a férfiak, hogy van egy hely, ahova bármikor jöhet-
nek, prostituáltat fognak találni, és ezeknek van egy kis zizije, ritka a szuperegészsé-
ges férfi, mert ezeknek az a zizije, más egyéb nem teljesen normális kívánságok, meg
igények mellett, hogy ha nô kell, akkor nô kell, és ahol eltûnnek a prostik ott a többi
nô lesz az áldozat. Ha meg tudja a szolgáltatást kapni, akkor meg nem kell fiatal lá-
nyokat zaklatni. Amíg így gondolkodnak a férfiak, addig tiszta haszon, hogy vagyunk.

A társadalom sokára fog megváltozni. A férfiak kezében van a hatalom, nekik ezt is
lehet, jegyzi meg az ôrnagynô, mert az ôrnagynô feminista. Ezt mondják itt bent róla
és kiröhögik. Persze, mert sánta. Mi nem röhögjük ki, mert velünk érez és rendes nô,
hiába hogy smasszer.

Az nagy volt, mikor a Böbe szabadult. Emlékszik vissza Laura, és rám fújja a füstöt. Tu-
dod mit csináltam egész nap? Ki és bepakoltam. Reggel bepakoltam, éjszaka ki.

Mert a Böbével volt a Laura egy zárkában és reménykedett nagyon, hogy ô a követ-
kezô. Kikészültem, bár be voltam nyugtatózva, hogy én is megyek, bepakoltam, kipa-
koltam. És üres volt a zárka, nagyon féltem. Nem mertem éjszaka aludni. De most már
kipakoltam, felraktam a képeket, meg vagyok nyugodva.

Ôrnagynô, ôrnagynô, de jó, hogy jön, ugye felhozhatjuk a reggelit?
Legyenek tekintettel a házirendre.
Ôrnagynô! Kérem!
Kivételesen.

Sárga mûanyag edényekbe mérik ki a teát. Kapunk két szelet üres kenyeret is. Vala-
hogy lesz cigink a hétvégére, Lujza összedisznólkodja az elitélteknél, még ruhát sem
kell eladni, mert kurválkodni itt is lehet, mert az ember csak rá van szorulva. A Lujza
magától megy, mert szeretjük egymást és mindenki akar segíteni a másikon, ki, hogy
tud. Például a hála, meg a szeretetéhség. Kint is mindig ez a baj. Vagy megvernek, vagy
egyenesen te sajnálod meg ôket, mármint a srácokat, és kiállsz nekik, pedig dehogy
kérnek, persze hogy nem kérnek, nem akarnak azok az áldott jó fiúk semmit.
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Bokody Péter

SZEREPJÁTÉK ÉS FANTASY

„A kritika visszavezet az intelligíbilis világba, 
amely a szellem valódi otthona.”

(Lévinas)

A fantasy ellen két kifogást szoktak emelni. Hányatott sorsa e kettô együttes következ-
ménye, noha külön-külön e kifogások már nem lennének elegendôk ahhoz, hogy
számûzzék a fantasyt a komoly vizsgálódások területérôl. A tömegkultúra kategorikus
lekicsinylését megcáfolták: elfogadjuk, hogy ezek a kultúrák, szubkultúrák képesek sa-
ját belsô törvényszerûségeiket követve olyan bonyolult és tagolt mintázatokat kiter-
melni, amelyek finomságukat tekintve versenyeznek a magasmûvészetek alkotásaival.
Másrészt a képzeletvilág termékei – és itt nem csupán mai változataira kell gondolni,
ide kapcsolható a mitológia felhígított kora újkori recepciója is – megbecsült helyet
foglalnak el a nyugati gondolkodáson belül: Propp A MESE MORFOLÓGIÁJÁ-val összessé-
gében új tudományt bocsátott útjára, az ALICE CSODAORSZÁGBAN nélkül lassan már nem
lehet nyelvészeti szakkönyvet elképzelni; a sorban legutolsó HARRY POTTER pedig a vi-
lágsikert követôen azonnal a gyermekpszichológusok zsákmánya lett. Mégis, a kettô
metszete, a puszta képzelet tömegkulturális terméke, a szigorú értelemben vett fantasy
nem tudott a bezártságból kitörni; egyetlen ellenpéldaként csupán az ôsatya, Tolkien
kínálkozik.

Ennek okait valószínûleg a szociológia, valamint a tudománytörténet tárhatná fel.
A fantasy kétségkívül rétegjelenség, jobbára fiatalok (fiúk) között örvend nagy népsze-
rûségnek, az olyan zártabb baráti körökben, amelyek elfogadták az idôtöltésnek ezt a
módját. Az átjárás minimálissá is válhat például egy középiskolai osztályon belül – aki
még nem olvasott fantasyt, vele errôl nincs is mit beszélni. Ezek az emberek késôbb
aztán más idôtöltési formák után néznek – elhajítják játékaikat. A regények stílusát,
szerkezetét illetôen pedig fontos megjegyezni, hogy olyan elvek szerint alakulnak ki,
amelyek kívül esnek a kritika vizsgálódási körén, ezért a kritika csupán a középszerû,
sablonos megoldásokat észleli bennük. Félreértés ne essék, fantasy címen rengeteg
színvonaltalan, unalmas alkotás jelenik meg. A kérdést a kimagasló mûvek nehezítik,
ugyanis megmutatják, hogy ez a regényhalmaz, ez a corpus valahogy mégiscsak iro-
dalomként mûködik: kitermel közepes mûveket, de idônként képes ugyanebbôl az
anyagból remekmûveket elôvarázsolni.

A fantasyirodalom kritikai recepciójának döntô mozzanata éppen ennek a mûkö-
dési törvényszerûségnek a helyes megragadásában rejlik. A nehézséget az jelenti, hogy
ez a bizonyos mûködési elv vagy törvényszerûség nem nyerhetô ki magukból a mûvek-
bôl. (Ha ez így lenne, akkor a hagyományos kritika is elôbb-utóbb célt ért volna.) 
A fantasy esetében pontosan olyan alkotásokkal van dolgunk, amelyek magyarázata a
körülményekben, vagyis a kontextusban található. A fantasyirodalomnak (sárkányok,
elfek, vámpírok, jedik, középkori fekete mágusok, kiborg utcai harcosok huzalozott
reflexekkel stb.) létezik egy állandó kontextusa, amely egész egyszerûen leválasztha-
tatlan róla – a szerepjáték (role-playing game, RPG).

Szerepjáték és fantasy viszonyának, egymásra hatásának kibogozása során legegy-
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szerûbb az események idôrendjét követni. A fonalat Tolkiennél kell felvenni, a GYÛ-
RÛK URA és Középfölde világa nyugodtan tekinthetô valamiféle vegytiszta fantasynak,
ahol a szerzô képzelete még szabadon, azaz a szerepjátéktól függetlenül mûködhetett.1
A következô meghatározó esemény maga a szerepjáték megszületése (Dragon Maga-
zine). Itt érdemes lesz hosszan idôzni a játék meneténél, struktúrájánál, ugyanis a vé-
gigcsinált kaland (dungeon) lesz a magja a késôbbi regényeknek. Ezen a ponton lehet
visszatérni a kortárs fantasyirodalomra (a SÁRKÁNYDÁRDA KRÓNIKÁK-tól napjainkig); és
ekkor válik lemérhetôvé az a hatalmas változás, amit a szerepjáték létrejötte jelentett
a fantasy szerkezetében: az íróknak szinte kivétel nélkül reagálniuk kell arra, hogy a
munkájuk egyfajta virtuális közösségi élményen alapul.

Tolkien (1892–1973)
Középfölde Tolkien univerzuma. Eltekintve néhány verstôl és elbeszéléstôl, az elsô je-
lentôsebb mûve, amely ezen a világon játszódott, a HOBBIT volt (1937). Egyrészt terje-
delmi okokból ez még nem hozta meg az áttörést. Másrészt ez nem is állt szándéká-
ban, hiszen Bilbo története az Egygyûrû megtalálásával csupán elôkészítette a GYÛRÛK

URÁ-t (1954–55). A háromkötetes GYÛRÛK URA teremtette meg Középföldét a maga tör-
ténelmével, népeivel, szomorú konfliktusaival. Frodo küldetése során nemcsak a Gyû-
rûhordozó történetét ismerjük meg, hanem megmutatkozik elôttünk a képzeletbeli
univerzum is. A jelentôs világalapító munkát csak Tolkien halála után követte a
SZILMARILOK (1977, Christopher Tolkien szerkesztésében), amely Középfölde keletke-
zését beszéli el – erre csak akkor kerülhetett sor, amikor az univerzum már létezett.

Amikor a GYÛRÛK URA kapcsán fölmerül, hogy ez a mû még minden kötöttségtôl
mentes volt, akkor ezt nem szabad szélsôséges értelemben venni. Természetesen a
GYÛRÛK URA nem az abszolút mû, szabadsága relatív szabadság: Tolkien még megte-
hette, hogy az általa megálmodott világot a saját ötletei szerint rendezze be. Kétség-
bevonhatatlan tény azonban az is, hogy ez a világ magán viseli annak a nyugati tradí-
ciónak a nyomát, amelybôl kinôtt. Maga a szerzô mindvégig fenntartotta, hogy keresz-
tény történetet írt a jó és a rossz harcáról, áldozatokról és áldozathozatalokról, mûvét
egyértelmûen e szöveghagyomány részeként gondolta el – és ebben igazat kell adnunk
neki. Ugyanilyen egyértelmû az északi mondakör jelenléte: a GYÛRÛK URA a törpök,
goblinok, hobbitok (félszerzetek), elfek (tündék) és mágusok világának hatalmas szin-
tézisét jelenti. A mûbe vagy legalábbis értelmezéseibe – a szerzô határozott tiltakozá-
sai ellenére – beszüremkedett az aktuális politikai helyzet is, Sauront Hitlerrel, az
orkokat pedig a kommunista blokkal azonosították.

Miben rejlik akkor Tolkien szabadsága? Abban, hogy elsôként írt Középföldérôl,
Középfölde történelmének fordulópontjáról. Egy adott világról csak egy elsô történe-
tet lehet írni, és ez az elsô (vagy világalapító) történet minden esetben olyan többletet
mondhat magáénak, amelyrôl a késôbbi elbeszélések még csak nem is álmodhatnak.
A világalapító történetben szükségszerûen fel kell tárulniuk az adott univerzum meg-
határozó konfliktusainak, az évezredes ellentéteknek; éppen ezért ebben a történet-
ben nyerik el végleges formájukat, és határozzák meg ettôl kezdve a világot. Ennek be-
mutatására legalkalmasabbnak a világ történelmének fordulópontja tûnik: minden
meglévôre a hanyatlás, a pusztulás árnyéka vetül, és a remény lángját már csak a kivá-
lasztott kevesek táplálják, akiken a jövô áll vagy bukik. Mármost Tolkien regénye is
ilyen történet, nem véletlen, hogy a történelmi idôrendben korábbi SZILMARILOK ké-
sôbb, a szerzô halála után látott napvilágot. A SZILMARILOK Középfölde keletkezését me-
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séli el, a leghûségesebb Tolkien-rajongókon kívül kevesen olvasták végig, egyszerûen
alkalmatlan lett volna arra, hogy világalapító történet legyen belôle. A GYÛRÛK URÁ-
nak éppen abban rejlik a varázsa, hogy a teljesen hétköznapi és jelentéktelen félszer-
zetek minden egyes lépése új fordulatot hoz az univerzum történelmében. Minden tett
hôstett, minden mondat mögött évezredek, népek, sôt egész fajok állnak; a megjele-
nô hatalom egyben világformáló erô.

Valahogy éppen emiatt folytathatatlanok ezek a történetek. A világuralomra törô
gonoszt egyszer (esetleg kétszer) lehet csak elpusztítani, olyan univerzum nincs, amely
folyamatosan a végsô összeomlás szélén áll. A már meglévô világon a második körben
született elbeszélések szükségszerûen veszítenek sûrûségükbôl, pátoszukból, néha ki-
fejezetten kényszerpályákon mozognak. Ilyenek a hôsök elôéletét elmondó történe-
tek, a regény jelentéktelen mellékszálát felvevô és hosszan boncolgató alkotások. A vi-
lág bizonyos megoldások felé már zárt, még akkor is, ha maga a világalapító történet
szerzôje próbálkozik ezzel. Az univerzum – mivel a nagy könyvet már megírták róla –
elvesztette legfôbb elônyét: formátlanságát és meghatározatlanságát. Végeredmény-
ben ugyanez áll azokra, akik új univerzumot próbálnak teremteni: a lehetôségek kí-
nálta tér fokozatosan szûkül. Bizonyos motívumokat le lehet cserélni; ha mindez kel-
lô szervezettség jegyében történik, akkor mûködhet is: a mágiából erô, pszichikai ké-
pesség vagy technokrata találmány lesz, a világ átalakulhat hatalmas barlangrendszer-
ré, netán kietlen sivataggá. Egzotikus toposzok átemelésével (Afrika, Tibet) a fantasy
akár egészen közel sodródhat a kalandregény mûfajához. Léteznek nagyon eredeti kí-
sérletek, a HARRY POTTER-ben épp egy ilyennek lehetünk tanúi: Rowling a világalapí-
tó fantasy haldokló mûfajába az iskolaregények segítségével lehelt új életet.2

A zseniális ötletek ellenére Tolkien a fantasy számára jól körülhatárolható területet
jelölt ki, és ebbôl kitörés nem nagyon kínálkozott. Mégis, ezen az irodalmon belül egy-
fajta másodvirágzás figyelhetô meg: egyrészt a corpus – jobbára középszerû alkotások-
nak köszönhetôen – robbanásszerû növekedésnek indult, másrészt ezzel párhuzamo-
san megjelentek olyan mûvek, amelyek kifejezetten irodalmi, regénytechnikai megol-
dásokat keresnek az új problémák feloldására. Mindkét jelenség alapvetôen a szerep-
játékok felbukkanásában gyökerezik.

Szerepjátékok
A szerepjáték történelmének kiemelt pillanata a Dragon Magazine megszületése, az el-
sô szám 1976 júniusában látott napvilágot. A folyóiratot útjára bocsátó TSR kiadó a
következô években megjelentette a SZÖRNYEK KÉZIKÖNYVÉ-t (ADVANCED DUNGEONS AND

DRAGONS, MONSTER’S MANUAL, 1977), a JÁTÉKOSOK KÉZIKÖNYVÉ-t (AD&D, Player’s Hand-
book, 1978) és a KALANDMESTEREK ÚTMUTATÓJÁ-t (AD&D, DUNGEON MASTERS GUIDE, 1979).
Bár még rengeteg kiegészítô jelent meg, ez a három könyv alapozta meg a szerepjá-
tékot. Késôbb más kiadók úgy gondolták, hogy új szabályrendszert dolgoznak ki, de
ettôl függetlenül a játék alapstruktúrája változatlan maradt. (Külön szerepjáték író-
dott a STAR WARS univerzumára, elkészült a Középfölde szerepjáték stb.)3

Mi a szerepjáték? Maga az alapötlet összességében nagyon egyszerû: a hétköznapi
olvasó, aki valójában passzív befogadója a történetnek, itt elôléphet aktív szereplôvé.
Bizonyos szempontból a Dosztojevszkij-regény olvasója is aktív; az Író halála óta az Ol-
vasó a mû értelmének egyedüli letéteményesévé vált. A Dosztojevszkij-regényben a
szerzô intenciója felvázol egy olyan keretet, amelybôl nem lehet kilépni: a sztárec
letérdeplését sokféleképpen lehet interpretálni, de magát e tényt nem veszi figyelem-
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be, már nem a Karamazovokkal foglalkozik. Bizonyos alapsémáknak és szabályoknak
az író marad a mestere; ugyanúgy, ahogy haladhat valaki akár rézsútosan a bástyával
a sakktáblán, de akkor nem a sakk nevû játékot játssza. A regényhez képest a befoga-
dó azzal gyarapszik a szerepjátékban, hogy hozzáfér magához a cselekmény magjához
is: ô lesz a fôszereplô. A történetét a szerepjátékban saját kalandjaként éli meg. Leg-
egyszerûbb elképzelni Indiana Jonest, amint éppen egy labirintusban kószál valami-
féle ereklye után: a kalandregényben az olvasható, hogy Indi a keresztezôdésben jobb-
ra fordult, és beleesett egy veremcsapdába. A szerepjátékban a játékos eldöntheti, hogy
jobbra vagy balra fordul, keres-e csapdát, zuhanás közben hogyan próbálja tompítani
a leérkezést stb. Minden szerepjátékban szükség van valakire, aki úgymond a regény
vagy legalábbis az író helyére lép, ôt nevezik mesélônek, esetleg kalandmesternek. A
mesélô vázolja fel folyamatosan azt a virtuális világot, ahol a játék folyik: ô határozza
meg, hogy néz ki a labirintus, milyen ellenfelek, szörnyek találhatók benne, mennyi
idô telt el stb. A játékosok (esetleg játékos) a kérdéses helyzetekben döntenek (merre
menjenek tovább, mit mondjanak, támadjanak-e), a mesélô pedig a választásnak meg-
felelôen továbbszövi a történetet.

Elvileg elképzelhetô lett volna, hogy a szerepjátékok fejlôdése ezen a ponton meg-
áll. A továbblépést az indokolta, hogy a fentebb vázolt szerkezetben a játék egyfajta
mindenható kalandmesterrel üzemel, aki valamennyire következetesen, de azért még-
iscsak saját kénye-kedve szerint dönt az események alakulásáról. Nem kap teret a sze-
rencse, a véletlen; és nem fejlôdnek a játékosok sem. Már a legelsô szerepjátékok is
ezeket a problémákat próbálták orvosolni. Egyrészt a képzeletbeli világnak vannak bi-
zonyos meghatározottságai: van történelme, térbeli kiterjedése, ismertek a fajok, ame-
lyek benépesítik. A mesélô fantáziája ezen a kereten belül mûködik, így a túlságosan
nagy ugrások, váltások elképzelhetetlenek (a kikötôi lebujban nem fog megjelenni a
rettegett pokoldémon). Másrészt szabályozni kellett a játékosok képességeit, szüksé-
gessé vált valamiféle virtuális személyiségek megkonstruálása, így születtek meg a ka-
rakterek (kalandozók). Minden játékosnak van karakterlapja, amelyen a választott
„foglalkozása” (harcos, varázsló) mellett fel van tüntetve, hogy mekkora az ereje,
ügyessége stb. Ezekbôl különbözô táblázatok segítségével kiszámítható, hogyan har-
col, milyen varázslatokra képes, mennyi életpontja van. Ahogy egyre tapasztaltabbá
válik, a karakternek ezek az értékei növekedhetnek, tehát hatalmasabb lesz. A szabály-
rendszernek köszönhetôen nem a mesélôn múlik, hogy valaki fel bírja-e emelni a ki-
járatot elzáró követ, hanem kockadobás keretében erôpróba dönt majd errôl. Ugyan-
így kockadobások hosszú sora szabályozza a harc menetét, ahol a kalandozók virtuá-
lis élete a tét.

A játék ezekbôl az elemekbôl épül fel. A kalandmester kiválasztja a képzeletbeli vi-
lág egyik szegletét, kigondolja a fô konfliktust, amely mentén a kaland szervezôdni
fog. Az ellenfeleket úgy alkotja meg, hogy a hatalmuk ne nôjön túl nagyon a játékoso-
kén, de ne is legyen jóval kisebb náluk. Az élvezetes játék érdekében fontos az is, hogy
a kalandozók körülbelül ugyanazon a szinten mozogjanak, különben egyesek statisz-
taszerepre lesznek kárhoztatva. A kalandhoz elég akár egyetlen játékos is, de a csapat
differenciáltsága érdekesebbé teszi a játékot, nem is beszélve az egyes játékosok közöt-
ti konfliktusok lehetôségérôl. Maga a kaland tehát nem pusztán a mesélô alkotta vá-
zon alapul, hanem a játék során bomlik ki: oda-vissza párbeszéd zajlik játékos és ka-
landmester, kalandozó és kalandozó között. Akkor igazán jó a történet, ha képes olyan
szituációkat létrehozni, amelyek a maguk bonyolultságával komoly próba elé állítják
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a karaktereket. Mármost adott esetben ilyen lehet a falut fosztogató rablóbanda fel-
számolása: ez a sablonos konfliktus kezdô játékosok számára többórányi tömény izgal-
mat tartogat. Elkoptatott toposzok új élettel telítôdnek, a karakterek fejlôdésével pe-
dig tetteik egyre jobban kihatnak a háttérül szolgáló univerzumra: idôvel már nem
holmi rablóvezér fejét akarják, hanem a világot fenyegetô gonosz istenség megteste-
sülése ellen indulnak harcba.

A különösen jól sikerült kalandok vázát akár meg is lehet jelentetni úgynevezett ka-
landmodul-gyûjteményekben. Megtalálhatók ezekben az ellenfelek részletes leírásai,
helyszínrajzok és a lépésrôl lépésre levezetett konfliktus. Ezek a modulok végered-
ményben olyan cselekménymagoknak tekinthetôk, amelyekre nyugodtan lehetne re-
gényt építeni. Itt érhetô tetten az ok, amely a fantasyirodalom gyökeres megváltozá-
sához vezetett: a játék a maga szabályrendszerével és mûködésével a résztvevôket kö-
zel hozta az adott univerzumhoz. Olyan történetek, amelyek korábban silánynak mi-
nôsültek volna, hihetetlen többlethez jutottak azáltal, hogy a „mi” univerzumunkhoz
kapcsolódnak; ezekre a szerepjátékos olvasók abszolút bennfentesként, a „velünk is
történhetett volna” patetikus pozíciójából tekintenek. Pontosan a világalapító regé-
nyek nagy problémája oldódott meg: az univerzumot nem lehet ugyan még egyszer
újrateremteni, de ezer és ezer szeglete vár felfedezésre, és kínál izgalmas kalandokat.
A szerepjátékok során nap mint nap ez történik, tálcán hozzák az olyan történeteket,
amelyek a mûvek alapjaiul szolgálhatnak.

Fantasy
A fantasyirodalom nagy kérdése az volt, hogy hajlandó-e élni ezzel a lehetôséggel. A
döntés pozitív hozadékát nem szükséges hosszan részletezni: a nyitás a szerepjátékos
történetek felé állandó színvonalú, rendszeres utánpótlást biztosít a kiadóknak, felszí-
nen tartja az adott világot a szerepjátékos köztudatban; így nem kell a piac elvesztésé-
tôl tartani, sôt lehet terjeszkedni. Mármost ugyanilyen egyértelmû volt, hogy minden-
nek eredményeképpen erôsen felhígított, sablonos alkotások áradata lepi majd el a
piacot, sokszor erôsen próbára téve az olvasók türelmét.

Az elsô szerepjátékot útjára bocsátó TSR kiadó pontosan ezt a forgatókönyvet kö-
vette. Az elsô nagy szerepjátékos-fantasy regényük, a SÁRKÁNYDÁRDA KRÓNIKÁK4 1984 no-
vemberében jelent meg; annak ellenére, hogy részben kalandmodulokon alapul, ez
még igazi világalapító mû volt. A Krynn világán játszódó történet a Sötétség Királynô-
jének visszatérte körül forog, és bár sok mindent átvesz Tolkientôl (elég például Frodo
és Tasslehoff vállalására gondolnunk a fajok konfliktusa során), összességében erede-
ti világot hoz létre. A Tanis vezette kalandozócsapat bûvkörébe vonta az olvasóit, nagy
lökést adott a szerepjátéknak is. A trilógia kerek, egész történetet alkot, folytatásra iga-
zából semmi szükség nem volt. Mégis megszületett újabb három kötet5 szûkített sze-
replôgárdával, egy elég kétséges kozmikus konfliktus keretében (a varázsló az alvilági
létsíkon párbajra hívja a Sötétség Királynôjét). Majd ezt követôen kinevelték az elsô
kötetek hôseinek gyermekeit, akik húsz-harminc évvel késôbb magának az ôskáosz-
nak az eljövetelével néznek szembe olyasfajta mitológia keretében, amelyet talán még
a görögök is megirigyeltek volna – mindezt pusztán azért, hogy még egy könyvet6 le-
hessen írni. Ezzel párhuzamosan elôástak korai kalandokat, a hôsök elôtörténetét, va-
lamint Krynn történelmének bizonyos fordulópontjait (elf testvérháborúk). Ennek el-
lenére a Sárkánydárda világa nem tudott megújulni.

A TSR kiadó még éppen idôben új univerzumok után nézett, ezek közül a legsike-
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resebb talán az ELFELEDETT BIRODALMAK (FORGOTTEN REALMS)7 volt. Nyitó trilógiája, a JE-
GES SZELEK VÖLGYE (ICEWIND DALE TRILOGY, 1988–90) teljesen kalandmodulokon alapuló
közepes történet, a siker nem ennek a három könyvnek volt köszönhetô. Késôbb je-
lent meg a fôszereplô, Drizzt elôtörténete (DARK ELF TRILOGY, 1990–91), amely fel tud-
ta mutatni a világalapító munkák erényeit: a történet a Mélysötétben, egy hatalmas
föld alatti barlangrendszerben játszódik. Drizzt a sötét elfek gonosz, önzô társadalmá-
nak tagja, de amikor ráébred társai, rokonai elvetemültségére, szakít addigi életével, és
kimenekül a felszínre. A fordulatokban gazdag történetet a sötét elfek egymás között
folyó hatalmi harcai fûszerezik. A JEGES SZELEK VÖLGYÉ-tôl kezdve ennek vége: új szerep-
lôk kerültek be a történetbe, és az élvezetes fantasyregény átalakult száraz, mondvacsi-
nált konfliktusokban bôvelkedô kalandkrónikává. A következô tizenegy kötetben a hô-
sök bejárják a kontinenst, kiirtanak mindenkit, aki ellenük fordul – a legérdekesebb,
ami megeshet velük, az, hogy ki talált új varázsfegyvert, és ki veszítette el a régit.

A SÖTÉT ELF TRILÓGIA esetében egyértelmûen felszínre kerülnek azok a problémák,
amelyek minden szerepjátékos fantasyregényben ott vannak. Arról van szó, hogy ezek
a mûvek nagyon kényes egyensúlyon alapulnak: egyrészt rá vannak utalva a szerepjá-
ték, a kaland nyújtotta háttérre, másrészt éppen ezt a hátteret kell valahogy letagad-
niuk vagy legalábbis az inspirációs forrás keretei között megtartaniuk. Ha a szerepjá-
tékos jelleg túlságosan eluralkodik a könyvön, akkor az elveszti varázsát – kiütközik
rajta a mesterkéltség. A KRISTÁLYSZILÁNK-ban például Drizzt és Wulfgar egy óriás ellen
harcolt, aki eléggé megszorongatta ôket. Végsô elkeseredésében Wulfgar hozzávágta
a harci kalapácsát. Az óriás kinevette, de „nem tudta, hogy a kalapács beleverte Drizzt egyik
tôrét a szívébe”.8 Tipikusan szerepjátékos megoldás, az ellenfelet a játékosok nem képe-
sek elpusztítani: segít a mesélô, aki beleszövi a történetbe ezt a kis véletlent. Mármost
a regényben ez nevetséges deus ex machina benyomását kelti, nincs megalapozva a
konfliktusnak ez a feloldása.

A mindenáron való ragaszkodás a játékhoz, ami a regény alapjául szolgál, teljesen
érdektelenné is teheti a történetet. A ZLONE ÖRÖKÖSEI-ben a szerzô nyolc oldalt áldoz
egy erdei rajtaütés leírására, ahol sorra végigveszi az összes szereplô mozdulatait: „Olze
a szokásos röpke varázslattal bemérte a tûzfal miatt nem látható harcosokat. Négyen jöttek rá.
Az elsô még ki sem tudott lépni a tûzfüggönybôl, amikor az ütést kapta. [...] A következô katona
pedig belebotlott az elôtte megtorpanó társába. ...[Olze] Jobbra ütött, a jobb oldali harcosra, nem
védve magát balról. A bal oldali nem érhette el, de már jött is elôre.”9 Itt nem irodalomról van
szó, ez a szakasz mérhetetlen dokumentarista hûséggel kísérli meg rögzíteni a kaland
történéseit. Szinte látni lehet a játékosokat, amint bejelentik, hogy mit akarnak tenni,
kire támadnak a lehetséges ellenfelek közül. Mintha nem a képzelet világában len-
nénk, hanem egy teadélután leírását olvasnánk.

Egyfajta változata ennek, amikor a szerzô saját karakterének a kalandjait beszéli el.
Ilyenkor a szeretett hôs minden egyes megnyilvánulása irodalmi értékkel bír. Legyen
arról szó, hogy fürdik, alszik vagy éppen zabot vesz a lovának, semmi sem maradhat
ki. A SÖTÉT ZARÁNDOK-ban például olvasható, hogyan tréfálkozik Aurin al Maremmel
egyik katonája, és az ô frappáns reakciója is: „– Aurin, visszafelé figyelj, hova teszed a lá-
bad! Ha lehet, ne a zsákodban cipeld! – Bal karomra csavartam a kötelet, jobbommal tôrt húz-
tam, gondosan céloztam, és elhajítottam a keskeny pengéjû fegyvert.”10 Talán nem kell rész-
letezni, hogy ez a közjáték nem viszi elôrébb a történetet. Több tucat hasonló társával
azonban pontosan informálja az olvasót a fôhôs összes érdektelen lépésérôl.

Zavaró, ha a regényen határozottan érzôdnek olyan konfliktusok, amelyek nem a
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karakterek, hanem az ôket mozgató játékosok között húzódnak. A történet veszít a ko-
herenciájából, hiszen az összeütközés idegen a fantasy világától. Ilyen problémát fi-
gyelhetünk meg az ÉSZAK LÁNGJAI-ban, amely egyike a M.A.G.U.S. univerzumára író-
dott legjobb regényeknek. A TIER NAN GORDUIN ciklus második kötete a zászlóháború-
ba nyújt betekintést; Gorduin, a bárd fontos küldetést teljesít a Vörös haduraknak. A
Rosanna nevû harcoslány nagy segítségére lesz. Elsô találkozásukról két szövegválto-
zat létezik. Miután Gorduin vázolta a rájuk váró veszedelmeket:

„A lányt percekre elnémította az iszonyat és a felháborodás. Nem így képzelte.
– Hát én? – suttogta végül rekedten. – Mit tegyek én?
A bárd a szemébe nézett. – Próbáld tartani a lépést – ajánlotta.”11

Nem indokolt ez a lekicsinylés és kioktatás, Rosanna tapasztalt karakter. A regény
alapjául szolgáló játék nem ismeretes, így nem kívánom boncolgatni, hogy a kaland-
ban részt vevô játékosok esetleges hierarchiája mennyiben felelôs ezért a gonosz fél-
mondatért. Mindenesetre a második kiadásban kísérletet tettek az egyenetlenség el-
simítására: 

„A földmélyi járatok, üregek és zúgók gondolatára Rosanna megborzongott.
– Remek – suttogta rekedten. – Megtudhatnám, milyen szerep vár rám?
A bárd mélyen a szemébe nézett.
– Ha úgy adódik, megküzdesz Sinil Dialaiddal – mondta. – Megküzdesz vele és megölöd, mi-

elôtt valamennyiünkkel végez.”12

Látható, hogy az átalakított párbeszéd már a regény cselekményéhez kapcsolódik.
A bárd határozott dominanciája megmarad, de a mondat elvesztette személyeskedô
élét.

Természetesen kellô tudatossággal a szerepjáték térnyerése elkerülhetô. Egyrészt
fontos, hogy a szerzô mellôzze a sablonos megoldásokat; legyen szó fegyverrôl, varázs-
latról, csatáról vagy akár kalandozóról, kivétel nélkül egyedivé kell tenni ôket. Ha fel-
sejlik a kapcsolat az adott szerepjáték szabálykönyvének vonatkozó fejezetével, akkor
a történet kizökken a fantasy számára oly elengedhetetlen illúzióból. Másrészt a mû
bizonyos technikai részleteivel kapcsolatos megoldások is meghatározóvá válhatnak.
A fôhôs szemszögébôl, egyes szám elsô személyben megírt történetek meglehetôsen
kockázatosak, könnyen narcisztikussá válnak; mûködôképesebbnek tûnik az, ha csak
néha-néha jut ilyen egyértelmûen szóhoz a karakter. Független elbeszélô esetén ellen-
kezô oldalra billenhet ki az inga: az aprólékos kalandmester mesélôi kedve ráteleped-
het a mûre, és miközben elmerül a karakterek, tárgyak és helyszínek cizellált leírásá-
ban, voltaképpen minden feszültséget kiöl belôle, nem is szólva arról, hogy eseten-
ként képtelen lemondani jólértesültségérôl. Legbiztatóbbnak talán azok a kísérletek
tekinthetôk, ahol magának az elbeszélônek a státusa is lebegtetve van. Korai fantasy-
regényében Glen Cook ezzel a megoldással él: A FEKETE SEREG-ben13 a történésekrôl 
a kompánia krónikása tudósít bennünket, akirôl azonban kiderül, hogy szépít, fer-
dít, hazudik. Így az események sûrûjében tartózkodó Vészmadárból nem lesz sem hôs,
sem mesélô – viszont termékeny beszédmóddal ajándékozza meg a mûvet: „Ti, akik
utánam jöttök, és tovább firkáljátok ezeket az Évkönyveket, tisztában vagytok vele, hogy sehol
sem írom le a teljes igazságot a Fekete Seregrôl. [...] Holló mindig röhög, ha a feljegyzéseimet
olvassa. »Mézes cukorkának« csúfolja ôket, és azzal fenyegetôzik, hogy egyszer elszedi tôlem az
Évkönyveket, és úgy írja meg az eseményeket, ahogyan ô látta ôket.”14 Raoul Renier is ha-
sonlóval próbálkozik a POKOL-ban, bár itt a krónikás már nem jelenik meg a regény-
ben. Talán éppen ezért a büyük története olyasfajta lényegre törô nemtörôdömséggel
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mondatik el, amely magasan kiemeli a közepes alkotások sorából: „A legenda ezen a
ponton szerteágazik, és sok-sok szálon fut tovább, lehetetlennel határos feladatot vállalna a kró-
nikás, ha megkísérelné mind nyomon követni ôket.”15

*
A szerepjáték és a fantasyirodalom összefonódása ténynek tekinthetô; és nehezen el-
képzelhetô, hogy a fantasyirodalom döntô többsége valaha is képes lesz újra függet-
leníteni magát. Ez nem feltétlenül rossz, hiszen ezeknél a mûveknél is az írói megfor-
málás mondja ki a döntô szót. A problémákkal lassan szembesülô alkotók minden bi-
zonnyal találnak majd megoldásokat a zavaró „szerepjátékos jelleg” csökkentésére,
megszüntetésére. Mindazonáltal a virtuális valóság elérkezte elôtt (amikor már szinte
megszokásból és az idegenség legcsekélyebb érzése nélkül lépnek be az emberek a vo-
naton vagy otthon, netán a kávézókban valamiféle stimulusokban gazdag, interaktív
világba), ez a modell fontos tanulsággal szolgál. Eltekintve a virtuális technológia ama
szeleteitôl, amelyek kifejezetten a primer vágyak és ösztönök kielégítését célozzák
meg, a fantasy és a szerepjáték botladozó elôfutárnak tekinthetô. Ha a virtuális való-
ság lemond a túlságosan direkt hatások alkalmazásáról, és az embereket valamiféle
gyors élmény helyett idôtöltésre akarja rávenni, akkor a szerepjátékéhoz hasonló prob-
lémákkal szembesül: valahogy fel kell építenie a cselekmény (kaland) vázát, és a ben-
ne való részvételt társas élménnyé kell alakítania. A szerepjáték és a fantasy két évtize-
de ezekkel a kérdésekkel küszködik: próbálkozásaik, félmegoldásaik átkerültek a szá-
mítógépes játékokra, valamint az interaktív internetes honlapokra, és jelen pillanatban
a legpiacképesebb elgondolást jelentik bármiféle képzeletvilág mûködtetésére.

Jegyzetek
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gótikus horrortól vagy akár Ossziántól. A zárt
problematika megôrzése érdekében mellôz-
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film eredményeivel.
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2000. 136. o.
15. Raoul Renier: POKOL. Valhalla Páholy,
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Horváth Elemér

LEVÉL EGY TÁVOLI BARÁTNAK

írod északnyugaton leesett a hó
s a nagytavaknál nyugodtak az emberek
a vadludak serege régen elrepült
a meleg délre egyedül vagyunk

a körülményeket tekintve rendben vagy
s a legnagyobb veszélyek ellenére írsz
ahogyan megszoktuk egy élet folyamán
nekem is világos hogy öregek vagyunk

itt a komoly keleti partokon
a tenger ôszi magánya nagyobb
a tajték hangosabb a homokon

este egy pohár bor mellett válaszolok
az élet enigmáiról s ha tavasszal találkozunk
majd kibogozzuk a tündér részleteket

MADÁRTÁVLAT

elvétve azért vannak még hirek
amik nem jók mégis üdítenek
afrikában kitör egy tûzhányó
kínában kiönt egy öreg folyó
s az emberek mentik életüket
ahelyett hogy egymást mészárolnák
ma afganisztán holnap magyarország



brutalizáló örök állapot
persze lehet hogy csak öreg vagyok
s a fatálisan kormos szemüveg
mindennek sötét árnyat ad
sírjak? megvonjam vállamat?
pessoa köszöntötte a napot
és brecht észrevette a varjakat

BAKUCZ

a kankalin sugáruton lakott
egy öreg amerikai faház
emeletén s két házasság között
magányosabban mint a csillagok
páris mögötte volt már s budapest
ámbár nem tudta hogy véglegesen
egész lényébôl dôlt az idegen
a nem e világból való   talán
a briliánsra emlékeztetett
az érzéketlen hideg ragyogás
amíg pénze tartott nem dolgozott
verseket írt elszántan magyarul
s készült a jövôre mint mind akik
fiatalok és halhatatlanok

Vallasek Júlia

AZ ELISMERÉS FOKOZATAI
Bánffy Miklós munkássága a második világháború idején

Bánffy Miklós írói munkásságának megítélésében kezdetektôl fogva fontos szerepet
játszott az írói név, illetve az írói identitás kérdése. Legelsô drámáját, a NAPLEGENDÁ-t
„modern írás”-ként Ady Endre méltatja, kritikájában ô is a név és társadalmi osztály pa-
raméterei szerint keresi a szerzô helyét. „...hírlelés szerint Kisbán Miklós: gróf Bánffy Mik-
lós volna. Akárki, komoly irodalmár, akármit beszél.”1 A név képes megteremteni egyfajta
mítoszt, amely akár a kanonizációt is befolyásolja, amennyiben arra készteti a befoga-
dót, hogy a mûalkotásokat pusztán a szerzôi név alapján ítélje meg. Ahogy Arnold
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Hauser rámutatott: „A név mércéül szolgál a kiállítás katalógusában vagy a mûsorfüzetben,
és ha történetesen más nevét írnák ki, mint kellene, a kiállítás vagy a koncert látogatója köztu-
dottan inkább hisz annak, amit olvas, mint annak, amit lát vagy hall.”2

A Kisbán Miklós szignó mint álnév felfedése, a szerzôi név megfeleltetése egy adott
társadalmi osztály képviselôjével végigkíséri a Bánffy-recepciót, ugyanakkor a szerzôi
életrajz egyes elemei (pl. politikai karrierje, operaházi intendáns korszaka, festôi mun-
kássága stb.) ily módon óhatatlanul textualizálódnak, beépülnek a recepcióba. Bánffy
1914-es HALDOKLÓ OROSZLÁN címû novelláskötete kapcsán ugyancsak Ady fogalmazza
meg azt a minôsítést, amely hosszabb idôre meghatározza a Bánffy-recepció vonalát:
„Bûn volna Kisbánra azt mondani, hogy dilettáns, mert nem az, hanem a legszebb értelmû és
úriságú amatôr-író.” A dilettáns/amatôr jelzô kapcsán Bánffy úgy került be a magyar iro-
dalmi kánonba, mint aki: „Író – a szó többé-kevésbé professzionátus értelmében – csak egy
nemzetiség körében lett, ahol vagyona, befolyása és mûveltsége révén minden erôfeszítés nélkül
vezetô pozícióhoz jutott... Soha nem tartozott igazán az írók (általában bohémnak tartott) cégé-
be, noha ennek érdekében idônként erôfeszítéseket tett.”3 Ezt az olvasatot legitimálta Illés
Endre 1965-ben megjelent terjedelmes A DILETTANTE címû Bánffy-esszéje, amely szá-
mos csúsztatásával, pontatlanságával sokat ártott a Bánffy-recepciónak.4

Az ötvenes, hatvanas években nyilvánvalóan politikai felhangokkal terhes „fôúri di-
lettáns” jelzô5 azonban nem a korabeli „vonalas” kritika szófordulata, az alaphangot a
két világháború közti recepció adta meg, amely Bánffy irodalmi munkásságát többnyi-
re célzatosan a rendi hovatartozása felôl értelmezte. Szerb Antal 1934-ben megjelent
MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET-e nem támogatta, de nem is cáfolta ezt a felfogást, néhány
soros ismertetôjében Szerb Antal „a századvégi artisztikus mûvész és emberideál késôi meg-
valósítójaként” ábrázolja Bánffyt, akinél „az irodalom csak részlet-megnyilatkozása a benne
rejlô artisztikumnak”.6

A Bánffy fômûvének tartott ERDÉLYI TÖRTÉNET elsô részének (MEGSZÁMLÁLTATTÁL)
megjelenésekor (1935) a kritika elsôsorban a környezetrajz, az adatok „elsô kézbôl va-
ló” hitelességére, illetve Bánffy osztálykritikájának kérdésére (Gaál Gábor) összponto-
sít. Érdemes ilyen értelemben összevetni Nagy Lajos elmarasztaló és Szerb Antal di-
csérô kritikáját, melyek egymás mellett jelentek meg a Nyugat lapjain. Nagy Lajos
„etnográfiai közlemény”-ként olvassa Bánffy regényét, és hiányolja a színes „ábrázolás”
mellôl „valami értelmezését az életnek, embernek, jelenségeknek”.7 Nagy Lajos olvasata vég-
sô soron azt az ítéletet fedi, hogy Bánffy regényének értéke nem prózapoétikai meg-
formáltságában, hanem csak a sajátos tematikában rejlik, szerzôje inkább riporter,
mint író. „Egy fôúri vacsora leírását olvasni, amint szobáikban átöltöznek az urak és a hölgyek,
a pipázóban gyülekeznek, párokra tagozódva az étkezôterembe mennek, kor és rang szerint elhe-
lyezkednek, szertartásosan esznek, mégpedig sokat és jót és sokfélét, és ötévenként váltakozva hol
kiköpik a szôlô magvát, hol lenyelik a szôlôvel együtt [...], mindezt olvasni számomra éppoly szó-
rakoztató, elcsudálkoztató, mint amikor az expedíciós filmeken látom a törpenégerek harci felvo-
nulását, vagy a zulukafferek dobszóra ûzött rángatózó táncát.” Szerb Antal írásának8 kiindu-
lópontja ellenben éppen Bánffy írásmûvészetének határozott rehabilitációja: „A könyv
Bánffy Miklós gróf nagy és értékes életmûvének kétségkívül legkiemelkedôbb alkotása és új-
ra hangsúlyozza, hogy Bánffy irodalomtörténeti helye kétségkívül íróink között van, és
nem mûkedvelô fôuraink között.” (Kiemelés V. J.) Az irodalmat társadalmi jelenség-
ként értelmezô Szerb Antal azonban a továbbiakban éppen a regény arisztokratikus
világképét, az arisztokrata életmód „belsô ábrázolásá”-nak egzotikumát elemzi. Értel-
mezôi pozíciójára reflektálva megállapítja, hogy a kritikust „az érdekli legjobban, hogy
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ennek a kitûnô regénynek a szerzôje mágnás – és azt vizsgálja, mily módon nyilvánul meg mág-
nás-volta az írásban”.

A szerzôi név kérdése mintegy irányította is a recepciót, hiszen az ERDÉLYI TÖRTÉNET

szerzôje kilépett a Kisbán szignó mögül, és ezt a mûvét nem minden célzatosság nél-
kül „Gróf Bánffy Miklós”-ként jegyezte. Ezáltal mintegy aláírásával hitelesítette az „et-
nográfiai olvasatot”, a fikció valóságelemeknek való megfeleltetésére alapozó értelme-
zéseket.9 Talán e fenti nézôpont rögzülésével magyarázható az író Bánffy sajátos ha-
tárhelyzete a két világháború közti recepcióban.10

Név és álnév kérdése az 1932-es EMLÉKEIMBÔL címû kötetben tisztázódik elôször, ez
az elsô olyan könyve, amit Bánffy Miklós néven jegyez. A könyv mûfaja megkövetelte
az írói név feladását, hiszen a szerzô itt az elbeszélt események résztvevôjeként, tanú-
ként jelentkezik, így pedig csak akkor lehet hiteles, ha minimumra csökkenti a szöveg
fikcionalitását. Az EMLÉKEIMBÔL két idôben közel álló esemény megörökítése: az utol-
só magyar király, IV. Károly koronázása és a világháborút követô összeomlás néhány
hónapja, amelyet az elbeszélô forradalmak közt vergôdve részben Magyarországon,
részben pedig Ausztriában és Németországban él meg. Az EMLÉKEIMBÔL a háborús re-
gények divatjának idején jelenik meg, de az elsô világháború Bánffy sajátos nézôpont-
jának köszönhetôen e mûfaj teremtette divatáramlat ellenében érvényesül. Az em-
lékirat talán legmegkapóbb jelenete a háború derekán álló Magyarország utolsó nagy
parádéja, a királykoronázás. A koronázásszervezô ceremóniamester színházi ember lé-
vén a látványkonstruáló szempontjából reflektál arra, amit az olvasó elé tár. A koroná-
zási szertartás voltaképpen izgalmas rendezôi feladatként elevenedik újra a visszaem-
lékezés lapjain, ahol a rendezô reflexiói egy fény-árnyék jelenség kapcsán érzékeltetik
a jelenet szimbolikus voltát. A koronázáskor a borús ég egy pillanatra kiderül, és a nap-
sugár néhány percre beragyogja a koronás király alakját, hogy a rituális „Éljen a ki-
rály!” felkiáltás pillanatában kihunyjon a fénye. A koronázási ünnep fôrendezôje a ma-
gasztos látványt groteszk elemekkel vegyíti, a tisztelgôk parádés felvonulásába beépí-
ti a hadirokkantak, csonka-bonkák néma menetét.

A negyvenes évekre Bánffy írói pályája nagyjából lezárul, 1940-ben megjelenik az
ERDÉLYI TÖRTÉNET befejezô része (DARABOKRA SZAGGATTATOL), a háború évei alatt mind-
össze néhány elbeszélése és egy kisregénye (BÛVÖS ÉJSZAKA, 1946) íródik. (A háború
után, magányban és szegénységben töltött utolsó évei alatt ugyan sokat dolgozik, de
egyrészt ezek az írásai javarészt máig kiadatlanok, s így semmilyen szerepet nem játsz-
hattak az irodalmi recepcióban, másrészt a teljes Bánffy-életmûhöz mérten nem hoz-
nak semmilyen újítást.)11 Ennek ellenére Bánffy kiemelt helyen szerepel a korszak iro-
dalmában, mivel éppen ezekben az években indul meg egy rekanonizációs folyamat,
amely elsôsorban Bánffy prózájának modernista jegyeire figyelve olvassa újra mûveit.
Az újraolvasás párhuzamosan zajlik az újrakiadással, 1940 és 1945 között a Révainál
sorra jelennek meg Bánffy mûvei,12 novellák, színdarabok. Az ERDÉLYI TÖRTÉNET lezá-
rulása maga is alkalmat kínál a trilógia újraolvasására, az addigi értelmezések egyes
hangsúlyainak módosítására. A negyvenes évek eleje tehát fókuszpontja a Bánffy-
életmûnek, hiszen a REGGELTÔL ESTIG címû kisregény kivételével a teljes Bánffy-oeuvre
aktivizálódik a befogadásban.

Az újraolvasás egyúttal hangsúlyeltolódást is jelent, a szerzôi név felôl történô olva-
sásról a szövegközpontúbb olvasás felé. Névváltás is történik a Bánffy Miklós gróf
versus Kisbán Miklós író szembenállás feloldásaként, a kritikák egyszerûen Bánffy
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Miklós mûveirôl szólnak. (Mind az álnév, mind a hovatartozás jele – gróf – funkciót
veszít.)

Az alaphangot kétségtelenül Örley István tanulmánya13 üti le, aki az 1942-es elbe-
széléskötet kapcsán mítoszrombolásra vállalkozik, „annak a legendának a szétugrasztásá-
ra, amely Bánffy alakját a köztudat egy részében olyan igaztalanul körülfelhôzi”, s amelynek
fô oka „az elônyös-hátrányos társadalmi rang évtizedek óta a legrosszabb ajánlólevél társadalmi
berkeinkben”. Örley Bánffy kisepikájának prózapoétikai sajátosságait, narrációs techni-
káját, legjobb írásainak realizmusát elemezve jut arra a következtetésre, hogy a Bánffy-
próza sajátos eszköztelensége az, amit a kritika összetéveszt a dilettantizmussal: „bizo-
nyos, hogy amit a mesterségtudó zord kritikus oly könnyû ítélettel ebbe a rekeszbe utal (ti. dilet-
tantizmus), sokszor csak az elôadásmód meglepô természetessége, önmagát duzzasztó, józan és
nyugalmas ömlése – bizonyos fokú eszköztelenség”. 

Bánffy legjobb írásaira kétségtelenül jellemzô egyfajta dísztelenség, a leírások, jel-
lemzések ökonomikus volta, elliptikus szerkesztés. „Azoknak a korai novelláknak, ame-
lyeknek a legtöbb esélyük lehet a maradandóságra, semmi közük a századforduló szépségkultu-
szához. Szószaporítás helyett hangsúlyozott szûkszavúság jellemzi ôket. Sôt, olykor kifejezetten a
hiány, a kihagyás tekinthetô meghatározó jegyüknek” – írja Bánffy-tanulmányában Szegedy-
Maszák Mihály.14

Érdemes néhány korai (de az újrakiadás miatt a negyvenes években is diskurzusala-
kító erôvel rendelkezô) novellában megvizsgálni az említett prózapoétikai eljárást. A
FARKASOK-ban például a fokozódó feszültség forrása az elhallgatás. A lázadó móc vezér
történetének hátterében mindvégig ott mozog a farkashorda. Az elbeszélés két síkja
(Gavrila elárultatása és társai által történô elfogatása, illetve a farkashorda vezérének
sebesülése és széttépetése) nem csupán allegorikusan viszonyul egymáshoz, az epizó-
dok mintegy fogaskerékként egymásba épülve mozgatják elôre a történetet. A farka-
sok nem egyszerûen bizonyos embereknek és attitûdöknek allegorikus képei, a far-
kashorda ebben a történetben szimbólum, világmagyarázó kép. Errôl beszélnek az
emberek, ez magyarázza az egyes szerepeket, helyzeteket, viszonyokat. „– Kik ezek?
Maftyé! Kik ezek? – Vadászok, farkasvadászok, velem jöttek föl.” A farkasvonítás jellé válik,
az elárultatást, a közelgô halált hirdeti. Elôször beszámolója közé keverten az öreg
Maftyé utánozza, ez lesz a jel Gavrila elfogására, majd a farkasvadászok csalogatják,
vadásznyelven szólva „hívják” így a kóborló farkasokat. A beszéd ebben a történetben
nem az események jelzésére, hanem álcázására szolgál, mindvégig metaforikus síkon
mozog, ezáltal félelmetesen megnô a csend szerepe. A lázadó móc vezér elfogatása
hang nélkül, némajátékként, a lassított filmfelvételek mesterséges nyugalmával törté-
nik, kimerevített pillanat a narráció (és szövegben folyó beszélgetés) sodrában. „Lefog-
ták, elvették a pisztolyait, félrehányták a puskáját. Aztán Nyág Demeter kivett a tarisznyájából
nagy láncos bilincseket és vasra verte Gavrilát, nyugodtan, szakértelemmel. A két kezét és az egyik
lábát. Aztán eleresztették, és kissé kifulladva a megerôltetéstôl visszaültek a tûzhöz. A fogoly se
szólt, csak vadul nézett és nagyokat lélegzett, mint a sebzett állat. Megint csend volt a tûz körül,
mintha semmi sem történt volna. Csak a hó volt jobban letapodva, ahol dulakodtak. Megint rá-
gyújtottak a pipákra, igazgatták kérges tenyérrel a tüzet. És elkezdôdött újra a társalgás lassan,
szakadozottan, adóról, farkasról, téli nyomorúságról, káromkodással, köpéssel fûszerezve, úgy,
mint elôbb.”15

Az elliptikus szerkesztés, illetve a csend/hallgatás/beszédképtelenség poétikájára
építô narráció Bánffy legsikerültebb írásainak jellemzôje. A HALDOKLÓ OROSZLÁN beszéd-
képtelen, beteg tudósa hiábavalóan küzd az önkifejezésért, a történetben egymásnak
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feszül az interpretációra való képtelenség és a szándékos félreinterpretálás. A darwiniz-
musnak elkötelezett ateista tudós egész tudományos rendszerét összeroppantással fe-
nyegetô vágya a megtérésre értelmezhetetlen az orvos vagy Goszpelda tisztelendô szá-
mára, a beteg beszédképtelensége folytán az egyetlen ember, aki értené, az élettárs pe-
dig szándékosan félreérti. Hit és hitetlenség, szabad akarat és egyetlen eszmének való
fanatikus elkötelezettség feszül egymásnak a betegszobában zajló némajátékban, a so-
rozatosan kudarcot valló értelmezési kísérletekben, így lesz a beszédre való képtelen-
ség a teljes kiszolgáltatottság, a hibás interpretáció pedig a kegyetlenség metaforája.

A CSÁSZÁR TITKÁ-ban a fogoly harminc éven át nem árulja el a rábízott titkot. A hall-
gatás maga létértelmezô erôvé válik, hiszen a titoknak már régen nincs jelentôsége,
de Kung számára éppen e titok ôrzése, a makacs hallgatás biztosítja tulajdon létének
értelmét. A CSÁSZÁR TITKA nyitott történet, miután a hun vezér szabadon engedi, a kí-
nai császár hajdani követe elindul Kelet felé. Kilép a történetbôl, anélkül, hogy sejt-
hetnénk, van-e esélye a hazatérésre. Kung sorsa az általa ôrzött titok metaforája lesz,
mindkettôt hallgatás fedi.

A HAVASI TÖRTÉNET bonyolult lélektani drámájának keretét is a hallgatás biztosítja. A
mostohafiát elüldözô, kijátszó öreg Damaszkin belehal abba a babonás hitbe, hogy fe-
lesége „ráböjtöl”. Voltaképpen a novella egy „elôre bejelentett” gyilkosság története,
amely kizárólag a babonás hitet osztók közössége elôtt tételezôdhet gyilkosságként, de
paradox módon éppen ez a közösség a gyilkosságnak ezt a misztikus módját egyúttal
istenítéletként, felfüggesztett igazságszolgáltatási folyamatként is értelmezi. Damasz-
kin halálfélelmét, feleségének megtörésére való próbálkozásait némán figyeli a hegyi
falu közössége. A fenyegetés negatív módon értelmezôdik, a feleség nem eszik és nem
beszél. Az agresszív (férfi)beszéd/cselekvés és a passzív (nôi) hallgatás/nem cselekvés
konfliktusából a mindenki által osztott babonás hitnek köszönhetôen az utóbbi kerül
ki gyôztesen. „Hiába ütötte, lökdöste Damaszkin, hiába lódította az ágy sarkának. A bot úgy
kopogott rajta, mintha valami fabábon járna, és Damaszkin mind erôsebben verte, mindjobban
ordított, hogy a saját lelkében erôsödô csodálkozást túlharsogja. De hiába öntötte le a legtrágá-
rabb szitkokkal, az asszony csak mindig maga elé nézett semmitmondó szemmel, még föl sem te-
kintett, nem is menekült, nem is jajgatott. Valami ismeretlen, rettentô erô volt ebben a hallgatás-
ban, valami fenyegetô földöntúli erô, valami rejtélyes.”16

A HAVASI TÖRTÉNET-ben az ok-okozatiság kapcsolata, a narratív jelleg fellazul, helyet-
te az érzékelés (látás, hallás), illetve a megérzések, jelképek szintjén sûrûsödik össze a
feszültség. (Ez az expresszionizmushoz közel álló ábrázolásmód Bánffy több korai no-
vellájának jellemzôje.) A gyilkosságra készülô Irina és a haláltól rettegô Damaszkin né-
ma, szavak nélkül zajló küzdelme komplex lélektani elemzésen keresztül konkretizá-
lódik. A férj halála viszont megtöri a hallgatást: „Az öregasszony énekelve jajgat, bár már
egészen rekedt. Nem csoda, két napja jajong fájdalmas mollokban...” A kettôs (nyelvi és va-
lódi) böjt az eddig megvont szó és étel agresszív, túlzott használatában oldódik fel. 
A novella zárójelenete a katarzisként, a gyilkosság levezetésként történô ételhabzsolás
Kosztolányi ÉDES ANNÁ-jának híres momentumát idézi.17

A hallgatás/csend/beszédképtelenség fókusza köré rendelôdô narrációk kapcsán a
kritika gyakran beszél a Bánffy-novellisztika „ôsi”, „primitív világokat” megjelenítô ere-
jérôl: ezek a történetek kivétel nélkül a külvilágtól elzárt térben (havasok, szoba, cel-
laként szolgáló gödör) alakulnak. A nyelvi artikulációra való képtelenség ugyanis szo-
ros kapcsolatban áll a szegénységgel, a primitív létformákkal.

Örley István tanulmánya mintegy megadta a kezdô lökést annak a (re)kanonizációs
folyamatnak, amely a második világháború évei alatt elsôsorban az Erdélyi Helikon lap-
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jain indult meg. Kiemelkedô alkalmat Bánffy hetvenedik születésnapja kínált, amikor
is a Helikon ünnepi számmal tisztelgett fôszerkesztôjének munkássága elôtt. Az 1943/
10–11-es számba került írások az alkalmi tiszteletadás szándékán túl kifejezetten
Bánffy írói (és nem politikusi, mecénási stb.) érdemeinek, sajátosságainak számbavé-
telére vállalkoznak.18 A laptest jelentôs részét teszik ki azok az írások, amelyek Bánffy
irodalmi munkásságának egy-egy szeletét (kispróza, regények, emlékiratok, színda-
rabok) elemzik. Ez a hangsúlyosan Bánffy irodalmi kanonizációjára való törekvés pár-
huzamosan jelentkezik Bánffy politikai félreállításával, a Nemzeti Újjászületési Front-
ban betöltött szerepe miatti diszkreditálással.19

Bánffy korai (1913-ban íródott, ugyanabban az évben be is mutatott), A NAGYÚR cí-
mû mitizáló történelmi játékát 1942-ben a kolozsvári Mûvészeti Hetek keretében ismét
színpadra állítják.20 A naiv, mitizáló-pszichologizáló Attila-dráma egyébként nem tar-
tozik az életmû élvonalába (az 1929-ben mind Budapesten, mind pedig Kolozsváron
bemutatott MARTINOVICS címû drámája lényegesen összetettebb, kiérleltebb alkotás),
Tamási Áron tanulmányában21 mégis ezt a drámát elemzi. Elsôsorban A NAGYÚR tör-
ténelmi aktualitását, a plasztikus ábrázolásmódot, illetve Bánffy jellemépítô érzékeny-
ségét emeli ki, rövid következtetése („A színmûvet remekmûnek tartom”) egybecseng Kós
Károly ugyanabban a lapszámban megjelenô értékelésével, aki Bánffy történelmi drá-
máját egyenesen a BÁNK BÁN mellé helyezi.22 

Illés Endre,23 Kovács László, Lôrinczi László és mások érzékeny elemzései közül csu-
pán Molter Károly tanulmányát24 emelném ki, aki Bánffy ERDÉLYI TÖRTÉNET-ét Móricz
Zsigmond TÜNDÉRKERT-jével állítja párhuzamba, és jellegzetes pozitivista érveléssel ar-
ra a következtetésre jut, hogy „Ember, talaj és hangulat – Bánffy mindháromban Erdélyt lát-
tatja. Ebben tér el valamennyi nagy prózaírónktól, akikkel összemérhetô, s ebben az erdélyiség-
ben csak Kemény Zsigmond mögött marad el – hatalom és erô tekintetében”. A Tolnai Lajossal,
Kemény Zsigmonddal, illetve Tamásival történô összehasonlítások Bánffy sajátos „er-
délyi író”-ként történô elfogadtatására való törekvés kritikai eszközei.

A második világháború évei alatt a könyvkiadás és ezzel párhuzamosan a kritika ál-
tal megteremtett újraolvasás során az amatôr/dilettáns minôsítés átlényegül, helyét
lassan átveszi a nem annyira társadalmi rangja, mint inkább regionális hovatartozása
által meghatározott „erdélyi író”. (Ugyanakkor a kritikából kimarad a Kisbán írói név
használata is.) 

Ennek az elmozdulásnak metaforikus képe a FORTÉLYOS DEÁK BOLDIZSÁR MEMORIÁLÉ-
JÁ-nak 1943-as újrakiadása, ahol az eredeti reneszánsz novellafüzérre emlékeztetô,
Olaszországban játszódó elbeszélések mellé bekerül néhány „emlékirat-töredék”. A fik-
tív szerzô itt már nem a tizenhetedik század közepén élt itáliai peregrinus, hanem a
mintegy fél századdal késôbb alkotó Imecs Nagy Antal kolozsvári nótárius, illetve az
ugyancsak kolozsvári Balog András toborzó hadnagy. Míg a memoriálé fiktív szerzô-
jét, mûvének tudományos feldolgozását már-már a PSYCHÉ filológiai apparátusát író
Weöresre emlékeztetô pontossággal megkonstruálta Bánffy, addig a betoldásként sze-
replô három történet25 (egy levél, két emlékiratrészlet) fiktív szerzôjének életrajza
szándékosan homályban marad. Nem a fiktív életrajz, hanem az 1700-as évek nyelvé-
nek rekonstrukciója teremti meg a „korhû” hátteret. A FORTÉLYOS DEÁK BOLDIZSÁR

MEMORIÁLÉJÁ-ban létrejött nyelvi regiszter egyetlen irodalmi mûfaj, az anekdota fordu-
lataiból építkezik, az új kiadásba bekerülô szövegrészek nyelve viszont az erdélyi em-
lékirat-irodalom gazdagabb, lényegesen sokrétûbb nyelvébôl. Nemcsak a cselekmé-
nyek helyszíne tevôdik át tehát a céhmesterek és nemesurak „napfényes Itáliá”-jából Ko-
lozsvárra, ahol a kuruc háborúk nehézségei közt magisztrátusok, katonák ravaszkod-
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nak városuk megôrzésének érdekében, a narráció számára megkonstruált nyelv is job-
ban kötôdik egy bizonyos kor bizonyos régiójához.

A háború évei alatt viszonylag kevés új Bánffy-írás jelenik meg (ebben az idôben el-
sôsorban emlékiratain dolgozik), ebbôl a szempontból is jogosult tehát az újraolvasás
gesztusa, a (re)kanonizáció, hiszen az életmû ekkorra már nagyjából lezárult.

Bánffy utolsó korszakának elbeszélései26 visszanyúlnak a mikszáthi adomázó, anek-
dotára épülô narrációhoz. Többnyire keretes történetek, a narrátor/író személyes
emlékei kapcsán felelevenített események vagy töredékben maradt régi írások felfris-
sítései. Utolsó kisregénye, a BÛVÖS ÉJSZAKA27 a délszláv partizánharcok idején játszódó
beteljesületlen szerelem romantikus története meglehetôsen sablonos, a századvégi
szépségkultuszra jellemzô prózapoétikai megoldásokkal. A kisregény legsikerültebb
jelenete az, amelyben az elvetélt zeneszerzô zongorajátéka és a holdfény hatása moz-
gósítja a hercegkisasszony kultúrtörténeti ismereteit, és a lány az antik kultúra eleme-
in keresztül látja az ôt körülvevô világot, az omladozó bordélyt, a romos kertet, az öre-
gedô madámot. „Most ô valóban annak [ti. szentélynek] látta. Sima márvánnyá varázsol-
ta a hold a falazás köveit, és a pergola pillérjeit megnyújtotta görög oszloppá. [...] Az oszlopsor-
ban az aranyhajú asszony alakja tûnt föl. Az a damasztpongyola volt rajta, amit este is viselt,
de most tûzcsillogású fátyolnak látszik [...] akárha maga Krüszeisz volna, a szerelem arany is-
tennôje.” A zene hatására megnyilvánuló epifánia vagy heideggeri értelemben vett
aletheia,28 a mûalkotásban megnyilvánuló elrejtettség visszatérô motívuma Bánffy
prózájának. A REGGELTÔL ESTIG-ben Walter utolsó nagy zenemûvének elôadása, az ER-
DÉLYI TÖRTÉNET-ben Gyerôffy László zongorajátéka hasonló szerepet tölt be.

Az életpálya szimbolikus zárlata az ERDÉLYI TÖRTÉNET utolsó része, a DARABOKRA

SZAGGATTATOL. Bánffy regényét terjedelmének, történelmi tablóképeinek, problémafel-
vetésének köszönhetôen Galsworthy FORSYTE SAGÁ-jával (Ligeti Ernô), Balzac EMBERI

SZÍNJÁTÉK-ával (Molter Károly), illetve Tolsztoj HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-jével (Gaál Gábor) ha-
sonlította össze a kritika, amely a baloldali Gaál Gábortól a liberális, transzszilvanista
Ligetiig nagyjából ugyanazt tekintette a regény alapkérdésének: vajon mennyiben te-
kinthetô a regény egy társadalmi osztály kritikájának?

A Dániel próféta könyvének ötödik részére utaló címek (MEGSZÁMLÁLTATTÁL... – ÉS

HIJJÁVAL TALÁLTATTÁL... – DARABOKRA SZAGGATTATOL) példázattá emelik a regény történe-
tét, s ily módon értelmezik is. Míg a részcímekbôl kisejlô narratíva, illetve a bibliai
konnotáció egyértelmûen a társadalomkritika felé hajló értelmezést erôsíti, addig az
összefoglaló cím a maga sematikus eltávolításával elbizonytalanítja ezt az olvasatot. A
társadalomkritikára lehetôséget adó freskószerû körképek, vadászatok, bálok, politi-
kai viták, életvitel-leírások voltaképpen háttérként szolgálnak Abády Bálint és Milóth
Adrienne konfliktusos szerelmi történetéhez.29 A szerelmi szál ennek ellenére nem a
legjobban megírt része a regénynek, sok a konvencionális jelenet, a túlhajtott líraiság.
Elôtér és háttér viszonyában a háttér válik fontosabbá és életesebbé: pl. a kiválóan
megrajzolt figurák (Alvinczy testvérek, Kadacsay Gazsi báró, Ázbej intézô stb.) idôn-
ként karikatúrába hajló, tragikomikus, groteszk jeleneteket felvillantó jellemzése, a
nagy társasági események, bálok, parlamenti gyûlések magasztos vagy groteszk, de
mindig képszerû ábrázolása.

A freskószerû képek, a részletezô leírások többnyire a szereplôk lelkiállapotának
vannak alárendelve, ezekbôl idônként kiemelkedik egy-egy sajátosan korlátozott egyé-
ni nézôpont, amely más megvilágításba helyezi a történetet. A harmadik részben
Gyerôffy László hosszan részletezett züllésének és betegségének egyik legmegrázóbb



pillanata az, amikor a rá gondot viselô és belé szerelmes kamasz lány, Regina éjszaka
kilopózik az apja boltjából, és a jégvirágos ablakra rálehelve lesi meg, mit csinál bent
a szobában Gyerôffy egy örömlánnyal. Az olvasó a látványt magát nem, csupán a né-
zôjére tett hatást ismerheti meg.

Bánffy leggyakrabban használt narratív technikája a belsô nézôpont alkalmazása,
ezt az eljárást már a REGGELTÔL ESTIG címû kisregényben is bravúrosan alkalmazta. A
múltra való visszaemlékezés, az egyes jelenetek felidézése itt jóval tágabb epikai kere-
tet tölt ki, mint az egy nap alatt játszódó kisregény esetében, éppen ezért az emlékké-
pek és értelmezéseik itt jóval szétágazóbb és lazább kapcsolatban állnak egymással, hi-
szen sokszor kiegészítik, átrendezik egymást.

Szegedy-Maszák Mihály30 kiemeli a regény sajátos, kettôs (bizalom, bizalmatlanság)
viszonyulását a nyelvvel szemben: az ERDÉLYI TÖRTÉNET lapjain egyszerre szegény és
gazdag, retorikailag bravúros beszédeknek hiányzik a mondanivalója, míg máskor né-
hány szó rendkívül gazdag jelentéshálóval rendelkezik. A trilógia nyelve nem egysé-
ges, Bánffy több nyelvi regisztert mozgat egymás mellett, rétegnyelvi elemek (pl. va-
dászat, kártya, bál sajátos szóhasználata) keverednek a couleur locale szerepet betöltô
mezôségi „a-zó” nyelvjárás, illetve az erdélyi regionális köznyelv egyes elemeivel.

A címekkel is jelzett hanyatlástörténet egybefogásának eszköze a fokozás és az is-
métlés. Így a regény vége felé érkezünk el Gyerôffy László fokozatos lezüllésének mély-
pontjáig, itt, a világháború elôestéjén következik be Abády és Adrienne szerelmének
végsô zátonyra futása. Bánffy regényének hôsei és mellékalakjai szinte kivétel nélkül
tehetetlenek, kiváltságosnak tartott életformájuk rendkívül szûk korlátai között mo-
zognak. A lét determináltságának szorításából kitörni nem tudnak, csupán pótcselek-
vések vagy halál útján. Különösen a harmadik részben sûrûsödik össze a feszültség, itt
következik be a teljesen lezüllött Gyerôffy halála, a kultúréletre sóvárgó Gazsi báró ön-
gyilkossága, itt temetkezik Alvinczy Farkas képzeletbeli utazásokba. Abády végsô so-
ron ugyanúgy elbukik, mint öngyilkosságba vagy végsô züllésbe menekülô társai. A
nemzetiségi kérdés rendezésére, a szövetkezeti mozgalom felvirágoztatására tett kísér-
letei meghiúsulnak, s a fôhôs illúziótlanul, tettének hiábavalóságát felismerve, egész
világától búcsúzva indul abba a háborúba, amely Trianonhoz vezet.

Az ERDÉLYI TÖRTÉNET azonban komplex hanyatlástörténet, nem csupán egyetlen tár-
sadalmi osztály (a mágnások), hanem általában az egész történelmi Magyarország ta-
láltatik könnyûnek.31 A regény példázatjellegét Szegedy-Maszák Mihály még tágabb
vonatkozásban értelmezi: „Dániel könyvének szavai nem kizárólag Magyarországra vagy a
rövidlátóan politizáló Ballplatzra vonatkoztathatók, de akár az egész földrészre is, melynek ál-
lamai sorra szegik meg az érvényes szerzôdéseket.”32

A negyvenes években meginduló, Bánffy Miklós mûveit újraolvasó és egyben
(re)kanonizációra törekvô folyamat a világháború után egyeduralomra kerülô vulgár-
marxista diskurzusban nem folytatódhat. AZ OSTOBA LI címû elbeszélése dramatizált
változatának 1946-os színpadra állításakor „a nép érdekében síkraszálló öntudatos embert”
hiányolja a kritika a darabból.33 A kritikus hiányérzetének megfogalmazása nemcsak
a vonalas kritika irányultságát, hanem színvonalát is jellemzi, hiszen AZ OSTOBA LI a
rossz vezetôt kifigurázó szatirikus játék, nagyszabású farce, amelyben mindenki kor-
rupt, buta és civakodó. Életének utolsó éveiben Bánffy „a mulattatás változatos mûfajait
gyakorolta”,34 BESZÉLJÜNK SEMMIT! címû rovatában különbözô szórakoztató karcolatokat,
anekdotákat közöl a Gaál Gábor fôszerkesztésében frissen indult irodalmi hetilapban,
az Utunkban. 1947-tôl viszont nem publikálhat többé, a Magyarországra való áttele-
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pedéséhez szükséges útlevelet várva már az asztalfióknak írja azóta is kiadatlanul ma-
radt mûveit (ÍME, AZ EMBER címû passiójátékát, illetve MILOLU címû kisregényét).

Az osztályelvû kritika és a kommunista rendszer idején is továbbélô dilettánselmé-
let okán Bánffy Miklós munkássága nem épülhetett be értékének megfelelôen a hu-
szadik századi magyar próza történetébe. Bánffy újrafelfedezése, mûveinek cenzúrá-
zatlan újrakiadása így a kilencvenes évekig váratott magára.
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Minden temetés szomorú, de legszomorúbb, mikor anya temeti a fiát. Barátom, Lionel
holtteste már a ravatalon feküdt, amikor a felhôkarcolók árnyékában meghúzódó ká-
polnába érkeztem. A kapu elôtt fekete limuzin várakozott. Bent néhány barát, kolléga
s társnôje, Deborah várta a szertartás kezdetét. Lionel kilencvennégy éves édesanyja
a koporsó közelében, az oldalsó padsorban ült egyenes derékkal, száraz szemmel.
Könnyeivel az isteneknek miért is adózna? Ahogy meglátott, intett, hogy üljek mellé,



és megkérdezte, megvan-e még a kék nyelvû óriásgyík, a goánna, mely házunk alatt
szokott tanyázni – Lionel gyakran emlegette. Aztán megszólalt az orgona, s én kinyi-
tottam az imakönyvet, amit a bejáratnál adott kezembe a temetkezési vállalat hostesse.
Egy beragasztott cédulán a Te Deum angol szövegére bukkantam: „You are God! You
are the Lord!” – olvastam, és az invokáció, mintha csak Lionel rendezte volna így, tá-
voli visszhangként idézte az emléket: a lány kiáltását az éjszakában, Krétán, ahol a dél-
parti X. városkában vártam Lionelre, hogy majd együtt járjuk be a sziget vadregényes
tájait. S mintha már nem is volnék ott, elengedtem a fülem mellett a lelkész búcsúz-
tató szavait, és elmerengtem.

Emlékezetem képernyôjén megjelent az útszéli Hotel Aida, melynek tulajdonosa a
kapuban állva invitált, hogy szálljak meg nála: kubista struktúra a valamikori paraszt-
ház helyén, a domboldalba építve, ahol a bejárat már nem is tudom hányadik szintje
volt az épületnek. Innen nyaktörô lépcsôk vezettek fel és le az apró, dobozszerû szo-
bákhoz. Legtöbbjük ablaka szûk udvarra nyílt. Az enyém is, de ez nem zavart, mert
csak egy éjszakára volt rá szükségem. Miután megalkudtunk, a tulaj közölte, hogy ét-
terem nincs, de a tetôteraszon van egy bisztró, ahol esténként italt és könnyû ételeket
szolgálnak fel.

Nem kellett biztatás – a lépcsôket kettesével véve, az épület tetejére futottam. Egy
asztalnál fiatal pár ölelkezett, a lélegzetelállító kilátásra ügyet sem vetettek. Délre Lí-
bia ragyogó tengere, mögöttem zordon hegyormok: mintha titáni erô lökte volna fel
ôket a magasba. Felettem sasok keringtek. Ahogy ott álltam a napfényben – alattam a
halászhajókat ringató kikötô, a városka fôtere, fehérre meszelt, hagymakupolás temp-
lomával –, már cseppet sem bántam, hogy a bérautóm javítását csak másnapra ígérte
a szerelô. A partvidékre vezetô út meredek hágóival és kövezetlen útszakaszaival in-
kább a szamaras hegylakóknak volt való, mint az én tragacsomnak.

A postáról felhívtam Lionelt: nem tudna-e ô idejönni? Majd innen indulunk a tú-
rára, amit még Sydneyben beszéltünk meg. – Megpróbálom, válaszolta. Ahogy letet-
tem a telefont, magyar szóra lettem figyelmes. Nem csodálkoztam: a Kádár-korszak
ismert jellegzetessége volt, hogy egyre-másra turistacsoportok bukkantak fel külföl-
dön – útikönyv a kézben, gondosan ôrizgetett „hazai” az olcsó hotelszobában. Nem si-
ettem feléjük a szokásos „maga is magyar?” felkiáltással, már csak azért sem, mert fel-
tûnt a két angol lány is, akiket az útszélen vettem fel. Gondoltam, jók lesznek nyoma-
téknak a lökhárítója vesztett kocsiban – különben is úgy várakoztak ott, mint az erdei
nimfák. Kellemes útitársaknak bizonyultak, és megbeszéltük a görög furcsaságokat.
Azon szórakoztak, hogy a görög férfiak mind azt hiszik, ellenállhatatlanok, és hogy va-
jon ezzel összefügg-e, hogy a kisujjuk körmét hosszúra növesztik. Nem is szólva a kré-
tai bajuszról. A lányok nem találtak diákszállást. Menjenek az Aidába, mondtam, és al-
kudjanak. A bajszos szállodás amúgy is úgy tûnt nekem, mint aki minden szôke nô tit-
kos vágyának képzeli magát. Jó, mondták, megnézik.

Én meg bebarangoltam a környéket, úsztam a meleg tengervízben, megvacsoráz-
tam, és visszatértem a szállodába.

Tíz óra körül lehetett – a szálló szobái megteltek lakókkal. Zajok és hangok szûrôd-
tek, keveredtek az udvar függôleges korridorjában: ablaknyitás, beszéd, zuhanyozás,
ajtócsapkodás, rádiózás, edénycsörgés, és ebbôl a zûrzavarból mintha néhány magyar
szófoszlányt is kivettem volna. Lehet, hogy a magyar csoport is itt szállt meg, gondol-
tam. Aztán fokozatosan elcsöndesedett minden, míg a lakók nyugovóra tértek vagy ol-
vastak, álmodoztak, szeretkeztek, emlékeztek, esetleg a gondjaikkal gyötörték magu-
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kat az éj leplébe burkolózva. Már elnyúltam én is az ágyamon, amikor neszezésre let-
tem figyelmes. Az ablakhoz léptem, s a kissé félrehúzott függöny mögül füleltem, hon-
nan jön a zaj, amely egyre inkább úgy hangzott, mintha két ember birkózna. Beszél-
tek is egymáshoz, suttogva, valami olyan nyelven, amit az intimitás teremt: az ezernyi
fajta szónak és hangnak nincs képzési szabálya, s csak ôk értik, mert az ô együttlétük
teremti ezt a nyelvet.

Fülünkkel is lehetünk voyeurök, ha már a szemnek nem jut falat, de fáradtságom
erôsebbnek bizonyult kíváncsiságomnál, ezért visszafeküdtem. A kezembe vett köny-
vet ki se nyitottam, rögvest elszenderültem. Nem tudom, meddig alhattam így, ami-
kor sikoltásra riadtam. Majd – szinte a sikoly folytatásaként: Te vagy az isten, Jóska! –
kiáltotta egy nô. Hangja mint a kés hasított bele az éjszakába.

Hirtelen nem tudtam, álmodom-e vagy ébren vagyok. A tenger felôl szél támadt,
szobámat sós víz, tengeri moszat párájával telítette. A fuvallatból szélroham kereke-
dett, függönyök csattogtak, ablakok csukódtak, és én is bezártam a magamét: a világ
kívül maradt. Elképzeltem, hogy a nô sikolya mint egy tûzijáték rakétája lövell az ég
felé, ezernyi csillagot szórva az éjszakába.

A villámcsapást hatalmas dörgés követte, kitört a vihar, és vad zápor csapkodta a há-
zak falait. Reggel Lionel nyúlánk alakja jelent meg az ajtóban. Autóbuszon jött. El-
mentünk reggelizni a szomszéd utcába, hol majd’ minden második kapuban „Früh-
stück”, „Breakfast” feliratokkal csalogatták a turistát. Kávé mellett mondtam el Lio-
nelnek éjszakai élményemet.

– Fasza legény lehet ez a Joe – jegyezte meg szárazon. Lehet, hogy azt hitte: ugra-
tom. Vagy hogy csak hallucináltam a viharos éjszakában. Gondoltam erre én is. Mint-
ha csak egy régi szöveg emléke kelt volna életre abban a pillanatban, amikor felébred-
tem. Szemem sarkából lestem, jön-e magyar reggelizni. Egy sem mutatkozott, viszont
megjelent a két angol lány, és az asztalunkhoz ültek. Lionelt kíváncsian szemlélgették.
Ôk is a szállodában aludtak, és megkérdezték, ha még ma indulok, jöhetnek-e velem,
holnapra Herakleionban kell lenniük. – Micsoda vihar volt az éjjel – mondta az egyik,
akit Deborah-nak hívtak. A másik lány neve Helen volt. Túlzott udvariassággal kér-
deztem Lionelt, van-e kifogása. Persze neki sem volt, sôt örült a társaságnak.

A kocsi elkészült, és elindultunk négyen. A lányok hamar megbarátkoztak Lionellel.
Magas termetével, vörös hajával, rózsaszín arcával feltûnô jelenség volt. Ír és olasz szü-
leitôl örökölt beszédességével mindnyájunkat szóval tartott. Nyelvész volt és utánzó-
mûvész. Beszédmodort, madárfüttyöt különösen jól imitált. Készsége kiterjedt a gesz-
tusokra is. Modelljét szinte eltáncolta, akár ember volt, akár állat. Madárként illegett-
billegett, karját lengette, szinte lebegett ô is. S így alakult át kínaivá, indiaivá, texasi-
vá vagy akár magyarrá is, amikor a magyarok angol beszédét utánozta.

Megállapodtunk, hogy útba ejtjük Phaisztoszt, a knosszoszi palota párját. Onnan
nincs messze Matala, az ôsi kikötôváros, ahol Lionel eredetileg várt rám, és ahol a dol-
gait hagyta. Mi ott maradunk, a lányok pedig onnét folytathatják útjukat autóbusszal.

Belerázódva a kocsiba kifogytunk a szóból. Elbûvölve figyeltük a tájat, az olajfák,
narancsligetek, szôlôk, paradicsomoskertek színes szônyegét, Meszara síkját, termé-
keny földjét.

Egyszerre, mintha csak a reggelinél tett megjegyzését folytatná, megszólalt Debo-
rah. – Mi volt az a ricsaj éjszaka? – A sikoly? Hallottam-e? – Igen – bólintottam, 
és Lionelre néztem: lám, nem álmodtam. – És mit kiáltott az a nô, milyen nyelven? –
kérdezte most Helen, aki eddig jórészt csak hallgatott. Újból Lionelre pillantottam,
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közben az utat is figyelve: fordítsa le ô, rekonstruálva elbeszélésemet. A távolból már
feltûntek Phaisztosz romjai, de ez most senkit sem érdekelt. Lionel nem teketóriázott,
kivágta: – Oh God... You are the Lord, Joe! Ezt kiáltotta a nô, magyarul, mondta Lio-
nel, és elhallgatott. Latolgatta, tegyen-e még hozzá valamit, de úgy döntött, hogy nem.
Várta a hatást. – Hm... – tréfálkozott Deborah – vajon miért sikoltott? Talán... de nem
tudta folytatni, mert most mindnyájunkból kitört a nevetés. Mellettem Lionel ült, há-
tul a lányok. Mintha villamos áram indult volna meg közöttünk, bizsergetôn, össze-
kapcsolva minket egy távoli nagy hálózattal. Helen hasonlóan kommentálta Joe ké-
pességeit, mint Lionel, míg Deborah komolykodva szôtte tovább gondolatait: – Nem
csoda – mondta –, hiszen Krétán vagyunk, ahol az istenek, úgy látszik, kényükre-
kedvükre járkálnak a vendégszobákban... Vagy, lám, épp az erdôbôl szalajtják elénk
a küldönceiket, jaj...! És hirtelen fékeztem, mert a domboldalról, mintha repülne,
egy tizennégy-tizenöt éves fiú száguldott felénk, kezében szôlôfürtöt lóbált. Majd-
hogy a kocsi elé nem ugrott, áruját kínálva néhány drachmáért. Megtorpantunk, és
kiszálltunk. Az ámulatból felocsúdva megvettük egész készletét, s avval leteleped-
tünk az útszélen, hogy elfogyasszuk. A fiú, ahogy jött, el is tûnt. Szaladt vissza a kö-
vetkezô rakományért.

– Ami azt illeti – szólalt meg Lionel, Deborah elmélkedését követve –, az istenek ha-
mar megunják olimposzi lakhelyüket, és szívesen látogatnak a földre, ahonnan szár-
maznak. Követve furfangos vezérük, Zeusz példáját, akinek földi szerelmi ügyeit még
megszámlálni sem könnyû. A monda szerint itt született Krétán. – Lionel ekkor már
a második üveg sörnél tartott – útközben vásároltunk be egy kocsmában. Meleg volt,
és a lányok is ittak, de módjával. Én félrehúzódtam az árnyékba, és a szôlôt szemelget-
tem. – Hát persze! – csapott a homlokára Lionel –, Zeusz, Jove, Joe: ô volt az, a menny-
dörgés is ezt bizonyítja. – A lányok felnevettek, de csak röviden. Hirtelenében talán
nem voltak biztosak benne, hogy Lionel szellemeskedése felhígította-e vagy éppen
hogy aranyba foglalta az éjszaka tömör varázsát, melyet elrakosgatni készültek emlé-
kezetük rekeszeibe. Elgondolkodva dôltek el a fûben, de Helen a hûsbe vágyott, mel-
lém ült. Elmondta, hogy ô azért jött Krétára, mert meg akarja nézni azokat a helyeket,
ahol apja harcolt a németek ellen. Híradós tiszt volt, aki társaival és a helybéli geril-
lákkal figyelte a hegyekrôl az ellenség mozdulatait. Véresre sebzett kézzel kapaszkod-
tak föl a hegyoldalban súlyos rádiós készülékeikkel. A hátvonal mögött egy barlang-
ból figyelték az ellenség mozdulatait, és jelentették a fôhadiszállásnak. A falvakból lo-
pakodott fel hozzájuk egy-egy asszony vagy lány élelemmel. – Hôsök voltak mind a
krétaiak – mondta Helennek az édesapja. – A vérükben van, mindig is a megszállók
ellen küzdöttek az ókortól napjainkig.

Hallgattuk Helent, s hallgattunk. Gondolataink szerteszéjjel kalandozva rajzolták
szeszélyes vonalaikat az égen. Visszaültünk a kocsiba, s merész kanyarok és kaptatók
után végül megérkeztünk a romokhoz. Lionel akkor már a harmadik üveg sörnél tar-
tott, és ittassága ránk is hatott. A parkolóhelyrôl gyalogolva fel a dombra mintha köd-
bôl bontakozott volna ki képzeletemben a palota, amely romjaiban is oly természetes-
séggel uralta a lábánál elterülô paradicsomi völgyet, mintha az istenek tették volna
oda. S valóban: Zeusz fiának, Minósz királynak a lakhelye volt. A távolból ide látszott
Ida hegyének hófödte csúcsa. Ki tudja, Lionel talán nem is járt messze az igazságtól?
A romokhoz érve alacsony fokú széles lépcsô vezetett egy emelvényhez, amely talán
egy trónterem vagy színház része lehetett. Én legszívesebben a földre borultam volna
a megilletôdéstôl, hogy az isteni sarjak nyomdokaiban botorkálhatok, míg Lionel úgy
vonult fel oda, mint színész a pódiumra. Szétnézett, és örömében elrikkantotta ma-
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gát. Rikkantásából rögvest olyan harsogó-rikácsoló madárhang lett, mint a kookabur-
ra hahotája. Rajtunk kívül még talán fél tucat turista volt ott – és az ôr. Mind Lionel
felé fordultak: Mit csinál ez az ember? Nem tudhatták, hisz ilyet még soha nem hal-
lottak. A lányok is meglepôdtek, és kipirult arccal vették körül Lionelt, aki úgy állt ott,
mint egy hírnök – végtelenül fontos üzenettel. Vörös haja lobogott a szélben, tüdejét
teleszívta, szinte felfúvódott, és újból elkajdácsolta magát. Ez most hosszabb melódia
volt: huhogó-gurgulázó, nevetôgörcsbe átsikló rikoltozás, mely hol a magasba csapott,
hol meg a mélybe bukva csillapult, hogy aztán néhány szaggatott, elcsukló torokhang-
gal újrakezdje. Az ôr, aki egykor Melbourne-ben volt portás, izgatottan magyarázta a
turistáknak, hogy kookaburra! kookaburra!, s hogy a rikoltása esôt hoz. Mutatott is az
égre, ahol valóban feltûnt néhány sötétebb felhôfoszlány. Amikor Lionel félbehagyta,
a hirtelen csöndben megjött a válasz – egy fiatal kakas félénk kikerikúja, melybôl ki-
hallatszott a csodálkozó kíváncsiság: Miféle madár ez ott a dombon? Lionel meg csak
fújta, cifrázva, az ausztrál jégmadár vészjósló kacaját. Most már népes kórus követte:
kacsák hápogásától, szamarak ordibálásától, gyerekek csúfolódásától zengett a völgy...
Mi meg biztattuk, hergeltük Lionelt, aki ott ágaskodott, s feje a felhôket verdeste. A
távolban villámok cikáztak. Kövér vízcseppek loccsantak homlokunkon, a köveken, és
megeredt a zápor. A közeli tavernába menekültünk az ôrrel együtt. Az asztalra sûrû
vörösbor került, majd étel, és már senki sem gondolt arra, hogy a lányok elérjék az au-
tóbuszt Matalában.

Arra riadtam, hogy vége a szertartásnak. A koporsót négy ember emelte fel és vitte a
kijárathoz. Mire én odaértem, Lionel édesanyja és Deborah már a limuzin mögötti ko-
csiban ült, s várták, hogy a menet elinduljon a temetôbe. A fekete ruhások még berak-
tak néhány koszorút és virágcsokrot a halottaskocsiba. Mielôtt becsukták volna az aj-
taját, odaléptem, és kivettem egy szál szegfût az egyik csokorból. Majd megkocogtat-
tam az autó ablakát, amely mögött Deborah ült. Kinyitotta, és kezébe adtam a virágot.
Egy darabig nem szólt, majd rám pillantott: – Ugye szép volt – mondta – ott Krétán?
S könnycsepp buggyant a szeme sarkából.

– Igen – válaszoltam –, szép volt.
– Igen, szép volt.

Farkas Zsolt

A KOLOSTOR

(A rejtély)
– Nem – mondta Yi Tying mester Ha Nyangnak, a tanítványnak. – Te tanítasz engem.
– Értem – felelte amaz némi gondolkodás után.
– Nem érted – felelte emez némi gondolkodás után.
– Nem értem – mondta erre a tanítvány.
– Én se – mondta erre a mester.
– Akkor miért te vagy a mester, Yi Tying? – kérdezte Ha Nyang.
– Hát én vagyok a mester, Ha Nyang? – kérdezte Yi Tying.
– Nem, Yi Tying, a mester én vagyok – mondta erre Ha Nyang.
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– Nem, Yi Tying, a mester én vagyok – mondta erre Yi Tying.
– Azt nem értem – morfondírozott a tanítvány –, hogy a mesélô honnan veszi, hogy te
vagy Yi Tying, a mester.

(A megbízás)
– Mindenhol az örökkévalóság vesz körül – mondta Dong Hyuan.
– Csodálom bölcsességed, Dong Hyuan – mondta Yi Tying.
– Mi a személyes erô? – kérdezte Dong Hyuan.
– Úgy van – helyeselt a mester.
– A tudás tapasztalat, és tapasztalat a tudás – mondta Dong Hyuan.
– Dong Hyuan – mondta Yi Tying. – Rád bízom Ha Nyang nevelését.

(Hogyan derült ki?)
Egyszer alkonyattájt a mester elindult sétálni a Shayteyre, a kolostor nyugati szomszéd-
ságában fekvô hegyre. Alighogy elindult, Tzimb Penggel találkozott, aki éppen vissza-
felé tartott ugyanonnan.

– Üdvözöllek, mester – mondta Tzimb Peng.
– Üdvözöllek, Tzimb Peng – mondta a mester.
– Csak nem megint a hegycsúcsra mész, Yi Tying?
– De – mondta a mester.
– De miért most? – kérdezte Tzimb Peng.
– A Shayteyrôl tovább látom a napot.
Tzimb Peng elgondolkodott.
Yi Tying is.
– Azt tudom, mester – mondta aztán Tzimb Peng –, hogy nem fontos, hogy hama-

rosan besötétedik. Nem fontos, hogy veszélyes sötétben a meredek szakaszokat mász-
ni, nem fontos, hogy visszatalálsz-e. És, tudom, fázni sem fogsz, mester, mégoly fagyos
legyen is a hajnal. De az miért fontos, hogy tovább lásd a napot?

– Nem tudom. – felelte a mester. – De te talán rájössz egyszer, miért nem.
Tzimb Peng elfehéredett.
– Hogy jöttél rá, mester? – kérdezte.

(Vajon valódi veszélyt jelent-e a yityingianizmus beszüremkedése a kolostorba)
– Yi Tying! – kiabálta lélekszakadva loholva a mester után Ha Nyang. – Yi Tying! Gye-
re, Dong Hyuan, itt van Yi Tying, kérdezzük meg!

Yi Tying megállt, és lehajtotta a fejét. Ha Nyang is megállt, és elcsendesedett.
– Mindig mondandód van, amikor nem mesternek szólítasz – mondta Yi Tying.
– Mester – kezdte megint kipirulva Ha Nyang –, Dong Hyuan azt mondja, hogy Eu-

rópában egy iskolában tanítják a te tanításaidat. Erre én mondtam neki, hogy hiszen
neked nincsenek is tanításaid, mert te azt tanítod, amit a Buddha tanít. És a Tökéle-
tes mondja: aki a tant nézi, engem néz. Erre... – Ha Nyang Dong Hyuanhoz fordult,
aki éppen odaért hozzájuk. – Na de mondd el te a mesternek, Dong Hyuan!

– Azt mondtam – mondta Dong Hyuan –, hogy annyi színbôl áll a fehér, ahány csil-
lag van az égen, és nem különbözik a fehér a feketétôl.

– Nem, ilyet egyáltalán nem mondtál! – kiáltotta Ha Nyang.
– Dehogynem – suttogta Dong Hyuan. – Épp azelôtt mondtam, mielôtt te azt mond-

tad, hogy nem mondtam.
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– De én nem így értettem! – mondta Ha Nyang.
– Tudom – mondta Dong Hyuan –: te ugyanabban az éjben vagy csillag, amelyik-

ben én.
Ha Nyang igazságtételért könyörgô szemmel nézett a mesterre.
Yi Tying azonban a semmibe bámult.
– Jól van, Ha Nyang – mondta végül. – Rád bízom Dong Hyuan nevelését. – Aztán

meghajolt, és folytatta útját a Tökéletes szobrához.

(A mesélô a megértésrôl)
– Messze tartományokba eljutott bölcsességed híre, Yi Tying – mondta Hun Van. – El-
hoztam hát, és rád bíznám, mester, legkisebb gyermekemet, egyetlen fiamat, San
Yungot, mert magam, bevallom, igen nehezen tudom ôt az erény, a mértékletesség és
a bölcsesség útjára terelni. De nyíltszívû, jó eszû, nem járatlan a tudományokban és
mûvészetekben, és szerfölött kíváncsi természetû ifjú. Ez a magyarázata annak is, hogy
sikerült rábeszélnem, legalább egyszer, holdtöltétôl holdtöltéig, hagyjon fel kicsapon-
gó életmódjával a Hívságos Városban, jöjjön föl ide a hegyekbe, és mélyedjen el az iga-
zi bölcsességben. Legnagyobb hibája pedig, melyért elôre is szégyellem magam, s me-
lyet bölcsességedbe ajánlok, hogy olykor bizony roppant tiszteletlen. Sôt az is lehetsé-
ges, bölcs Yi Tying, hogy holnapután elszökik. Gondjaidra bíznám hát, ha nincs elle-
nedre. Gazdag vagyok, és fiam nevelése fontos számomra. A végén kérj tôlem, amit
jónak látsz, nem leszek szûkmarkú. Addig is itt van két gyöngy, mindegyikbôl hét ilyen
kolostort lehet építeni és száz évig jól tartani összes bölcseit.

Yi Tying hallgatott egy kicsit, majd vendégére nézett, és látta, hogy Hun Van el-
mondta, amit akart.

– Jól van, Hun Van – mondta Yi Tying. – Küldd be.
Hun Van lerakta a két gyöngyöt a mester elé a földre, meghajolt, és távozott. Belé-

pett az ifjú.
– Üdvözöllek, San Yung – mondta Yi Tying.
– Üdvözöllek, Yi Tying – mondta San Yung.
– Ülj le – mondta Yi Tying.
San Yung leült.
Yi Tying hallgatott.
San Yung is hallgatott.
– Néha lemehetek a faluba? – kérdezte aztán San Yung.
– Le – felelte Yi Tying.
– Úgy láttam, itt csak férfiak vannak – mondta San Yung, és kortyolt egyet a teá-

jából.
Yi Tying is kortyolt egyet a teájából.
– A faluban nincsenek olyan nôk – mondta Yi Tying.
– Mindenhol vannak olyan nôk – mondta San Yung.
– Ott csak gyerekek és asszonyok vannak – mondta Yi Tying. – Férjek és apák.
– Annál érdekesebb – mondta San Yung.
Yi Tying bólintott.
– Megtaníthatlak erre-arra – mondta San Yung.
– Jó – mondta a mester. – De csak akkor engedlek vissza a kolostorba, ha elhozod

ide is vendégségbe.
– Jó – mondta az ifjú.
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– Most menj Ha Nyanghoz, aki bekísért benneteket, ô majd leborotválja a fejed,
odaadja a ruhádat, megmutatja a szobádat, elmondja a napirendet és a többit – mond-
ta Yi Tying.

San Yung meghajolt, és távozott.

(Baj lesz)
Dong Hyuan egy sziklán ült, mely a kolostor északkeleti fala alatt húzódó szakadék fö-
lé nyúlik ki. Tzimb Peng közeledett felé roppant óvatosan, mert a sziklához vezetô út
keskeny, egy szakaszon pedig csak szorosan a falhoz simulva lehet oldalazni a szaka-
dék peremén. Végül aztán csak átjutott, és leült Dong Hyuan mellé.

– Ha Nyang azt állította, hogy azt állítottad – kezdte Tzimb Peng –, ha a mestert kö-
veted, másként kell gondolkodnod, mint ô, és hogy szerinted Yi Tying szerint minden-
kire más igazság érvényes, sôt, hogy ez magának Buddhának a „titkos” üzenete lenne
a mester szerint, mármint szerinted; igaz ez?

Dong Hyuan hallgatott.
– Tzimb Peng – mondta végül Dong Hyuan.
És hallgatott.
– Tessék – próbálkozott Tzimb Peng.
– Te nem vagy azonos a Buddhával – mondta Dong Hyuan.
– Miért? – kérdezte Tzimb Peng. – Vagyis – javított Tzimb Peng – persze hogy 

nem. És?
– Ezt kitôl kérded? – válaszolta Dong Hyuan.
– Hogyhogy kitôl? – kérdezte Tzimb Peng.
– Hát a Felébredettôl, a mestertôl vagy tôlem? – válaszolta Dong Hyuan.
– Tôled – válaszolta Tzimb Peng.
– És? Mi a kérdés? – kérdezte Dong Hyuan.

(A meg nem bízás)
A tanítványok éppen meditáltak az udvaron, amikor egy szép ifjú leánnyal és annak
szüleivel beállított San Yung.

– Nôk nem jöhetnek be a kolostorba – zökkent ki a meditációból Ha Nyang. 
– Ôk Yi Tying vendégei – mondta San Yung, és egyenesen a mester szobájába kísér-

te ôket.
– Üdvözöllek, bölcs Yi Tying – mondta a lány apja. – Tzun Hsiang vagyok, az apja

ennek a lánynak, akit az imént a mezei munkából félreszólított a tanítványod, hogy,
úgymond, te magad szeretnél vele találkozni, és amikor kérdôre vontam, ugyanezt fe-
lelte. Mivel én ezt felette furcsállottam, mester, gondoltam, megkérdezem tôled ma-
gadtól is, igaz-e, amit a tanítványod mond.

– Igaz – felelte a mester.
– Akkor jól van – mondta Tzun Hsiang némi habozás után, majd intett a feleségé-

nek, és elindultak kifelé, de a kijáratnál visszafordult, és nagy feszengés közepette
mondta: – Bölcs Yi Tying, én csak egy egyszerû paraszt vagyok, én nem értem ezt, de
nagyon furdal a kíváncsiság, hogy mi dolgod lehet neked az én lányommal.

– Ezt nem árulhatom el neked, Tzun Hsiang – felelte a mester –, mert ezt a titkot
egyedül San Yung tudja.

– És ki az a San Yung? – kérdezte az apa. De alighogy kimondta, látszott rajta, hogy
már fölösleges megmondani a választ. Egy ideig tanácstalanul toporgott. – És én nem
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lehetek jelen? – kérdezte a mestert, a mester azonban San Yungra nézett, mire Tzun
Hsiang is San Yungra nézett.

– Nem – mondta San Yung.
– Odakinn megvárlak – mondta Tzun Hsiang a lánynak, majd intett a feleségének,

és elindultak.
– Nyugodtan menjetek a dolgotokra, jóemberek – szólt utánuk San Yung. – Nap-

nyugtára otthon lesz három csengô csouval a markában!
Tzun Hsiang erre visszafordult, és vad ábrázattal nézett a mesterre, a mester azon-

ban San Yungra nézett, mire Tzun Hsiang is San Yungra nézett. San Yung elôbb Tzun
Hsiangra nézett, majd biztatóan lehunyta szemét, és bólintott.

Tzun Hsiang rémült arccal nézett megint a mesterre.
A mester a paraszt szemébe nézett.
– Bízzál Yi Tying isteni bölcsességében – mondta San Yung.

(Az üzlet)
– Mi a neved? – fordult a lányhoz a mester.
– Tshung Hsue – felelte amaz.
– Gyere ide, Tshung Hsue – mondta Yi Tying –, fogd az egyik gyöngyöt, és add oda
Tzun Hsiangnak, hogy mindig emlékezzen arra, amivé nem lehettél. Ha azonban gaz-
dagságra váltja, téged ide kell hoznia és egy holdtelte idejére a kolostorban hagynia,
további sorsodat pedig a Buddha bölcsességére és a te döntésedre bíznia. És most men-
jetek.

(Tzimb Penget nem értik meg)
– Nem mondhatta meg, mitôl fél – mondta Tzimb Peng.
– Azt hitte, bennem kell megbíznia – mondta San Yung.
– Úgy tett, mintha a mester parancsolt volna neki – mondta Dong Hyuan.
– Parancsolt is – mondta Ha Nyang. – Egy szó nélkül kitakarodtak.
– Vissza fogja küldeni a gyöngyöt – mondta Tzimb Peng.
– A mester erre tudna mit mondani – mondta San Yung.
– De mit mondana Buddha – mondta Dong Hyuan.
– Mondta a mesélô – mondta Ha Nyang.

(Fekete és fehér)
– Te – kérdezte Ha Nyang a mestertôl – azt az utat akarod megjárni, amit Buddha,
vagy oda akarsz elérkezni, ahova Buddha?

– Éppen te ne tudnál válaszolni erre, Dong Hyuan? – válaszolta Ha Nyangnak a
mester.

(San Yung érteni akarja)
– A vágy szenvedély, és a szenvedély szenvedést jelent – mondta Tzimb Peng.
– A vágy a varrónô, aki a múltat és jövendôt összeférceli – mondta Tao Te.
– Miért akarsz egyáltalán valamit akarni, és nem sokkal inkább a semmit? – mondta
Pig Pang.

– Mije nem volt meg Gautama hercegnek a megvilágosodás elôtt? – mondta Dong
Hyuan.

– És te mit gondolsz errôl, Yin Yan? – fordult San Yung Yin Yanhoz.
– Yin Yan néma – mondta Ha Nyang. – Vagy legalábbis nem beszél.
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– Kicsit homályos ez az egész, nem, Yin Yan? – mondta San Yung Yin Yannak.
– Nem számít, hogy mit gondolsz – mondta Tao Te.
– Mit gondolsz, Yin Yan – kérdezte San Yung –, eljön közénk Tshung Hsue?
– Mi az a vágy? – kérdezte Pig Pang.
Senki sem felelt.
– Mi az a jó? – kérdezte Pig Pang.

(Honnan)
Tao Te és Yin Yan kora hajnalban elindult a faluba koldulni. Késô délelôtt értek vissza
a kolostorba, éppen amikor San Yung felkelt, és kiment az udvarra, hogy napvilágot
lásson. Példájukon felbuzdulva San Yung úgy döntött, ô is lemegy a faluba koldulni.

A faluba ereszkedô ösvényen Tzimb Penggel találkozott.
– Hova mész? – kérdezte Tzimb Peng.
– Az attól függ, válaszolsz-e a kérdésemre – mondta San Yung.
– Ha tudok, válaszolok – mondta Tzimb Peng.
– Tudsz – mondta San Yung.
– Honnan tudod? – kérdezte Tzimb Peng.
– Ha felteszem, tudni fogod – mondta San Yung.
– Tedd hát fel, San Yung – szólt Tzimb Peng –, hogy mindketten megtudhassuk,

amire kíváncsiak vagyunk.
– Nos, válaszolsz? – kérdezte San Yung.
– Mire? – kérdezte Tzimb Peng.
San Yung felnézett az égre, majd le Tzimb Peng szemébe:
– Eltûntek. Az egész család, gyöngyöstül.
Tzimb Peng elvörösödött:
– Honnan tudod? – kérdezte.

(A mesélô engedményt tesz a konfuciánusoknak és a kaliforniai közösségnek egy-
aránt)
– Tzimb Peng – mondta Dong Hyuan. – Ha Nyanggal üzent nekem a mester, hogy ke-
resselek fel téged, te tudni fogod, miért.

– Ülj le – mondta Tzimb Peng, és leült.
Dong Hyuan erre lassú botorkálásba kezdett Tzimb Peng szobájában. Tzimb Peng

némán figyelte. Hosszas ringatózás után aztán végül Dong Hyuan megtalálta a helyét,
mert egyszer csak kényelmesen elhelyezkedett a földön.

– Úgy vettem észre – mondta Tzimb Peng –, hogy te nagyon csavaros eszû vagy,
Dong Hyuan.

– Rossz helyen ülsz – mondta Dong Hyuan. – Keresd meg a helyed.
Tzimb Peng felállt, és átült egy másik helyre.
– Irigy vagy a mesterre – mondta Tzimb Peng.
Dong Hyuan Tzimb Pengre nézett.
Tzimb Peng felállt, és átült egy másik helyre.
– A mester titka az, hogy mindig tudja, ki a mester – mondta Tzimb Peng.
Dong Hyuan bólogatni kezdett réveteg tekintettel.
– Azt mondd, amiért a mester küldött hozzád – mondta aztán.
– Mondom – mondta Tzimb Peng. – Odamész a mesterhez, és azt mondod neki:

mester, el kell hogy ûzzünk a kolostorból, mert úgy látjuk, hogy a te utad nem a Budd-
ha felé visz.
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(A lány)
Holdtelte napjának alkonyán egy szép ifjú leány kopogtatott a kolostor kapuján.
Odacsôdültek a tanítványok, és együttesen kísérték a mesterhez a lányt, aki maga is
csak annyit szólt, hogy Yi Tyinggel van beszéde.

– Tzun Hsiang küldött, a paraszt – mondta a mesternek a lány. – A lánya, Tshung
Hsue helyett. Harminchárom csout fizetett nekem, hogy idejöjjek, s egy holdtelte ide-
jére mindenben kívánságodra tegyek, bölcs mester. Fiatal korom ellenére tapasztalt
vagyok a testi örömök ezerféle mûvészetében. Wo Hinnek hívnak.

– Ha Nyang – szólt a mester. – Vezesd Wo Hint a szobájába, adj neki ruhát, borot-
váld le a fejét, mondd el neki a napirendet és a többit. Menjetek a szobátokba, és me-
ditáljatok hajnalig. Hajnalban aludjatok. Jegyezzétek meg az álmotokat.

– De mester – szólt Ha Nyang –, nincs több üres szobánk.
– Akkor a te szobádban fog lakni – mondta a mester, és meghajolt.

(A küldetés)
– Mester – mondta Dong Hyuan Yi Tyingnek –, el kell hogy ûzzünk a kolostorból, mert
úgy látjuk, hogy a te utad nem Buddha felé visz.

A mester bólintott.
– Mondd meg San Yungnak – mondta aztán –, hogy keresse fel Tzimb Penget, Tzimb

Peng tudni fogja, miért.

(Ártatlanok)
– Üdvözöllek – mondta San Yung, és belépett Tzimb Peng szobájába, amely a délke-
leti völgyre, a Fue-vayra nézne, ha lenne ablaka, és leült.

– Üdvözöllek – mondta Tzimb Peng, és némi habozás után maga is leült San Yunggal
szemben.

– Tzimb Peng – mondta San Yung. – Dong Hyuannal üzent nekem a mester, hogy
keresselek fel téged, te tudni fogod, miért. Bevallom, roppant kíváncsivá tett a mester.

Tzimb Peng kibontotta összekulcsolt lábát, és fordított sorrendben újra egymásba
tette.

– Nos, San Yung – szólalt meg lassan Tzimb Peng –, ma hajnalban fogd Wo Hint,
vidd be a mester szobájába, te tudni fogod, miért.

– Hajnalban? – kérdezte meglepetten San Yung.
– Igen, hajnalban – válaszolta meglepetten Tzimb Peng.
– Tzimb Peng – mondta San Yung. – Dong Hyuannal két dolgot üzent nekem a mes-

ter. A második az volt, hogy mondjam meg neked: holnap délig te vagy a mester.
– Hazudsz – mondta Tzimb Peng.
San Yung ájtatos mosollyal meghajolt, és felállt.

(A küldetés)
Hajnalban San Yung némileg kizökkentette Ha Nyangot a meditációból, amikor be-
ment a szobájába, felébresztette Wo Hint, és azt mondta neki:

– A mester utasítására, aki jelenleg, holnap délig Tzimb Peng, a mester szobájába
kell vinnem téged, és szerinte én tudni fogom, miért. Bevallom, Wo Hin, egyelôre egy-
általán nem tudom, már csak azért sem, mert az csak most fog kiderülni, Tzimb Peng
jó tanítvány-e, vagy pedig csak egy régi tréfa újabb áldozata. De induljunk: abban,
hogy épületes lesz a történet, te nem kételkedhetsz, Wo Hin, aki ismered a vágy, az él-
vezet és az öröm nevét.



Wo Hin mosolyogva hallgatta San Yungot, és amikor az befejezte, ugyanazzal a mo-
sollyal nyújtotta kezét San Yung felé.

Bementek Tzimb Penghez.
– Eljöttünk hát, mester – mondta San Yung.
– A mester mostantól fogva holnap délig Yin Yan – mondta Tzimb Peng.
– Én bízom a mester isteni bölcsességében – mondta San Yung. – Gyere, Wo Hin,

menjünk Yin Yanhoz.
Bementek Yin Yanhoz.
– Eljöttünk hát, mester – mondta San Yung.
És elmesélte az egész történetet.
– És így lettél te a mester holnap délig, bölcs Yin Yan. És ha a szemlélôdés és elmél-

kedés mélysége továbbra is némaságot követel tôled, akkor az is maradsz. Én pedig e
bájos és kedves lányra bízom, mi az, amit tudnom kell most.

(Yin Yan megszólal)
Másnap ebédnél a mester is megjelent, és kívánságára mindenki elmesélte az álmát,
mégpedig a kolostorban eltöltött idô sorrendjében: elôször a legrégibb itt lakó, Tao
Te, aztán Yin Yan, aztán Pig Pang, aztán Yi Tying, aztán Shyun Dyan, aztán Tzimb Peng,
aztán Dong Hyuan, aztán Ha Nyang, aztán San Yung, aztán Wo Hin.

Aztán Yi Tying meghajolt, és távoztában azt mondta a tanítványoknak:
– Most pedig mondjátok el Wo Hinnek, mit tanít a Magasztos.

(A teljesítés)
– És most hova mész? – kérdezte Tzimb Peng.
– A mesterhez – mondta Wo Hin.
– Wo Hin – mondta Tzimb Peng. – Ha Yi Tying azt üzeni neked, hogy keressél fel en-
gem, én tudni fogom, miért, akkor mondd a mesternek, hogy a mester én vagyok.

– Jó – mondta Wo Hin.
A lány bement Yi Tyinghez.
– Zavarlak, mester? – kérdezte Wo Hin.
– Nem – felelte Yi Tying.
– Én, azt hiszem, nem leszek buddhista – mondta a lány.
A mester hellyel kínálta.
A lány leült.
– Teát? – kérdezte Yi Tying.
Wo Hin kért, és a mester adott neki.
– Te miért vagy buddhista, Yi Tying? – kérdezte a lány.
Yi Tying felemelte tekintetét, és Wo Hin szemébe nézett.
– Mit tanít a Magasztos? – kérdezte.
A lány lesütötte a szemét.
– Én nem akarok bölcs lenni – mondta.
– Honnan tudod – kérdezte a mester –, hogy nem vagy bölcs?
A lány a mester szemébe nézett.
A mester lehunyta a szemét.
Aztán Wo Hin felállt, és elindult.
– Mondd meg Tzimb Pengnek – szólt utána Yi Tying –, hogy a bölcsesség egy szó,

amelyet egy száj kimond, egy írásjel, amelyet egy kéz von. Ô tudni fogja, miért.
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– A mester én vagyok – mondta Wo Hin. Aztán elmosolyodott, és azt mondta: – Hogy
átadhassam, kérlek, ismételd meg az üzenetedet, bölcs Yi Tying.

– Mondd meg Tzimb Pengnek – ismételte Yi Tying –, hogy a bölcsesség egy szó,
amelyet egy száj kimond, egy írásjel, amelyet egy kéz von. Ô tudni fogja, miért. San
Yung üzeni neki általam.

(Miért)
– Mester – mondta Pig Pang. – Ha úgy mondhatnám is el neki, mint maga a Magasz-
tos, akkor sem tenném, hisz akkor jól teljesítem a feladatot, vagyis Wo Hin itt marad-
na, ami nem a Magasztos felé vezetô ösvény felé terelné a tanítványokat.

A mester lehunyt szemmel ült, és átszellemülten hallgatott, mint mindig az ebéd
utáni közös meditációkon.

– Wo Hin – mondta San Yung – azonnal elárulta, miért jött ide. Harminchárom
csouért. Áruljátok hát el neki magatok is: ti miért jöttetek ide.

– Mester – mondta Pig Pang. – San Yung pedig a végsôkig eltökélt abban, hogy a
szent kolostort léha világi vigadóhellyé züllessze szét.

– Én azért jöttem el ide hosszú évekkel ezelôtt, tengereken és hegyeken és sivatago-
kon át – mondta Dong Hyuan –, mert azt hallottam, hogy Yin Yan azt tanítja, a Ma-
gasztos mosolyogva nézi azokat is, akik az életet választják, az újjászületést.

– Én azért jöttem ide – mondta Ha Nyang –, mert azt hallottam, Yi Tying azt tanít-
ja, hogy mivel az örökkévalóságok száma végtelen, mindenki felül a Gyémántszekér-
re, egyszer mindenki lesz Magasztos, és egyszer, egyetlenegyszer mindenki egyszerre
lesz az.

– És ez az idô közel van, ezt tanítja, mondták. Én ezért jöttem ide – mondta Tzimb
Peng.

– Mi az az idô – mondta Pig Pang. – Én ezt megtudni jöttem ide. 
– És miért épp ide jöttél? – kérdezte San Yung.
– Akkor itt három híres mester is élt – felelt lassan Pig Pang –, de tanítvány egy se.

Mire azonban ideértem, Yai Li meghalt, Tao Te megôrült, Yin Yan pedig megnémult.
– És te? – fordult San Yung Shyun Dyanhoz.

(Nincsenek buták)
– Álmot láttam az éjjel, mester – mondta San Yung. – A mellettem fekvô, félig ülô, ta-
lán lábadozó lányra, kedvesemre fordulok, szívem az ágyékán, felnézek az arcára.
Ugyanaz a kedves, ugyanaz az édes, érzékeny és érzéki, okos és szép. Feje mögött kis
ablak, rács, fény szûrôdik be. Semmi félelmetes nem volt benne, mégis rémülten igye-
keztem belôle felébredni. De minél kétségbeesettebben igyekeztem felébredni, annál
erôsebb volt bénultságom. Végül rettentô kínnal felébresztettem magam, azonnal vi-
lágot akartam gyújtani, de emberfeletti erôfeszítéssel is csak vonszolni tudtam magam.
Végül mégis feltérdeltem, és láttam, hogy a kolostor lakói a szokásos ebéd utáni közös
meditációjukat tartják az udvaron, és mint mindig, örömmel beszélgetnek. Szomorú
lettem, hogy nem lehetek velük, e halálos kimerültségem miatt aludnom kell. Lefe-
küdtem, és rájöttem, hogy még mindig nem ébredtem fel. Bénultan fekszem, és nem
tudok felébredni, nem tudok megmozdulni. Valahogy fel kellene ébresztenem magam.
Vagy Wo Hinnek a szomszéd szobában. Iszonyatos kínnal elkezdtem kúszni az ajtó fe-
lé. Kinn, a kerengôn megpihentem. Arra ébredtem, hogy alszom, és álmomban még
iszonytatóbb küzdelemben valóban felébredek. Bevonszoltam magam a szobájába:
aludt. Szólítottam, de hangom is erôtlen volt, nem ébredhetett fel rá, hogy végre fel-
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ébresszen. Nagy nehezen elértem a lábát, mászni kezdtem rá, szívem az ágyékán, s
hogy fölébresszem végre, ismét a nevét mondtam. Tessék – szólalt meg mögöttem egy
nyugodt férfihang. Felébredtem. A szobámban feküdtem, minden tagom reszketett.
Nem mozdultam. Rémülten próbáltam gondolkodni. Éreztem, hogy zúgni kezd a fe-
jem, és egyre erôsebben, és tehetetlen vagyok, mert: alszom. Aztán rájöttem, hogy lé-
legzem: így sikerült felébrednem, és rögtön hozzád indultam, mester, remegô tagok-
kal, de mégis úgy, mint régen, elevenen és könnyedén és határtalanul boldogan. És
mégis, míg szobámból a tiédig értem, Yi Tying, több kérdés vetôdött fel bennem, mint
ez álmot megelôzô egész életemben. És rájöttem, hogy nem én vagyok az elsô és nem
is az utolsó, aki rájött, hogy eddig is mindent tudott – mondta San Yung.

– Mibôl gondolod, hogy most nem a fekhelyeden álmodsz engem? – kérdezte Yi
Tying.

– Megbízom a testemben – felelte San Yung.

(Az idô)
Történt aztán, hogy Tzimb Peng – Dong Hyuan sugalmazására (Tzimb Peng szerint)
vagy félreértése következtében (Ha Nyang szerint) – egyik éjjel alvás közben megkö-
tözte a mestert és az összes tanítványt (Dong Hyuan szerint), mondván, hogy ô ettôl
kezdve véget vet a kolostorban eluralkodó énközpontúságnak. Maga etette ôket, na-
ponta egyszer, úgymond, ahogy kell, délelôtt. Ilyenkor Tzimb Peng szobáról szobára
járt, és különféle gyakorlatokkal bízta meg ôket, amik, úgymond, mind az ént, a leg-
undorítóbb sárkányt voltak hivatva legyengíteni a tévelygô szerzetesekben.

Egy etetés alkalmával Ha Nyang megkérdezte tôle:
– Tzimb Peng, miért korbácsolod bennünk a szenvedélyt?
– A félelem beszél belôled – felelte Tzimb Peng. – A reszketô, tudatlan én.
– Mondok én neked valamit – mondta neki Ha Nyang. – Ha nem most azonnal kö-

tözöl ki, akkor sem kerülheted el végzeted. Mert ma érkezik Hun Van, San Yung apja.
Tudod, ô világi ember, és nagy hatalmú: zsoldosai a föld alatt is rád találnak, és bosszú-
juk oly nyomorulttá tesz, hogy egyetlen röpke perc alatt eónokra kerülsz a nirvánától.

– Tartózkodni fogsz az evéstôl, amíg vágyaid emésztenek – mondta Tzimb Peng.
Ekkor Ha Nyang felmutatta két szabad kezét, egyikben a kötéllel.
– A Buddha se gondolhatott mindenre – szólalt meg Dong Hyuan.
Tzimb Peng megfordult, és valóban Dong Hyuan állt mögötte, ô is kötéllel a ke-

zében.

(Egy)
– Bölcs Yi Tying – kérdezte Ha Nyang. – Azt állítod ezzel, hogy én is hatással vagyok
a mesélô szándékaira?

– Nem – mondta Dong Hyuan.
– Azt állítja – mondta Pig Pang –, hogy a mesélô nem létezik. Hogy az a te halluci-

nációd, Ha Nyang.
– Nem – mondta Dong Hyuan. – Azt állítja, hogy sorsod csak akkor van az ô kezé-

ben, ha elhiszed, hogy nem te mondod az általa leírt szavakat.
– Azt állítja, hogy jó idô van – mondta Tao Te.
– Én inkább arra lennék kíváncsi, mester – szólt közbe San Yung –, hogy a mesélô

nô-e.
– Nem – mondta Dong Hyuan.
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– Dong Hyuan – szólalt meg váratlanul Tzimb Peng –, már másodszor válaszolsz a
mesternek feltett kérdésre. És már másodszor nemmel.

– Hanem? – makacskodott San Yung. – Nemtelen?
– Nem számít a nem – mondta Pig Pang halkan. – És a nemre mondott nem sem.
– Miért nem? – kérdezte Wo Hin.
– Pig Pang nem beszélhet nôkkel – mondta Ha Nyang.
– Miért nem? – kérdezte Wo Hin.
Pig Pangnak A Negyedik Kötelék, Vagy Nem És Idô címû tankölteménye választ ad egye-

bek közt erre a kérdésre is.

(Képzeld, Yin Yan – lelkendezett Wo Hin)
– Te félsz – kérdezte Wo Hin – a testemtôl, mester?
– Nem – mondta Yin Yan.
Wo Hin levette ruháját, és odatelepedett Yin Yan mellé.
– Attól, hogy rabja leszel a vágynak, mester?
– Nem – mondta Yin Yan.
Wo Hin széthajtotta Yin Yan ruháját.
– Tzimb Peng majdnem meghalt – mondta a lány. – Miután meghágott. Zavarlak, mes-
ter?

– Nem – mondta Yin Yan.
Wo Hin beleült Yin Yan ölébe.
– Mert a szépség szíve hevesen ver – mondta a lány. – De életre keltettem. Rossz ez,

mester?
– Nem – mondta Yin Yan.
Wo Hin csípôje hullámzott, arca mély volt, mint a tenger.

(Van-e alvás)
– Mesélô – mondta bele Ha Nyang az éjszaka csendjébe. – Válaszolsz, ha kérdezlek?
– Aludj – mondta Wo Hin, és a másik oldalára, a fal felé fordult. 
Ha Nyang kinyitotta a szemét, és elkerekedett szemmel nézett Wo Hinre.
– Mellém fekhetsz, ha akarsz – motyogta még a falnak Wo Hin.

(Mi a különbség)
– Az igazságot? Mirôl? – érdeklôdött Tzimb Peng.
– Mi a különbség – mondta Pig Pang.
– Az te vagy – mondta Yin Yan. – Az igazság pedig az, amit meg akarsz ismerni.
– És mi az? – érdeklôdött Tzimb Peng.
– Hát amit meg akarsz ismerni – mondta Yin Yan.
– És azért akarod, mert nem ismered – mondta Dong Hyuan.
– De te ismered – tippelt Tzimb Peng.
– Én igen – mondta Dong Hyuan.
– Mit? – érdeklôdött Tzimb Peng.

(San Yungra rátör a honvágy)
Egy ragyogó nyári nap reggelén San Yung különös módon ébren volt, mert léleksza-
kadva rontott be a mester szobájába.

– Mester, Wo Hin eltûnt!
A mester aludt.
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San Yung várt egy kicsit, míg Yi Tying felül, majd megismételte:
– Mester, Wo Hin eltûnt!
A mester révetegen nézett ki az ablakon.
San Yung elfordította a fejét.
Végül sóhajtott, és egy végsô próbát tett:
– Mester, Wo Hin eltûnt!
A mester a földet nézte.
– Kissé vontatott ez a párbeszéd – mondta lassan.
San Yung a mesterre emelte tekintetét, és a homlokát ráncolta.
– Kérsz teát? – kérdezte Yi Tying.
San Yung türelmetlenül fölnézett, majd le.
– Mondtál neki valamit? 
– Hogy elmehet, ha akar: a pénzt megszolgálta.
San Yung lehunyta a szemét.
– És erre elment?

(Na erre mit felelt a mester)
Erre Tzimb Peng nyitott be.
– Hallottad a hírt, mester? – kérdezte San Yungról lekapva a szemét.
A mester nem felelt.
– Én – mondta Tzimb Peng – találkoztam vele tegnap alkonyattájt visszajövén shayteyi
sétámról. Kérdeztem, hova tart ilyenkor. Azt mondta, lemegy a faluba koldulni. Mond-
tam is neki, hazudsz.

– De csak neked, Tzimb Peng, mondta a lány – mondta San Yung. – Felelt a mester
– tette hozzá San Yung.

– Honnan tudod?, kérdezte Tzimb Peng – kérdezte Tzimb Peng.
– Visszajön – felelt a mester.

ZENEMÛVÉSZETI KISSZÓTÁR
Nádori Lídia fordításai*

Alfred Brendel

A PEDÁL

Pedál? Nem, pedálok. De nem az orgona pedálsora vagy a clavichord és a csembaló
járulékos, lábbal kezelt klaviatúrája. Nem is a hárfáé vagy a dobé. Most csak a mai zon-
goráról, a pianofortéról és annak pedáljairól beszélünk – kettôrôl vagy háromról, ame-
lyek közül a jobb oldali gazdagítja, meghosszabbítja, elködösíti a hangot, míg a bal,
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más néven tolópedál eltávolítja és redukálja. Közöttük található a Steinway sustaining
pedalja, amely bizonyos hangok elkülönített kitartására szolgál, és amelynek korláto-
zott használata csak a huszadik században nyert polgárjogot.

A biedermeier korának billentyûs hangszere mintegy nyolc pedállal büszkélkedhe-
tett, egy egész gereblyével, amelynek netovábbja a „Tschinellenpedal” nevû humor-
forrás volt. Nélküle nem szól olyan autentikus-janicsárosan Mozart TÖRÖK INDULÓ-ja!
Beethovennek a hangosító mellett egy második pianopedál is a rendelkezésére állt,
amely kísérteties suttogássá változtatta a hangot. Ma ezt a pedált is nélkülöznünk kell.

És mégis: a pedál. Liszt errôl a jobb pedálról mint a zongora lelkérôl beszél. Busoni
úgy hívja: az ég fotográfiája, a holdfény sugara, amivel nem volna szabad úgy bánni,
mintha a levegôt és a vizet akarnánk geometrikus formákba önteni. Ez a pedál a leg-
különlegesebb, amit a zongora nyújtani tud; csak a zongora sajátja, mint az emberé a
nevetés. Ha fantáziadúsan használják, akkor színt, atmoszférát, térhatást, telítettséget
kölcsönöz a hangnak. Segít az artikulációban, a hangszínek keverésében és a „zeneka-
ri hangzás” létrehozásában, ami különösen fontos a zongorairodalomban, mert a zon-
gorára írott mestermûvek legnagyobb része nem a tiszta zongorahangzás szûkös adott-
ságaiból indul ki, hanem zenei lehetôségek egész sorát rejti magában: zenekari, ének-
vagy éppen orgonaszerû hangzást – más hangszerek hangszínét, lélegzetét, habitusát.
Az átváltozás folytonos kihívásával szembenézô zongora már Bach és Mozart óta fe-
szegeti perkusszív határait.

Vannak pianisták, akik még a szünetekben is pedáloznak, és megint mások, a peda-
lofóbok, akik olyan távol tartják lábukat a pedáltól, mint a tûztôl. Mintha az egyik cso-
portba tartozók süket akusztikájú helyiségben, kopogós zongorán gyakoroltak volna,
míg a pedálkerülôk lágy hangszeren, visszhangos teremben. Egy biztos: nem Busoni
volt az elsô, aki bebizonyította, hogy pedállal is lehet áttetszôen és cizellált világosság-
gal zongorázni. A helyes legatót természetesen nem pótolhatja, mint ahogy nem ta-
karhatja el a technikai fogyatékosságokat sem. A legszebb zongorakantilénák egyikét-
másikát azonban a szélsô ujjakkal kell játszani (Schumann: FISZ-DÚR ROMÁNC, Schubert:
GESZ-DÚR IMPROMPTU), ilyenkor csak a pedál segítségével lehet könnyedén billenteni.

A kifinomult pedáltechnika alig tanítható. Liszt, akinek a zenéjében annyi minden
függ a pedálozástól, meglehetôs felületességgel kezelte a pedálnotációt. Nem is lehe-
tett volna elvárni egy ilyen elfoglalt embertôl, hogy még jobb lábának finom mozgá-
sait is tudatosítsa magában. A pedál igazi úttörôje Beethoven volt. Elôtte csak elszór-
tan találkozunk pedálbejegyzésekkel; Beethoven mindjárt a konvencióktól eltérôen
használja, például a hang szüneteken túli vagy egész frázisokon átívelô meghosszab-
bítására, ami a kantiléna aláfestését, ezen keresztül pedig a költôi atmoszfératerem-
tést szolgálja.

Az op. 31/2-es szonáta elsô tételének recitativója Czerny szerint úgy kell, hogy szól-
jon, mint panaszszó a távolból. A WALDSTEIN-SZONÁTA utolsó tételének fôtémája révült
ködkép, amelynek a végén fortissimóban tör elô a nap. Jaj annak a zongoristának, aki
tanára dorgálásától tartva tisztán elkülöníti egymástól az akkordokat! A hosszú pedál
ugyanakkor nem szó szerint, „padlógáz” módjára értendô: nem tintafoltot, hanem az
elmosódás ideáját kell közvetíteni, fényesen vibráló levegôt. Schuberttel kapcsolatban
számos félreértés van. Az általa lejegyzett kottaértékek gyakran azt az idôtartamot je-
lölik, ameddig az ujjnak lenyomva kell tartania a billentyût, nem pedig a hangzó tar-
tamot, amely csak pedál segítségével realizálódik.

A pedálozás mindezen felül spontán, improvizatív, a helyhez és a mindenkori zon-
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gorához igazodik. Olykor semmivel sem biztosabb, mint kávézaccból jósolni: a pódi-
umon hallott hang ritkán egyezik a nézôtéren hallottal, és az üres terem is másként
szól, mint az este – remélhetôleg – zsúfolt. Fiatalabb játékosok számára a pedál földe-
rítetlen terület. Wilhelm Kempff Liszt- és Brahms-felvételei 1950-bôl, amelyeket ed-
dig csak kevesen ismertek, és amelyek csak az utóbbi idôben kaphatók lemezen, ide-
ális színvonalon ôrizték meg a pedálvirtuóz játékát.

Gerhard R. Koch

A MAGAS C

Régebbi zenekritikákban találkozhatunk állításokkal, amelyek szerint X. tenorista ma-
gas C-k egész sorozatát „vágta ki” – és biztosak lehetünk benne, hogy ezek a kritikák
hazudtak. Ennyi magas C nincs az egész operarepertoárban, azt pedig nem ellenôriz-
hetjük, valóban megbirkózott-e az énekes a magas hangokkal. Egy biztos: a magas C
a realitás és a mítosz metszéspontjában áll; gyakran inkább fantom, mint fenomén.
Néhányan bizonyára emlékeznek még arra a katonai-technikai-akusztikai eseményre,
amikor az elsô vadászrepülô hangrobbanást idézett elô. Mennydörgés robaja a derült
égbôl, mindenki döbbenten kapta föl a fejét, a beavatottak összesúgtak. Ennek elôd-
je volt Gilbert Duprez, az ünnepelt párizsi tenorista. Ô volt az elsô, aki a magas C-t, a
do di pettót nem falzettként énekelte ki – egyébként Rossini TELL VILMOS-ában, Arnold
von Melchthal szerepében. Valóságos sokk lehetett, paradigmaváltás. Új típus szüle-
tett: a tenore di forza. Fellépését tomboló siker fogadta. A három tenor és társaik máig
ebbôl élnek.

Duprez azonban még nem aratott osztatlan sikert. Maga Rossini a forradalmi ese-
ményt idegenkedve fogadta, és úgy nyilatkozott, hogy „egy kappan hangjára emlékeztet,
amikor éppen elvágják a nyakát”. Heinrich Heine pedig így gúnyolódik egyik zenekriti-
kájában: „Duprez úgy ordított, mint egy vadszamár.” Rossini és Heine, érzékenyek lévén a
társadalmi változásokra, kihallották a magas C-bôl azt is, hogy az énektechnika forra-
dalmával elmúltak a régi szép bel canto-idôk, a tenore di grazia évszázadai, amikor az
énekesek elsôsorban hangjuk lágyságával és a ravasz díszítésekkel bûvölték el hallga-
tóságukat. Ettôl fogva a fémes hangok férfias, támadó döfölése volt az ideál; az ope-
rarajongók úgy éheztek a zene szupermenjeire, mint ínyenc a szarvasgombára.

A bel canto-énekesek is ki tudták énekelni a magas regisztereket egészen a D-ig, csak
éppen elegánsan, fôleg fejhangon, és nem harcias fortéval. Ugyanezek a magas han-
gok a mellkasban képezve és nagy hangerôvel a gyôztes harsogásának turbóhatását
idézik elô. A dürgô fajdkakas erotizáló kiáltása olyan minôségi ugráshoz segíti a te-
nort, amit más hangfajok nem ismernek – Berlioz éppen ezért rajongott érte: „A tenor
nem e világi lény.” Ha szoprán énekli a magas C-t, az még fortéban sem különbözik je-
lentôsen a mélyebb hangoktól. Ez a magyarázata a tenortámadások bûvöletének – a
baritonok és a basszusok nagy bánatára.

A magas C egyenlô lett a tenoristák csúcsteljesítményével, s hogy valóban lejegyez-
ték-e a komponisták, mit sem számít. Egyébként nincs is belôle sok. A leghíresebb ma-
gas C, Manrico strettájának végén, a TRUBADÚR harmadik felvonásában, nem is erede-
ti, csupán egy Verdi által jóváhagyott variáns. És mégis: aki belevág a szerepbe, attól
elvárják ezt az egyébként valóban felemelô utolsó hangot is. És jaj annak a boldogta-
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lannak, akinek épp ennél a résznél csúszik be egy „gikszer”, mondjuk a bécsi opera-
ház színpadán! Kész bukás, erre mérget vehet. A tapsorkánt kevés választja el a kifü-
tyüléstôl. Nem kétséges, olyan ez, mint a sport vagy akár a cirkusz: a kapus (vagy a kés-
dobáló) félelme tizenegyesnél. Érzékenyebb kedélyûek, a kamaramuzsika kedvelôi
például irtóznak ettôl a zenei macsóizmustól. Ám olykor megdöbbentôen eksztatikus,
tömeges orgazmus szimulációjára emlékeztetô hatást lehet elérni vele. Amikor a nagy
francia tenorista, Georges Thill Gounod Faustjaként debütált a Metropolitanben, a
magas C-t éteri fejhangon énekelte ki. A közönség vigasztalhatatlan volt, pedig ô csak
az autentikus stílust követte.

Megfigyelhetô továbbá, hogy akad olyan csúcspont, amelyet magas C-nek tartanak
még akkor is, ha az valójában H (TURANDOT, RIGOLETTO) vagy B, ne adj’ isten A. Már-
pedig egy biztos fekvésû mélyebb hang jobban csillog, mint a fáradságosan kipréselt
C. A transzponálás gyakorlatáról nem is beszélve: nemcsak bizonyos exponált hango-
kat, de hosszabb darabokat is szokás mélyebben énekelni. Elôfordul, hogy a zeneka-
rok készenlétben tartják egyes „kényesebb” áriák mélyebbre transzponált változatát.
Maga Pavarotti, a tipikus magas C-tenor is folyamodott már ehhez az egérúthoz. Aki-
nek nincs abszolút hallása, aligha fogja észrevenni az eltérést. A magas C tehát bizo-
nyos értelemben az opera fantomja. Ha tökéletesen sikerül materializálódnia – ami
ritkán esik meg –, két véglet egyesülésére emlékeztet: Orpheusz varázséneke és egy
vadállat üvöltése egyben. A zene értelme és érzékisége éppen ebben rejlik.

Eleonore Büning

KLASSZIKUS

Ami klasszikus, az ízletes, serkenti az anyagcserét, és könnyen emészthetô. A classic bol-
doggá tesz. Soha nem fûzôdött hozzá annyi kellemes asszociáció, mint manapság.

Heinrich Wölfflin még borzongott a klasszika hidegségétôl: „Úgy érezzük, kiragadtak
bennünket az eleven, színes világból, s a megritkult levegôben csak sémák lakoznak, nem pedig
emberek, ereikben forró, piros vérrel.” Ugyanilyen meggondolásból tartotta a hatvannyol-
cas generáció szürkének és nyárspolgárinak a klasszikát. A hetvenkilencesek aztán
persze örömüket lelték benne, reggeli vagy egy jó Chianti classico szopogatása köz-
ben. A nyolcvankilencesek számára pedig egyenesen kötelezôvé vált környezetük
klasszikus kialakítása. A paradigmaváltás már régen kirajzolódott a német köznyelv-
ben. A klassisch (rövidítve klasse) szinonimáit mind a nyugat-, mind a keletnémet szleng-
ben megtaláljuk: knorke (nyugaton) és urst (keleten). Kassa és oltári. Manapság, az új-
raegyesített köznyelvben azt mondanánk: cool, szuper. Vagy hogy egy klasszikus vál-
tozattal éljünk: geil, azaz fasza. A zenei világban a „klasszikus” versus „classic” címke
egy kicsiny, de stabil piaci szegmenst jelöl.

Leegyszerûsítve: mai értelemben klasszikus minden olyan zene, ami nem pop- vagy
világzene. Mindazonáltal léteznek popklasszikusok is. A YESTERDAY – klasszikus vonós-
négyes-kísérettel – kétségkívül klasszikus darab. Magától értetôdik, hogy Bruckner
„romantikája” régóta klasszikussá vált éppúgy, mint a barokk concerto grosso vagy
akár a húszas évek operája. Sôt, Mendelssohn vagy Sztravinszkij, akiket saját koruk-
ban klasszicistaként, illetve neoklasszicistaként támadtak, mára békésen megférnek
egykori ellenfeleikkel, Wagnerral és Schönberggel a minden vitát elsimító, tágas, ke-
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délyes klasszicista skatulyában. Mára dugig telt ez a skatulya, nem könnyû eligazodni
benne. A régiek által támasztott egyetlen követelmény, amely a klasszikus zene vala-
mennyi fajtájára, legyen az régi, új, pop, rock, hosszú vagy rövid, egyformán érvényes:
függetlenség a múló divattól. Ami klasszikus, az öröklétre pályázik. Ezért aztán „sen-
kitôl nem lehet elvárni, hogy a régiekrôl eldöntse: klasszikusak-e vagy csak régiek” – mondta
Friedrich Schlegel, a nagy romantikus. „Ez mindig a maximáktól függ.”

Az bizonyos, hogy a zenetudósok derekasan megküzdöttek azokért a maximákért,
amelyek viszonylag átlátható területté rendezték a klasszikus fogalmi labirintust. Carl
Dahlhaus például különbséget tett „korszakfogalom” és „normatív értékfogalom” között,
és mivel a klasszikus hármasság ideája egy harmadik, magasabb érvelési szintet is szük-
ségessé tett, bevezette a klasszika „stílusfogalmát”. Ennek köszönhetôen könnyedén alá-
rendelhetôvé vált a pre- és a késô klasszikus kor a bécsi klasszikusoknak (Haydn, Mo-
zart, Beethoven), és tisztán el lehetett különíteni a kora klasszikus Haydnt az érett
klasszikus Haydntól, valamint a klasszikus Beethovent a romantikus Beethoventôl. Az
persze elgondolkodtató, hogy a franciák Beethovent úgy, ahogy van, romantikusnak
tartották, egyszerûen azért, mert Franciaországban nem a tizennyolcadik, hanem a ti-
zenhetedik századot tekintik a klasszika évszázadának. Így aztán szükségessé vált, hogy
a korszak-, a stílus- és az értékfogalmat a nemzeti kérdés alá rendeljék. Mindez azon-
ban nem sokat használt. Ugyanis a zeneértô, amint elhagyja az iskolapadot, és a pisz-
kos anyagiak miatt a zeneipar alsóbb régióiba, a rádiókhoz vagy a szerkesztôségekbe
ereszkedik alá, elfelejtheti a stílust, a korszakot és az értéket. Megtanulja az egyetlen
maximát: klasszikus az, ami kerek és egészséges. Klasszikus az, ami virágzik, de gyü-
mölcsöt nem terem; ami következmények nélkül jár, megszokott és eladható; no és le-
hetôleg ne tartson tovább három percnél.

„Világosság, mérték, logika” – így határozta meg antik mintára a francia költô, Nico-
las Boileau-Despreaux a klasszika paramétereit. Ha minden a kívánságoknak és a
maximáknak megfelelôen alakult volna, akkor a reneszánsztól, tehát körülbelül Mon-
teverdi ORFEÓ-jától kezdve zavartalanul uralkodhatna a klasszika mint normatív kor-
szak- és stílusfogalom. Sajnos azonban nem egészen így alakult. Talán túl késôn jutott
eszünkbe, hogy a latin classicus melléknév, amelyen az egész hatalmas, szerteágazó nyu-
gati fogalmi építmény nyugszik, eredetileg semmi más nem volt, mint a legfelsô adó-
kategóriába sorolt római polgárok megjelölése. A pénz a norma és a forma: klasszikus
felismerés, mindenképpen egybevág a pénz közismerten élénkítô hatásával. Mi van
még hátra? Természetesen az idevágó klasszikus idézet. Íme. Brecht: „Klasszikusaink a
legsötétebb, legvéresebb korokban éltek. És ôk voltak a legderûsebb, a legoptimistább emberek.”

Mauricio Kagel

A FRAKK

Az egyenruha képes a leghatásosabban imitálni az egységességet. A szemlélô az egyen-
ruha segítségével könnyen átláthatja, hogy viselôje éppen a nyilvánosság elôtt tevé-
kenykedik, más szóval szolgálatban van. (És a katonai szervezetekhez hasonlóan a ze-
nészek is a „szolgálat” kifejezést alkalmazzák meghatározott idôben végzett foglala-
tosságukra.) Tehát nem holmi tetszôleges ruhadarabról beszélünk, hanem világosan
megfogalmazott funkcióval bíró kellékrôl. A frakk-kényszer alapelve egyszerû. Vala-
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mennyi elôadó egységes ruházata azt szolgálja, hogy az egyén phüszisze háttérbe szo-
ruljon, és ezzel egyidejûleg az együttes zenei teljesítménye kerüljön elôtérbe. A vélt
anonimitástól a hallgatóságra gyakorolt hatás erôsödését várjuk. A sokféleség kárho-
zatos, mert eltereli a figyelmet a zenérôl.

Ugyanakkor a közönség is ünnepélyesen öltözött alakokat akar látni a pódiumon és
a zenekari árokban, mert tisztában van vele, hogy a partitúrák élô hangzatokká varázs-
lása hagyományosan drága és munkaigényes folyamat, a belépti díjak pedig ennek
megfelelôen magasak. A közönség látni akarja, hogy az ünnepi ruházat, melyet ô ilyen
alkalmakkor magára kényszerít, a zenekarban is megtalálja megfelelôjét. Nem vélet-
len, hogy bizonyos társadalmi körökben olyannyira népszerû az operabál mint a sze-
zon fénypontja. Itt végre semmi különbség nincs a szolgálatban lévôk és a vendégek
között (a zenészek szemében a táncparketten forgolódó pingvinek válnak elôadókká).
Ha a zenei világ egyhangúlag úgy határozna, hogy megérett az idô valamilyen új ün-
neplô ruhára, bizonyára nélkülözhetôvé válna a frakk. Ám felmerülne a kérdés: mi-
lyen mintához igazodjon az új modell? Némely kísérletek már csúfosan megbuktak,
mint például a hetvenes évek fehér garbója. A hangsúlyozottan hanyag elegancia pe-
netráns hiúságot árasztott magából – a frakk, mivel megszoktuk, nem kelt ilyen hatást.
Hatvannyolc után, hogy demokratikussá tegyék az elôadói gyakorlatot és az új mûvek
bemutatását, többek között azt is eltûrték, hogy a kórustagok különbözô színû civil ru-
hákban jelenjenek meg a színpadon a szigorú, már-már „protestáns” fekete helyett. A
látvány legtöbbször nem volt szép, inkább derültséget okozott, és a testi helyett a szel-
lemi jelenvalóság után kiáltott, hiszen egyedül ez legitimálja a zene mint tisztán akusz-
tikus mûvészet létezését. Azt sem hallgathatjuk el, hogy a hosszú fekete ruhás nôk sok-
kal kellemesebb látványt nyújtanak, mint a frakkos férfiak. Tény, hogy a zenészek a
frakkot éppolyan tehernek, mint amilyen hasznosnak tartják, egyszerre érzik szükség-
szerûnek és fölöslegesnek. A karmesterek öröme azonban felhôtlen, mert a keményí-
tett ing, az ingmell, a keskeny derék és a hát hamis deltája stilizálja az alakot.

Az egyetlen említésre méltó kivétel a komolyzene világában: a kortárs zenei együt-
tesek. Valószínûleg a kisszámú (ám annál lelkesebb) közönség ízlését célzó zeneeszté-
tika logikus következménye, hogy olyan, örvendetesen hanyag öltözködési kultúra
nyert teret a kortárs zene színpadán, amely bár egységes, mégis elsôsorban az elôadó
testi jóérzését veszi figyelembe. Egyszerûség, semmi hazug elegancia, decens sokféle-
ség és a merev elôírások hiánya – hogy csak néhány premisszát említsünk.

Mindennek ellenére 1962-es SUR SCÈNE és 1965-ös MATCH címû darabjaimban elô-
írásként szerepel a frakk mint az egyetlen autentikus öltözék. Ezáltal dialektikus feszült-
ség jött létre a darab és a hagyományos elôadói gyakorlat között, hiszen a frakk viselôi-
nek amúgy súlyos komolyságát megkérdôjelezték a szokatlan akciók. És fordítva: utcai
ruhában, „alulöltözötten” elôadva, a darabok veszítettek volna komolyságukból.

Ám a kultúra és az öntörvényû folklór mítoszokból és ellentmondásokból is táplál-
kozik. Éppen a frakk jó példa erre a maga derûs szimbolikájával: a szárnyas kabát nem
varázsköpönyeg, amelybe bújva néhány percre képessé válunk bármilyen elôadói tel-
jesítményre. Gyakorolni is kell. Ruha teszi az embert – ám a frakk nem csinál zenészt.

A „frakk” szó egyetlen zenei lexikonban sem található. Etimológiája, mint az ide-
gen szavak esetében oly gyakran, jelentésváltozások hosszú története. Az angol frock
szóból származik, eredetileg a szerzetesek hosszú csuháját jelentette. Beaumarchais
1767-ben sûrûn emlegeti, ami, ha a FIGARO HÁZASSÁGÁ-ra gondolunk, érthetô is. Ám an-
gol nyelvterületen már egyáltalán nem használják. Helyét a tails vette át, ami a frakk
esszenciája: a szárnya.



Ellen Kohlhaas

KV – HOB – BWV – D

„KV 297B = Anh. 9”: a formula mögött Mozart egyik 1778-as sinfonia concertantéja
bújik meg, a „Hob. XXI/2” mögött pedig Haydn TEREMTÉS-e. A „D 568 op. Post. 122”
a Schubert halála után megjelent, 1817-ben komponált ESZ-DÚR ZONGORASZONÁTÁ-t je-
lenti. Az érthetetlen jelkombinációk áthatolhatatlan szögesdrót kerítése mintha szen-
télyt ôrizne. A növendék spontán reakciója, hogy átugraná a kerítést. Vissza! – kiált rá
három méltóságteljes ôr a VARÁZSFUVOLA (KV 620) papjainak tónusában. Elsôként Lud-
wig Ritter von Köchel, doctor iuris, hercegfiak nevelôje, természettudós; muzikoló-
gusként csupán egy nobilissime dilettante, mindazonáltal a Köchel-jegyzék (KV) feltalá-
lója és az elsô Mozart-összkiadás kezdeményezôje. Azután ott van Anthony van Hobo-
ken, aki a frankfurti konzervatóriumot végezte el, Bécsben létrehozta a zenei kézira-
tok fotogrammjainak archívumát, és évtizedekig Haydn-kéziratok gyûjtôje és kiadója
volt; és ott van köztük Otto Erich Deutsch, 1926 és 1935 között Hoboken assziszten-
se, aki 1939-ben Angliába emigrált, ahol elmélyítette Schubert-kutatásait, de Hän-
dellel, Haydnnal, Mozarttal és Beethovennel is foglalkozott.

Fiatal barátom, kezdi a három úr unisono, a tudomány a megismerést a zenei élve-
zet elé sorolta. De ne félj, a bölcsesség útja nem is annyira rögös. Haydn-mûjegyzé-
kem római számai, magyarázza Hob., zenei mûfajokat vagy mûcsoportokat jelente-
nek, például „I” a szimfóniákat, „XIV” a divertimentókat, „XVI” a zongoraszonátá-
kat, „XXII” a miséket. Ebben a sémában minden egyes mûhöz tartozik egy arab szám.
Tematikus-bibliografikus Haydn-jegyzékem 1957-ben jelent meg. Azóta új mûveket
fedeztek föl, mások a kétségbe vont keletkezés miatt kiestek, bizonyos mûvek keletke-
zési idejét revideálták. Az újabb kutatóknak be kellett építeniük az új eredményeket az
újabb és újabb kiadásokba a kialakított mûjegyzék veszélyeztetése nélkül. Ezért talál-
kozhatsz olykor dupla számozással.

Még az elôadók, akik jobbára nem képesek fejben tartani a KV-számokat, teszi hoz-
zá K., még ôk is tiltakoznának, ha Mozart G-MOLL SZIMFÓNIÁ-ja mellôl eltûnne az 550-
es, a „JUPITER” mellôl az 551-es, a D-MOLL ZONGORAVERSENY mellôl a 466-os vagy az A-DÚR

ZONGORAVERSENY mellôl a 488-as szám. Az évtizedek során szimbiózisba kerültek egy-
mással hangnemek és jegyzékszámok. A kettôs számokra K. példákat mond. Mindjárt
a KV elején egy G-DÚR MENÜETT az 1e/1-es számot viseli. Az 1762-ben keletkezett, 
KV 1-ként regisztrált menüettnek 1956-ban megtalálták a korábban keletkezett test-
véreit, amelyek ily módon a-tól d-ig betûjeleket is kaptak. A 284-es számú DÜRNITZ-
ZONGORASZONÁTÁ-t eredetileg 1777-re datálták, de már tudjuk, hogy két évvel korábbi,
ezért besoroltuk a KV 205b/284 alá. A DE PROFUNDIS-ról – KV 93 – kiderült, hogy Mo-
zart csak lemásolta, ezért 22-es számmal a függelékbe számûztük.

Kedves növendék, biztat bennünket D. úr, a különbözô újrakiadások tudománytör-
ténete, amely rendet vágott a zeneszerzôi hagyatékok káoszában, izgalmas regények
sorozataként is olvasható, amelyen olyan híres szerzôk is dolgoztak, mint Walther Dürr
és Arnold Feil Schubertrôl vagy Alfred Einstein Mozartról. Biztos lehet abban is, hogy
nagy élvezet lesz elmerülni a monográfiákban, amelyek tartalmazzák az összes forrást,
kéziratot, elsô kiadást és a levelezést. Apropó levelek, vág közbe Hob., a levelekben a
mûvek recepciótörténete is nyomon követhetô. Maga Haydn mindössze józan, kissé
fontoskodó jegyzôkönyvvezetônek bizonyult a saját dolgaiban, viszont annál tanulsá-
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gosabb Schiller egyik levele Gottfried Körnerhez 1801. január 5-én: „Újév estéjén elô-
adták Haydn Teremtését, amelyben nem sok örömem telt, jellegtelen katyvasz... Haydn ügyes
mûvész, de hiányzik belôle a lelkesedés... Hideg az egész.” Naná, hogy fölvettem a levelet a
Hob. XXI/2 alá.

A három nem is oly szürke eminenciás csak eme beavatási szertartás után engedi út-
jára a növendéket a zene élvezete felé. Most már biztosak abban, hogy az újonc nem
fog értetlenül kóvályogni, nem rontja el az örömét néhány betû és szám. Mielôtt azon-
ban eltûnne a szemük elôl, Wolfgang Schmieder is utánakiált. Az eisenachi polgármes-
ter 1901-ben született fia és az 1950-ben megjelent tematikus-szisztematikus Bach-
mûjegyzék (BWV) szerzôje azon kevesek közé tartozik, akik nem örökítették meg ma-
gukat mûjegyzékük címében. A türelmes tanulás meghozta a gyümölcsét, elindulhatsz
a szentély felé vezetô úton, mondja. Egyszerûbben is csinálhattad volna: ha figyelmen
kívül hagyod a betûk és számok üveggyöngyjátékát, a kerítést. Ez esetben biztosan fe-
lületesebben hallgattad volna a zenét, mert kollégáim nem mesélhették volna el, amit
tudnak.

Egyébként, jegyzi meg Schmieder, néhány évvel ezelôtt egy nyomdász átgázolt a ke-
rítésen. Egy koncertplakátra négy mû címe után BMW-t nyomtatott BWV helyett. Úgy
sejtem, büntetése az volt, hogy beleveszett a tengerbe, amelyet Beethoven a nagy Bach
méltó nevének tartott. A megálljt parancsoló kiáltás tehát mértékletességre is int: a jó
zenébôl is megárt a sok.

Thomas Steinfeld

A RIFF

A riff egyszerû, rövid és könnyen megjegyezhetô. Két-három ütemnyi, állandóan is-
métlôdô dallamcsonk, legtöbbször a mélyebb fekvésben, amelynek legmélyebb és leg-
magasabb hangja között ritka a tercnél nagyobb távolság. Egy jó riff makacsabb min-
den fülbemászó melódiánál. Aki egyszer hallotta a WALK ON THE WILD SIDE riffjét, soha
nem felejti el azt a két taktust. Lou Reed dünnyögheti a szöveget csúszkáló hangján,
ahogy csak akarja és ahogy csak bírja: miközben ô képtelen kiénekelni egy tiszta han-
got, a riff a dalok legstabilabb eleme marad.

A riff keletkezése egy bizonyos típusú zene funkciójához kötôdik: amikor a zene a
mindennapi élet kísérôjévé, egyfajta életérzés, hangulat „megtestesítôjévé” válik. A ze-
nei kérdések és válaszok, amelyekkel a rabszolgák kölcsönösen biztatták egymást mun-
ka közben, ugyanúgy a riff alapjául szolgáltak, mint az amerikai katonák ritmikus éne-
ke gyakorlatozás közben. A riff a swing korában, Count Basie és kollégáinak keze alatt
lett népszerû. A harmincas években Charlie Christian ilyen riffek fölé játszotta a ma-
ga SINGLE NOTE-melódiáit. Glenn Miller pedig riffek egész láncolatára alapozta az IN

THE MOOD-ot.
A jó riff reduktív. A közönség figyelmét a dallamról a ritmusra irányítja. A kompo-

zíció középpontját alkotva egyszerûsíti azt. A zenei komplexitás helyébe a puszta erô
lép. Valamennyi szólam egy és ugyanazon formulában találkozik, minden erô egy gesz-
tusra összpontosul. A populáris zene sok kis darabjában unisono játsszák: a Cream
SUNSHINE OF YOUR LOVE-ja vagy a Weather Report BIRDLAND-je nem is a legrosszabbak
ebbôl a fajtából.

Az erô összpontosulásának hatása, hogy a zene dinamikusabbá, izmosabbá, fesze-
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sebbé válik. Ugyanakkor ennek ellentéte is bekövetkezik: minél sietôsebb a riff, annál
többször ismétlôdik. A mozgás két-három-négy ütem után megfordul, és kezdôdik
elölrôl az egész. A riff a lehetô legtöbb mozgás a lehetô legrövidebb idôn belül. Ezál-
tal a ráismerés olyan intenzív erejû, hogy a riffhez fûzôdô kapcsolat már-már intim-
mé válik. A reklámban a márka éri el ezt a hatást. Egy jó rifftôl nem lehet megszaba-
dulni. Az igazán jól sikerült riff nem is fülbemászó: szinte belevájja magát a fülünkbe.

A rockzene korai évei jelentették a riff aranykorát. Ennek külsô oka a rádiók sláger-
mûsorainak sikerében rejlik. Amióta ilyen mûsorok léteznek, a populáris zene abban
különbözik az összes többi mûfajtól, hogy a közönség újra és újra hallja ezeket a dalo-
kat, és akármilyen gyakran játsszák neki, soha nem unja el. A riff az ismétlés által rá-
adásul rövidíti az idôtartamot. Van azonban egy belsô, zenei alapja is a formulákban
való játék népszerûségének: erényt csinál a technikai fogyatékosságokból. Riffet példá-
ul úgy a legkönnyebb elôállítani, hogy barréfogással fel-alá csúszkál a kéz a gitár nya-
kán anélkül, hogy az ujjak elhelyezkedésén változtatni kelljen. A SATISFACTION (Stones),
a WILD THING (Troggs) vagy a SMOKE ON THE WATER (Deep Purple) ilyen darabok.

A jó riff betonszilárdságú alap. A hatvanas évek végén, a popzene professzionalizá-
lódása idején a riffalapra gitárszólót játszottak, hasonlóan a XVIII. század áriáihoz,
amelyek egyszerû dalformát igényeltek, hogy a tenor virtuozitása annál jobban csil-
loghasson. De az igazán jó riff elviseli azt a gitárost is, aki az ötödik és a hetedik bund
között nyenyerézik. A példák közismertek. A riff a popzene samanisztikus jellegének
szükséges velejárója. Aki nem tud énekelni, de karizmatikus akar lenni, semmire sem
jut a riff nélkül. Mint Lou Reed.

A riff a rockzenébôl indult, de végigvonult az összes mûvészeten. Gondoljunk Andy
Warhol sorozatképeire. Másutt rövid történetek, miniatûr cselekménysorok tetszés sze-
rinti variánsai. A figyelmünkre látszólag érdemtelen személy létezése az ismétlés által
magasabb értelmet nyer. A riff régen bevonult az irodalomba. Raymond Carver SHORT

CUT-jai például a dinamika és az ismétlés szoros összefüggésén alapulnak. És amikor
néhány évvel ezelôtt Ingo Schulze a LINDENSTRASSE címû tévésorozattal hasonlította
össze SIMPLE STORYS címû könyvét, valami hasonlóra gondolt: Minden új, és semmi sem
az, minden elôresiet, és minden visszatér; és mindez a legszûkebb térben történik.

Dieter Schnebel

A SIKOLY

Az elsô, ami az eszünkbe jut, Munch híres képe: tátott száj, rémülten tágra nyílt szem,
az arc egészének üreges halálfejszerûsége: a halálos félelem pillanatfelvétele, maga a
kétségbeesés – a sikoly kvintesszenciája.

Sikoltásokkal van teli minden zenedarab, talán nem is egyéb, mint egyetlen diffe-
renciált (megkomponált) sikoly. Olykor kétségbeesett, hangos, extrém, legtöbbször
azonban énekhanggá lágyított, részletgazdag, kifejezô. Ahogyan sikoly is többféle van:
okozhatja félelem éppúgy, mint öröm, ijedtség vagy csodálkozás, gyûlölet vagy szere-
lem. És még mi minden a szélsôségek között! A verista operákban valódi sikolyokat
hallhatunk. Korábban stilizált, átesztétizált formában hangzottak fel, a legkülönbö-
zôbb színekben. Klütaimnésztra halálsikolya a színfalak mögött Strauss ÉLEKTRÁ-jában
– éppen, mert pusztán a hanghatásra szorítkozik – különösen hátborzongató, csakúgy,



mint a megkínzott Cavaradossi hangja, amely áthallatszik a szomszédos helyiségbôl,
kétségbe ejtve Toscát. Egészen más hatást keltenek Trisztán és Izolda eksztatikus siko-
lyai a második felvonás szerelmi duettjének elsô tetôpontján, vagy a ritmikus, már-már
dzsesszes ringatózás Amelia és Riccardo kettôsében, Verdi ÁLARCOSBÁL-jában. Megint
csak más Otello egyszerre ôrjöngô és bénult dühe, amikor azt kiáltja: „Sangue”, vagy
Ortrud bosszúéneke a LOHENGRIN második felvonásában.

Tény, hogy a fortissimo gyakran a sikolyhoz áll a legközelebb: nemcsak az operá-
ban, hanem a nagyzenekari mûvekben is, Beethoventôl Mahleren át a huszadik szá-
zad zenéjéig. Az igazán szélsôséges sikolyok azonban némák. Marie, amikor Wozzeck
leszúrja, velôtrázó segélykiáltást és halálsikolyt hallat, ám Wozzeck fulladása pianissi-
mo, csak a fafúvósok iszonytató „kuruttyolása” kíséri. Jochanaan meggyilkolása oda-
lent a tömlöcben (SALOME, utolsó elôtti jelenet) szinte hangtalanul zajlik: statikus, tom-
pa dübörgés (a nagydob és a bôgôk pianissimo tremolója egy mély hangon), fölötte is-
métlôdô rövid, éles, fojtott magas hangok a nagybôgôszólóban. („Ezt a hangot ne fog-
juk le, hanem a húrt a hüvelyk- és mutatóujj közé fogva röviden és erôteljesen húzzuk meg a
vonót.”)

Ezek a zenei megoldások Munch SIKOLY-ára emlékeztetnek. Azokban a darabjaim-
ban, amelyek színházszerûen jelenítik meg az artikulációt – a MAULWERKEN összefogla-
ló címet adtam nekik –, van egy hely, ahol az elôadó hirtelen kitátja a száját, és mint
egy lassított felvételen milliméterrôl milliméterre szûkíti az ajkak közti rést (majd’ két
percen keresztül), végül egy hirtelen mozdulattal összecsukja. Ezt a néma akciót a lé-
legzetvétel elmaradása teszi a sikolyhoz hasonlóvá. A zenében a szünetnek van hason-
ló légzésszünetjellege. Gondoljunk csak a többé-kevésbé váratlan szünetekre, ferma-
tákra vagy üres ütemekre Schubert utolsó zongoraszonátájában (B-dúr, D 960): a lé-
legzet visszatartásának sokkoló pillanatai. És így tovább Webernig, Cage-ig. Ezek a
csöndes sikolyok, amikor a lélegzet nem kifelé áramlik, hanem bennszakad, szinte el-
nyelôdik, akár a fulladásra vagy a mérges gáz belélegzésére is emlékeztethetnek. Ép-
pen abban rejlik a zene felszabadító, megváltó ereje, hogy ilyen, bizonyos értelemben
halálos pillanatok után is folytatódik – sôt olykor boldog véget ér.

Ludwig Finscher

OPUS 1

A zeneszerzô bemutatkozása a nyilvánosság elôtt alig belátható következményekkel jár
pályafutására nézve. Amikor még volt zenei nyilvánosság (ma már alig van, mert a ze-
nei élet „mûfajokra”, azaz átjárhatatlan szekértáborokra bomlott), és amikor a szerzôk
még számozták mûveiket (kihalófélben lévô szokás, mert a mû fogalma tûnik el), az
„opus 1” olyan volt, mint egy felkiáltójel: most jövök én, és ez az a mû, amit méltónak
tartok arra, hogy az egyes sorszámmal lássam el. Az ebben rejlô rizikót némely kom-
ponista csak késôn ismerte föl (uramisten, és én ezt publikáltam, méghozzá opus 
1-ként!). Mindenesetre amióta létezik opusszám, tehát a XVII. század óta, mindig
akadt zeneszerzô, aki különös gondot fordított az opus 1-ére, csak azért, mert az volt
az opus 1. De nem mindegyik. Volt olyan is, aki egyszerûen csak elkezdte, és nem is a
legrosszabbak: az ABEGG-VARIÁCIÓK ugyan szép darabja Schumann-nak, de kevésbé je-
lentôs, mint a nem sokkal utána komponált zongoramûvek. Reger és Pfitzner, kerül-
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ve minden feltûnést, egy hegedû-, illetve egy csellószonátával kezdett. Megint mások
nem is gondoltak arra, hogy számozzák a mûveiket; az ô bajukat alaposan ellátták a
kiadók, akik nem tettek különbséget opusszám és sorszám között. Haydn legkorábbi
vonósnégyeseit, amelyeket mi opus 1-ként és opus 2-ként ismerünk, egy Hummel ne-
vû amszterdami kiadó 1765–66-ban néhány más mûvel együtt hatos csoportokba ren-
dezte, és eszerint számozta is ôket, hogy eladhatók legyenek. Haydn még örülhetett,
hogy egyáltalán kinyomtatták, opusszámmal vagy anélkül.

Sokan azonban komolyan vették az 1-es számot. Olyannyira, hogy izgalmas játék-
nak ígérkezik valamely opus 1 különleges, kitüntetett mozzanatát keresni, és rákér-
dezni, vajon miért ez a mû vagy mûcsoport kapta az 1-es sorszámot. A mûfaji össze-
függések ebben nyilván nagy szerepet játszanak: egy zeneszerzô azáltal tudta a legjob-
ban demonstrálni képességeit, hogy elhelyezte magát abban a mûfaji tradícióban,
amely a kortársak szemében a legigényesebbnek számított. 1600 körül a madrigál,
1700 körül a triószonáta, 1800 körül pedig a vonósnégyes volt ez a mûfaj. Heinrich
Schütz olasz madrigáljai, Corelli utódainak és utánzóinak számos triószonátája és
Haydn követôinek vonósnégyesei ilyen mesterdarabok (többségük nem olyan jó, mint
a példaképek mûvei). Ennél kockázatosabb volt olyan opus 1-gyel debütálni, amely
egyrészt nem állt magasan a mûfaji hierarchiában, másrészt nyíltan konkurált a nagy
elôddel: Beethoven zongoratrióira gondolok, amelyek nem titkoltan tanára, Haydn
és az ô „kötelezô olvasmányként” ismert zongoratriói ellenében íródtak, ugyanakkor
egy csapásra a vonósnégyes szintjére emelték a mûfajt.

Az az összefüggés, amit a pszichoanalitikusan terhelt teoretikusok elôszeretettel hív-
nak szublimált apagyilkosságnak, jelentôs szerepet játszik az opus 1 történetében.
Brahms mindjárt elsô zongoraszonátájának kezdô taktusaiban érthetôvé tette, mirôl
is van szó, nevezetesen a Beethoven HAMMERKLAVIER-SZONÁTÁ-jára adott válaszról. Schön-
berg apagyilkossága (KÉT DAL, opus 1) mintha egy egész mûfaji tradíció ellen irányul-
na, amit amúgy is szinte agyonnyomtak a hatalmas, komplikált formák és a dübörgô
pátosz. A történet Schubertnél kezdôdött, aki tudatosan adta az ERLKÖNIG-nek az 1-es,
a GRETCHEN AM SPINNRAD-nak pedig a 2-es opusszámot, és mindkét dalt egyenként pub-
likálta, még nagyobb nyomatékot adva a mûveknek. Ez 1821-ben történt; három év-
vel késôbb Carl Loewe három balladából rakta össze a maga opus 1-ét, amelyek közül
a harmadik Schubert ERLKÖNIG-jével kívánta fölvenni a versenyt. Az opus 2-es és 3-as
három-három balladával együtt félreérthetetlenül a balladamûfaj új alapokra helye-
zését célozta.

A végére hagytam az opus 1 gesztusának legradikálisabb fordulatát: amikor egy ze-
neszerzô elölrôl kezdi pályafutását, és az újrakezdést jelzésszerûen új számozással kö-
ti össze – ahogy azt a harminchárom éves Kurtág György tette az opus 1-es VONÓS-
NÉGYES-sel 1959-ben. Láthatjuk, hogy tárgyunk bôvelkedik meglepô részletekben. Az
opus 1 történetének megírása mindenesetre még várat magára.



1343

Henry James

A MESTER INTELMEI (I)
Szabó Szilárd fordítása

I

Úgy értesült, hogy a hölgyek a templomban vannak, amit azonban pontosított a lát-
vány, mely a lépcsô tetejérôl elébe tárult – fokai nagy magasságból, két karéjban eresz-
kedtek alá, és kecses ívben kanyarultak körré –, a hosszú, napsütötte galériát lezáró aj-
tó küszöbérôl, ahonnan kilátás nyílt a határtalan pázsitra. Távolabb, a füvön három úr
ült a magas fák alatt, de csak a negyedik alak karmazsinvörös ruhája virított valódi
„színfoltként” a friss és gazdag árnyalatú zöldben. A szolga nyomon követte Paul
Overtet, amíg az belé nem olvadt ebbe a tájba, de elôbb még felajánlotta, hogy a szo-
bájába kíséri, ha óhajtja. A fiatalember elhárította ezt a szívességet, mert a rövid kis
séta gondolata nem riasztotta, s mert az új helyeket mindig azonnali és alapos megfi-
gyeléssel igyekezett birtokba venni. Elálldogált odafönn, nézte a kis csoportot és a fes-
tôi képet, a régi udvarház tágas parkját London – olyannyira megnyugtató – közelé-
ben, ezen a pompás júniusi vasárnapon. – És az a hölgy ott, ô kicsoda? – szólt oda az
inasnak, mielôtt az magára hagyta.

– Azt hiszem, Mrs. St. George, uram.
– Mrs. St. George; szóval ô a felesége a kiváló... – Paul elharapta a szót, mert kétsé-

ge támadt, hogy egy szolgáló tudhatja-e, amit ô.
– Igen, uram... mindenesetre, uram – felelte kísérôje, aki talán tapintatosan arra

célzott, hogy aki Summersoftban vendégeskedik, magától értetôdôen kiváló, ha csak
a társaság révén is. Hanghordozása viszont egy pillanatig olyan érzést keltett szegény
Overtben, hogy ô aligha tartozik ezek közé.

– És az urak? – tudakozódott tovább.
– Az egyik közülük Fancourt tábornok, uram.
– Ó, igen, ôt ismerem; köszönöm. – Fancourt tábornok, efelôl semmi kétség, kivá-

ló férfiú volt, minthogy pár évvel azelôtt Indiában végbevitt vagy éppen nem vitt vég-
be valamit – a fiatalember erre már nem emlékezett. Az inas, miután széttárta a galé-
riába vezetô üvegajtót, eltávozott, és Paul Overt, aki egyedül maradt a kétágú, széles
lépcsôsor tetején, megállapította, hogy a környék barátságos, és a tartózkodás kelle-
mesnek ígérkezik; majd nekidôlt a finom mívû vas mellvédnek, amely, mint a ház va-
lamennyi tartozéka, egykorú volt magával az épülettel. Itt minden illett egymáshoz,
és ugyanazt visszhangozta – a tizennyolcadik század eleji Anglia telt, zengô hangját.
Ez a templomjáró idô, ez a szép nyári nap Anna királynô uralmát idézte: az elmúlt ko-
rok tökéletes nyugalma honolt mindenütt, a közeli tárgyak szinte a távolba vesztek, a
hatalmas, ódon épületbôl makulátlan frissesség áradt, és a takaros téglasorok sima fel-
színe inkább rózsaszínben, mint vörösben pompázott; ugyanaz a törvény tartotta tisz-
tán a gubancos kúszónövényektôl, mely egy érdekes arcú nôt arra késztet, hogy eldob-
ja a fátyolt. Amikor Paul Overt megbizonyosodott róla, hogy észrevették, a tárt ajtón
át visszavonult a tágas galériába, amely a hely büszkeségének számított. A ház egyik
végétôl a másikig húzódott, és tárgyai – a napfényben fürdô színek, a hosszúkás táb-



lákra osztott ablakok, a megfakult virágmintás kárpit, a hamar híressé vált portrék és
csendéletek, a kék-fehér porcelán az üvegtárlókban, a mennyezet finoman kiképzett
füzér- és rózsadíszei –, úgy tetszett, varázslatosan berendezett átjárót kínálnak az el-
múlt évszázadba.

Barátunk, a választékos próza ifjú mûvelôje, kissé érzékeny természetû volt; mint a
mûvészek általában, ô is hajlott az ideges remegésre, és az a gondolat, hogy talán Hen-
ry St. George is ott van a társaságban, most valósággal megborzongatta. A fiatal íróje-
lölt szemében St. George még mindig tekintélyes irodalmi alaknak számított, bár el-
sô három nagy sikere után mûveinek színvonala visszaesett, és a legutolsókban már
csak árnyéka volt önmagának. Paul Overt néha úgy érezte, sírni tudna emiatt; de most,
hogy a közelébe került – még sohasem találkoztak –, csak a nagyszerû kezdetekre és
saját mérhetetlen hálájára tudott gondolni. Kis ideig fel-alá járt a galériában, aztán új-
ra kilépett a szabadba, és lesétált a lépcsôn. Úgyszólván teljesen hiányzott belôle a tár-
sasági élethez szükséges lendület – ez volt legfájóbb gyöngesége –, s mivel tudta, hogy
most alkalma nyílik megismerkedni azzal a négy emberrel odalenn, lépteit ahhoz az
elgondoláshoz igazította, hogy amazok nem várják el tôle a közeledést. A vérbeli an-
gol tapintat szép példája volt ez – túlságosan is szép, futott át az agyán, ahogy cél nél-
kül és tétován kioldalgott a pázsitra. Szerencsére az egyik úriember – a vérbeli angol
egyenesség ugyancsak szép példájaként – nyomban felállt, és sajátos, de ártalmatlan-
nak látszó „cserkészmûveletbe” fogott. Paul Overt azonnal válaszolt e hadmozdulatra,
bár látta, hogy nem a ház urától származik. Magas, egyenes tartású, idôsebb úr volt;
arcán, mint a hatalmas épületen, rózsaszínû mosoly ült, amit hófehér bajusz ellensú-
lyozott. Ahogy elébe jött fiatalemberünknek, fölnevetett, és így szólt: – Khm!... Lady
Watermouth említette, hogy nagyon várja magát... rám parancsolt, nehogy elhanya-
goljam. – Paul Overt köszönetet mondott, és kísérôjével, akit máris rokonszenvesnek
érzett, határozottan a többiek felé indult. – Mindannyian a templomba mentek, csak
mi maradtunk itt – folytatta az úr séta közben –; elüldögéltünk egy kicsit... nagyon kel-
lemes. – Overt szintén kellemesnek ítélte: a hely csakugyan végtelenül vonzó. Megem-
lítette, hogy a környék már az elsô pillanatban mély benyomást tett rá.

– Ó, tehát elôször van itt! – élénkült fel a társa. – Remek kis hely... nemigen kell tör-
ni magunkat, tudja. – Overt szerette volna tudni, mire gondol; ô maga, úgy érezte, már
eddig is jócskán „törte magát”. Mire odaértek, ahol a társaság pihent, fölismerte kísé-
rôjében a katonaembert, s emiatt – így mûködött Overt képzelete – még rokonszen-
vesebbnek érezte. Máris természetes vágya támadt a cselekvésre, a tettekre, hogy fel-
élénkítse a békés pásztori jelenetet. Eredendô jólneveltsége azonban arra intette, hogy
jobb meghagyni ezt az unalmas órát annak, amire való. Paul Overt a következô húsz
percet megosztotta az úrral és társaival; azok szemügyre vették ôt, ô is szemügyre vet-
te azokat, anélkül, hogy sejtette volna, kicsodák; közben tovább folyt a csevegés, amely
még arról sem árult el sokat, ami szóba került. Valóban úgy látszott, hogy nincs külö-
nösebb jelentôsége; a beszéd, alkalmi, semmitmondó szünetekkel és rövid felröppe-
nésekkel, bizonyos személy- és helynevek körül forgott – barátunk számára e nevek
igen csekély felidézôerôvel bírtak. Mindez roppant meghitt volt és álmosító, amint az
illô és természetes egy meleg vasárnap délelôttön.

Figyelmét mindenekelôtt az a kérdés kötötte le, persze csak magában, vajon lehet-
séges-e, hogy a két fiatalabb férfi valamelyike St. George. Fotográfiák nyomán számos
kiváló kortársát ismerte, de a nagy és félresiklott regényírónak történetesen egyet-
len arcképét sem látta. Az egyik úr szóba sem jöhetett – túl fiatal volt; a másik meg,
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szelíd és jellegtelen tekintetével, nem látszott elég tapasztaltnak. Ha az a szempár St.
George szeme, akkor a kérdés, amelyet bálványának össze nem illô testrészei állítanak
elé, úgyszólván megoldhatatlan. És csakugyan, úgy látszott, hogy a szempár tulajdo-
nosának magaviselete a vörös ruhás hölgy irányában nem olyan, mint ami egy hitves-
társsal szemben elvárható, kivált olyan írótól, akit jó néhány kritikusa vádolt már az-
zal, hogy túl sokat ad a modorra. Végül Paul Overtnek az a tétova gondolata támadt,
hogy ha mégis a kifejezéstelen szemû úr viselné azt a nevet, amelytôl az ô szívverése
felgyorsul (ráadásul kiábrándítóan hétköznapi pofaszakállat is viselt – a kitûnô férfiú
ifjú híve álmában sem képzelte volna az ô arcát ilyen közönséges keretbe), akkor már
biztosan jelét adta volna felismerésének vagy rokonszenvének, tudna róla egyet-mást,
hallott volna a Ginistrelláról, értesült volna arról, hogy ez az új regény mennyire föl-
keltette a komoly kritika figyelmét. Paul Overt a nagyképûségnek még a kísértésétôl
is irtózott, de azt mégoly beteges szerénységgel is tudnia kellett, hogy a Ginistrella szer-
zôsége bizonyos fokú ismertséget jelent. Katonás barátja bezzeg átlátszó volt: ô
„Fancourt”, aztán ô a „tábornok”, és alig egy perc múlva már azt is közölte a jöve-
vénnyel, hogy nemrég tért haza húszesztendei külszolgálatból.

– És most már itt marad Angliában? – kérdezte a fiatalember.
– Ó, igen; vettem egy kis házat Londonban.
– Remélem, tetszik – mondta Overt, és Mrs. St. George-ra pillantott.
– Hát egy kis ház a Manchester Square-en... de a lelkesedés akkor az igazi, ha van-

nak bizonyos határai.
– Úgy értem, hogy Anglia tetszik-e... újra itthon, a Piccadillyn...
– Ó, a lányom imádja a Piccadillyt... és nálunk ez a fôdolog. Valósággal bolondul

mindenért, ami mûvészet, zene, irodalom meg tudom is én, mi. Amit Indiában nélkü-
lözött, Londonban megkapja, vagyis hát azt képzeli, hogy megkapja. Mr. St. George
megígérte, hogy segít neki... borzasztóan kedves volt hozzá. Most a templomban van
– a templomokért is bolondul –, de negyedórán belül mind itt lesznek. Ugye, megen-
gedi, hogy bemutassam?... boldog lesz, hogy megismerheti. A nyakamat tenném rá,
hogy amit maga leírt, ô az utolsó betûig elolvasta!

– Örülni fogok... de még nem írtam túl sokat – szabadkozott Overt, és megsejtette,
méghozzá neheztelés nélkül, hogy a tábornok e tárgyban maga a testet öltött tudat-
lanság. Csak az nem fért a fejébe, hogy ez a kimondottan barátságos helyzet miért nem
készteti arra a kiváló katonát, hogy legalább egy szóban bemutassa ôt Mrs. St. George-
nak. Az ismerkedés már úgyis szóba jött; Miss Fancourt – aki még alighanem hajadon
– éppen távol van, jeles kartársának felesége viszont itt ül, szinte az orruk elôtt. Paul
Overt, mindent egybevéve, csinosnak találta a hölgyet, és úgy érezte – maga sem tud-
ta, miért –, hogy meglepô fiatalossága és rendkívül finom megjelenése mögött valami
titok rejtôzik. St. George-nak kétségkívül joga van egy ilyen szép asszonyhoz, ô még-
sem tudta elképzelni, hogy ez a feltûnô kis nô ebben az agresszív párizsi ruhában bár-
hogyan is, de az élettársa, alter egója lehet egy íróembernek. Jól tudta, hogy ez a társ,
ez a második én korántsem képviseli mindig ugyanazt a típust: megfigyelései már
megtanították rá, hogy a mûvészfeleségek külleme nem menthetetlenül és nem szük-
ségképpen hétköznapi. De olyat még soha nem tapasztalt, hogy hangsúlyos fellépé-
sük a jómód mélyebb alapjait sejtetné, mint egy korrektúraívekkel teleszórt, tinta-
pettyes íróasztal. Mrs. St. George inkább olyan úr feleségének látszott, aki „gyûjti”,
mintsem aki  írja a könyveket, aki komoly üzleteket bonyolít a Cityben, és jövedelme-
zôbb szerzôdéseket köt, mint amilyeneket rendszerint az írók kötnek a kiadókkal.
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Mindez a legszemélyesebb sikerrôl árulkodott – arról a sikerrôl, amely kiváltképp jel-
lemzi a korszakot, melyben a társaság, a kapcsolatok világa egyetlen hatalmas dolgo-
zószoba, a City pedig az oda vezetô elôszoba. Éveinek számát Overt elôször mintegy
harmincra becsülte, majd arra a meggyôzôdésre jutott, hogy már bizonyosan ötven fe-
lé jár. De ha így volt is, valami szemfényvesztéssel sikerült eltüntetnie évei fölöslegét
és a korkülönbséget – csak néha villantak elô, mint nyúl a bûvész kabátujjából. Arcbô-
re lélegzetelállítóan fehér volt, minden tagja és mozdulata elbûvölô: szeme, füle, ha-
ja, hangja, sôt még a lába is – amelyet ernyedt testtartása a szalmafonatú karosszék-
ben még szembetûnôbbé tett –, valamint a számos szalag és csecsebecse, amelyek szin-
te elborították. Olyan volt, mint aki templomba indul, és a legszebb ruháját veszi föl,
majd hirtelen úgy dönt, hogy túlságosan megtisztelné az alkalmat, és otthon marad.
Egy hosszadalmas históriát adott elô arról, hogy Lady Jane milyen komiszul elbánt a
hercegnôvel, aztán egy anekdotát valami bevásárlásról, amit Cannes-ból hazajövet Pá-
rizsban bonyolított; a történet Lady Egbert ellen irányult, aki nem adta vissza a köl-
csönvett pénzt. Paul Overt eleinte azt gyanította, hogy a valódinál nagyobbnak akar-
ja feltüntetni jó nevû ismerôseit, de a Lady Egbertet sújtó iróniát olyan vérlázítóan
élesnek találta, hogy ez a gyanúja nyomban eloszlott. Úgy érezte, jobban megértené a
szándékait, ha találkozna a tekintetük, de a hölgy ügyet sem vetett rá, feléje sem né-
zett. – No lám, már jönnek is... ezek a drága jó lelkek! – mondta végül, és Paul Overt
hátrapillantva meglátta a hazafelé igyekvô templomjárókat – a párokban és hármasá-
val közeledô kis társaság, amelyen eljátszott a napfény és az árnyék, épp most tûnt fel
a pázsitból és a föléje boltozódó ágakból formált tágas, zöld alléban. 

– Ha ezzel arra céloz, hogy mi hitetlenek vagyunk, akkor tiltakozom – mondta az
egyik úr –, kivált, hogy olyan áhítattal hallgattuk önt egész délelôtt. 

– Ó, jobban járt volna, ha velük ájtatoskodik...! – kacagott fel Mrs. St. George. – Ha
mi jó lelkek vagyunk, ôk még a jónál is jobbak.

– Miért nem mindjárt angyalok? – tréfálkozott a tábornok.
– Az ön férje az igazi angyal, aki már megy is, ha ráparancsol – bókolt Mrs. St.

George-nak az az úr, aki a beszélgetést kezdte.
– Ha én ráparancsolok?
– Hát nem ön beszélte rá, hogy menjen el a templomba?
– Soha életemben nem beszéltem rá semmire... illetve egyszer, arra, hogy égessen

el egy rossz könyvet. Csekélység! – A „csekélység!” hallatán fiatal barátunk óvatlanul
fölnevetett, amivel magára vonta az asszony figyelmét. Szemük összevillant, de ez ke-
vés volt ahhoz, hogy kiismerje; különben talán már most arra a következtetésre jut,
hogy az elégetett könyv – amelyet csak úgy lefitymált! – egyike lehetett volna férje leg-
jobb dolgainak.

– Egy rossz könyvet? – ismételte a beszélgetôtársa.
– Nekem nem tetszett. Azért ment el a templomba, hogy a maga lányát elkísérje –

fordult Fancourt tábornok felé. – Azt hiszem, kötelességem figyelmeztetni magát, mi-
lyen kitartóan csapja a szelet annak a lánynak.

– Nohát, ha kegyed nem bánja, én se bánom! – nevetett a tábornok. 
– Il s’attache à ses pas. De nem is csodálom, hiszen olyan gyönyörû.
– Remélem, ô nem könyvégetésre fogja rávenni – vetette közbe vakmerôen Paul

Overt.
– Ha íratna vele néhányat, az tényleg hozna valamit a konyhára – mondta Mrs. St.

George. – Az utóbbi idôben nagyon ellustult...
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Fiatalemberünk csak bámult – a hölgy frazeológiája elképesztette. A „néhány”-at
csaknem olyan telitalálatnak érezte, mint az imént a „csekélység”-et. Hát neki, egy ki-
vételes mûvész feleségének nincs fogalma róla, mit jelent létrehozni akár egyetlen iga-
zi mûalkotást? Talán azt képzeli, hogy az ilyesmit csak úgy összecsapja az ember? Volt
egy teóriája, mely szerint Henry St. George az elmúlt tíz, de különösen öt évben ugyan-
olyan igénnyel írt, mint addig, csak éppen túlhajtotta magát, és valamiért arra kény-
szerült, hogy idô elôtt publikáljon. De mielôtt megszólalhatott volna, az eddig távol-
lévôk megjelenése vonta magára a figyelmet. Lassan szállingóztak – nyolcan vagy tí-
zen lehettek –, és ahogy helyet foglaltak közöttük, a fa alatt üldögélô kör is átszerve-
zôdött. Mindenekelôtt kibôvült, úgyhogy Paul Overt arra gondolt – és máris nyugtázta,
hogy gyakran támad ilyen gondolata –, hogy ha már eddigi társasága is érdekesnek
bizonyult, ezentúl még jobban kell figyelnie mindenre, ami érdekes. Kezet rázott ven-
déglátója feleségével, aki csupán néhány szóval üdvözölte, számítva megértésére és
tudva, hogy ilyen derûs délelôttökön szinte magától megy az ismerkedés. Nemigen
biztatta rá, hogy mellé telepedjék, így amikor újra helyet foglaltak, Fancourt tábornok
szomszédságában találta magát, másik oldalán egy ismeretlen hölggyel.

– Ô a lányom... ott, épp szemben – hozta tudomására késlekedés nélkül a tábornok.
Overt pillantása egy magas, lángvörös hajú lányra esett; csinos, szürkészöld árnyala-
tú, lágy redôzetû selyemkosztümöt viselt, melynek szabása gondosan kerülte a modern
hatáselemeket. Ám ettôl éppen hogy divatosabbnak tûnt bármi másnál, úgyhogy a
szemlélô egy percig sem vonhatta kétségbe, hogy tulajdonosa a mai kor gyermeke.

– Elbûvölô... igazán elbûvölô – mondogatta, miközben rajta feledte a szemét. A lány
fejtartásából nemesség sugárzott, erôsnek látszott és elevennek.

Atyja elégedetten szemlélte, és máris megjegyezte: – Kissé kipirult... tudja, a séta
miatt. De mindjárt megnyugszik. Majd idehívom, lesz mirôl beszélgetniük.

– Nem szeretném önt kellemetlen helyzetbe hozni. Még ha engem kísérne oda hoz-
zá... – mormolta a fiatalember.

– Drága uram, csak nem gondolja, hogy zavarba jövök a saját lányom elôtt? Nem
magának teszek szívességet, hanem Mariannek – magyarázta a tábornok.

– Én jönnék zavarba a lánya elôtt, de alaposan – felelte Overt, majd így folytatta: –
Volna szíves megmutatni, hogy az urak közül melyik Henry St. George?

– Az a jópipa, aki épp most súg valamit a lányomnak. A teringettét, tényleg udva-
rol neki... már megint sétálni viszi. 

– Ó, hát ô volna, csakugyan? – Barátunk valami döbbenetfélét érzett, mert ez a lát-
vány a szeme elôtt alaposan belerontott a látomásba, amely addig a pillanatig a kép-
zeletében lebegett. Most, hogy az igazság napvilágra jött, a páraalak egy gyönge só-
hajjal szertefoszlott, és olyan testet öltött, amely jobban ellenáll a csalatásnak. Overt,
aki fiatal évei nagy részét külföldön élte le, immár nem elôször tapasztalta, hogy míg
azokban az országokban a „típus” karakterjegyei, az arckifejezés, a fejforma, a megje-
lenés, sôt a ruházat bizonyos kellékei alapján szinte azonnal fölismeri a mûvészeket és
irodalmárokat, addig Angliában az ilyen meghatározásai rendre kudarcot vallanak;
ennek oka nyilván a nagyobb konformitás, az angoloknak az a szokása, hogy nem te-
szik a kirakatba, hanem inkább titkolják a foglalkozásukat, s hogy rendszerint úriem-
berként lépnek föl – ám az „úriember” fogalmának nincsenek általános ismérvei. Ami-
kor külföldrôl hazatérve társaságba csöppent, már nemegyszer állapította meg néme-
lyekrôl: „Egyszer itt bukkannak fel, egyszer ott, még szót váltanom is sikerült velük,
de nyomozó legyen a talpán, aki rájön, mivel foglalkoznak.” Bizonyos személyeket il-
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letôen, akiknek munkáját mindennek találta, csak éppen vonzónak nem – de talán té-
vedett –, ilyen ítéleten kapta magát: „Nem csoda, hogy titkolják... elvégre piszkos do-
log!” Feltûnt neki, hogy míg az angol mûvészek – a szó itteni értelmében – gyakrab-
ban látszanak „úriembernek”, mint a franciák vagy a németek, addig, persze néhány
kivételtôl eltekintve, az angol uraknak nincs mûvészkülsejük. St. George nem tarto-
zott a kivételek közé; ezt a kétségtelen tényt nyomban megállapította, még mielôtt a
nagy ember hátat fordított neki, és sétálni indult Miss Fancourttal. Hátulról természe-
tesen jobb vágású férfinak tûnt, mint bármelyik külföldi irodalmár – magas fekete ka-
lapja és kifogástalan szalonkabátja gyönyörûen illett az alkalomhoz. Ki tudja, miért,
ezek a válogatott ruhadarabok – amelyeket hétköznap talán észre sem vett volna – za-
varba hozták Paul Overtet, aki hamarjában elfelejtette, hogy ô maga is éppoly elegáns,
mint a szakma kiválósága. Egy pillanatra sikerült elkapnia a pirospozsgás, barna ba-
juszos, semmitmondó arc tekintetét, amelyet talán még az ihlet szenvedélye sem tud
áttüzesíteni, és megfogadta, hogy mihelyt alkalma nyílik, tanulmányozni fogja ezeket
a sajátosságokat. Az volt az érzése, hogy ilyen szemmel inkább jól menô tôzsdeügynök
lehetne valaki – olyan úr, aki könnyû kétkerekûjén minden reggel keletre hajtat vala-
melyik takaros londoni külkerületbôl. Hasonló benyomást tett az imént a felesége is.
Paul tekintete most ismét a hölgyre tévedt, és látta, hogyan követi szemmel a férjét,
amint az eltûnik Miss Fancourttal az oldalán. Overt kis ideig eljátszott a gondolattal,
vajon nem féltékeny-e, amiért férje egy másik nô hatása alá került. Ekkor tûnt fel ne-
ki, hogy Mrs. St. George egy pillantást sem vet a hûvös szépségre. Csak a férjére fi-
gyelt, tekintetébôl mást sem lehetett kiolvasni, mint nyugalmat és derût. Igen, éppen
ilyennek akarta ôt – ez a nagyvilági máz tetszett neki. Overt most már szeretett volna
megtudni egyet-mást a könyvrôl, amelyet a férfi az ô hatására semmisített meg.

II

Miután végeztek az ebéddel, Fancourt tábornok hirtelen karon ragadta: – Tudja, mit?
Bemutatom a lányomnak! – mintha ezt a gondolatát korábban egy szóval sem említet-
te volna. Másik kezével a fiatal hölgyet vonta magához, egészen atyaian: – Ôt már jól
ismered. Láttam a kezedben a könyvét – aztán Paulhoz fordult: – Ez a lány mindent
elolvas... mindent az égvilágon! – Az rámosolygott, majd az apjára nevetett. A tábor-
nok otthagyta ôket, és a lány máris megszólította: – Ugye, milyen aranyos a papa?

– Igen, Miss Fancourt, nagyon kedves.
– Biztos benne, hogy magát is olvastam, ha egyszer „mindent elolvasok”!
– Ó, egyáltalán nem erre gondoltam – mondta Paul Overt. – Az édesapja már az el-

sô pillanatban megtetszett nekem, amikor olyan kedvesen üdvözölt. Már akkor meg-
ígérte, hogy részem lesz abban a kitüntetésben...

– Nem magára gondolt... az én számomra kitüntetés. Ha azt képzeli, hogy a papa
bármivel is törôdik rajtam kívül, akkor nagyot fog csalódni. Mindenkit bemutat ne-
kem. Azt hiszi, hogy ilyen telhetetlen vagyok.

– Éppen úgy beszél, ahogy ô – nevetett a fiatalember.
– Ó, néha azt kívánom, bárcsak... – a lány elpirult. – Egyáltalán nem olvasok el min-

dent... nagyon keveset olvasok. De magát olvastam.
– Talán végigjárhatnánk a galériát – indítványozta Paul Overt. Nagyon tetszett ne-

ki a lány, nem annyira utolsó megjegyzése miatt – bár az sem volt éppen ostoba – , ha-
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nem mert az ebédnél, ahol szemközt ült vele, szép arca hatásosan bûvölte vagy félórán
keresztül. De a szépség mögött valami mást is érzett – nemeslelkûséget és a rajongás-
nak azt a ritka fajtáját, amely nem merô színlelés. Ezt a benyomását még az sem ron-
totta meg, hogy az étkezés során ismét Henry St. George meghitt közelségében kellett
látnia ôt. Mivel egymás mellett ültek, ifjú barátunk megfigyelhette, hogy az ünnepelt
író valósággal tobzódik azokban az apró szívességekben, amelyekrôl a felesége nem-
rég világosította fel a tábornokot. Paul Overt látta azt is, hogy a hölgyet egyáltalán nem
keseríti el ez a gyöngéd szertelenség, s hogy egy percre sem zökken ki felhôtlen vidám-
ságából. Egyik oldalán Lord Masham ült, a másikon a sima modorú Mr. Mulliner, an-
nak az új, csevegô hangú esti lapnak a kiadója, amely szerencsés sikert aratott azok-
nak a fôuraknak a körében, akik a konzervativizmusnak csupán a mulatságos oldalát
hajlandók tudomásul venni, és elkomorulnak, ha más politikai csoportok azt a meg-
gyôzôdésüket hangoztatják, hogy a konzervativizmus valóban elég mulatságos. Miután
egy órát töltött a társaságában, Paul Overt még vonzóbbnak látta, mint a rácsodálko-
zás perceiben, s ha a férje munkájára tett profán célzásai nem csengenek a fülében, ta-
lán megkedvelte volna – már amennyire olyan asszonyt lehetséges, akivel egy szót sem
váltott, és akinek talán mondanivalója sincs a számára. A géniusz csak vonzó nôk kö-
zelében tudott lélegezni, és most egy órán át Miss Fancourtból merített életerôt. Ha
Overt alaposabb vizsgálódásra vágyott, ebédnél kitûnô alkalma nyílt rá, amit ki is hasz-
nált, és az eredményt most csakugyan jelentôsnek érezte. Ezúttal kifejezôbbnek talál-
ta St. George arcát, amely fôleg azért tetszett neki, mert nem tudott leolvasni róla há-
rom perc alatt egy egész élettörténetet. A történetre csak apránként, folytatásokban
derült fény – bocsánatos bûn, ha az ember a hivatásából meríti az analógiákat –, a szö-
veg stílusa fölöttébb bonyodalmas volt, nyelve pedig olyan, amit nem könnyû elsô lá-
tásra megérteni. A jelentés itt csupán árnyalatokban létezett, a derengô cselekmény-
foszlányok eltûntek a figyelô szem elôl. Paul különösen két benyomását vette fontoló-
ra. Elôször is, hogy a felvett álarc sokkal jobban tetszik neki, ha kifürkészhetetlen nyu-
galomban van, mint ha a társaság kívánalmai szerint változik; a szinte görcsös mosoly
valósággal taszította (akárcsak mindaz, ami vele járt), a fegyelmezett arcot viszont an-
nál megragadóbbnak érezte, minél többször látta elsimulni. A hirtelen jött vidámság,
vonta le a következtetést, olyasféle heves tiltakozást vált ki, mint a félhomályban béké-
sen üldögélô emberé, akire váratlanul lámpát gyújtanak. Második gondolata az volt,
hogy bár rendszerint visszatetszést kelt benne, ha koros férfiak egy vonzó lány miatt
„kicsípik magukat”, és túlzott hévvel vetik be a hódítás fortélyait, ez esetben a látvány
mégsem volt kínos; ami vagy azt bizonyítja, hogy St. George ennek a modornak is mes-
tere, vagy azt, hogy fiatalosabb a koránál, vagy csak azt, hogy Miss Fancourt természe-
tessége egész egyszerûen mindent helyreüt. 

Overt, oldalán a lánnyal, belépett a galériába; lassan végigjárták, elálldogáltak a ké-
pek és a vitrinek elôtt, gyönyörködtek a kilátásban, amely jól illett a nyári délután han-
gulatához, mikor a hosszú nap öblös díványok és ódon karszékek sorával jelképezi a
pihenés óráit. Ilyen helyen a nagy beszélgetések valahogy még nagyobb jelentôséget
nyernek. Miss Fancourt új ismerôsével egy virágmintás pamlagra telepedett, amelyen
kisebb-nagyobb, feszesre tömött és divatjamúlt párnakockák tornyosultak, és nyom-
ban így szólt: – Nagyon boldog vagyok, hogy köszönetet mondhatok magának.

– Köszönetet nekem...? – ámult el a férfi.
– Nagyon tetszett a könyve. Olyan elragadó volt.
Ô csak ült, mosolygott a lányra, és eszébe sem jutott megkérdezni, melyik könyvre



gondol; pedig írt vagy hármat-négyet. Szánalmas részletkérdés lett volna, és még az a
gondolat sem lelkesítette, hogy íme, tudomására hozták – egy kedves és ragyogó arc
hozta tudomására –, hogy sikerült örömet szereznie. Az érzés, amelyet a lány megra-
gadott, vagy legalábbis amelyre rátapintott, komolyabb volt, olyasmi, aminek kevés kö-
ze van a hiúság hevében felgyorsuló szívveréshez. Valami fogékony ámulat áradt el
benne is, még szinte gyermeki tisztaság és nyitottság, maga a lányban megtestesülô
élet, amely azzal kecsegtet, hogy a valódi sikert csak úgy érjük el, ha ôhozzá idomulunk,
mindahhoz, ami eleven és virágzó, ami a tökéletes forma beteljesülése – ahelyett, hogy
a tintafoltos íróasztalra görnyedve próbálunk kiagyalni egy álomvilágot. Míg rajta pi-
hent a szürke szempár – a távol ülô szemek fölé merész boltívet rajzolt a dús, sima és
mély árnyalatú hajba metszett választék –, szinte elszégyellte magát ujjgyakorlatai mi-
att, amelyeket a lánynak dicsérni támadt kedve. Határozottan érezte, hogy jobb lett
volna, ha másként örvendezteti meg. Arcvonásai az érett nôt mutatták, de nézésében
és ajka édességében ott bujkált a gyermek. S mindenekfölött természetes volt – ez most
már kétségtelen; természetesebb, mint amilyennek eleinte látszott, és talán az innen-
onnan felszedett esztétikák párlata, az unalomig ismert „eredetiség” sem hiányzik be-
lôle, ami az ô képzeletében a gyûlölt „közvetlenséggel” volt azonos. Másoknál is tar-
tott ilyesmitôl, és félelme gyakran beigazolódott; mert noha ízig-vérig mûvész volt, a
mai kor reakciós nimfája, ruharáncaiban az erdô alján ráragadt tüskékkel, szatír kó-
colta hajjal, riasztotta, nemcsak mint keményített ingmellû, lakkcipôs társasági em-
bert, hanem mint született költôt vagy akár mint faunt is. A lány maga ôszintébb volt,
mint ahogyan öltözött, ezt pontosan elárulta szabadelvû vonzalmaihoz illônek vélt uni-
formisa. Tévedett önmagát illetôen; miként ha egy pesszimista mezébe bújik, azzal is
csak azt bizonyítja, hogy szereti habzsolni az életet. Hálát érzett iránta, amiért tiszteli
– ugyanakkor tudta, hogy háláját nem mutatta ki kellôképpen, s a lány ezért talán be-
képzeltnek tartja. Attól félt, hogy mindjárt arra kéri, beszéljen az írásairól, ettôl pedig
– talán eredendô félénkségbôl – mindig is borzadt; az ô fülében ugyanis a mûvészi
munkáról való beszéd üresen csengett. Mindennek ellenére a lány tetszett neki, oly-
annyira, hogy úgy érezte: hosszú távon meg tudná ôt gyôzni róla, hogy tartózkodása
nem kicsinyességbôl fakad. Azonfelül látta, hogy nem botránkozik meg egykönnyen,
nem sértôdékeny, tehát bizonyosan türelme is lenne hozzá. Ezért amikor így válaszolt
neki: – Ó, hagyjuk most az én dolgaimat, ehhez a helyhez más téma illik; van itt egy
ember, aki érdekesebb nálam... – amikor az ajkára jött ez a rövid és egyenes elhárítás,
belül az a remény kísérte, hogy a lány nem a gúnyos alázatot vagy a tömjénezésre rá-
unt híres ember türelmetlenségét fogja kihallani a szavaiból.

– Mr. St. George-ra gondol... ô is kedves ember, ugye?
Paul Overt a szemébe nézett, amelyben az a hûvös és komoly fény csillant, mely a

szívébe hasított volna, ha nem olyan fiatal. – Én sajnos nem ismerem. Csak messzirôl
csodálom. 

– Ó, akkor meg kell ismernie... nagyon szívesen elbeszélgetne magával – felelte Miss
Fancourt, aki megszokta, hogy mindig csak olyasmit mondjon, amivel örömet szerez-
het másoknak. Szinte az arcán látszott, milyen ötletesen igyekszik a dolgok legegysze-
rûbb oldalára tapintani.

– Nem is hittem volna, hogy egyáltalán tud rólam – állapította meg Paul.
– Ó, dehogynem... tud ô mindent. És ha nem tudna is, majd én elmondom neki,

hogy maga...
– Elmondana neki mindent?
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– Éppen úgy beszél, mint azok az emberek a könyvében – felelte a lány.
– Akkor máshogyan kéne beszélniük.
Egy pillanatig elgondolkodott, de rögtön föltalálta magát. – Igen, elhiszem, hogy

ez nehéz dolog. Mr. St. George szerint borzasztóan nehéz. Én is megpróbáltam... és
tényleg így van. Én is elkezdtem írni egy regényt.

– Nem szép dolog Mr. St. George-tól, hogy így elriasztja. – Paul most tovább me-
részkedett.

– Maga még sokkal jobban elriaszt... azzal, ahogyan rám néz.
– De csakugyan, mi haszna mûvésznek lenni? – folytatta a fiatalember. – Olyan...

olyan nyomorúságos az egész.
– Nem értem, mire gondol – mondta Miss Fancourt, és elkomolyodott.
– Úgy értem, nyomorúságos dolog mûvésznek lenni ahelyett, hogy cselekednénk...

hogy az életben alkotnánk valamit.
– De hát mi a mûvészet, ha nem az élet kiteljesedése... már akkor, ha igazi? – kér-

dezte a lány. – Én azt hiszem, csak ez ér valamit... minden más olyan földhözragadt! –
Társa elnevette magát, mire a lány arcán is felvillant a kedves derû, amitôl nyomban
zavarba jött. – Olyan izgalmas dolog ennyi híres emberrel együtt lenni.

– Meghiszem azt... de ehhez maga már nyilván hozzászokott.
– Én? Egyet sem láttam egész mostanáig... Ázsiában telt el az életem.
Az, ahogyan Ázsiát említette, valósággal lázba hozta Pault. – De hiszen sehol nem

él annyi hatalmasság, mint azon a kontinensen! Maga ott Indiában bizonyára tarto-
mányok sorsáról döntött, láncra vert rádzsákat és hindu hercegeket vonszolt a hintó-
jához kötözve...

Úgy látszott, meg sem fordul a fejében, hogy a férfi éppenséggel az ô rovására is
tréfálkozhat. – Apám magával vitt oda, amikor befejeztem az iskolát. Nagyon örültem,
hogy végre vele lehetek – mert mi teljesen egyedül élünk, ô meg én –, de a társaság
egyáltalán nem olyan volt, amilyet szerettem volna. Ott soha senki nem beszélt fest-
ményekrôl, könyvekrôl... vagy ha igen, csak rossz könyvekrôl.

– Soha senki festményekrôl? Maga az élet talán nem volt elég festôi?
A lány tekintete végigfutott a fényben úszó galéria falain. – Nem volt ott semmi, ami

ehhez fogható. Imádom Angliát! – fakadt ki hirtelen.
Ezzel a legszentebb húrokat pendítette meg Paul bensejében. – Ó, hát persze, vala-

mit érezni kell iránta, ez kétségtelen. A jó öreg Anglia!
– A lelkét megragadni még senkinek sem sikerült.
– Ezt Mr. St. George-tól hallotta?
Egy szikrányi ártalmatlannak vélt iróniát helyezett el a kérdésben, melyre azonban

a lány gondolkodás nélkül válaszolt, észre sem véve a provokációt. – Igen, szerinte Ang-
lia lelke még titok... amit itt látunk, semmit nem árul el – folytatta kipirulva. – Ô annyi-
ra szeretne közel kerülni hozzá. Ha az ember ôt hallgatja, tényleg úgy érzi, tennie ké-
ne valamit...

– Még talán engem is tettekre bírna – mondta Paul Overt, és nyomban megsejtette
a dolgok állását és az érzelmet, ami a lány szavai mögött van; jól el tudta képzelni azt
is, hogy St. George szájából milyen gyújtó hatású lehet az efféle beszéd.

– Ó, maga már sokat tett érte! Annyira szeretném hallani, ahogy megosztják egy-
mással a gondolataikat! – tette hozzá felhevülve. 

– Ez igazán kedves ötlet; de az ô gondolatai csak hadd járják a maguk útját. Én sem-
mi vagyok hozzá képest.
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A lány elkomolyodott. – Tényleg azt hiszi, hogy ô annyira tökéletes?
– Korántsem az. Szerintem némelyik könyve, a legutolsók közül, olyan, mint egy

rossz tréfa...
– Igen, igen... tud róla.
Paul Overt elámult. – Tud arról, hogy rossznak tartom a könyveit?
– Hát igen, vagyis hogy nem egészen olyanok, amilyennek lenniük kéne. Azt mond-

ta, hogy ezeket ô sem veszi komolyan. Ilyen csodálatos dolgokról beszélt... ugye, mi-
lyen érdekes ember?

Paul Overt hamarjában felfogni sem tudta, miként juthatott odáig ez a kifinomult
szellem, hogy nyomorúságában az elsô jöttment elôtt ilyen nyíltan kitárulkozzék; mert
Miss Fancourt, akármilyen elbûvölô, végtére is nem több egy süldô lánynál, akit csak
most vezetnek be a társaságba. Mégis pontosan ez a megütközés volt jelen abban az
érzelemben, amit az imént nyilvánított: szívesen átengedte volna helyét a szegény,
esendõ mûvészembernek, nem azért, mert félreértette, hanem mert mindent egy-
bevéve keresztüllátott rajta. Megfontolása részint abból fakadt, hogy elnézôen ítélte
meg a felszínességét; úgy képzelte, hogy ezért St. George a maga módján vezekel, ke-
ményebben, mint bárki más, s hogy a külszín mögött egy nagy szellem tragikus titka
rejtezik. Lelki életének indítékait csupán à fleur de peau sejthette, homályosabban an-
nál, hogysem azok még rokonszenvesebbé ne tették volna ôt annak szemében, aki már
addig is szerette. – Felkelti az irigységemet. Vannak fenntartásaim, látom a hibáit... de
azért magam is csodálom – felelte Paul rövid gondolkodás után. – És külön élmény
számomra, hogy ebben a helyzetben láthatom elôször. 

– Milyen nagyszerû ez... és milyen felejthetetlen! – repesett a lány. – Micsoda pom-
pás ötlet volt így összehozni magukat!

– A maga mûve... ettôl olyan tökéletes – válaszolta barátunk.
– Ô is ugyanígy tud lelkesedni! – folytatta a lány. – De milyen hihetetlen, hogy ma-

guk még sosem találkoztak!
– Talán meglepô, de egyáltalán nem hihetetlen. Én többnyire külföldön élek... és

az elmúlt években szinte csak átutazó voltam idehaza.
Erre kíváncsian felkapta a fejét. – És mégis úgy tud írni Angliáról, mint egy vérbe-

li angol!
– Talán éppen a távolság miatt. Én legalábbis úgy tapasztaltam, hogy külföldön, a

legrémesebb helyeken tudom kihozni magamból a legtöbbet.
– Rémes helyeken? És mitôl rémesek?
– Mert betegek járnak oda... szegény anyám ilyen helyeken haldokolt...
– Szegény édesanyja...? – A szép arc most maga volt a testet öltött ámulat.
– Egyik szanatóriumból a másikba vándoroltunk, és bíztunk benne, hogy erôre kap.

De egyre rosszabbul lett. Elôször az a dögletes Riviéra (gyûlölöm!), aztán az Alpok, az-
tán Algír, végül egy förtelmes út a világ végére, Coloradóba. 

– És most már jobban van? – tudakolta Miss Fancourt.
– Egy éve, hogy meghalt. 
– Ó!... akárcsak az enyém. És ô is még csak egy éve. Egyszer majd mesélnie kell ne-

kem az édesanyjáról – tette hozzá.
Erre már elakadt a szava; csak bámulta a lányt. – Hogy maga miket tud mondani!

Ilyen beszéddel nem csoda, hogy levette a lábáról St. George-ot!
A lány egy pillanatra megütôdött. – Nem értem, mire céloz. Ô nem prédikál, és nem

tart szónoklatokat... és egyáltalán nem nevetséges.
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– Félek, hogy engem viszont annak tart.
– Nem, nem tartom annak – vágta rá azonnal. Majd hozzátette: – Ô olyan nagylel-

kû... mindent megért.
A fiatalembernek már-már kötekedni támadt kedve: „Én bezzeg semmit, ugye?”, de

elharapta a szót, és egy kevésbé bántó kérdés szaladt ki a száján: – Gondolja, hogy a
feleségét is megérti?

Miss Fancourt erre nem válaszolt; csak rövid habozás után szólalt meg bátortalanul:
– Ô is elbûvölô, ugye?

– A legkevésbé sem.
– Nézze, itt jön ô maga! Most megismerheti! – kiáltott fel a lány. A galéria túlsó vé-

gén vendégek kis csoportja gyûlt össze, akikhez most a szomszéd helyiségbôl ideté-
vedt Henry St. George is csatlakozott. Megtorpant mellettük, majd anélkül, hogy a tár-
salgásba elegyedett volna, az egyik asztalról fölemelt egy antik miniatûrt, és tétován
vizsgálgatni kezdte. Egy perc múlva felfigyelt rá, hogy Miss Fancourt és társa a terem-
ben van, mire letette a miniatûrt, és ráérôsen, unott arccal feléjük indult; kezét zseb-
re dugta, szeme jobbra-balra járt, egyik festménytôl a másikig. A galéria olyan hosszú
volt, hogy ez az átvonulás eltartott egy darabig; közben ráadásul lecövekelt, hogy meg-
csodáljon egy ragyogó Gainsborough-képet. – Azt mondta, hogy Mrs. St. George tet-
te ôt azzá, aki – folytatta a lány fátyolosabb hangon.

– Igen, szeret talányokban beszélni – mosolyodott el Paul.
– Talányokban? – ismételte a lány, mintha most hallaná elôször a szót. Egész lényé-

vel közelgô barátján csüggött, és Paul nyomban megérezte, milyen erôvel árasztják
egymás felé a gyöngédség hullámait. – Mindjárt ideér – lehelte alig hallhatóan. Hang-
jában elragadtatás remegett, és barátunk szinte megdermedt a döbbenettôl. „Te jósá-
gos ég, csak nem ugyanazt érzi iránta, mint az a másik?... csak nem szerelmes belé?” –
futott át az agyán. Közben a lány odasúgta neki: – Látja? Ugye megmondtam, mennyi-
re tud lelkesedni!

– Ha igen, akkor nagyon jól leplezi – válaszolt a fiatalember, miközben megfigyelé-
sük tárgya a Gainsborough elôtt tétovázott. – Várnunk kell, amíg idesompolyog. Va-
jon úgy értette, hogy Mrs. St. George megóvta ôt valamitôl azzal, hogy elégette azt a
könyvet?

– Könyvet? Mrs. St. George elégetett egy könyvet? – A lány arca meglepetten for-
dult felé.

– Úgy, szóval errôl nem beszélt?
– Egy szóval sem.
– Akkor talán mégsem olyan ôszinte magához – rombolta le a gyermeki feltevést,

amit a lány ki sem mondott. A híresség közben folytatta pályáját, és egyre közelebb
nyomult; megrendült híve mégsem tudott lenyelni egy profán észrevételt: – Szent
György és a sárkány... a régi eset új szereposztásban.

Társa azonban se látott, se hallott; önfeledten mosolygott a sárkány legyôzôje felé:
– Ez ô... ez a lelkesedés! – suttogta csillogó szemmel.

– Lelkes, hát persze... magát akarja.
De ekkor már csak a lány felcsattanó hangja hallatszott: – Biztos vagyok benne, hogy

szívesen megismeri Mr. Overtet. Szeretném, ha örökre barátok lennének, mert akkor
nekem is örök boldogság lesz az emlék, hogy ott lehettem, amikor találkoztak, és te-
hettem érte valamit.

A szavak friss lendülete szinte egymáshoz lökte a két férfit; barátunk elsô érzése



mégis a szánalom volt Henry St. George iránt, mert minden helyzetben megszánta azt,
akire a társaság barátságos és simulékony modort kényszerít. Ha eddig élt is benne a
remény, hogy az olyannyira csodált férfiú egy kis figyelmet szentel majd a személyé-
nek, most a világért sem játszott volna el a gondolattal, amely ennyire hiábavaló. Paul
a gyarlóságában is tiszteletre méltó mester egyetlen pillantásából kiolvasta – tehetsé-
géhez méltó ráérzéssel –, hogy ez a lény a jóságos türelem gazdag készletével rendel-
kezik, amely nem holmi becsvágyó firkász, hanem a sokoldalú lélek könyvlapjain áll
feljegyezve. Az alkalom azonfelül megkönnyebbülést, valamiféle oldódást is hozott: ha
már annyira megszerette ôt azért, amit alkotott, hogyan is szerethetné most még job-
ban azért, amilyennek az elsô és legjobb esetben is felszínes pillantásra látszik? Paul
Overt bocsánatért folyamodó mozdulattal felállt, de nyomban hatalmába kerítette ôt
a St. George személyébôl áradó varázs – az a fellépés, amelynek fô attrakciója, hogy
egy csapásra eltünteti bármiféle helyzet hamisságát. Mindez csupán egy pillanat mû-
ve volt. Paul végre megbizonyosodott róla, hogy felismerték; bizonyos volt a kézszorí-
tásban, mihelyt megérezte a kéz tapintását és melegét, bizonyos az arcban, amelyet
most közelrôl és ezért pontosabban látott, bizonyos a tettre és pajtáskodásra kész
könnyûségben és kivált abban a szerencsében, hogy St. George (legalábbis egyelôre)
nem találja ôt ellenszenvesnek, amiért hagyta magát behálózni ettôl a kedves, de túl
érzelmes lánytól, aki ilyen fityegôk nélkül is elég vonzó volna. Hangja mindenesetre
nem árult el bosszúságot, amikor egy tervbe vett séta kapcsán kérdezett valamit Miss
Fancourttól – a társaság ugyanis arra készült, hogy közösen körbejárja a parkot. Paul-
nak is odavetett néhány szót egy eszmecserérôl: – Nekünk még rettentô sokat kell
beszélgetnünk; témánk, az lesz elég, nem igaz? – de barátunk úgy látta, hogy a gon-
dolat ezúttal nem válik valóra egyhamar. Ennek ellenére módfelett boldog volt, még
azután is, hogy a séta tárgyában döntés született – ennek nyomán hármasban átvonul-
tak a galéria túlsó felébe, ahol a csoport néhány tagja már javában errôl vitatkozott;
boldog volt még azalatt is, hogy odalenn a parkban félórára Mrs. St. George mellé so-
dorta a véletlen. A hölgy férje Miss Fancourttal elôrement, és párosuk rövidesen el-
tûnt szem elôl. Nyári délután aligha látott még ennél varázslatosabb bolyongást – vé-
gig a roppant kiterjedésû füves körúton, amely a parkot belülrôl szegélyezte. A birto-
kot mindenütt az a kifoltosodott, de még mindig élénkvörös téglafal határolta, amely
végig az úton, bal felôl, magában is látványosságnak számított. Mrs. St. George arról
beszélt, hogy Paul nem is hinné, milyen hatalmas ez a földterület, majd elmondott
egyet-mást a birtokról, a családról és a család egyéb birtokairól; kissé bágyadtan arra
biztatta, látogasson el a család többi házába is. Végigfutott a birtokok nevén, és nagy
gyakorlati érzékkel pedzegette, mi minden változott rajtuk, szinte végtelenné sokszo-
rozva az apró eseményeket. Nagyon jó néven vette, hogy Paul Overtet a maga táborá-
ban üdvözölheti, amikor az örömét fejezte ki a férjével frissiben kötött ismeretség fö-
lött, és olyan élénk szolgálatkészséggel lepte meg, hogy Paul elszégyellte magát a mot
miatt, amellyel Miss Fancourt elôtt jellemezte ezt a kedves kis nôt; noha biztos volt ben-
ne, hogy száz esetbôl százszor akárki ugyanezt tette volna. Végül is elboldogult Mrs.
St. George-dzsal, könnyebben, mint gondolta; sikere mégsem vakította el annyira,
hogy a kellô pillanatban észre ne vegye társa kimerültségét, és ne indítványozza, hogy
a legrövidebb úton térjenek vissza a házhoz. A hölgy mentegetôzött: egy kismacskába
is több erô szorult, mint belé, aki, úgymond, nem egyéb nyomorúságos roncsnál; Paul
pedig túl elfogódott volt ahhoz, hogy a hölgy lelkialkatát a maga valóságában lássa –
ehelyett azon csodálkozott, vajon miként tarthatja ôt bárki is képesnek arra, hogy a
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férjét „azzá tegye, aki”. Már-már felrémlett elôtte valamiféle válasz, amikor a hölgy ki-
jelentette, hogy most magára kell hagynia, de a búcsú természetesen csak kis idôre
szól. Paul már éppen azon volt, hogy kísérôül ajánlkozik a visszaútra, amikor a hely-
zet megváltozott; egyszerre csak ott termett Lord Masham, aki a sûrûbôl kiperdülve
rajtuk ütött, lecsapott rájuk – Overt hamarjában azt hitte, a földbôl bújt elô –, Mrs. St.
George pedig azt követelte, hogy hagyják magára, mert nem akarja tönkretenni az
összejövetelt. Egy pillanat múlva Lord Masham karján távozott. Barátunk más társa-
ság után nézett, és Lady Watermouthhoz csatlakozott, akivel nyomban közölte, hogy
Mrs. St. George kénytelen volt félbeszakítani a sétát.

– Kijönnie sem lett volna szabad – jegyezte meg ôladysége homlokráncolva.
– Valóban annyira rossz az állapota?
– Rosszabb már nem is lehetne – felelte a vendéglátója, majd még szigorúbb nyo-

matékkal hozzátette: – Egyáltalán, semmi értelme ennek a konokságnak. – Ez a meg-
jegyzés zavarba hozta Pault, de rövid gondolkodás után arra jutott, hogy nem a hölgy
magaviseletére vagy erkölcsi állapotára vonatkozik, csupán arra, hogy ereje nincs
arányban a szándékaival.

(Folytatása következik.)



A MÁSKÉNT-LÉT KEZDETE

Orbán Ottó: Ostromgyûrûben 
Magvetô, 2002. 66 oldal, 1290 Ft

„...a halál fontos része a költô életmûvének,
ha nem a legfontosabb...”

(J. L. Borges)

Az OSTROMGYÛRÛBEN Orbán Ottó utolsó olyan
verseskönyve, melyet még maga szerkesztett.
Vélhetôleg az utolsó hónapok publikációiból,
illetve a hagyatékban maradt darabokból szer-
kesztett posztumusz összeállítások, aztán az
életmû egészét áttekintô gyûjtemények köve-
tik majd, hiszen röviddel a kötet megjelenése
után a költô eltávozott közülünk. Amennyire a
világról alkotott nézeteit ismerem, maga sem
reménykedett sem túl-, sem e világi újjászüle-
tésekben, ezért nem szeretném kijelenteni,
hogy csak látszólag halt meg, valójában tovább
él bennünk... ez nem egészen így van, fôként
az ô szempontjából. Az azonban kétségtelen,
hogy a költô halála éppannyira kezdete, mint
amennyire vége valaminek. Az életmû lezá-
rult, nem bôvül további darabokkal (leszámít-
va persze a hagyatékot), de a minôségi bôvülés
csak most kezdôdik, amikor az irodalomtörté-
net és az Orbánt visszavonhatatlanul múltbeli
jelenségként látó olvasók mûegészként tekin-
tenek lírai életmûvére, és mint ilyennek al-
kotják meg újabb és újabb olvasatait. Múltbeli
jelenséget írtam, és ez nem véletlen, de nem 
is üres szójáték: a költô jelen idejû beszédét
hagyta ránk verseiben, és énjének ez a narrá-
toralteregója a maga halhatatlanságában fog
beszélni, amíg csak akad ember, akit érdekel-
nek ezek a költemények. Borgesnek igaza van:
a költô halála egyben ennek az örök életû nar-
rátoralteregónak a születésnapja is.

További életrajzi (már amennyire a halál té-
nye is életrajzi) sajátosság, hogy ebben a gyûj-
teményben olvashatók azok a versek, melyeket
Orbán sikeres mûtéte után és azt tárgynak vá-
lasztva írt. Tudni való, hogy súlyos központi

idegrendszeri betegségét, mely miatt sok éve
már járni, írni, beszélni is nehezen, rövid ide-
ig és csak gyógyszerek segítségével tudott, egy
apró készülék mûtéti beültetésével gyakorlati-
lag meggyógyították orvosai. („Tünetmentes-
sé tették”, ôk nyilván így helyesbítenének.) A
mûtétet követô javulás alapvetôen változtatta
meg Orbán életét, visszaadva a normális em-
beri élet lehetôségét. Ezt az illúziót vágta el
egy pillanat alatt a hirtelen halál.*

Ez a történet már így, vázlatosan elmondva
is drámai, tragikus. Az olvasónak nagyon oda
kell figyelnie, ha nem szeretné, hogy a törté-
net felülírja Orbán ez idô alatt mûvelt költé-
szetét. Ahogy az elôzô évtized munkáiban – az
életmû legtermékenyebb idôszaka éppen a be-
tegség legsúlyosabb szakaszára esett (jelzi ezt
1990–1999-ben nyolc verses- és két prózakö-
tet, valamint a mûfordításokból készült testes
válogatás) – nem dominál tematikusan vagy
hangulatilag sem a betegség, a testi megnyo-
morodás élménye, úgy az új kötet verseiben a
visszanyert egészség élményével sincs ez más-
ként. Orbán Ottónak, akit amúgy a narcizmus-
ba hajlóan személyes, elsô személyben beszé-
lô és a világot mint környezetet (az ô környe-
zetét) szenvedélyesen vizsgáló alkotót ismer-
tünk, nagyobb gondja is volt annál, mint hogy
ô maga jól érzi-e magát, vagy történetesen
szenved, mint a kutya. Sebzettsége mindvégig
közérdekû volt, „sebe a világ”, és „Földmívesé lel-
ke”, bármennyire hülyén hangzik ez éppen ma
és éppen ebben az összefüggésben. A költe-
mény Orbán világában közösségi szerepet tölt
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* Én legalábbis így tudtam. Azóta felvilágosítottak
Orbán Ottó közeli ismerôsei, hogy a mûtét után egy-
re sûrûbben mutatkozott a betegség a teljes moz-
gásképtelenség formájában. Így végre azt is értem,
hogy mit jelent a címadó ciklus A PORSZÍVÓ címû ré-
szében ez a mondat: „...Tegnap nem nyitottam ajtót; /
valaki dühödten nyomta a csengôt, hiába, / a szoba köze-
pén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint egy magas-
épület.” Ez azonban nem változtat azon a körülmé-
nyen, hogy én úgy olvastam a könyvet, illetve annak
idevágó verseit, mint a bekövetkezett orvosi csoda-
tételrôl szóló beszámolókat.
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be, hasonlóan a régi szép, haladáselvû mo-
dernitás képviseleti lírájához. És ha már azt
mondtam, hogy elsô személyû líra ez, azt is
hozzáteszem: minden korszak-, stílus- és irány-
zatváltás dacára egészében egységes, szaka-
dásmentes énbeszédet hallhatunk az elsô ver-
sektôl az utolsókig. Olvashattunk ebben a
tárgyban fontos kifakadásokat, egyebek mel-
lett a tíz évvel ezelôtti EGYIK OLDALÁRÓL A MÁSIK-
RA FORDUL; ÉL címû kötet fülszövegében. Most,
a meghatározó életrajzi mozzanatok és azok
önreflexiói ismeretében talán még több kétke-
déssel olvashatjuk ennek a kis önelemzésnek
a megállapításait, melyek szerint Orbán kikí-
sérletezett volna egy új énszerkezetet, hogy ez-
zel váltsa fel a korábbit, melyet naivnak, klasz-
szikusan merevnek talált. Sokkal inkább úgy
látom, hogy Orbán tematikai és hangulati ka-
tegóriáknak feleltet meg különbözô énalako-
kat, ezek beszédpozícióját és nyelviségét teszi
magáévá a vers megírásának idejére, és a szö-
veg lezárásával maga is elhagyja ezeket az ala-
kokat. Szerepjáték, ha úgy tetszik: Kovács And-
rás Ferenc módján, és annyiban is hasonlóan,
hogy az adott beszélôi pozíciókhoz és témák-
hoz történô visszatérésekkor újra és újra ma-
gára ölti, akár évtizedek után is, az adott tárgy-
hoz tartozó nyelvet és maszkot. Figyelmet ér-
demel, hogy miféle, alakzatokban talán meg
sem ragadható személyesség révén sikerül
megôriznie beszélôi önazonosságát ezekben a
maszkváltásokban.

Elôször is egyfajta katalógust kell készíte-
nem a kötet költeményeirôl, hogy pontosab-
ban láthassuk, mirôl is van szó.

Az OSTROMGYÛRÛBEN egy-egy rövidebb, „ele-
gyes” versekbôl formált sorozat keretébe fog-
lalva három ciklust tartalmaz; ezek a TUDÓSÍTÁS

A KÉS ALÓL, a HAJNAL GABRIELLA GYAPJÚBÓL SZÔTT,
PIROS-KÉK EMBERFEJEI és az OSTROMGYÛRÛBEN.

A három ciklus darabjai „prózaversek”. Az
idézôjel használatát egyrészt a kategória fából
vaskarika természete teszi szükségessé (hiszen
egy szöveg vagy vers, vagy próza; ha érezzük,
hogy nem prózát olvasunk, mégsem igyek-
szünk megkeresni azokat a fonikai, ritmikai,
verstani és retorikai alakzatokat, melyek a
versszerûség hatását keltik, akkor csak a lusta-
ságunknak engedünk), másrészt az a körül-
mény, hogy Orbán a szabad vers formális egy-
szeriségének a látszatát sem igyekszik fenntar-
tani, hanem vállalja, hogy ezek a költemények

is elôzetesen létezett poétikai mintákat követ-
nek. A minták egyik típusát a Walt Whitman és
az amerikai beatköltôk által kidolgozott „rö-
vid beszéd” alakzatai alkotják. (Tehát nem az
az elragadtatott, hosszú mondatos, zsoltár-
szerû hadarás ez, amit Allen Ginsberg ÜVÖL-
TÉS-ében vagy Gregory Corso Kerouac-emlék-
versében ismerhetünk fel, hanem Ginsberg úti
poémáinak – pl. LARAMIE FÖLÖTT –, Corso él-
ménybeszámolóinak vagy a poétaôs Whitman
rövidebb darabjainak – ilyenek a HETVEN ÉV el-
sô versei – higgadtabb, mégis kissé megemelt
hangú intonációja.) A másik formai elôkép
Robert Lowell TÖRTÉNELEM sorozata. Egyenet-
len hosszúságú, többé-kevésbé ritmikus sorok-
ból álló szövegek ezek, melyek (a szonettre
történô távoli utalásként) tizennégy sorba ta-
golódnak. Az elsô és a harmadik ciklus darab-
jaiban ez az elôkép a meghatározó.

A sorozatok közül a képzômûvészeti ihle-
tettségû középsô a legegységesebb; koncep-
ciója szerint a textilobjektek a sorsisten külön-
bözô alakváltozatait rejtik, és a versek ezeket a
szerepeket igyekeznek megszólaltatni. Hang-
ütésüket tekintve persze ezek is sokfélék, van
köztük groteszk, abszurd, filozofáló és roman-
tikusan költôi hangvételû szöveg, és ezek a da-
rabok egyfajta rangsort alkotva sorakoznak,
így jutnak el a kocsmatölteléktôl a hideg nôn,
az eszmék megszállottján és egyebeken keresz-
tül (mint Orbánnál mindenütt, úgy itt is) a fel-
sôfokot jelentô költôig.

A TUDÓSÍTÁS A KÉS ALÓL – VÁLTOZATOK A FÖLTÁ-
MADÁSRA sorozat témája egyrészt maga a sors-
fordító orvosi beavatkozás, másrészt az annak
végiggondolása, felelevenítése során támadó
gondolattársítások szellemi holdudvara. Na-
gyon szépen jellemzi Orbán gondolkodás-
módját, ahogy a tárgy megközelítését kultúr-
történeti, metaforikus összefüggéseibôl kezdi
– LÁZÁR ELÔJÖN A SÍRBÓL –, ezt követi a mûtétrôl
szóló vers – A CSODAÖREG –, de az operáció le-
írása ebben sem több két és fél sornál; erre épí-
ti a további darabokat, melyek szimbolikus
portrét rajzolnak beteg-önmagáról, képet a
világról 1936-ban és a háborúk során, arról 
a világról tehát, amelybe beleszületett; majd a
fiatalság és az erotika mítoszait írja maga kö-
ré, különös tekintettel a görög mitológiai és 
a zsidó-keresztény vallási toposzokra – ezeket
különös lebegtetéssel írja át, magát egyszer a
teremtô, máskor a feltámadó helyébe illesztve



(nem jogtalanul, hiszen nemcsak Lázár, de
Krisztus életének is jellemzô fordulata ez) –, s
végül a maga és a világ költészetét tematizáló,
profán-himnikus darabokkal zárul a ciklus,
melyekben a mûtét ténye már metaforikus el-
vontságában jelenik meg a mûvelôdéstörténe-
ti és érzéki élményekkel azonos tárgyi minô-
ségben. Ezzel az esemény költôi bekebelezése,
mitizálása is megtörtént.

Az OSTROMGYÛRÛBEN – VÁLTOZATOK A TÚLÉLÉS-
RE címû ciklus lényegében véve ugyanennek a
témának a feldolgozása, de már sokkal széle-
sebb eseményhorizonton, és a csoda ebben a
sorozatban nem egy esetleges orvosi beavatko-
zásnak, hanem magának az életnek a megélé-
se. Az élet kisebb-nagyobb részcsodái és albot-
rányai, a filozófia, a politika, a mûértelmezés
hétköznapjainak kisszerûsége, sôt magának 
a teremtés egészének a vigasztalan szürkesége
– Orbán szemében tucatvilág ez akkor is, ha
csak egy van belôle – a meghatározó élménye
ezeknek a daraboknak. Ehhez képest a TU-
DÓSÍTÁS... záródarabjánál némiképp szervetle-
nebbül kapcsolódik ehhez a sorozathoz a cik-
luszáró ÉLNI, mely nem minden emelkedett-
ség nélkül ironizálva látja az életet végül is az
édenkertben tett látogatásnak, és a létet Isten
(vagy az anyag) gyôzelmének a Halál Országa
fölött.

Érdekes kompozíciós alakzat rajzolódik ki
az eddigiekbôl. A könyvegész egyetlen ívet al-
kot, melynek csúcspontja a középsô ciklus, ezt
vezeti fel és le a két másik, és ez a hármas ív a
ciklusba nem foglalt versek nagyon különbö-
zô fajtájú (és minôségû!), esetleges törmelé-
kébôl emelkedik ki. Az indítás pontszerûen
hangsúlyos, ahogy a két záróvers is tárgyában
magasztos és hangvételében komoly, mégis in-
kább levezetésnek tûnnek a ciklusok összetett-
sége után. A bevezetô részben pedig bökvers,
rögtönzés, paródia, csekély jelentôségû apró-
ságok hökkentik meg az olvasót; köztük egy-
két olyan darab, melytôl néhány éve még ma-
ga Orbán is sajnálta volna a nyomdafestéket.
(A KÉT MIKROCSÍP-bôl az elsôre vagy a PUCINÉ cí-
mû népdal-imitációra gondolok.) 

Persze nem akarom azt mondani, hogy a fel-
és levezetô verscsoport csupa jelentéktelen
rögtönzésbôl állna. Olyan kiemelkedô fontos-
ságú és hatású darabok is vannak ezekben a ré-
szekben, mint a kötetet mellbevágó energiával

indító A TIGRIS, a szintén a ciklusok elôtt álló
65 vagy a záródarabok közül a PETRI GYÖRGY

HALÁLÁRA címû (több mint) emlékvers, pláne
mint nekrológ. 

A TIGRIS természetesen Blake versének, a vi-
lágirodalom egyik legismertebb és legtöbbet
elemzett költeményének a parafrázisa, és ha
van vers, melyre problematikus dolog új válto-
zatot készíteni, hát ez az. Negyedfeles troche-
usai mind angolul, mind az azzal egyenérté-
kûnek mondható magyar változatban (Szabó
Lôrinc fordítására gondolok) dalszerû köny-
nyedséggel szökellnek (dacolva a trocheus ere-
dendô nehézkességével, különösen a magyar
költészeti hagyományban, ahol ez a mérték 
a hangsúlyos hetesre épül, és elsôsorban a
Himfy-strófa rövid soraiból ismerôs), rímei
kifinomultak, de nem hivalkodók, és maga a
gondolati mag, a pusztítás eleganciájának am-
bivalens csodálata is egyedien szuggesztív. Mit
lehet ehhez hozzátenni? Csupa olyasmit, ami-
vel rontunk rajta. Orbán Ottó is (program-
szerûen) ezt teszi. Az expresszív, ugyanakkor
emelkedett nyitókép („Tigris, tigris, ifjuság, /
Mennybôl lesújtó husáng...”) után kizökkenti a
szótagszámot, a dilettantizmussal kacérkodó-
an igénytelen „ragadozó / okozó” rímpárral egy-
szerre üti agyon az „ifjuság” szóval megelôle-
gezett tematika szentimentalizmusát (ennek
karikatúraszerû kiemelésére is szolgál a rövid
ékezet, nemcsak a rímkényszer íratja így!) és a
minta alapján elvárt eleganciát. A „csíkos ékkô”
képzavara, majd a második szakaszt záró kan-
csal rím („ösztön / koszton”) végképp nyilvánva-
lóvá teszi, hogy persziflázzsal van dolgunk, 
és a „Mûvészi, ahogy te ölsz” sor arra is rámu-
tat, hogy az irónia nem a költemény, hanem a
morál helyett az esztétikum értékrendjének
eszményét zászlajára tûzô és a verset emble-
matikusan, a maga érdekeinek alárendelten
felhasználó irodalomelmélet ellen irányul.
Éppen ez teszi lehetôvé, hogy amikor a záró-
szakaszban (ellentétben az eredetivel) fordí-
tott sorrendben ismétli meg a nyitósorokat, az
olvasó ebben a lefokozott változatában még-
iscsak megérezze azt a valamit, amit Orbán 
az ifjúság dolgában érez és éreztet: hogy a vi-
lág rendjének alapelve ez, amit az öregség 
(és nem a halál!) felprédál, egyetlen tragikus
mozzanatban elejt és átlényegít, de ami, szem-
ben állva az idônek kiszolgáltatott világgal,

1358 • Figyelô



Figyelô • 1359

mint minden létezô örök princípiuma, szün-
telenül gyôzelmet arat az idô, a halál, a rom-
lás fölött. Az ironizáló felülírás tehát nemcsak
lefokoz, de ugyanazzal a gesztussal épít is, kis-
sé másképp bánva Blake versével, mint az a
másik feldolgozás, amire Orbán tájékozódásá-
nak irányait ismerve nem lehet nem gondol-
ni: Allen Ginsberg, Gregory Corso és barátaik
munkája. A hanglemezen is kiadott, valami kis
klubban rögzített elôadóesten kocsmadalstílu-
sú feldolgozásban éneklik a verset, Peter Or-
lovsky gitár- és Ginsberg gombharmonika-
kíséretével. Ezen a koncerten a COCKSUCKER

BLUES szomszédságában szólal meg A TIGRIS, ta-
lán mint potenciális slágerdarab, talán mint
mindenki által az unásig ismert költôi közhely,
nyelvi FÜR ELISE. Orbán vélhetôleg inkább ro-
konszenvezett ezzel a vulgarizáló megközelí-
téssel, mint az irodalomtörténészek magasztos
magyarázataival.

Az efféle általánosítások, tehát hogy mire
gondolt Orbán, amikor ezt vagy azt csinált,
akár veszedelmesek is lehetnének. Azonban
éppen ô ad okot az efféle általánosításokra:
témái, ítéletei és rövidre zárt politikai gondo-
latmenetei egy bô évtizede, de egyes esetek-
ben még hosszabb ideje rendszeresen vissza-
térnek. Érdekes módon éppen ez az a kötet,
amelyben ez a sajátosság a legkevésbé zavar. 
A tiszteletkörök mintájára Orbán tiszteletlen-
köröket ír le, kötetrôl kötetre változatlan el-
lenszenvérôl biztosítja a politikusokat, az iro-
dalomtudósokat (különös tekintettel a her-
meneutika és a recepcióesztétika mûvelôire),
továbbá minden rendû és rangú, a poszt-
modernitás létét elfogadó és annak konzek-
venciáit levonó törekvést, diszciplínát és sze-
mélyt vagy ezek csoportjait. Néhány szöveg-
példa: „...A birodalmak ezután is / szilárdan áll-
nak pilléreiken: a háborúkon és a hadisarcon, /
akármilyen posztmodern néven nevezzük is ôket” (A
CSODAÖREG), „...az izzadt ágynemû / melegében fut-
kározó politikus poloskák / kétségbe vonják Ausch-
witzot, Katynt, akármit – / a csípés tény, tehát a ha-
zugság igaz” (A FÖLTÁMADÁS SZOMORÚSÁGA), „...a
mûszavaival mankózó mûelemzô receptje nyomán /
még soha senki nem fôzött ehetô levest...” (MÛELEM-
ZÔK RÉMURALMA). Ezeket a gondolatokat más és
más megfogalmazásokban a korábbi kötetek
talán mindegyikében olvashattuk már. Valami
olyasmit gondolok, hogy vannak költôk, akik

arra számítva írják a verseiket (vagy legalább-
is úgy jó olvasni ôket), hogy az olvasók az élet-
mû egészével ismerkednek, és a visszatérô ele-
meket is fejben tartják. Ilyen költô például
Tandori. Nem mintha az ô költészetében nem
lenne önismétlés – ellenkezôleg. Ez az ismét-
lôdés azonban egy nagyon kis eseményrádiu-
szú élet apró történéseit mutatja mindig, újra
és újra más oldalukról. Orbán ezzel szemben
olyan olvasókra számít, akik csak egyetlen ver-
sét olvassák, azt, amelyen éppen dolgozik. Tu-
datosan kerüli tehát az önidézeteket, nem tá-
maszkodik olyasmire, amit egyszer már leírt,
de nem is kerüli fixa ideáinak ismételt elmon-
dását. Aki mégis sokat olvasott tôle, az rosszul
jár, de magára vessen. A másik lehetséges in-
terpretáció – elsôsorban a politikai tárgyú
versek esetében – a vers közvetlen hatásának
ironizálva ugyan, de lényegében véve mégis
megôrzött illúzióján alapul. Orbán talán úgy
gondolja, hogy amíg a bírált jelenségek – kor-
rupció, pénzimádat, kisszerûség stb. – nem
tûnnek el a politikai gyakorlatból, addig lan-
kadatlanul ostorozni kell ezeket a hibákat. Eh-
hez a tevékenységhez az energiát meghatá-
rozó alkati adottságából: a felháborodásra és
megbotránkozásra való lankadatlan és kime-
ríthetetlen készségbôl meríti. Van ebben vala-
mi naivitás, de természetesen eszemben sincs
hibának minôsíteni ezt a sajátosságot.

Ha már naivitásról beszélek, ide tartozik
Orbán beszédmódjának az a vonása, ami szin-
tén az amerikai beatköltôkkel, különösen az ô
öregkori lírájukkal rokonítja ennek a kötetnek
a darabjait (is). Arra az olykor már kényszeres-
nek tûnô iróniára gondolok, ami valamennyi-
ük ábrázolásmódjában felváltotta a leegysze-
rûsítô politikai oppozicionizmust, és a mûve-
lôdéstörténet valamennyi tekintélyszemélye
ellen irányul, olykor valami provokatív trágár-
ság szomszédságában. Ilyen helyekre gondo-
lok: „Akhilleusz, a kopaszra nyírt, mürmidón izom-
pacsirta...” (A FÖLTÁMADÁS SZOMORÚSÁGA), „A gö-
rögök fôistenét a nagycsaládosok gondja nyomaszt-
ja...” (A TAVASZ FÛZÖLD MÛTÔJÉBEN), „A föltámadás
az Isten szerzôi jog által védett csodája...” (ÚJRA-
KEZDÉS), „Szophoklész, a színes arapapagály [sic!] /
szoba nagyságú kalitkájában röpködve rikácsol...”
(A TÖRPE KORSZAK). Lehet, hogy egyikük sem
örül(ne) az összehasonlításnak, de a magyar
költészetben Eörsi István az a költô, akinél



ezekkel a stíluselemekkel találkoztam. Bizo-
nyára nemzedéki rokonság is ez, de inkább 
a mentalitás hasonlósága és a tájékozódás
azonos iránya áll mögötte. (Már az 1967-ben
megjelent ÜVÖLTÉS antológiában egymás mel-
lett szerepeltek beatirodalmi fordításaik, és az-
óta alig maradt valaki kettejükön kívül, aki
nem fordult el ettôl az irodalmiságtól.) Nem
szeretném túlhangsúlyozni Orbán költésze-
tének ezt a beatirodalmi elemét, de mióta
Ginsbergék kimentek a divatból, és sok helyütt
már az irodalomtörténetbôl is kiszorultak, er-
rôl az összetevôrôl olyan kevés szó esett, hogy
az szinte már a dolog elhallgatásának tûnik.

Azért tartom fontosnak felidézni minden
esztétikai esetlegessége és ambivalens meg-
ítélhetôsége ellenére ezt a hagyományt, mert
fontos vonása, hogy a költemény narrátorá-
nak, illetve a költô alakjának nagysága és mi-
nôsége definiálhatatlan. (Auktor és narrátor
alakja a beatirodalomban meglehetôsen egy-
bemosódik; éppen ezért csillogott ki közülük
Gregory Corso, aki szinte mindig játszott ez-
zel a lehetôséggel. Áradó monológjaik sorá-
ban ellenállhatatlanul mulatságosnak tûnnek
„az ôrült jak” szavai, amikor ugyanebben az
apokaliptikus hangvételben azon kesereg,
hogy szegény bácsikája pompás farkából cipô-
fûzôket készítenek majd.) A beatirodalom szö-
vegeinek a beszélôje egyfelôl hangsúlyozottan
„csak egy srác” (vö. csak egy ürge; © by Ottlik), egy
csóró hippi, csavargó, hobó, aki eksztázisban
hadarja a magáét (sokszor piásan vagy befü-
vezve), de ez a beszélô gyakran hatalmasra nö-
vesztett, omnipotens alak, aki éppen beszédé-
nek meg nem gondoltsága révén mondja ki a
feltételezett abszolút igazságokat, melyek ma-
gában a szövegelésben vagy egyszerûbben szól-
va a nyelvben foglaltatnak. (Lám csak, a nyelv-
ben való megelôzöttség elve is megelôzô-
dött...) Ginsberg egyszerre beszél a mosdatlan
szájú nagyvárosi csavargók és az ószövetségi
próféták nyelvén; egyszerre tud „csak egy srác”
lenni és „maga Amerika”, ugyanakkor rendíthe-
tetlen fensôséggel oktatni ki Amerikát (önma-
gát!) az igazságról.

Orbán esete ebben a tekintetben hasonló;
persze más is, mert ô nem tudna kibékülni
ilyen mélységû tisztázatlanságokkal, de per-
szónájának vagy imázsának vagy micsodájá-
nak a jellege és nagysága ugyanilyen ellent-

mondásos. Általában egy beteg öregember
alakját ölti magára, aki gyakorlatilag azonos
lehet civil önmagával, de azért mûvelôdés-
történeti minták nyomán épül, elsôsorban gö-
rög elôképekhez igazodva: az öreg Oidipusz,
Odüsszeusz, Sziszüphosz, az aggastyán „füst-
fogta, férfi Kirké”, másutt Casanova vagy egy-
szerûen csak „egy öregember” alakjába bújik. (Ez
persze nem egyszerû eset, mert a színpadon
ülô öregembert a költô kívülrôl szemléli, és in-
kább a rajta röhögô ördöggel azonosul, mint
a teátrálisan tehetetlenkedô Beckett-hôssel.)
Olyan versekben azonban, mint a Hajnal Gab-
riella-ciklus KÖLTÔ címû darabja, melyben a
sorsisten ölti magára a költô alakját, és megte-
remti a világot, majd hallgatja a csillagok di-
csôítô kórusát; A CSONTMEZÔ, melyben a ma-
gányos költôalak egy csontmezôn tántorog,
igyekszik versekkel vizet fakasztani a csontból,
és ihletét hallgatja, aki mellesleg kurva, de azt
állítja, hogy a költészet varázslás; vagy a köte-
tet záró három „közéleti” költeményben, ahol
a megnövesztett költôalak az ítélkezés jogát is
magának igényli – ezekben a darabokban és
néhol másutt is a versben beszélô pasas kilép
eredeti méretarányai közül, és fôként önnön
realitásával szakít, legalábbis átmenetileg. A
TUDÓSÍTÁS A KÉS ALÓL zárósoraiban ezt mondja:
„...elegyes életmû a foglalkozásszerû túlélôé, / örökös
rögtönzés, szemmel láthatóak a varratai, / mint ko-
ponyámon a két mûtét hege: / költészetnek földszagú,
de legalább minden híre szó szerint igaz”. Szimpa-
tikus, ha nem is nagyon divatos program ez (de
hát ki a fenét érdekelnek a divatok). Éppen en-
nek a programnak nem sikerül érvényesülnie
az említett versekben, illetve helyeken.

Ugyanakkor nem szeretném azt a látszatot
kelteni, hogy a földhözragadt témákkal foglal-
kozó költészet kizárólagosságát kérem számon
Orbán Ottón. Elfogadom, hogy a költészet
„örökös rögtönzés”, és magam is valami olyasmit
gondolok, amit ô ír a HATVAN FÖLÖTT-ben: „[az
idô] ...merénylete nyomán nem is marad belôlünk
más, csak élni akarásunk ôrült versei / és utódain-
kon vigyorgó, sárga koponyáink”. Azt azonban
nem tudom komolyan venni, hogy „a költészet
[...] nem kedélyállapot, nem irodalom. / A költészet
hírszerzés odaátról, ahol sohasem történik semmi új
[...] a csillagok közt hajózva is fülünkbe makogja
ritmusát / dobszóra táncoló, közös ôsnyelvünk, a
vers” (A KÖZÖS NYELV). Határozottan az a véle-
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ményem, hogy a költészet az irodalom egyik
ága, és az ilyesfajta romantikus kinyilatkozta-
tások mentén nem a mondhatatlan mélységei,
hanem a meghatározhatatlan tartalmú közlé-
sek vákuuma felé haladhatunk. Vannak ezzel
szemben szép és tágas terei a költészetben a
konkrétumokból építkezô csodának. A TUDÓ-
SÍTÁS A KÉS ALÓL ciklus elsô darabjában írja Or-
bán: „Hülyék sportja arról vitatkozni, hogy mi a
fontosabb, / az élet-e vagy az irodalom? Az élet egy
beépített, kis készülék / a kulcscsontom alatti lyuk-
ban, félig eszme, félig mûanyag... / Tedd föl a kér-
dést, hogy mire megy egymás nélkül elektromosság és
képzelet, / s láthatod a bottal járó nyomorékot, aki
voltam...” (LÁZÁR ELÔJÖN A SÍRBÓL.) Ennek a tény-
nek a költészetbe emelése után nem lehet egy
oldallal odébb azt írni, hogy „Minden az marad,
ami volt” (A CSODAÖREG). Nem maradt ugyanaz:
az emberi élet új tényei állnak itt, költôi igaz-
ságokba, versbe foglalva. Ez ennek a dolognak
a tétje, és ez messze több, mint valami ködös,
romantikus bûvészkedés kozmosszal, végte-
lennel, odaáttal. Orbán költészetének legjobb
darabjai ilyesféle tényeket foglalnak nyelvi-
poétikai anyagba. És szép számmal vannak eb-
ben a költészetben ilyen munkák; a régebbi
kötetekben is, és ebben az utolsóban is. A töb-
bi pedig dokumentuma annak a munkának,
mely ezekhez a darabokhoz vezetett. Nem
mérhetô a nagy versek mértékével, de nem is
értéktelen. Adalék, szövegkörnyezet, szellemi
közeg.

Végül még egy személyes apróság. Nem
ismertem közelebbrôl Orbán Ottót, szerkesz-
tôségekben, ha olykor összefutottunk, alig né-
hány szót váltottunk egymással. Sohasem ju-
tott eszembe megkérdezni, és most már mó-
dom sem lesz rá, hogy hogyan kerül szövegei-
be az Istenmezeje helynév. Fiktív hely ez nála:
1989-ben írt egy ISTEN MEZEJE címû verset, mely
afféle példázatos szöveg, helyszíne is jelképes;
de Robert Lowell HISTORY-jának általa készí-
tett fordításában is van egy ilyen sor: „A mar-
hák megtorpantak Istenmezején...” (AMERIKA OX-
FORDBÓL, 1970 MÁJUSA.) Érdekes és szokatlan,
hogy Orbán magyarra fordította az angol
helynevet. Figyelemre méltó egybeesés, hogy
éppen ebben a szép nevû faluban volt módom
megfogalmazni ezeket a gondolatokat.

Istenmezeje, 2002. július
Bodor Béla

„AZ ÉLET ÉDES TARKASÁGA”

Hamvai Kornél: A prikolics utolsó élete
Ab Ovo, 2001. 272 oldal, 1970 Ft

„Viszont nem a rokkant bácsiról
akart beszélni most...
Nem a rokkant bácsiról,
hogy a jóistenbe jön ide
a rokkant bácsi.”

(Hamvai Kornél)

Hamvai Kornél új regénye a populáris és a ma-
gas irodalom számos mûfaji kódját használja
fel és ironizálja is egyúttal, számos stílusréteget
kever, mégis viszonylag egységes dikciót te-
remt. Regénye tulajdonképpen játék a mûfaj
lehetôségeivel és konvencióival. Bizonyos kon-
venciókat felidéz, hogy könnyedén átlépjen
rajtuk, másokat megtart, és lubickol bennük,
megint másokat pedig rehabilitál, hogy azok-
ban is lubickolhasson. Avantgarde újító és kon-
zervatív. Ami kényelmesebb, ami jobban belak-
hatóvá teszi prózauniverzumát, azt választ-
ja. Fô szempontja a kényelem. Üdítôen nem
doktriner, hadd elôlegezzem meg ítéletem, jó
próza. Legközelebbi rokona kortársai közül
Cserna-Szabó András, bár Hamvai prózája ki-
dolgozottabb, alaposabb, megcsináltabb. 

Cserna-Szabó mindkét kötetének kezdôno-
vellájában az írás lehetôségeivel kísérletezik, a
cselekmény fordulatait megbeszéli az olvasó-
val, jelzi, hogy végeredményben bármi más is
történhetne, mint ami mellett végül az elbe-
szélô dönt. Azonban a prózaírásnak vannak
szabályai, melyek szerint egy klasszikus novel-
lában egyszerre csak egy dolog történhet, vá-
lasztanunk kell a lehetôségek között. „Cserna-
Szabó második könyvével végérvényesen bevonult a
prózaírók börtönébe. Oda, ahol minden történetbôl,
karakterbôl, kezdésbôl és zárásból áll” – olvasható
Cserna-Szabó második kötetének fülszövegé-
ben. Nos, Cserna-Szabó éppen ebbôl az Arisz-
totelész által épített börtönbôl szeretne kitör-
ni, ezeket a szabályokat szeretné fellazítani, és
visszaadni az írásnak a lehetôségek szabadsá-
gát, azt a lehetôséget, hogy ha akarunk, kita-
lálunk egy szereplôt, ha írás közben meggon-
doljuk magunkat, visszavonjuk, hogy nem
muszáj épp azt a történetet befejeznünk, amit
elkezdtünk, sok eleje, közepe, vége lehet tör-
téneteinknek. „Ráadásul ez a novella sehogy sem



akar novella lenni” – áll a kezdônovellában. És
valóban Cserna-Szabó szövegei nem akarnak
olyan novellák lenni, amelyeknek csak egy
elejük-közepük-végük van, amelyek, ha olyan
kedvük van, ne lehetnének akár francia filmek
is. (Ez ugyanis a második kötet elsô novellájá-
nak – „aki” nem akarna novella lenni – a leg-
hôbb vágya.) A teremtés korlátlan szabadságát
szeretné visszakapni a Cserna-Szabó-novel-
lisztika, az elbeszélônek saját figurái fölötti
uralmát. Cserna-Szabó azonban ötletember,
az ô mûfaja a novella, a novellafüzér, ahogy ô
nevezi: „séta”, a határozott cél nélküli bóklá-
szás az ötletek közt, amelyek néha átfedik egy-
mást. Így nem kell figyelnie elvarratlan szálak-
ra, a nagykompozíció igényeire. Hamvai Kor-
nél viszont regényt írt, ráadásul egy olyan mû-
faj emlékezetének aktiválásával, amelyik a
leginkább megköveteli a pontos szerkesztést,
a szálak gondos elvarrását, azt, hogy a végére
nyilvánvalóvá váljon: minden mindennel ösz-
szefügg, megköveteli, hogy minden lépés il-
leszkedjen bele egy teleologikus láncba. Ez a
mûfaj pedig a krimi.

„Egy hideg sarú erdei gödörben, a farkasok pár-
zása idején babonás félelem fogan, rejtélyes tragédi-
ák szabdalják egy kis falu történetét” – olvassuk a
fedôlapon. Ez a szöveg a kriminek egy olyan
válfaját idézi fel, amely már Poe-val elindul,
azt a fajta krimit, amely a lehetséges magyará-
zatok közt lebegteti a misztikus, irracionális
magyarázat lehetôségét is, persze többnyire
csak addig, míg a szikáran racionalista, a logi-
ka mindenhatóságában rendületlenül hívô
aufklérer nyárspolgár (prototípusa: Sherlock
Holmes) meg nem találja az egyetlen valódi,
nem misztikus magyarázatot. A mûfaj klasszi-
kus darabja a címében is misztikus magyará-
zatot sejtetô mû, A SÁTÁN KUTYÁJA. A cím – A PRI-
KOLICS UTOLSÓ ÉLETE – is azt ígéri, hogy egy hosz-
szú ideje megoldatlan rejtély végleges megol-
dódásának lehetünk majd tanúi. A fülszöveg
tobzódik a misztikus utalásokban: „Baljóslat
árnyékolta sorsokat és ôsi legendákat teremnek az
omló házfalak. De másfél évszázad után egy szerel-
mi háromszög hátterében elôtör a múlt, elásott kincs-
rôl mesél a sírontúli fehérember, vér szivárog a fa-
lakból Adelaide városában, az oktogoni gyorsétterem
mosdójában a végítélet hozsannája zendül. Halál-
furgon járja Budapest utcáit és orgiára készül a Vá-
kuumpumpa társaság.”

Az a fikciós séma, hogy a múlt sötét és kiis-

merhetetlen erôi betörnek a fikció kiismerhe-
tô és civilizált jelenébe („másfél évszázad után
elôtör a múlt”) és a vérfarkas, itteni nevén pri-
kolics mítoszának átvétele a szövegben egy
másik populáris mûfaj, a fantasyregények mû-
faji kódjainak beépítését jelzi. 

Az, hogy ez a fikcióbeli jelen éppen a min-
ket körülvevô világ (itt, a fülszövegben az ok-
togoni gyorsétterem mosdója), bizonyos mér-
tékig rögtön visszavonja, ironizálja is ennek 
a mûfajnak az érvényességét, hiszen éppen a
hangsúlyos fikcionáltságot bizonytalanítja el.
A Vákuumpumpáról elkeresztelt társaság or-
giája sem hangzik elég riasztóan az adelaide-i
falból csöpögô vérhez képest. Az elásott kincs,
a falakból szivárgó vér, a vérfarkas mind a mû-
faj legelhasználtabb kliséi közé tartoznak,
Hamvai pedig felhasználja és kifordítja ôket.
A fülszöveg krimi- és fantasyparódiát ígér,
semmi többet. Az olvasás folyamán viszont
nyilvánvalóvá válik, hogy a regény magának a
regényirodalomnak a paródiája és egyúttal
felmagasztosítása is.

A regény cselekménye sok szálon fut, ezek a
szálak rendkívüli gyakorisággal érintkeznek,
de soha nem futnak össze. Roland Barthes azt
írja egyik fô mûvében, az S/Z-ben, hogy a XIX.
századi klasszikus realista irodalomban, amit ô
– eléggé vitathatóan – újraírhatatlannak, pusz-
tán elfogyaszthatónak, ahogy ô mondja, olvas-
hatónak minôsít, „minden összekapaszkodik”. Az
olvasható, a szálak elvarrására törekvô, min-
dent megmagyarázó szöveg éppen azzal ássa
alá hitelességét, hogy feltûnôen sok lesz ben-
ne a koincidencia, túlzottan, gyanúsan elren-
dezettek az elbeszélt események. A krónikás
igyekezete, hogy minden összefüggést feltár-
jon, végül összeroppantja a történetet. A kri-
mi innen nézve a realista alkotásmód legtipi-
kusabb mûfaja. A klasszikus realista regénye-
ket feszítô, Barthes által leírt ellentmondást vi-
szi a végletekig a krimiparódián keresztül a
regényirodalmat parodizálva Hamvai. A re-
gény „fôszála” egy családtörténet, a prikolics
által megbecstelenített asszony gyermekérôl,
unokájáról és – a legnagyobb terjedelemben –
dédunokájáról olvashatunk. A többi szereplô
pedig – nemegyszer igen áttételes módon –
ehhez a szálhoz kapcsolódik, vagy egy olyan
szereplôhöz, aki kapcsolódik a fôszálhoz.
Azonban az ô történetük gyakran nem visz
közelebb a prikolicstörténet megfejtéséhez. 
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A prikolics-dédunoka, Varga Lidi és férje,
Klemm Antal Klemm legjobb barátjának,
Baánnak az esküvôjén ismerkedik meg, ké-
sôbb Baán találja meg Lidi apját, Kisvargát
holtan, de Baán története mégsem fonódik
egybe a prikolicsrejtéllyel, nem is tud róla,
ahogy senki más sem a regény szereplôi közül
az utódokat kivéve. „Mert mint Daniel Spink
atyának, neki is csupán az adatott meg, hogy a pri-
kolics évszázadokon átívelô rémtörténetének egyet-
len pillanatát élje át, ám ne tudja meg soha, hogy
minek a részese.” Baán pedig – szemben Daniel
Spink atyával – a regény egyik fôszereplôje,
mégis csak ezen a ponton érintkezik története
a „fô” szállal. Baán nem tud róla, hogy Lidi
egy másolt kulccsal a lakásában járt, míg ô
nem volt otthon, Lidi nem tud róla, hogy fér-
jét, akit elhagyott a szeretôje miatt, a szeretô-
je is otthagyta, a szereplôk ugyan részt vesznek
a másik történetében, de nem ismerik azt. Az
Egyesült Államokból érkezô hittérítô zsoltárt
énekel az áramszünet alatt a Burger King WC-
jében, Kisvarga pedig a szomszéd WC-ben
ijedtében meghal, mert azt hiszi, eljött a világ-
vége. „Daniel Spink atya sohasem tudta meg, hogy
pár másodpercig részese volt egy történetnek, amely-
nek szereplôi közül ugyan eggyel sem találkozott, és
azok sem hallották hírét életükben; de történetükben
mégis végzetes része volt, noha csupán véletlenül
gyalogolt bele, és csakhamar észrevétlenül ki is sé-
tált belôle.” A történetek forrásai nem ömlenek
össze egyetlen folyóba. A történetmesélés nem
lineáris, de az olvasó mindvégig azzal próbál-
kozik, hogy az epizódokat egységesítse. A vé-
gén mégis sok olyan elem marad, amely nem
lesz része semmilyen történetnek, amely nem
helyezhetô el a rekonstruált cselekményben.
Nem tudjuk meg, milyen jelentôsége van a
történet szempontjából a zongorának, amely
emberi hangon nyög, nem tudjuk meg, mi
szerepe volt a történetben Paulovitz fôorvos-
nak, a végén nem derül ki minden a krimi sza-
bályai szerint, bár minden mindennel össze-
függ, de mégsem egy titokzatos cél felé veze-
tô úton, hanem merôben esetlegesen. Az epi-
zodikus történetmondás, amibôl az olvasónak
kell összeraknia a lineáris történetet, a storyt,
rejtvényfejtésre késztet bennünket, ahogy a
krimi mûfaja által mozgósított olvasási straté-
gia is. Örömmel látjuk az olvasás folyamán,
hogy a krimi szabályainak megfelelôen min-
den mindennel összefügg, de csalódnunk kell,

mert mégsem tudjuk meg a végén az egyetlen
igaz történetet. A történetbe belegabalyodó,
de azt elôre nem vivô mellékszálak az elbeszé-
lô epikus fantáziájának ráadásként nyújtott,
bôkezû, sôt szinte tékozló termékei. Az elbe-
szélô ugyanis roppantul élvezi, hogy elbeszél-
het. Külsô, a regényvilág fölött álló narrátor
hangját halljuk, akinek korlátlan hatalma van
teremtményei fölött. A külsô fókuszpontú
elbeszélô mindent tud, mindent lát és min-
dent irányít. A sorozatos koincidenciák realis-
ta elváráshorizontból valószínûtlennek tûn-
nek, mintha az elbeszélôi önkény játékai vol-
nának. A szövegben sok a realista elvárásokkal
megmagyarázhatatlan szövegrész, vagyis cso-
da, amelyekre sem racionális, sem misztikus
magyarázatot nem kapunk. Az elbeszélô jelzi,
hogy az ô beszédére nézve nem érvényesek
sem a realitás, sem pedig a realista elbeszélés-
mód törvényei, csak azok a törvények, melye-
ket ô maga teremt. Nem tartozik tehát magya-
rázattal. Az elbeszélô kedvelt eljárása a szabad
függô beszéd alkalmazása, az elbeszélô mint-
egy közvetíti szereplôi szavait, kölcsönveszi a
hangjukat. Semmilyen gondot nem okoz neki
szereplôi hangján megszólalni, kívül-belül is-
meri ôket. A narráció gyakran anticipálja a
cselekmény eljövendô fordulatait. A krimi
kedvelt eljárása ez, a sejtetés, az izgalom fel-
keltése a célja. Ennek a regénynek az anticipá-
ciói azonban mindent elmondanak, ismerte-
tik a végeredményt, csak az oda vezetô út bi-
zonyos pontjait kell késôbb megismernünk. A
pontos elôrejelzésre a regényben az elbeszé-
lôn kívül csak a jósnô, Marléne képes, a regény
tehát az anticipáció narrációs gesztusát is rea-
litás fölötti, csodás hatalomnak tekinti, bár a
pontosság kedvéért meg kell jegyezni, hogy az
elbeszélô néha megengedi szereplôinek, hogy
valamit megsejtsenek, megérezzenek a jövô-
bôl. Az elbeszélô elôre-hátra képes járkálni 
a regényidôben, kénye-kedve szerint alakítja,
változtatja szereplôi sorsát, összetereli ôket,
majd újra elrángatja egymás mellôl, a hangju-
kon szól, átkokkal terheli és csodákkal, szeren-
csés véletlenekkel segíti ôket, míg ôk maguk
nem látják be még a saját életüket sem, azokat
is az elbeszélô önkénye által odavarázsolt mel-
lékfigurák irányítják. Kisvarga a Burger King
WC-jében ülve azt hiszi, már mindent megér-
tett, hogy átlátta saját életének értelmét és 
a prikolics rejtélyét. „Egyszerre belátta, hogy



mindennek percrôl percre úgy kellett történnie az
életében, ahogy történt, és mindenki másnak az éle-
tében is, generációkra visszamenôen, mert ha bár-
hol bármi más irányt vesz, ez a pillanat nem érke-
zik el.” Ezután érkezik az életébe Daniel Spink
atya, aki nem lehet része ennek a teljes egészé-
ben átlátott szükségszerûségnek, és egy fatális
félreértés következtében tudtán és akaratán
kívül énekével megöli a késôn megvilágoso-
dott Kisvargát, aki így mégsem lehet fôszerep-
lôje saját életének, mégsem láthatja azt át. A
szereplôk kiszolgáltatottsága, illetve az elvar-
ratlan szálak, a regénybeli esetlegességek azt
mutatják, hogy az elbeszélô mindent megte-
het, s így mind az elbeszélôi hatalom, az „om-
nipotens”-ként megbélyegzett narráció reha-
bilitálására irányulnak. A külsô fókuszpontú,
mindentudó narrációt problematikusnak te-
kintôk azt a kérdést szokták feltenni, hogy
honnan tudja az elbeszélô, mi játszódik le a
szereplô lelkében, honnan sejti, mikor mit
gondol stb. 

Ez a kérdés Homérosz vagy Dante elbeszé-
lôire vonatkoztatva nem tûnt volna értelmes-
nek. Nem is volt még meg a narrátor és az író
közti distinkció. A kérdés a realizmus korának
terméke ugyanis. A honnan tudja kérdésére
akkor még evidens volt a válasz. Homérosz a
Múzsától, az Ószövetség prófétái pedig az
Örökkévalótól tudták, amit mondtak. Egy idô
óta azonban nem hisszük el az epikát legitimá-
ló alaptörvényt, a Múzsa és az író szövetségét,
azt, hogy aki a történetet meséli, többet tud,
mint azok, akik hallgatják, és hogy éppen ezt
a többletet közvetíti, ezért is érdemes meghall-
gatni. Az elbeszélésnek – legalábbis a rapszo-
doszok hallgatói szerint – valamiképpen még-
iscsak köze van a transzcendenciához. Az író
és a Múzsa szövetségében kételkedô, realista
szemléletmód kései, dekadens gyermeke a
narratológia tudománya, amelytôl nem job-
ban és nem is rosszabbul értjük a prózai szöve-
geket, hanem alapvetôen másként. Azt a kér-
dést, hogy honnan tudja mindezt az elbeszélô,
csak egy sótlan realista teheti fel. Ha nem bí-
zunk abban, hogy van szövetség a Múzsa és a
történetmondó közt, akkor születnek ezek a
kérdések. Lengyel Péter MACSKAKÔ címû regé-
nyében az író-narrátor így válaszol kislányá-
nak a narrátori mindentudást firtató kérdésé-
re: „Kérdezed néha, hogy honnan tudom ezt meg
azt, ha egyszer nem voltam ott... Szépészek mond-

ják, hogy az elbeszélô nem lehet isten, aki mindent
tud és mindenütt jelen van – ma már... Ami beletar-
tozik [ti. a regénybe – V. Gy.], azt mind tudnom
kell, és mindenütt jelen kell lennem. Vannak utak,
módok.” Az író-elbeszélô tehát nem fedi fel
trükkjeit, ám jelzi: megvannak az összekötte-
tései. Az olvasó választhatja azt a stratégiát,
hogy nem kérdez többet, hanem hisz. Hamvai
regénye érdekes kísérlet az omnipotens narrá-
ció rehabilitálására, nem abban az értelem-
ben, hogy elvárja a hitet a misztikus koinci-
denciákban, hanem oly módon, hogy játéko-
san felidézi és eltúlzásával ironizálja is a nar-
rátori omnipotenciát. Amit komolyan vesz
belôle, az a gáttalan és realista perspektíva igé-
nyeit figyelmen kívül hagyó epikai bôség. Sze-
replôivel kénye-kedve szerint bánik a narrá-
tor, a legkevésbé motiváltan a legváratlanabb
fordulatokat csempészi az életükbe. A szó ere-
deti értelmében omnipotens, mindenre képes
a szó mindkét értelmében. Mindent meg tud
csinálni szereplôivel, és nem is riad vissza sem-
mitôl, hogy nehezebbé tegye életüket. Kisvar-
ga számtalan életveszélyt él túl, rengeteg meg-
magyarázhatatlan dolog történik vele. Meg-
öli nevelôapját – természetesen véletlenül –,
adelaide-i házának padlójából vér szivárog,
belecsap a villám stb. Végül, miután átlátni
vélte életének esetlegességeit – meghal egy
véletlen folytán. Valovicsné – egy melléksze-
replô – a történet logikájából nem levezethe-
tô módon szintén meghal egy hangsúlyozot-
tan nem túl veszélyes karambolban. Motiviku-
san ugyanakkor elôkészítette halálát szoron-
gása az öregedéstôl, végzetének megérzése.
Mert a végzet uralja a cselekményt, nem a tör-
ténet várható, kalkulálható logikája, nem is a
pszichológiai motiváció vagy a szereplôk köz-
ti viszonyok változása. „Keserû patikus... eldön-
tötte hát, hogy nem mozdul ki otthonról reggelig,
mintha bizony a nappali világosság menedéket
nyújtana a prikolics agyarától, a halogatás a betel-
jesüléstôl, hiszen ha valami meg van írva, minden
döntés csak valóra válásához visz egy lépéssel köze-
lebb.” A szereplôk sorsát nem befolyásolják tet-
teik, csak a Párkák. A Párkák fonalát azonban
a regényben az elbeszélô szövi és vágja el. A
végzet eszköze pedig a titokzatos prikolics-
farkasember, akirôl nem túl sokat tudunk meg
a regényben, maga Keserû is a prikolicstól ret-
teg a menekülés esélye nélkül, mert „a Keserû
patikus maga volt a prikolics”.
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A prikolics valamikor ember volt, késôbb
farkassá, farkasemberé változott. A prikolics –
akárcsak az elbeszélô a szabad függô beszéd
segítségével – képes tehát a szereplôk bôrébe
bújni, itt Keserû patikuséba. És a prikolics ma-
ga a végzet. A Párkák fonalát pedig – láttuk –
a narrátor szövi. Jogos lehet a gyanúnk: a
prikolics maga az elbeszélô. Ô ejtette teherbe
Lídia dédmamát, hiszen ô indította el a priko-
licstörténetet, és ô is fejezi be. A prikolics utol-
só élete a regény utolsó fejezete. A prikolics
utolsó élete tehát az elbeszélés vége.

A hátlap szerint: „Mert emberöltô kevés megér-
teni, miféle sötét erô hat szándék és tett, józan tervek
és esendô vágyak fölött.”

A végzet keze munkáját kiismerni nem elég
egy emberélet. Márpedig a regényben csak a
prikolics és az elbeszélô él túl nemzedékeket,
ami ismét csak az azonosítás lehetôségét tá-
masztja alá. A regény több szereplôje is arra
törekszik, hogy átlássa a teljes regényvilágot,
hogy olyan kompetenciát szerezzen, mint a
prikolics-narrátor. Baán minden nap végén
mindenkit, akivel aznap kapcsolatba került,
osztályoz, az osztályzatokat késôbb majd átla-
golni szeretné személyenként, és halála elôtt
egyetlen számra redukálni, a Baán-féle kvóci-
ensre, ami „a magyarok reprezentatív minôsítése”
lenne. Szeretne mindent, ami körülötte törté-
nik, összesíteni, látni és osztályozni, vagyis az
összes körülötte keringô történetet átlátni és
értékelni, nem csak a nyilvános vagy fontos
történeteket. „...ha ez kész lesz [...] az Országos
Széchényi Könyvtárnak felajánlja, mint az ezred-
forduló páratlan magyar dokumentumát, amelyben
kisemberek, akikrôl más soha semmit fel nem jegyez,
éppúgy jelen vannak, mint neves színészek, akik be-
tértek az étterembe, és akikkel ez alkalommal Baán
röviden elbeszélgetett.” Baán ugyanazt kísérli
meg, mint az omnipotens narrátor. Mindent
átlátni, az egymást csak érintô történeteket
mind szemmel tartani, látni metszéspontjai-
kat és önálló pályájukat egyaránt. Egy teljes vi-
lágot egybelátni, ez Baán ambíciója. Késôbb
már nem elégszik meg azzal, hogy ismerôseit
osztályozza, keresi az ô sorsától független em-
bereket, történeteket. „Hiszen ô is ôrjáratozik éj-
jelente, mióta belátta, hogy Nagy Osztályzókönyvét
éjszaka bóklászó emberekkel is gyarapítania kell a
pártatlanság végett.” De, tudjuk, Baán szándé-
ka szükségszerûen meghiúsul, egy emberöltô
ehhez kevés. Baán csak azzal találkozik az éj-

szakában halálfurgonját vezetve, akit kisze-
melt áldozatának, Turcsikkal, volt felesége je-
lenlegi élettársával. „A halálfurgon hatodik áldo-
zata nem a fiatal srác volt, aki az újpalotai lakóte-
lep tízemeleteseinek árnyékában, a kínai étterem
elôtti bokros szegély felôl feltörte a trafikot; nem a
hajléktalan, aki a Bosnyák téri templom elôtt egy ut-
cai kukát húzott maga után, a kuka lenyitott tetején
fotellel; nem a cigány, aki szakadozó nôjét hörögve
rángatta a Nagyvásárcsarnok sarkában; nem ilyen
véletlen éjszakai emberek.” Ôket Baán nem látja,
csak az elbeszélô és ebbôl következôen az ol-
vasó, róluk Baán nem is tud, így aztán nem is
válhatnak az áldozataivá. Baán ugyanazzal ta-
lálkozik éjszaka is, akit nappalról jól ismer –
Turcsikkal. Baán bele van zárva saját perspek-
tívájába. Szereplôként, a leírandó világon be-
lülrôl nem lehetséges mindent átlátni. Ezt az
Osztályzókönyvet csak kívülrôl, külsô, min-
dentudó narrátorként lehet vezetni. Valószí-
nûnek tûnik, hogy épp azt a könyvet tartjuk a
kezünkben, ami megvalósítja Baán álmát, és
aminek Baán nem szerzôje, csak egyik szerep-
lôje lehet. 

Menyhárt Mika, a Keserû patikus, akinek
testét a prikolics kölcsönvette, hogy elindítsa
rémtörténetét, szintén emlékiratokat ír. „Hu-
szonhárom évesen kezdte el, és elôször pusztán azt
tûzte ki célul, hogy megörökítse városbeli kalandja-
it kéjhölgyekkel, vándorló színésztruppok naivái-
val, cselédlányokkal és Faber doktor teljes nôrokon-
ságával, ám rövidesen meglepôdve tapasztalta:
anélkül is ír, hogy lenne mit. Az emlékek nem fogy-
tak el, egyik a másikhoz vezetett, egyre apróbb és je-
lentéktelenebb részletek felé, melyek súlya azonban
szembeötlôen megnôtt, amint azokat is ízekre szedte,
és belôlük újabb következtetések ágaztak el. Így ve-
szett bele a Keserû patikus az elmúlt percek szövevé-
nyébe, és az élet bonyolultsága elôtt csodálattal adó-
zott; mûvét még emlékiratnak nevezte, de már ma-
gában tanulmányként gondolkodott felôle, mely ki-
mutatja feketén-fehéren, hogy bár az idô lineárisan
halad elôre, az okok és az okozatok minden irányba
mutatnak, az események és a gondolatok összefüg-
gései a legmeghökkentôbben kitérnek az egyenes fej-
lôdés ideája elôl.”

Nem túl nagy merészség kijelenteni, hogy
metanarratív, magára a regény narrációjára
vonatkozó kijelentésekként is olvashatók Ke-
serû patikusnak az elbeszélô által közvetített
szavai. Késôbb Bertalan atya, a falusi pap ta-
nácsára abbahagyja ô is az emlékiratírást. A re-



gény azonban mintha mégis magyarázatot ad-
na saját genezisére.

Az emlékiratíró unokája, Kisvarga is megkí-
sérel mindent az elejétôl a végéig együtt lát-
ni és elmondani, de ez csak azután sikerülhet
neki, hogy bizonyos értelemben kilépett a sze-
replôk közül, meghalt, csak kísértetként jár
vissza lányához, Varga Lidihez. „Akkor tudta már,
hogy ô a fehérember, akirôl gyermekkorában fagyos
leheletû históriákat hallott: aki a kincsrôl túlvilági
jelentést hozni kiválasztott szeretteihez visszatérhet.
A lányához ment, hogy elmondja, mielôtt titkával
együtt szertefoszlik, de túl messzirôl kezdte; onnan,
hogy egy szélviharos nyári éjszakán a kocsmába be-
pördült a táncos asszony.” A regény pedig éppen
itt kezdôdik.

A regényt szervezô mûfaji kódok közt meg-
említett krimikód szétíródásának lehetünk ta-
núi akkor, mikor a történetek szövevényébe
bekapcsolódik az események egy téves re-
konstrukciója is, amelyet Sherlock Holmes
mégsem dobhatna félre megvetôen, hiszen ez
a „rossz megfejtés” alakítója lesz a cselek-
ménynek. Varga Lidi azt hiszi, hogy a férje,
Klemm és Mikes Olga nôvér az ô vetélése után
ismerkedtek meg a kórházban. „Nem így esett
ugyan, de szívet roppantó látomás volt... Kitetszett
ebbôl, hogy még a Keserû patikus bonyolult kalku-
lációja sem ölelte fel mindenestül a sors gabalyodá-
sait, hiszen figyelmen kívül hagyta, amit a prikolics
évszázados regénye megannyi ponton bizonyít; ami
nem történt meg sohasem, az az eseményeket éppoly
sürgetôleg viheti elôre, mint ami megtörtént.” Nem
lehet, nem érdemes megtalálni az egyetlen le-
hetséges verziót, azt, ahogy valóban történtek
a dolgok. Mindent átlátni – ami sok szereplô
becsvágya, de csak az elbeszélônek adatik meg
– a lehetôségek és a vélekedések átlátását is
magában foglalja. Ez lehet az oka annak is,
hogy a könyv narrációja – a Mikszáth-hagyo-
mányhoz kapcsolódva – nem foglal állást a ba-
bonás és racionális magyarázóelvek közt sem,
egyik mellett sem kötelezi el magát. „A nyolc-
vanegy éves Csere Kocsis Bandi kezdte a járványt,
fölakasztotta magát a csûrben, göcsörtös ujjai közt
még lógott a cigaretta, nem is vették ki onnan, és azt
mondják, nyári zivatarok után, amikor a tornácon
legjobban szeretett dohányozni magában, a sírjából
évekig felszállt még a bagófüst.”

Ez a regény avantgarde és konformista egy-
szerre, narratív kísérlet és szórakoztató olvas-
mány, tanulmány és szépirodalom, ahogy a

Keserû patikus emlékirata. Mint narratológiai
tanulmány egyszerre forradalmi és restauráló
szándékú. És miközben félig ironikusan, félig
komolyan érvel, akárcsak Keserû, csodálat-
tal adózik az élet bonyolultsága vagy, ahogy 
a recenzió Kellér Andortól kölcsönzött címe
mondja, az élet édes tarkasága elôtt. Szemi-
náriumra és nyaraláshoz egyaránt ajánlott ol-
vasmány.

Vári György

MÛ-FORDÍTÁSOK

Peter Egri: Text in Context. Literature and the
Sister Arts
Nemzeti Tankönyvkiadó, 2001. 280 oldal, 2909 Ft

Egri Péter, az ELTE BTK Anglisztikai Intéze-
tének tanára legalább 1988 óta publikálja az
irodalom, a festészet és a zene párhuzamairól
szóló tanulmányait. Az összehasonlító iroda-
lomtudomány számomra legizgalmasabb ága
a társmûvészetek közötti kapcsolatok kutatá-
sa. Ahogy Oskar Walzel klasszikussá vált tanul-
mányának címe – WECHSELSEITIGE ERHELLUNG

DER KÜNSTE – is mondja: az irodalmi, képzômû-
vészeti és zenei mûalkotások különös megvilá-
gításba helyezik egymást: összevetésük kölcsö-
nösen gazdagítja mindazt, amit külön-külön
állapítanánk meg róluk. A módszer persze
egészen régi, hiszen tudjuk, hogy Horatius „ut
pictura poesis”-étôl kezdve Lessingen át Anna
Balakianig, Ulrich Weissteinig és Kibédi Var-
ga Áronig hány irodalomtudós foglalkozott a
társmûvészetek egybevetésével. Az irodalom-
elméleti kézikönyvekben általában külön feje-
zet tárgyalja az ilyenfajta vizsgálódások le-
hetséges módszereit. Mégis, mintha ritkaság-
számba menne ennek a rendkívül termékeny
és szemléletes irodalomelméleti irányzatnak a
gyakorlati alkalmazása. A gyakorlati alkalma-
záson természetesen az oktatást értem: talán
nem tévedek, ha azt állítom, hogy magyar-
országi egyetemeken csak elvétve találkozni
olyan kurzusokkal, amelyek irodalom, képzô-
mûvészet és zene összehasonlító elemzését kí-
nálják, ilyen jellegû tanszékekkel meg szinte
egyáltalán nem lehet (tisztelet a kivételnek,
persze).
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Ezért is kiemelkedô jelentôségû Egri Péter
tanári és kutatómunkája: ô ugyanis azon ke-
vesek egyike, aki rendszeresen hirdet meg mû-
vészetközi összehasonlító kurzusokat, s ez
irányú kutatásait rendszeresen publikálja is.
Ilyen publikáció az 1988-as LITERATURE, PAIN-
TING AND MUSIC: AN INTERDISCIPLINARY APPROACH

TO COMPARATIVE LITERATURE címû könyve (Aka-
démiai Kiadó), VALUE AND FORM. COMPARATIVE

LITERATURE, PAINTING AND MUSIC (Nemzeti Tan-
könyvkiadó, 1993) címû kötete s legutóbbi,
tárgyalandó könyve is. E mûveket a közös ki-
indulópont köti össze: ez mindig az irodalom.
Egri mindig az irodalmi mûbôl indul ki, s azon
keresztül, majd ahhoz visszatérve tárgyalja a
képzômûvészeti és zenei alkotásokat. Iroda-
lomtudós nem is tehet mást: képzômûvészeti,
illetve zenemûvészeti kiindulópontot csakis
mûvészettörténész vagy zenetudományi szak-
ember választhat.

A közös kiindulóponton kívül a másik össze-
kötô kapocs Egri Péter elemzéseiben az axio-
lógia, azaz az értékelmélet. Egri elôfeltételezé-
se az, hogy minden korszak megteremt bizo-
nyosfajta értékrendszert, s ez az értékrendszer
azután – sohasem közvetlenül, hanem a mûvé-
szetre jellemzô áttételes módokon, legtöbb-
ször magán a formán keresztül – megjelenik 
a mûalkotásokban is, legyenek azok verbális,
vizuális vagy auditív mûvek. Például a rene-
szánsz a többi között a személyiséget, annak
összetettségét, bonyolultságát tekintette egyik
központi értéknek: ezért állhat az ambivalens
személyiség Shakespeare drámáinak, Miche-
langelo szobrászatának vagy Holbein festésze-
tének a középpontjában, természetesen az
adott közegnek megfelelô eszközökkel. Egri
szerint „a mûalkotás érzékletes értékítélet. Nem
büntetôjogi értelemben [...] hanem a szónak ama
legtágabb jelentése szerint, amely a teljes személyi-
ségnek a világra való – érzelmi, akarati és cselekvô
– válaszait tartalmazza”. (148.) Ez a meghatáro-
zás természetesen már nem reneszánszfüggô,
hanem általános érvényû, Egri Péter minden
mûelemzésének alfája és ómegája.

Elsô tanulmánya – WHOSE IMMORTALITY IS

IT ANYWAY? THE HUNGARIAN TRANSLATIONS OF

SHAKESPEARE’S SONNET 18 – maga is metafora.
Hiszen egy-egy téma, kompozíciós elv vagy
más formai jegy transzformálása irodalomból
festészetbe, festészetbôl zenébe vagy iroda-
lomból a zenébe nem egyéb, mint a mû-fordí-

tás egy válfaja. A klasszikus értelemben vett
mûfordításban a közeg nem, csak a nyelv vál-
tozik, s ezzel az a kulturális kontextus is,
amelyben az eredeti nyelven íródott mû meg-
jelent. Egy-egy téma több mûvészeti ágban va-
ló feldolgozása esetén a közeg változik, s min-
den közegnek megvannak a maga jellegze-
tes tulajdonságai, formateremtô lehetôségei.
Ezért indítja Egri a mûvészetközi összehason-
lításokat tartalmazó kötetet éppen ezzel az –
egyébként oly ritkán mûvelt – összehasonlító
mûfordítás-kritikai tanulmánnyal. A 18. szo-
nett alapos, mindenre kiterjedô elemzése után
tizennégy mûfordító teljesítményét veti egy-
be, Kojari Lajos 1872-es fordításától kezdve
Szász Károlyén, Zoltán Vilmosén, Fábry Ká-
rolyén, Ferenczi Zoltánén, Pákozdy Ferencén,
Vöröss Istvánén, Keszthelyi Tiborén, Justus
Pálén, Víg Béláén, Csillag Tiborén át Szabó
Lôrinc, Dávidházi Péter és Mészöly Dezsô for-
dításáig. Az összehasonlítás alapja mindig az
eredeti szöveg: annak stilisztikai kontextusa
szolgál a fordítási megoldások archimedesi
pontjául. Egri figyelmét a vers egyetlen réte-
ge sem kerüli el: a hangtani, lexikai, szintakti-
kai, szemantikai aspektusokat rendre meg-
vizsgálja, csakúgy, mint a metrum, a rím, az in-
tonáció és a képek rendszerét. S még ezeken
túl is, a lefordított versnek az ezekbôl az ele-
mekbôl összeálló – vagy rosszabb esetben
össze nem álló – auráját. A fordításelemzések
látványosan támasztják alá azt az igazságot,
hogy a mûfordítás sem nélkülözi az interpre-
táció, valamint az értékelés mozzanatát. Ere-
deti és fordított mû egymást megerôsítheti,
(újra)értelmezheti, (újra)értékelheti. Ameny-
nyiben ezt autentikusan teszi a fordító, annyi-
ban nem csupán a szonettben megénekelt ba-
rát, maga a költészet és a költô, hanem a fordí-
tó is halhatatlanná válik. Ritka pillanat ez: a
mûfordító Egri elemzésében egy szintre emel-
kedik az alkotóval.

Ahogy a halhatatlanság fogalma tökéletes
körbe fogja a mûfordításról írott tanulmányt:
a címben megfogalmazott kérdésre az utolsó
mondat válaszol – ugyanúgy metaforikus jelle-
gû a KETTÔS KÉPMÁS. HOLBEIN ÉS SHAKESPEARE cí-
mû tanulmány is. Egri Péter ugyanis Holbein
és Shakespeare kettôs portréjának elemzése
mellett Holbeint és Shakespeare-t is párba ál-
lítja, s megfesti-megírja róluk a maga kettôs
képmását. Amikor Holbein VIII. Henriknek



és feleségeinek, Jane Seymournak, Anna von
Kleevének és Catherine Howardnak kettôs
portréit elemzi, a külsô és belsô árnyalatokat,
az arckifejezést, a tekinteteket, a ruhák, az ék-
szerek pompáját, színeit olyan részletesen,
olyan érzékenyen, olyan pontosan, olyan szel-
lemesen írja le, hogy alig érezzük a reproduk-
ciók fájó hiányát a kötetben. Meggyôzôek az
ellentétek, amelyeket a vad, durva lelkû, csak
kívülrôl vezérelt VIII. Henrik és az életüket
hosszabb-rövidebb idôre hozzá kötô asszo-
nyok finom, árnyalt jellemének drámai ellen-
tétérôl mond. S tovább mélyíti a reneszánsz in-
dividualizáló, realisztikus jellemábrázolásáról
mondottakat, amikor e drámai ellentéteket a
Shakespeare-drámákban – a III. RICHÁRD-ban,
a ROMEO ÉS JÚLIÁ-ban, valamint a MACBETH-ben
– is kimutatja. Egri eszmefuttatásai nemcsak
meggyôzôek, hanem mélyen szellemesek is.
Amikor ellentétes jellemekrôl ír, akkor ellen-
téteket rejtô paradoxonokban fejezi ki magát.
Lady Annát végül sikerül elcsábítania III. Ri-
chárdnak, akirôl pedig tudni lehet, hogy nem-
csak Anna apósát, hanem férjét is megölte:
„Gyászban nász. Nászban gyász” (68.) – foglalja
össze Egri a nyílt paradoxont magával egy
nyílt paradoxonnal. A kettôs portré a ROMEO ÉS

JÚLIÁ-ban nem a két fôszereplô jelleme között
húzódik, hanem a dráma dialógusainak for-
májában: Romeo és Júlia kölcsönös szerelmi
vallomása az I. felvonás 2. jelenetében dialó-
gusba rejtett szonett, s a vallásos áhítat eszköz-
tárával a szerelmi indulat jut kifejezésre. A
MACBETH-ben pedig Malcolm és Macduff ba-
rátságát Malcolm trükkje pecsételi meg, aho-
gyan próbára teszi Macduffot, vajon meddig
megy el a rossz uralkodó elfogadásában. Ami-
kor kiderül, hogy csak próbatételrôl van szó, a
két barát együttes erôvel gyôzi le Macbethet.

Közkeletû vélemény szerint Holbein VIII.
Henrik propagandistája volt. Akik ezt állítják,
többek között arra hivatkoznak, hogy magá-
nak VIII. Henriknek tetszettek a róla festett
portrék, s Holbein mindvégig az uralkodó ud-
vari festôje maradt. Egri az állítás cáfolatához
megint csak szellemes módon olyan retorikai
alakzathoz, nevezetesen a költôi kérdések esz-
közéhez nyúl, amelyekkel konkrétan és átvitt
értelemben is megkérdôjelezi s a kérdésekkel
egyben megcáfolja a festôre vonatkozó állítást:
„Holbein, mihelyt nem allegóriát rajzolt, hanem
portrét festett, tévedhetetlen biztonsággal ragadta

meg a modell jellemét. Nem vette észre az uralkodó,
hogy 1536–37-es és 1539–40-es portréján Holbein
nemcsak erôteljesnek, hanem erôszakosnak is ábrá-
zolta, amikor bikaszerû, robusztus megjelenését, kö-
nyörtelen vaddisznószemét, gôgös sasorrát, maka-
csul összeszorított száját, rövid, elhízott nyakát,
szögletes arcát és vállát megfestette? Nem látta meg,
hogy [...] Nem fogta fel [...]? Nem érezte meg [...]?
Nem értette meg [...]?” (71.) Egri tanulmányait
éppen ezek a sohasem öncélú retorikai fogá-
sok emelik élvezetes, mûvészi értékû, lekere-
kített esszékké. 

Egri Péter a tanulmányok között is kapcso-
latot teremt. Holbein és Shakespeare vonatko-
zásában megállapítja, hogy a drámaiság job-
ban megfelelt a festészet közegének, mint ma-
gának a drámáénak. A kép hatásosabb eszkö-
zökkel volt képes tömöríteni ellentétes lelki
tartalmakat, mint a verbális mûfaj, ahol egész
jelenetsorokra van szükség ahhoz, hogy két
személyiség egymásnak feszüljön. Ez a gondo-
lat folytatódik más hangszerelésben „A TÖBBI

NÉMA CSEND”. MICHELANGELO ÉS SHAKESPEARE cí-
mû tanulmányban. Az olasz reneszánsz drá-
maisága Egri szerint szintén a drámán kívül
keletkezett: a versben, a novellában és a szob-
rászatban. Míg Petrarca szonettjeiben, Boccac-
cio novelláiban és Michelangelo félig kôben
maradt, félig alakot öltött figuráiban benne
rejlett a frappáns tömörítés igazi drámaisága,
addig Shakespeare-nek a drámaiság magában
a drámában adatott meg. Szerepkörei áldozat-
ból, gonosztevôbôl és szabadítóból álló egész
viszonyrendszerek. Így van ez a III. RICHÁRD-
ban, ahol a sort Clarence–III. Richárd–Mac-
duff alkotja, vagy a HAMLET-ben, ahol ugyan-
ezt a sort Hamlet atyja–Claudius–Horatio/
Hamlet/Fortinbras alkotja. A hármas tagoló-
dást a reneszánsz élet bonyolultsága, a szemé-
lyiség összetettsége hívja elô. Az olasz és az an-
gol reneszánsznak ezt a fáziseltolódását Egri
szerint a két kultúra fejlôdésének eltérô üteme
magyarázza. Míg az olasz reneszánsz még a
középkor közegében organikusan bontakoz-
hatott ki abból, addig az angol reneszánszban
a hangsúly a középkor és az újkor ellentétei-
nek összecsapásán van. Így az olasz reneszánsz
reliefszerû, lágyan domborodik elô a kor szö-
vetébôl, míg a Shakespeare-dráma mindenkor
a középkori kontextussal szembekerülô, az azt
lebontani készülô újkori problémákat, alako-
kat állítja a középpontba.

1368 • Figyelô



Figyelô • 1369

A dráma liliputi változatának nevezhetnénk
azt, amit az olasz „concettó”-nak, az angol „con-
ceit”-nek nevez, ezért folytatja a szerzô a re-
neszánsz és a barokk mûvészetének vizsgálatát
a továbbiakban ezen a kicsinyítô lencsén át
(RENAISSANCE AND BAROQUE CONCEITS. LITERA-
TURE, PAINTING AND MUSIC). Elôbb bemutatja,
miben különbözik alapvetôen a reneszánsz és
a barokk „conceit”: míg az elôbbi plasztikus,
ahol az elvontat hasonlítják szellemes és sok-
szor meghökkentô módon a konkréthoz, mint
a Shakespeare-szonettekben, addig az utóbbi
esetében a konkrét kerül összehasonlításra az
elvonttal. Példának végigelemzi John Donne
19 HOLY SONNET-jét. Majd amikor a „conceit”
szinte valamennyi változatát megismerhettük,
elôhozakodik a kérdéssel: összevethetô-e a
„conceit” intellektualitása a festészet vizualitá-
sával? A kérdésre természetesen igennel vála-
szol, s többek között az idôsebb Pieter Brue-
ghel FLAMAND KÖZMONDÁSOK (1559) címû fest-
ményét ajánlja figyelmünkbe igazolásképpen.
Sem a közmondás önmagában, sem egy-egy
bolondságot ábrázoló kép nem „conceit”. Az
illusztrált közmondás azonban igen, hiszen
megismétli és vizualizálja a közmondás konk-
rét tartalmát, s azután már a nézôre bízza a
szellemi kiegészítést: a konkrét cselekvésrôl az
elvont igazságra való rátalálást. Aki azonban
elôzôleg nem ismeri a közmondást, az sosem
fejtheti meg a kép „igazi” jelentését. Így tehát
a Brueghel-kép szemlélôjének ismernie kell
„az esô után köpönyeg” tartalmú közmondást:
„Akkor tölti fel a kutat, amikor a borjú már beleful-
ladt.” Csak így értelmezheti a földet kútba há-
nyó paraszt és a kút felszínén lebegô borjú je-
lenetét a zsúfolt festményen. Amikor az értel-
mezés, a felismerés megtörtént, létrejön a ko-
mikum: a konkrét és az elvont találkozása.

Másfajta tartalmakat hoz össze, más formá-
ban a tükör szerepeltetése egyes festménye-
ken. Jan van Eyck AZ ARNOLFINI HÁZASPÁR (1434)
címû képén a zárt teret nyitja meg váratlanul
nagyra, Velázquez LAS MENINAS (1656) címû
festményén a közvetlenül nem ábrázolt mo-
delleket jeleníti meg a helyiség hátterében,
Tizian VÉNUSZ TOALETTJE (1554–55) címû fest-
ményén pedig a festményen látható akt idea-
lizált profilját öregíti a tükörkép.

El Greco TOLEDO LÁTKÉPE (kb. 1600–10) cí-
mû festményén ég és föld, nappal és éjszaka,
idô és idôtlenség, tapasztalat és misztikum ta-

lálkozik egymással a kép egymásba illeszkedô,
ámde ellentétes elemein keresztül. 

Egri Péter nem áll meg az irodalom és a fes-
tészet párhuzamainál: hozzájuk rendeli a ba-
rokk zenei concettót is Tartini ÖRDÖGTRILLA-
SZONÁTÁ-jában (kb. 1714), ahol az angyali szép-
séget ördögi csúfság ellentételezi, a szentet a
szentségtelen, az istent a sátán.

A tanulmány azzal a gondolattal záródik,
hogy a „conceit” nem csupán reneszánsz vagy
barokk irodalmi alakzat, hanem érzékletes ér-
tékítélet is, ahogyan Egri Péter minden irodal-
mi formáról ezt állítja. Érzékletes mivoltát a
„conceit” irodalmi, festészeti és zenei „mecha-
nikájával” világítja meg, vagyis azzal, hogy
megmutatja, miképpen „mûködik” a „con-
ceit” versben, képen vagy zenében. Értékítélet
mivoltát pedig az adott korra jellemzô érték-
preferenciák mélyreható elemzésével támaszt-
ja alá.

A különbözô korok különbözô értékprefe-
renciáinak különbsége áll a középpontjában a
Shakespeare-drámákhoz készült preraffaelita
illusztrációkról, illetve festményekrôl szóló ta-
nulmányban is (A PRERAFFAELITÁK SHAKESPEARE-
KÉPE. HUNT, MILLAIS ÉS ROSSETTI). A jelenség
már önmagában ellentmondásos, hiszen a
preraffaelitákat egy tipikusan posztraffaelita
mûvész alkotásai ihlették meg. Erre az ellent-
mondásra épülnek azután a továbbiak: sem a
preraffaelitákra jellemzô elégikus eszményí-
tés, sem pedig a naturalisztikus természethû-
ség nem felel meg a Shakespeare-drámák re-
neszánsz összetettségének, sokrétegûségének
s a színpadképekre vonatkozó igencsak elna-
gyolt, szûkszavú utasításoknak. Így William
Holman Hunt nem shakespeare-i szellemben
jelenítette meg Claudiót és Izabellát (CLAUDIO

ÉS IZABELLA, 1849–1850), a SZEGET SZEGGEL címû
darab két figuráját, amikor kapcsolatukat ben-
sôségesnek ábrázolta. Hiszen Izabella össze-
tettebb figura a drámában, mint a festményen:
nemcsak az ôt erôszakosan, zsarolva megsze-
rezni kívánó Angelónak mond nemet, hanem
tulajdon bátyjának, Claudiónak is: szüzességét
még testvére életénél is többre tartja. Így Hunt
Shakespeare ellenében idézi Shakespeare-t.

Ugyanez a helyzet Everett Millais MARIANNA

(1851) címû festményével is, amely nem köz-
vetlenül a SZEGET SZEGGEL-re megy vissza, ha-
nem Tennyson 1830-ban írt MARIANNA címû
verséhez készült. Mind a képen, mind a vers-
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ben csupán a szenvedô Marianna jelenik meg.
A lány szenvedését, mely nagyon is földi szen-
vedés – hiszen attól szenved, hogy Angelo el-
hagyta – a festményen szakralizálja a belsô tér,
a Merton College kápolnája. Pedig a darabban
Marianna nemcsak szenved, hanem cselek-
szik is: álöltözetben csapdát állít csalfa vôlegé-
nyének. A képet Egri Péter minuciózus pon-
tossággal írja le, s játékosan felteszi a kérdést:
hogy került a képre a szimatoló egér? A kér-
désre nem kevésbé szellemes válaszokat ad –
például a viktoriánus kor állatszeretetével
kapcsolatban, mely szobán kívül lovakra, szo-
bán belül kutyákra és macskákra korlátozó-
dott –, de e válaszokat végül rendre elutasítja.
Tudós, mûvelt tanulmányoknak nem feltétle-
nül szükséges száraz, unalmas olvasmányok-
nak lenniük. Millais egere és Egri tépelôdô
kérdés-felelet játéka rá a bizonyíték.

A naturalista részletezés annak ellenére,
hogy szándéka szerint pontosan óhajtja má-
solni a shakespeare-i színpadképet, éppen
hogy eltávolodik a shakespeare-i világ szelle-
métôl. Hunt A KÉT VERONAI NEMES címû darab-
hoz készített illusztrációinak is ez a problémá-
ja: a festô nem volt képes lefordítani az iroda-
lom közegét a festészet nyelvére, s így a komé-
dia lényege vész el. Hiába ábrázol valódi
pásztort és pásztorlányt A ROSSZ PÁSZTOR (1851)
címû festményen, s látja el a képet a LEAR KI-
RÁLY III. felvonásának 6. színébôl vett mottó-
val. Mert míg a darabban ambivalens, hogy ki
a rossz pásztor, addig a festônél teljesen egy-
értelmû. Míg Shakespeare egy problémát vet
fel s jár körül, addig a festô moralizál – és
Shakespeare drámája csak ürügyül szolgál a
festô nagyon is sekély, kortársi mondanivalója
számára (az anglikán egyházat veszélyeztetô
szektás szakadárokat kívánta megleckéztetni).

Nem kedvezett a shakespeare-i szellem hû
felidézésének az a preszecessziós dekorativi-
tás sem, amely Ford Madox Brown CORDÉLIA

OSZTÁLYRÉSZE (1866–72) vagy Millais OPHELIA

(1851–52) címû festményén jelenik meg. Egri
ezúttal az Ophelia-kép eredettörténetével ne-
vetteti meg olvasóját. Gertrudisnak az Ophe-
lia haláláról szóló drámai beszámolója hitelét
veszti, ha megtudjuk, hogy Ophelia modelljé-
nek, Elizabeth Siddalnek fürdôkádba kellett
feküdnie, hogy a mûvész megfesthesse a vízen
lebegô alakot, s a festônek olajlámpásokkal

kellett alágyújtania a kádnak, nehogy a sze-
rencsétlen modell megfázzon (ami mégiscsak
bekövetkezett, mert az olajlámpák sehogy sem
akartak égni). Mesterkélt a beállítás, a póz, s
nem kevésbé hiteltelen a szigorúan Gertrudis
szövege alapján megfestett, Opheliát körbefo-
nó növények és virágok kínosan pontos ábrá-
zolása. Hiába tanította egy botanikatanár e
kép alapján tanítványainak a növénytant, ami-
kor éppen esett az esô, s nem mehettek ki a
természetbe. Dekorativitás és drámaiság ezen
a képen sehogy sem fér össze, sôt, az elôbbi
tönkreteszi, ellehetetleníti az utóbbit.

Egri szerint egyetlen preraffaelita festônek,
Rossettinek sikerült autentikus képet alkotnia
a posztraffaelita Shakespeare-rôl. Ôt ugyanis
Hamlet és Ophelia viszonya érdekelte, s szám-
talan HAMLET ÉS OPHELIA ceruzavázlatán, raj-
zán, vízfestményén éppen ezt a belsô, lelki
kapcsolatot tudta drámaian megjeleníteni.

A kötet kétségtelenül legjelentôsebb tanul-
mánya a MÛVÉSZI FORMA SZÜLETÉSE. WORDSWORTH

ÉS CONSTABLE címû. Nemcsak terjedelmében,
hanem tudós invenciójában is a legnagyobb.
Itt a szerzô arra tesz kísérletet, hogy a költôi
alakzatokat, a verbális mûalkotások jellemzô-
it felkutassa a vizuális mûalkotásokban, s leírá-
sukkor, elemzésükkor alkalmazza is rájuk azo-
kat. A kiindulópont ezúttal William Words-
worth TÁNCOLÓ TÛZLILIOMOK címû verse. Hogy
a vers mitôl vers, mitôl mûalkotás, azt elsô kör-
ben Dorothy Wordsworth, a költô húga napló-
részletének segítségével magyarázza meg. Bár
a naplórészlet ugyanazt az élményt örökíti
meg, mint a vers, mégsem éri el a mûalkotás
szintjét, mert hiányzik belôle a kiválasztás, a
sûrítés, az érzékletesség, az alakítás és az átala-
kítás, az általánosítás s végül az értékelés.
Mindezeknek a fázisoknak különféle költôi
eszközök felelnek meg, amelyek azután a fes-
tészetben is visszaköszönnek. Így létezik költôi
és festôi paradoxon, költôi és festôi hasonlat,
metafora, ritmus, rím, költôi és festôi kompo-
zíció. Wordsworth mellé különbözô Cons-
table-képeket állít a szerzô, s az imént felsorolt
elemeket rendre kimutatja a festményeken.
Ha Wordsworth a SZIVÁRVÁNY címû versében
gyermekkor és felnôttkor viszonyát „A férfi ap-
ja a gyerek” paradoxonnal világítja meg, akkor
hasonló paradoxonnal találkozunk Constable
BÚZAFÖLD (1826) címû festményén, ahol ifjú-
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kor és érett kor különbségét teszi láthatóvá a
festô a hideg és meleg színek kontrasztjával
vagy a képen látható állatok és növények élet-
kora közötti különbséggel. Ha Wordsworth azt
mondja „Sétáltam, mint felhô”, akkor Constable
is hasonlatokkal dolgozik a Salisbury-szé-
kesegyházról készített festményein: többek
között azt állítva, hogy a fa olyan, mint a to-
rony. Egri felhívja a nézô figyelmét arra, hogy
a gótikus ívben összeboruló fák révén nem-
csak a természet válik gótikussá, hanem a ka-
tedrális is természetessé. Ily módon természet
és templom teljes harmóniába kerül egymás-
sal. Ha Wordsworth az ELÔSZÓ IV. könyvében
„gabona-szín felhôk”-rôl beszél, akkor Cons-
table A BÚZAFÖLD-höz készített olajvázlatán
(1826) szintén a gabona színeit látjuk az égbol-
ton. A föld színei költöznek az égre A WEY-
MOUTHI ÖBÖL (1816–17) címû képén is. Hason-
lóképpen viszi végig a költôi és festôi ritmus
(a metrum változása és a geometriai elemek
ismétlôdése), a költôi és festôi rím (tiszta rí-
mek és egyes képi elemek tükrözôdése) és a
költôi és festôi kompozíció (a táncoló liliomok
képe a belsô világban jelenik meg – a zárt tér
kinyitása) elemeit Wordsworth és Constable
mûvein.

Elsô pillantásra talán erôltetettnek tûnik a
költészet elemeinek ilyetén transzponálása a
festészetbe: ám ha egyetértünk Egri értékelmé-
letével s azzal, hogy a mûvészi érték hordozója

a forma, akkor talán nyitottabbá válunk kétség-
telenül merész javaslatainak elfogadására.

A kötet még számos egyéb csemegét kínál,
nem térhetünk ki valamennyire hasonló rész-
letességgel. Mindenképpen említésre méltók
a Joyce és Cage, a Duchamp és Stoppard, a
Magritte és Stoppard, valamint a Beckett, Ba-
con és Moore mûvészetének összehasonlító
elemzéseit tartalmazó tanulmányok. Ezekbôl
nem csupán az egyes írók, festôk és zeneszer-
zôk öntörvényû, de korántsem elszigetelt vilá-
ga bontakozik ki, nemcsak az abszurd dráma
és a szürrealizmus természetébe kapunk mé-
lyebb betekintést, hanem abba is, hogyan fe-
lel-felesel egymásnak toll, ecset és kottafej.

A kötet szerzôje alaposságával, erudíciójá-
val, szellemességével, de mindenekelôtt kom-
paratista szemléletével arról gyôzi meg olva-
sóját, hogy sem irodalmat, sem képzômûvé-
szetet, sem zenét nem érthetünk meg teljes
mértékben, ha külön-külön vizsgáljuk ôket.
Kölcsönös vizsgálatuk azonban többet kínál,
mint ha csak összeadódnának a három mûvé-
szeti ágról egybegyûjtött ismereteink. A mûvé-
szetközi összehasonlítás olyan speciális látás-
és megközelítési mód, mely a világról és a vi-
lágban élô, cselekvô, gondolkodó ember által
teremtett mûvészetekrôl mélyebb, átfogóbb,
meggyôzôbb, színesebb, tanulságosabb állítá-
sokra tesz javaslatot.

Gera Judit

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg



KÖLTÕ KERESTETIK

Valamelyik könyvhéten a Vörösmarty téren felállították az Ismeretlen
Szponzor emlékmûvét. Ez is mutatja, hogy irodalmunk mecénáshiányban
szenved, s ez sokszor nem csupán az anyagi, de az erkölcsi megbecsülés-
re, az esztétikai visszajelzésre is vonatkozik. Alábbi kezdeményezésünk az
irodalmi mecenatúra vadonatúj formájának megteremtését is célozza.

Aki idônként költészeti vonatkozású internetes oldalakon barangol, ta-
pasztalhatja, hogy azok többsége hol hemzseg az önjelölt poétáktól, hol
pedig rangos, de halott adat- és szöveghalmaz csupán. Szükség volt tehát
egy olyan fórumra, amely a net demokratikus jellegét bizonyos korlátok
közt megôrizve igényes, élô szövegválogatást nyit meg az olvasó elôtt. Az
e célból több mint két éve létrejött DOKK több irányba nyitott irodalmi ki-
kötô: jelenleg mintegy 100 költô 400 verse kötött ki a http://www.dokk.hu
oldalon. A szövegeket részben az irodalmi folyóiratokban és versesköte-
tekben tallózó szerkesztôk, részben az alkotók maguk helyezik el az olda-
lon. Bármely olvasó, akinek tetszését egy, az oldalon olvasható vers elnye-
ri, emelt díjú SMS küldésével jutalmazhatja az alkotót. Az ily módon nyert
nem nagy összegû, de erkölcsi visszajelzést is jelentô támogatásokat a szer-
kesztôk eljuttatják a költôkhöz.

Mit várunk tehát a kortárs költészet jeleseitôl? Küldjék el néhány versüket
e-mail címünkre (szerkesztoseg@dokk.hu), megadva a megjelenés helyét (kö-
tet, antológia, folyóirat) és évszámát is. Örülnénk, ha minden szerzô fény-
képet és pár soros önéletrajzot is csatolna.

Minthogy a fennmaradásukért küzdô irodalmi lapok szerkesztôi (tisztelet
a kivételnek) sokszor nem érnek rá bôvebb véleményt nyilvánítani a kez-
dô, fiatal, ezért a kritikára leginkább rászoruló alkotók munkáiról, olda-
lunkon megindítottuk a Gyors és gyilkos címû „kritikai szolgáltatást”. Épp
ezért erôs lelkû debütánsok verseit várjuk és elemezzük – gyorsan és gyil-
kosan.

Várjuk tehát minél több kortárs alkotó közremûködését!

A szerkesztôk:
Jónás Tamás és Lackfi János
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