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Orban Ottd
,INTERJU”"

Varady Szabolcs forditasa

Az én multammal az ember kénnyen lesz kolts vagy ir6. Milliomos vagyok. A milli6-
im a kdprazatosan zaklatott gyerekkorom. Keveset mondok, ha lidércesnek mondom.
Ilyen talan nincs is; egy megiratlan Kafka-regény.

Széval az én miltammal az ember konnyen lesz kolt§ vagy iré. Apam a fels§ kozép-
osztalybol szarmazott, katolikus hitre tért, és a masodik vilighaboru idején a magyar
honvédség tisztje volt; a ndci Németorszag altal megszallt orszadgokra vonatkozé tor-
vények szerint azonban zsidénak mingsult. Anyam keresztény volt, a magyar tarsada-
lom legalsé rétegébdl. A hazassiguk kész botrany. Apamat a haboru alatt megfosztot-
tak a rangjatol, és egy magyarorszagi gydjtétaborba vitték, onnan menetelt egy német
koncentracids taborba. A masodik tdborba mar nem érkezett meg, itkdzben megol-
ték — nem a németek. Olyan magyar 6rok olték meg, akik abbdl a sorb6l szarmaztak,
amelyikbdl az anyam. Ha tgy vessziik, apamat anyam rokonai 6lték meg. En meg itt
maradtam a kérdésekkel: Ki vagyok? Honnan szdrmazom? Mit orokoltem? Mit kezdjek ez-
zel az egész istenverte micsoddval?

En rémai katolikusnak szamitottam, nem osztoztam az apam sorsaban. Helyette Bu-
dapest négy hétig tart6 ostromat élvezhettem. Egy bérhaz pincéjében laktunk, amig a
varost bombaztak. A hazunkra harom bomba hullott; de nem robbantak fel. Gyerek
voltam, ugyanakkor 6regember is. Mindent tudtam, mindent értettem, noha k6dos
rémalom volt az egész. Hogy értettem, ez azért tilzas: éber 6ntudattal mindent érzékel-
tem, fel tudom idézni a részleteket. De volt valami, ami egyszerdien nem létezett a sza-
momra, és ez a kozottik levs kapcesolat. A torténetem egy kupac szilank volt, csupa
éles emlékbdl.

A hazunk koézelében volt egy hires hid, az els§, amelyet a Dunan épitettek. A XIX.
szdzad kozepén létesiilt ,,Lanchid” 6sszekototte egymassal Budapest két részét. Egy
héztémbnyire voltunk t8le. Es ezt a hires hidat a visszavonulé németek felrobbantot-
tak. El6szor egy talvilagian mély hangot hallottam, egy rettenetes hangot. Aztan jott
a foldrengés. A pincében nem volt villany, csak egy falhoz ragasztott gyertya. A gyer-
tya leesett, bedllt a sotétség, és ebben a porzé és raizk6do koromsotét pokolban asszo-
nyok és gyerekek sikoltozasat hallottam. J6l emlékszem ezekre a részletekre, mikoz-
ben gyerek voltam. Ki akartam jutni a pincébdl, jatszani akartam. A tudatom szerte-
szét hasadozott.

Abban az id6ben nem tudtam 6sszefiiggésbe hozni a magam életét az apam sorsa-
val. Emlékszem, ahogy anyam, ez az egyszer(i, melegszivii asszony babusgat: ,,O, te

* Az interjat eredetileg két egyetemi hallgaté készitette 1987-ben, amikor Orban Ott6 a Minnesotai Egye-
tem vendégprofesszora volt, és egy helyi egyetemi Gjsigban jelent meg. A széveget a koIt késébb némileg
atdolgozta, végss formajat pedig Jascha Kessler, az amerikai kolts és miifordité adta meg, amikor Orbén-
forditasai elgszavaként kozreadta az interneten (Our Bearings at Sea. A Novel in Poems. Philadelphia, Xlibris

Corporation, 2001), elérhet&sége: www.xlibris.com.
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szegény arva. Meghalt az apukad.” A szavai nem érintettek meg, hozzaedz6dtem, hogy
szemtanu vagyok. Figyeltem a vallamra potyogé kénnyeit, és éreztem, hogy hidegek.
Ez a tavolsagtartds nem volt szindékos; a korillmények hoztdk magukkal, a haboru.
Akarmit frok, az mind erre az idére megy vissza, hidba mas a téma. Alapvetd életisme-
retem, kultiraérzékelésem és egész koltészetfelfogdsom abban gyokerezik, hogy az
emberi viselkedésnek ilyen tartomanyat kellett tapasztalnom.

Jol emlékszem parbeszédekre. Alighanem azért ragadtak meg a fejemben, mert a
talélés hési arcat mutatjak; pedig hozzatartoztak a mindennapi élet rutinjahoz, egé-
szen az olyan vilagias kozlésekig, hogy ,,Légy szives, vakard meg a hatam!”. T. S. Eliot
juttatta ezt késébb az eszembe, amikor ratalaltam a Puszra OrszAG-ra. Az EGy SAKKPARTI
cim részt olvasva deja vu érzésem tamadt. Folidézett valamit, ami egyszer megtortént
velem. Néhany évvel a habort utan, mar nem tudom, hol, taladltam egy levelezélapot,
amit apam kildott a gyGjtétaborbdl. ,,J6 az Isten — irta. — Gondjat viseli majd a mi édes,
kis fiunknak.” A mi édes, kis fiunk, az én voltam. Akarcsak Eliot versében, a helyzet és
a szavak nem illettek 6ssze — valami meghasadt. Bennem hasadt meg valami.

Belerokkantam a hibortba, sokkot kaptam. Nem tudtam, milyen stlyos az idegba-
jom. Kiilonés médon ez inditott a versirasra. De a szerencse fia voltam, mert megta-
nultam az erkoélcs alapjait és az emberi viselkedés hatarait. Egyszerre voltam annyi va-
ratlan jonak és rossznak kitéve, hogy ez a kezembe adott egy médszert, tudtam ho-
gyan gondolkozni a dolgokrél, az emberekrél és a tarsadalomrol.

A felszabadulas nem volt nagy F-fel irandé esemény. A bérhazban megjelent a Vo-
ros Hadsereg, ahogy mar az ilyesmi lenni szokott. Nekik is csak piszkos volt az arcuk,
és égett a szemiik. Tovabbra is rejtézkodtink. Csak késébb, két honap mulva merész-
kedtiink ki az utcara. Alig értiik el a kiégett operahazat, amikor egy auté fékezett le
mellettiink. Halalra rémiiltem; arra nevelédtem, hogy haldlra rémiiljek, és azt néz-
zem, hova is bujhatnék. Az aut6bdl ram tivoltott egy kerek képti, bajuszos orosz kato-
natiszt: ,Malcsik!” Egy sz6t se tudtam oroszul, nem is sejtettem, hogy azt jelenti: , gye-
rek”. Azt hittem, meg akar 6Ini. Kezembe nyomott egy jékora darab komiszkenyeret.
Ugy latom, életemnek ez a pillanata jelképes volt — valahogy logikusan kovetkezett a
pincebeli helyzetiinkb6l. Megint egy varatlan jététemény és a jelenet két szerepldje,
egy rémilt gyerek és egy kozépkora férfi. Nem beszélik egymas nyelvét. Semmit sem
tehetnek egymasért — kivéve ezt az egyetlen gesztust, egy darab kenyeret. Mintha mi-
sét celebralndnak, nekem azonban ez t6bb mint szimbolikus. A jelentését csak joval ké-
s6bb értettem meg.

Szerencsés az olyan iré, mint én, aki csak egy dologban reménykedik: hogy tiléli —
taléli a gyerekkorat és aztan tul az els ir6éveit, és kozben nem hal éhen. Es ha ez si-
keriil, az ember mar nyugodtan irhat — lehetSleg remekmtiveket. Tréfa persze, de ko-
molyan gondolom.

A folyamat eltartott legalabb harminc évig. A legfurcsabb része az volt, ahogyan el-
kezd&dott. Anyam haztartasbeli volt, amikor apam meghalt. A habort utan nehéz idék
jartak, és nem tudott engem otthon tartani. Szerencsénkre volt egy intézet haboras ar-
véak szdmara, oda engem is folvettek. Ot évet toltdttem ott.

Alegtobb gyerek csalddi hattere hasonl6 volt az enyémhez — a pokol. Az egyik ta-
nar azonban rokonom volt, és valamiképpen langelme. Nyomasztotta, hogy nem tud
kapcsolatot 1étesiteni a gyerekekkel, ezért aztin csodalatos pedagégiai gyakorlatot
eszelt ki. Arra 6sztokélt, hogy irjunk verseket. Hogy pontosan mivel, azt nem tudom,
de végiil is ravett benniinket, hogy irjunk. ElGszor kir6hogtiik; aztan lassanként bele-
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sétaltunk a csapdajaba, és ott is ragadtunk; 6ntudatlanul, szinte véletlenszertien, de
irtunk. Nem gondolkoztunk rajta. J6 tirtigy volt, hogy megusszuk a hazi feladatot.

Jegyzeteket készitett. Evek miilva megtalaltam koztitk magamat és a torténetemet.
Lehetetlen kolyok voltam. Nem birtam kapcsolatba keriilni a tobbi fitval. Orokké bég-
tem. A tanar rosszul volt t6lem. Mar vagy egy honapja irtam a gyermeteg verseket,
amikor beéllitottam hozza azzal, hogy irtam egy verset az apamrol, és {61 akarom ol-
vasni az osztély elott. Ett6l nem tagitottam. ElGszor aggédott, hogy majd elkezdek
bémbélni, €s rossz benyomast keltek; de olyan cs6kdnyds voltam, hogy végiil is bead-
ta a derekat. Es aztan nagyon meglep&dott. En meg biiszke voltam. Alltam a sarat. Meg
se rezzentem. Ereztem,  hogy véghezvittem valamit. Valamiképpen legytirtem a fdjdal-
mat. Tal voltam rajta. Ora utan kimentem az udvarra, és jatszani kezdtem a gyerekek-
kel. Olyan eredményes volt a kira, hogy régton el is felejtettem.

Nem tudatosult bennem, hogy ez volt a kezdet. J6 ideig eszembe sem jutott, hogy
irjak. Mérnok akartam lenni, vagy valami eftéle. Tizennyolc éves koromban aztin
megint kitort rajtam a betegség: elkezdtem tjra verseket irni — dtkozottul rossz verse-
ket. Az alapélményem ugyanaz volt. Ugyanabba a zfirzavaros irdnyba indultam el. K6-
riilbeliil harmincot éves koromig kiiszkodtem, mire sikeriilt valahogy teljes képet al-
kotni magamnak. Kezdtem t6bbé-kevésbé tisztan latni a vilagot. Pedig nem téreked-
tem ra. Tal nehéz teher volt az életem, és szerettem volna kibujni aléla. Ujra meg
Ujra megproébalkoztam az frassal; kiderilt, hogy csupan ahhoz keresem az eszkozt,
hogy gondolkozni tudjak a vilagrél. Mikor elértem egy bizonyos szintet, akkor persze
rajottem, hogy a verseim valamit summaznak: most értettem meg, hogy mi tortént
velem.

Tobzédtam a szerencsében: nemcsak a gyerekkorom volt zaklatott, hanem a ka-
maszkorom is. A csaladom kitagadott, mert megrémiiltek t6lem; megrémiiltek attol,
hogy ir6 legyen a csaladban. Az irékrél csak annyit tudtak, hogy tiid6bajosak és nyo-
morognak. A maguk ostoba mdédjan segiteni akartak rajtam; Ggy gondoltak, ha nem
tdmogatnak, majd abbahagyom. Volt néhany reménytelen és kevésbé reménytelen sze-
relmem is; kész katasztréfa volt az életem — huszonegy éves koromig, amikor is ideg-
Osszeroppanast kaptam. Mindig is a szakadék peremén jartam. Fennallt a veszély, hogy
lezuhanok, bele a sotétségbe. Ez volt a sorsom. Nagy szerencse, hogy ifjikorom harom
orilt szerelme koziil egyiket se vehettem feleségiil; naponta szazszor is halat rebegek
Istennek, hogy megmenekiiltem, mert végzetes lett volna mindegyik. Abban az id6-
ben Ggy éreztem, hogy az életem csak folytatdsa a haborts lidércnyomasnak.

Amennyi bajom volt, az két normalis embernek is elég lett volna. Tele voltam iszo-
nyatos félelmekkel, miel6tt a sorom jobbra fordult. Az els6 kotetem 1960-ban jelent
meg, huszonnégy éves koromban. Késébb a korai éveim nagyon fontosnak bizonyul-
tak. Kolt6k, iré6k vagy barmilyen miivészek életében ugyanis veszedelmes tud lenni az
a pillanat, amikor eljon a hirtelen, esetleg viharos siker. Ez vészj6slobb, mint a korab-
bi bajok, mert alattomosan korrumpal. Az embernek vége van, mihelyt a sikerre, bar-
miféle elérhets dijakra kezd el kacsingatni. Ez ellen én fel voltam vértezve.

Nem égett bennem a vagy, hogy koran sikeres legyek. Harmincéves koromban né-
hany irodalmar engem tartott ugyan nemzedékem legigéretesebb tehetségének, a kri-
tika azonban korantsem fogadta az irdsaimat osztatlan elismeréssel. Ram siitotték,
hogy valddi tehetség nélkiil iigyeskedS kokler vagyok, nem egyéb, mint utinzé. Ké-
s6bb rajottem, hogy az én esetemben ez a probléma nagyon is indokoltan meriilt fel.
A hitterem szinte minden hatasra nyitotta tett. Mindet befogadtam és beépitettem.
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Egyfajta talélési technika volt ez. Tanult viselkedés, nem csak frdsméd. Hossza idébe
telt, amig eljutottam ahhoz a stiluselegyhez, amelyik a sajatomma lett.

Akkoriban egyik baratom azt mondta nekem, hogy kolt6ként negyvenéves korom-
ra fognak elismerni. Azzal bosszantott, hogy még van addig tiz évem. Lehiilyéztem, és
kigtinyoltam. Tévedtem. Az id6 mindenben &t igazolta. Negyvenéves lettem, mire a
kritika és a k6zonség valahogyan rajott, hogy ez a kisérletezés a kiillonb6z6 stilusele-
mekkel egyéni hangot hozott létre. Sose voltam pusztan utanzé. Es sose féltem attol,
hogy sokféle koltészet hat ram. Szerencsére életemnek ebben a szakaszdban olyan
kiillonb6z6 koltSket fordithattam, mint Geoffrey Chaucer és Allen Ginsberg, Dylan
Thomas és John Donne, hogy csak az angol nyelvii koltGket emlitsem. Otvenhez ko-
zeledve aztdn egyszer csak dijakat kaptam. Most mar ldtom, hogy egészen j6 volt az
id6zités. A hatteremnek készonheten remélhetéleg tilélem ezeket a dijakat, s6t ezt
a meglehetGsen késdi sikert is, mar ha annak lehet nevezni.

A siker miatt mindenesetre nem f4j a fejem. Oriilok neki, de ez minden. Ahhoz,
hogy mit frok, nincs kéze. Engem a sajat torténetem érdekel, az élet haborus évei és
az, amit jelentenek. Remélem, hogy tudok valamit tizenni a kévetkez6 nemzedéknek,
valami olyat, amit érdemes meghallgatni.

Remélem, hogy ez nem maga az lizenet, hanem valami olyasmi, amit csatolni lehet
egy ilyen tizenethez. Vissza kell térnem ahhoz a gyerekhez és ahhoz a négy héthez a
pincében. Az egészben az a legtébolyitobb, hogy az élet abban az id6ben és azok kozt
a koriilmények kozt valamiképpen, valamilyen rendkiviili médon — utdlom, hogy ezt
kell mondanom — gyényort volt. Valaminek van benniink ereje hozza, hogy dacoljon
a legrosszabbal.

Hogy mit 6rokoltem, az nem vallasi kérdés. Furcsan vagyok ezzel. Kamaszkoromban
elkeseredetten harcoltam az anydmmal. Késébb beleszeretett a feleségembe, és az &
kedvéért megprobalt elfogadni engem is. Amikor nagyanya lett, attél egészen odavolt,
igy valahogy helyreallt a csalddi béke. De akkor is azt gondoltam, hogy az apam fia va-
gyok: az 6 6rokségével azonosulok.

Aztan anyamnak agydaganata lett. Megoperaltak, és meglatogattam a kérhazban.
Megborotvaltak a fejét, és észrevettem, hogy a sz6ke haja meg&sziilt. Magamat lattam
az agyan fekiidni, az én arcom volt ott a fehér parnan. Rajottem, hogy ostobasagbél
nem fogtam fol a kett&sséget, és hogy nem tudok koztiik kiillénbséget tenni. Az érzé-
kenység, a felfogoképesség, a tehetségem kulturalt része az apamtdl jon; de az élet-
ben maradasért kiizd6 makacs, harcias energia, az az anyamé. Most, hogy ezzel tiszta-
ba jottem, mar nem tudom megmondani, melyik a fontosabb — egyik a masik nélkiil
nem lett volna hatékony.

Amit a verseim elmondanak, akdr a gyerekkorombdl erednek, akir nem, az magyar
torténet. A magam nevében kozelitem meg a koltészetet, és a magam nevében adok
szamot, de egyuttal magyarként is, és ugyanez a helyzet a sziileim kiilonb6zGségével,
amit magamban is tapasztaltam. Apam azt tartotta, hogy magyar, de csupan zsidénak
tekintették. Anyam is azt tartotta, hogy magyar, de csak proletar volt. En pedig, az 616-
kostik, itt allok a bonyolult kérdéseimmel.
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Orban Ott6
HELYETTEM IRTAK

Szerkesztd riporter: Gartner Eva

A beszélgetés 2002. februar 22-én a Bart6k Radioban késziilt miisor
szerkesztett valtozata

ORBAN OTTO: Nagyon fura dolog, életem konyvek kozott telt el, joszerivel még ma is
azok kozott telik. De valahogy a misor cime, gy érzem, nem vonatkozik ram. Soha
nem éreztem, hogy valamit helyettem irtak, mert én valahogy masképp kozelitettem
meg olvasmanyaimat, kényszertiségbdl, egyszertien szakmai szempontb6l. Ez nem volt
tudatos persze. Amikor egyszer beszéltiink, mondtam, hogy az olvasasi dith 6téves ko-
romban hatalmasodott el rajtam, az Oz, A CSODAK CSODAJA cim konyvet olvastam — ma-
gamté] tanultam meg olvasni —, és tigy talalt a csalad, hogy a kényvbe belebtjva iiltem
egy asztal mellett. Az els6 idGben, mint a medve, mindenevd voltam, és olvastam, ami
ott volt a szekrényben, otthon, Harsanyi Zsoltot, Csathé Kalmant, Herczeg Ferenc
egész életmiivét.

GARTNER EVA: Egész kisgyerekkordban?

0. 0.: Ezt mar kamaszkoromban, de korabban olvastam mindent, ami a kezembe ke-
riilt, j6, rossz, vegyesen, Guldcsy Irént, a FEKETE VOLEGENYEK-et, meg Harsanyi Zsoltot,
a Marthias Rex-et, véletleniil Kosztolanyit is. Akkor a mese vonzott, a dolog érdekes
része, hogy hova konkludal a torténet, és soha nem éreztem azt, ami, azt hiszem, a leg-
nagyobb dolog, amit konyv tehet az emberrel, hogy valamelyik figuraban megpillan-
tom magamat, vagy példat kapok, hogy kellene viselkedni az életben, vagy barmi moé-
don, széval... hogy a kényv eligazit valamilyen dzsungelben.

G. E.: Soha nem érezte, hogy vdlasztdsi lehetdséget nyijt, vagy megkiméli bizonyos hibds lépések-
tol, mert errdl mar olvasott?

0. 0.: Ezt igy nem éreztem, nem éreztem azt, hogy a konyvben recept volna a valédi
életre, és nem is igy olvastam. Egyszertien a kaland izgatott, hogy mi lesz veliik, mint-
ha filmet néznék.

G. E.: Es jatszani nem probalta ezeket a figurdkat?

0. 0.: Nem, soha, érdekes moédon nem. Viszont valami mas tortént, amikor tizenhat
éves koromtol kezdve elkezdtem az irdssal bajlédni, akkor arra talaltam példat vagy
terepet, hogy megnézzem, mi hogy van megcsinalva. Ez aztin megrontotta, de meg
is nemesitette a kapcsolatomat a sz6vegekkel. Megrontotta abban az értelemben, hogy
nem tudtam szent konyveknek olvasni Sket, mint valami hétkéznapi bibliat. Megne-
mesitette abban, hogy a mesterség rejtélyeit megtalaltam a kiilonféle mondatokban.
Engem kezdett8l fogva nagyon izgatott az, hogy a vers hogy van megcsinalva, milyen
egy vers mondata, milyen a lejtése. Eszrevettem, hogy bar a prozaban latszélag szaba-
don, teljes szabadsaggal zajlik minden, az is szigorian kotott mifaj. Az egyik mondat
nem azonos a masikkal, zenéjében sem, és az egyik ir6 mondata nem azonos a masi-
kéval. Noha gy latszik, hogy mind a kett§ csak oda van irva. Rajottem arra, hogy az
ir6 mondata egyéniség, és hogy ez szigorubb szabaly és szigorubb kotelezvény, mint a
versforma szabalyai.
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G. E.: Szigoribb, fegyelmezettebb miifaj a proza, mint a vers?

0.0.: Igen, mert nagyobb a veszély lehet6sége. Egy mondatban ahany sz6 van, annyi-
szor lehet beleesni a semmibe, ha nem j6 helyen van az a sz6, ha nem jél van eltalal-
va. Az ember észreveszi, hogy Krudy versmondata — ez lapsus volt, freudi elszélas —, a
prozai mondata valamiféle versritmusra van megzenésitve, anélkiil, hogy valéjaban
vers lenne. A m3jgombdécnak, a leveseknek a koltészete az, ami belengi ezeket a mon-
datokat, és att6l valamilyen lassti zenét tovabbitanak... Mennyire mas Moriczé vagy
Fust Milané, nem beszélve a tobbiekrdl, nem beszélve Balzacrél vagy Stendhalrél. Ilye-
neket lattam, vettem észre, hogy Balzac mondata rendetlen, de nem nagy felfedezés,
hogy zsenialis. Mintha vulkan térne ki. Stendhalé meg fegyelmezett és csillogé. Hoz-
zam talan kozelebb allt a Stendhalé. A nagysagrendeket megéreztem. Ez a kaland
egész mas volt, mint amire szamitottam, vagy amit vartam volna, akar magamtoél is.
Mert ez elvett t6lem valamit, elvett valami szent...

G. E.: Réviiletet?

0.0.: Nem, nem 0gy olvastam ezeket a konyveket, mint az emberiség biblijjat. Az em-
berek magatartasat nem a konyvekbél ismertem meg, hanem a habortban. Ott lathat-
tam kiilonboz6 viselkedéseket, azt is, hogyan kell tilélni vagy a becsiiletet megd&rizni.
Nagyon fura, hogy egy gyerek honnan hozza az Gitravaléjat, de az enyém mégis onnan
volt. Ezek a példak élénkebben hatottak ram, mint a regénybeliek. A regényben per-
sze vilagok nyiltak meg el6ttem, mert rajottem arra, hogy nemcsak a mondatok ma-
sok, hanem a helyszin meg a torténetek megkomponaldsa is, hogy mennyiben mas a
latin- vagy az észak-amerikai, az angol és az egyesiilt allamokbeli angol. Csodalatos
dolog volt. Folfedezni Melville-t, a Mosy Dick-et, ami félig vers, félig préza. Rendesen
eleget tesz a torténet kovetelményeinek, érdekes is, de ugyanakkor van benne valami
olyan koltészete a nem tudom, minek, a létnek vagy az életnek, ami a tengerbdl, az
oriasi fehér balnabol foltlinik az ember el6tt, és megfogalmazhatatlanul lebeg el6tte,
majd eltinik.

Altaldban rengeteg tanulsaggal jart ennek a szakmai része, Tolsztoj mekkora marha-
sagokat tud mondani Shakespeare-rél, azért, mert két vilignagy zseni, mind a kett§ va-
lami abszolit teljesitménynek a birtokosa, de az egyiknek mas a médszere, és azt hiszi,
hogy aki nem a sajat médszerét koveti — ez Tolsztoj —, aki nem ismeri részletesen a pa-
rasztok életét, nem tud igazan hitelesen irni. Ezek nagy tanulsagok voltak, és a legtobb
volt, amit kaphattam az olvasmanyaimtoél, de életreceptet a val6sagb6l kaptam.

G. E.: Tulajdonképpen olyan tablot kapott az életrdl, ami utdn az irodalom legfoljebb csak illuszt-
rdcidja lehetett a magatartdsoknak?

0. 0.: Valahogy igy volt. Az én h&seim nem regényhd&sok voltak, hanem a pince lakéi.
Es ott is volt hésiesség meg kisszertiség. Az is eléfordult, hogy 6sszevesztek azon, ki-
nek jar a sparhelt, amin meg lehetett melegiteni az ételt, kinek van elsébbsége. Es
ugyanakkor embereket mentettek és bajtattak. Folrobbant a hid mellettiink, és majd-
nem 6sszeddlt a hazunk, kigyulladt a szomszédsag, és égett, és lattam, ki hogy reagalt
erre. Ez egyetemesebb tanulsig volt, noha azok hétkoznapi emberek voltak, és nem
voltak szerepl6i semmiféle nagy torténetnek, csak az emberiségének meg a II. vilag-
habortnak. Kaptam valami hasonlithatatlanul fontosat, ami — mondhatnam — realis-
tava tett, inkabb, mint barmiféle stilus...

G. £.: Es azok az élmények nem az olvasmanyaitol rogzodtek? Amikor gyerek volt, ezeket az él-
ményeket befogadhatta, de igazdn nem tudatosithatta magdban, és nem is dolgozhatta fol, tehdt
visszaveltitette.
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0. 0.: Ez biztos igy van, ahogy maga mondja, de nem vetitettem vissza, nem a torté-
net, nem a regénybeli torténet volt az, ami hatott rim, hanem meglattam, hogy mi-
csoda sokféleség ez...

G. E.: Es esetleg éppen az olvasmdnyok segitettek abban, hogy azoknak a magatartdsoknak a sok-
[éleségét észrevegye.

0.0.: Persze, persze. Részben nem igaz, amit mondok, mert igenis kaptam ezekt6l re-
ceptet, de nem tgy kaptam, hogy a regény sz6vegébdl vagy a regényfigura cselekede-
teib6l kaptam a mintat, hanem gy, hogy a széveg valahogy visszasugarzott arra, ami
velem tortént, és abbdl kivetitve megéreztem a rokonsagot meg az idegenséget...

G. E.: Meg kinyilt maga eldtt a sajdt élménye, és megfogalmazodott...

0. 0.: Olyan konyvekre gondolok, mint Leonyid Andrejevnek A HET AKASZTOTT EMBER
TORTENETE, ez a mult szdzadi orosz kispr6za nagyon nagy préza, Leszkov meg Andrejev
csodalatos szerz6k. Ebben a rémdramaban tulajdonképpen megjelent valahogy a ha-
bord, mindaz, ami akkor tortént, és kapott valami mélységet. Ez a torténet nem kap-
csolodott Gssze szervesen az enyémmel, csak bennem az élmény mind&sége volt hason-
16, az emlékeztetett €s visszaidézett valamit, nem torténet szerint, hanem érzésében,
életérzésében. Rengeteget kaptam az irodalomtdl, mert megkaptam aztis, hogy az tid-
voziilésnek nincs egyetlen atja, csak szaz van. Mert nem lehetett megoldani, hogy vagy
Balzac, vagy Melville, Tolsztoj vagy Shakespeare, ezek nem voltak valésagos valaszta-
si lehetGségek. Ugyanakkor lattam azt, hogy mib6l mi lesz, Dosztojevszkij egy 6rdog
latogatta orosz lélek volt, de nemcsak orosz lélek, hanem az emberiségé is, és ily mé-
don megértettem, hogy mi volt az, mikor bejéttek az oroszok, és mit hoztak maguk-
kal, miféle vilagot. Most nem a kommunizmusra gondolok, hanem a siksigra meg a
tajgara meg arra a kegyetlenségre, ami Szibéria volt az & életiikben. Azt is lattam, hogy
Tolsztoj mondata nyugalmasabb, Dosztojevszkijé az lazas. Es akkor segitett egy ilyen
ember, fura médon, mint Thomas Mann, akinek sugarzott minden mondatabél a meg-
csinaltsag, ez a sz6 j6 értelmében értendd.

G. E.: A mivesség is?

0. 0.: Az gy volt megkalapalva, hogy nem omlott 6ssze, hanem kibirta az id& terhét
is. Most kezd visszajonni a koztudatba, miutan 6tven évig elfelejtett iré volt, vagy leg-
alabbis masodik sorban volt, Katka mo6gott valahol le volt maradva, most a német pré-
zaban, de a magyarban is kezdenek visszajonni a mondatai, azok a k6rmondatok, azok
a nagy egyetemi el6adétermet, felolvasotermet igénylé mondatok a lassa tempojuk-
kal, melyek mégis annyi minden emberi biint és nagyszertiséget meg tudtak idézni.
Széval ez nagy iskola volt, és életem isteni adomanya, hogy a konyvekkel ilyen viszo-
nyom volt, de az kimaradt az életembél, hogy felnézzek az irékra, vagy felnézzek a
miveikre, mert szemteleniil azt gondoltam, hogy bizonyos dolgokat én is meg tudok
csindlni. Hallottam a hangjin, hogy megrémitettem, amikor azt mondtam, hogy két
dologrol szeretnék beszélni, Hemingwaynek egy novellajarél meg Méricz Zsigmond-
nak egy miivérsl, a BERGYILKOSOK-16] és a BARBAROK-T6].

G. E.: Nem megrémitett, csak elcsoddlkoztam.

0. 0.: Mit akarok én ezekkel a novelldkkal? Persze errgl akartam beszélni, amirél most
beszéltem, de ebbe nagyon szorosan beletartozik...

G. E.: Nagyszert két novella.

0.0.: A leirasnak ez a pontossaga és metsz§ élessége volt az, ami mind a két novella-
ban megragadott, és az, hogy szakmailag valaminek a végpontjai. Ez vezetett hozza-
juk, nemcsak hozzajuk, hanem masokhoz is, akiknek masfajta anyaguk volt az életben,
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és masfajta mondatokat irtak. Ezt akartam volna én megcsindlni, hogyha van hozza
tehetségem, de nem volt, mert kolt6ként mast kellett csindlnom. De ezt éreztem, hogy
ez ott van a levegében...

G. E.: Mi a két novelldban a kizis és az eltérd?

0. 0.: Egyrészt az, hogy az emberi beszédre mennyi mindent lehet rabizni. Heming-
waynél jészerivel nincs mas, mint parbeszéd. Helyesebben azt mondanam, hogy mo-
nolégok, mert ott az emberek nem egymassal beszélnek, hanem mintha kédolt szove-
get mondananak fol, és abbol kerekedik ki valami aktudlis szérnytiség, tehat hogy
Amerikdban a gengsztervildg milyen volt, és hogy az valésagos volt, nem a hollywoo-
di gengszterfilmek vilaga, valoban emberek éltek igy, és haltak meg igy. Es aztan ko-
z6s az, hogy mit tesz az erGszak az emberekkel, mi ez az egyetemes rossz, ami most a
nagyvarosi kortilmények kozott is bekoltozik az emberekbe, bekoéltozik egy ilyen 6cs-
ka bisztréba — akkor még nem volt McDonald’s —, és aztdn ott van az a nagyvarosi fér-
fi a novella végén, aki fekszik az a4gyan, és nem megy sehova, mert tgyis tudja, hogy
vége van.

G. E.: Ugyanakkor ez valami fantasztikus tisztességet is mutat.

0. 0.: A két novellaban mélyen kozos, hogy valami emberen tali vagy emberfolotti
igazsagszolgaltatasrol is sz6l. Nagyon rokon a két novella, a megcsinalasa, a felépité-
se remek, mind a kett§ remekmi. Nem azt mondom, hogy ez Hemingway legjobb no-
velldja, ott van az INDIANTABOR, az, ha lehet, még kegyetlenebb. Abban is Nick a rezonér,
akinézi, hogy egy indidn asszony meghal a sziilésben, a férje ott fekszik az 4gyon, nem
sz6l semmit, és a novella végére kideriil, hogy nem birta elviselni, ami torténik, és at-
vagta a sajat torkat, megolte magat, csendben, egy sz6 nélkiil. Ez, ha lehet, még meg-
renditébb, de a BErcyiLkosok nekem azért kedves novellam — rémes dolog azt monda-
ni, hogy kedves novellim, mert ebben aztin semmiféle kedvesség nincs —, mert csu-
paszon mutatja ezt az egészet, és mutatja az iréi technikat is, amivel ezt becsiilettel
meg lehet idézni. Ugyanakkor Hemingwayjel kapcsolatban egy csomo félreértés van,
és Mandy mondta, hogy nem olyan brusztos fické az, mint amilyennek gondoljak.
Tényleg nem volt olyan, és nem véletleniil lett a végén 6ngyilkos, sebezhetébb volt an-
nal, mint amilyennek mutatta magat. Az ilyen nagy kiizd6 tipusu, bokszol6 jellegti sze-
mélyiségek sérthetdk is, nem gondolna az ember.

G. E.: Lehet, hogy ritkdn vesztenek.

0. 0.: Nyerésre vannak beallitva, és ha elkezdenek veszteni az életben, csak azért, mert
mulik az id& folottiik, akkor ez 6sszeroppantja, kiiiti 6ket. Kiesnek a ringbél. De ez He-
mingway mondatain nem valtoztat. Azért akartam errél a két novellarél beszélni, mert
valami olyasmit mutatnak, hogy ennek a lecsupaszitott vilagnak és ennek a lecsupa-
szitott beszédmaddnak is megvan a koltészete. Ez nincs mindig ott. Méricznal latha-
t6bb, amikor megjelenik az Isten egy 6v képében, a kilincsen. Akkor ott latni, hogy ez
a koltéi igazsag — csak ez nagyon lildn hangzik —, az isteni igazsag, hogy mégis van Is-
ten. Széval valami ilyen, de nem ilyen écska kézhelyekben, mint ahogy most én mon-
dom, hanem iréként, cselekményben dbrazolva, cselekménybe bujtatva jelenik meg.
Es ezért volt mind a kett nekem fantasztikus élmény.

G. E.: Meg taldn az irdu feleldsség miatt. Folyamatosan érzi az iro feleldsségét, hogy ilyet ho-
gyan tud megjelenitent.

0. 0.: Iréilag nem a felelGsségét érzem, illetve persze hogy érzem, hanem a hogyant,
hogy van megcsinalva, hiteles-e. Nézze, amit Balzackal és Stendhallal kapcsolatban
mondtam, az Zolara is érvényes, olyan értelemben, hogy abban latszik, hol nem éri el
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azt a természetességet, az els6 megfogalmazasnak azt a stit6 hGmérsékletét és azt a for-
résagat, és hogy becsiiletes, mert megirja a J’AccUse-t, a VADOLOM-oOt.

G. E.: A Dreyfus-iigyben.

0. 0.: Ebben becsiiletes és vilagraszolo szereplé. De regényeiben nem teremtédik meg
olyan médon a vilag, mint példaul a Balzacéban vagy Stendhaléban.

G. E.: Vagy Flaubert-éban.

0. 0.: Rossz vice, de 6 a francia Kosztolanyi.

G. E.: De azt hiszem, igaz.

0. 0.: Ott érzem az etikai mozzanatot, széval az, hogy valaki ennyire torekszik a toké-
letességre, az a mesterségnek valamiféle megdicséiilése. Es Bovary Emmanak a torté-
nete nem egy né torténete, nem egy nd elbukasanak a torténete, hanem egyben a hi-
deg és mégis forré szenvedélyességgel leirt szavaknak a kalandja is.

G. E.: Azt hiszem, & mondta, hogy addig kell nézni egy fat, ameddig minden mds fatol kiilonbo-
zik, és akkor lehet leirna.

0. 0.: Szokott ilyeneket mondani, lehet, hogy 6 mondta, nem tudom. Nagy ir6knak az
ilyen mondésai részben zsenialisak, részben marhasiagok. Mélyen igaza van, csak ezt
nem Ugy kell érteni sz6 szerint. Szegény Mosonyi, a zeneszerz$ sz6 szerint vette azt a
horatiusi utalast, hogy nyolc évig kell varni, érlelni a miivet, és addig lefutott a Wag-
ner-divat, és ott maradt egyediil a kiérlelt munkdival. Ehhez humorérzék is kell, hogy
az ember ir6kkal valamit kezdeni tudjon, tudni kell, hogy nem szabad mindent egy az
egyben vennie, mindent, amit mondanak. Fiist Milan is tobbet tudott az 6sztoneivel,
mint a hatalmas nagy eszével. Az is nagyon érdekes, amit teoretikusan mond, de azt
nem lehet apropénzre valtani és gyakorlattd tenni, egy az egyben, ha az ember meg-
prébalna aszerint irni, valami rettenetesen nyakatekert és mtivi préza kerekedne be-
16le.

G. E.: Egy nagy irdtol szevetnék idézni, aki azt mondta, nem egészen biztos abban, hogy megtir-
tént vele az az élmény, hogy bomba iilt a fiirdékddban, meg hogy dtszakitott egy hdzat, amelyik-
re 6 Ugy emlékszik, hogy hdromemeletes, de a valosdgban csak kétemeletes volt, az életének még-
is része, tehdt olyan valosdgos élmény, hogy most mdr érdektelen igazabdl az, hogy megtortént-e
vagy nem. Nem jol emlékszem a nagy iré monddsdra?

0. 0.: |6l emlékszik... persze ironizilt, ez én voltam... ez a nagy iré.

G. £.: En nem ironizdlok azzal, hogy nagy ird, de az emberek mondanak ilyeneket, és ez nagyon
tanulsagos, nem csak iréknak.

0.0.: Az az igaz, amit Flaubert mond. Hat széval olyan sokiig kellett néznem ezt a tor-
ténetet, amig végiil val6sagossa lett, akar megtortént, akar nem, és nem tudom eldén-
teni val6jaban, hogy megtortént-e vagy sem.

G. E.: De mdr nem is érdekes igazdn.

0. 0.: Mert 6tven év utdn mar nem érdekes. Ha 6tven évet leéltem tigy, hogy velem
megtortént, és §szintén minden reakciémban arra reagdltam, hogy ez igy volt, akkor
mar nem érdekes, hogy val6jdban megtortént-e vagy csak bennem tortént meg. Ez
mindenre igy igaz. Ha kell6képpen van megelevenitve, hogy belehalok abba, hogy sze-
retem Amalkat, akkor meghalok, vagy meghal az, aki elolvassa az errél irt dolgozato-
mat, akar vers, akar préza. De ha nincs meg ez a hitele a dolognak, tehat ha nem cs6-
pog a képletes vagy a valédi vér a kéziratbél, akkor az egész nem ér semmit. Ez nem
azt jelenti, hogy az ember szadista, azt jelenti, hogy oda kell adnia egész figyelmét és
egész lényét annak, amit meg akar idézni. Tehat azt kell csindlni, amit Flaubert mond,
nézni kell egy fit addig, amig az ember maga is fava lesz.
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G. E.: Nekem most egy Maugham-novella jutott eszembe, azt hiszem, LOUISE a cime, de ez nem
biztos, ahol egy nd tulajdonképpen mindenkit zsarolt, 6 volt a gyenge, 6 volt a beteg, és exért min-
denki 6t kimélte. Tonkretette kirnyezetének az életét, és végiil a lanya felldzadt, és férjhez akart
menni, és az eskiivdje napjan a mama meghalt. Amikor igazi ldzaddssal taldlkozott, akkor ké-
pes volt meghalni. Nem emlékszik erre a novelldra?

0.0.: Nem, de ez nagyon jellemz6 Maughamra. Ez az iras meg az egész szemlélet.

G. E.: Csak Maughamra?

0. 0.: Nem, az emberekre is, de Maugham jobb iré, mint amilyennek tartjak, altala-
ban lektlirszerz6nek kezelik. Vas Istvan mondta, hogy angol szévetbél van, nem gy(i-
rédik a szovege.

G. £.: Ugy gondolom, hogy a szevepeinkhez idomulunk, azonosulunk azokkal a szerepekkel, ame-
lyeket elkezdiink vdllalni vagy jdatszani.

0. 0.: Ami megnemesitette és megrontotta a kapcsolatomat mindenféle széveggel az
az, hogy egy id6 utan nem tudtam masképp nézni, csak gy, hogy megnézzem, hogy
van megcsmalva Es hogyha igazan meg volt csindlva, akkor sem fogadtam el mindent.
J6 ir6 karhozatos eszméit — mert ilyen is van — nem tette hitelessé, hogy tigyesen van
megirva.

G. E.: De elismerésre méltonak tartja?

0. 0.: Nem, nem, nem. Azzal nincs mit kezdenem.

G. E.: Annyira figyeli, hogy ki hogyan dolgozik, hogy valami olyasmit is irt, hogy egy Orbdan Otto
nevezell koltd mitveinek is igazdn jél tudja elemezni a stilusdt, feldolgozdsdt, csak Orbdn
Otté verseinek sem tudja megfejtent az igazi lényegét.

0.0.: Igy van. Eddig sok mindenkirl beszéltem az elmlt néhany percben, Balzacrol
nem tudtam mast mondani, mint hogy rendetlen és fésiiletlen, de egy vulkan. Szép és
talalé észrevételek, de hogy a lényege micsoda, milyen tehetség, milyen sérelem az,
ami kivaltja, hogy mtikodik, arrél nem tudok semmit. Csak a mondatot tudom, a le-
irt mondatot tudom kovetni, és tudom visszaképzelni magam az 6 helyébe vagy abba
avilagba, amit megjelenit. Ez a szakmai artalom, egyben a szakmai tidvosség is, nem
tudom kiilén nézni a mesterséget, nem tudom elvalasztani a dolog 1ényegétsl, mert
hozza tartozik.

G. E.: Es mégsem tudja megfejteni?

0.0.: Nem, mert valami titok van a mélyén, ami egyszerre erkolcs és gyakorlat. Hogy
meddig az egyik, meddig a masik? Altaldban nem kell szemét médon viselkedni, nem
kell megalkudni, nem kell emberiségellenes biintetteket elkovetni, és meg kell préobal-
ni jénak lenni, széval ilyen szamarsidgokat tudok csak mondani, melyek egyben na-
gyon boéles dolgok is.

G. E.: Es ez a lelke, ez a titha egy miinek, 1igy gondolja?

0. 0.: Hat, talan, talan.

G. E.: Erdekes, ez nem jutott még eddig eszembe, holott tulajdonképpen teljesen evidens.

0.0.: Ennek ellentmond, hogy vannak gonosz emberek is, akik nagy irék voltak. Pél-
daul mas szakmabél Gesualdo, gyonyori madrigalokat irt, gyilkos volt, megélte a fe-
leségét a szeretGjével egyiitt. Ki szerezte azokat a madrigalokat? Egy blin6z6? Egy her-
ceg? Egy féltékeny férj? Nem tudom. Az ember komplikaltabb annal, mint hogy bele-
ferjen ‘egy versbe vagy egy regénybe.

G. E.: Es akkor mi van ezzel a miiben lévd mélységgel, vagy azzal, hogy nem kell rossznak lenni?
0.0.: En a magam részérdl ezt tudom hozzatenni. Szamomra az volt a tanulsag, hogy
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nem uzlet mocsoknak lenni, mert az valahol kititk6zik az ember miivén is, nem ott,
ahol rejtegetni akarja, hanem ott, ahol nem is sejti.

G. E.: Emlékszem, egyszer beszéltiink magduval a kitetérdl, azt hiszem, hogy az utolsé megjelent
verseskotetérdl, ahol lényegében az élettel szamol le. Ez a miitétje utdn jelent meg, de a miitétje
eldtt irott verseket tartalmazza. En akkor mondtam, hogy amikor olvastam azt a kitetet, nem
éreztem igazdn leszamoldsnak a verseket, mert a képuildga vagy a nyelvi vildga — nem tudom
igazdn pontosan megfogalmazni — annyira tele volt életvdggyal, hogy egy kicsit ellentmondott
annak, amit expressis verbis ki akart fejezni.

0. 0.: Remélem is, hogy igy van, mert ez az én tritkkom, hogy belopom a halal koriil-
ményei kozé, a halal kapujaba az életet.

G. E.: A HABORU Es BERE-ben, amikor elfogjdk Pierre-t, van egy jelenet: kettesével egy fahoz ki-
tozik azokat, akiket agyonldnek. Az egyik haldlraitélt, amikor odakitozik a fahoz, megigazitja a
csomot a feje magitt, mert kényelmetlen. Es én ott értem tetten, hogy az ember az utolsé pillana-
tig nem tud mdsban, csak az életben gondolkodni vagy érezni.

0. 0.: Ez igy van, hat én is igazgatom a csomot...

G. E.: 4 csomdt igazgatja?

0.0.: Nem mentség, nem hiszem, hogy elkertilém a sorsomat azért, mert kolts vagyok.
G. E.: Azért persze senki nem keriili el.

0. 0.: Azt from egyik versemben, hogy az élet képeit mutogatom. Ez a tanult mester-
ségem, és ehhez hiiséges vagyok, és hat ha valami segit élni, akkor ez segit. S6t talan
egy kis id6t is tud lopni nekem.

G. E.: Es iddt is ad.

0. 0.: Id6t is ad, nem sokat, de valamennyit igen.

G. E.: Azt hiszem, ez kell, hogy iddt adjon. Széval bizonyos dolgok valahogy visszahatnak az éle-
tiinkre, nem?

0.0.: Hat adja Isten, hogy igaza legyen, bar maganak konnyd, mert maga kézonség,
mésképp nézi, de én tudom, hogy ezek csak triikkok, tritkkok a halallal szemben, aki
okosabb és ravaszabb, nem okosabb, csak ravaszabb mindannyiunknal. Es nem tudok
haladékot kapni t&le. Helyesebben valamennyi haladékot sikeriil kizsarolni t6le, de
hat tigyis a 1ényeg szerint 6 fog gy6zni.

G. E.: Ez a vémisztd vég taldn még rémisztdbb, de kimnyebb elviselni annak, aki versbe tudja fog-
lalni. Mert szavakat ad a borzalomnak vagy a rettegésnek vagy az elkeriilhetetlennek.

0. 0.: Ez nem ilyen magas szinten torténik, ez igy torténik, hogy mikor az ember el-
készil egy ilyen verssel, akkor azt érzi, hogy most j6l megadtam neki, ez meg van csi-
nalva.

G. E.: Meccs?

0. 0.: Meccs, igen! Beragtam egy golt.

G.E.: Aha!

0. 0.: Ami az élet tényein nem sokat valtoztat, de legalabb szépen takarodunk le a pa-
lyarol.

G. E.: Rengeteg mds koltd modordban irt verse van. Ezek tobbet jelentenck magdnak vagy elsd-
sorban ujjgyakorlatok?

0. 0.: Ujjgyakorlatnal mindenképpen tébbek, nem tudom megmondani pontosan,
hogy és miért. Egyszertien azt tudom erre mondani, amit Hillary mondott a Mount
Everestre, hogy miért akarja megmaszni. Azért, mert ott van. Lehet, hogy nem Hillary
mondta, hanem Tenzing, a serpa. Tehat ha van annyi kolt§ a vilagirodalomban, aki
mind tudott valamit, és én megsejtem, hogy hogyan csinalta, akkor erkolcsi kotelessé-
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gem kizsebelni 6ket, hogy megmutassam, amit mar a prézai mondattal kapcsolatban
mondtam, hogy nem egy 1t vezet az tidvosséghez, hanem szaz vagy ezer. Es az iroda-
lomnak ez a lényege, hogy olyan sokféle, mint amilyen sokfélék mi vagyunk, emberek.
G. E.: Szdval erkailesi kitelessége egyrészt golt rigni, mdsrészt kizsebelni Gket? Nem onmagdt mé-
7% tlyenkor?

0.0.: Nem tudom, mi tértént velem, nem tudom, ki mondta nekem azt, hogy ezeket
meg kell csinalnom. Ahogy nem tudom azt, hogy egy vers mitél indul el az emberben.
Ha nem lennék ilyen atkozottul f6ldhozragadt 1élek, azt mondanam, hogy valami szel-
lem parancsara irtam ezeket a verseket, éppugy, mint a tobbieket is, melyek nem mas
stilusaban ir6dnak. Nem is a mas stilusa volt az érdekes, hanem az, hogy aztan rajot-
tem, hogy ezt lehet hasznalni is valamire, tehat hogy meg lehet idézni a koltSket, ele-
ven lényiiket azzal, hogy az § hangjukon tudok beszélni. A kezdet kezdetén ez nem volt
mas, mint majomképesség, szinészi vagy el6ad6-mivészi képesség... Kés6bb megtelt
tartalommal, és visszamendGleg a régi versekre is, amelyek még nem ezzel a tudassal
irodtak, azokra nézve is igaz lett. En tényleg sokat tudok a mesterségrél, de tudom a
legnagyobb dolgot, hogy az ember akdrmennyit tud, akkor is ki van szolgaltatva a vé-
letlennek és a szerencsének, és ez igy van jol. Ezért nem lesz 1élektelen...

G. E.: Az utobbi iddben megjelent verseit, tehat folydiratokban, ijsdagokban megjelent verseit ke-
sertibbnek érzem, mint a miitét elott irottakat. Taldn nem annyira lemondok, de szigoribbak, ke-
sertibbek... vagy rosszul érzem?

0.0.: Nem, nem, kozelebb vagyok a végkifejlethez, és ennek a hidege arad a versek-
bélis. Széval a miitét nagy dolog volt, mert sokat segitett, de kideriilt, hogy csak egér-
ut volt, nem vezetett messzire, tehat nem vezetett valédi gyégyulashoz, mert nem ve-
zethetett oda. Ennyiben csal6das is volt, és ennek a csal6ddsnak a hidege is érzédik az
4j versekben. Nem halatlan vagyok, de nem tudom megkdszonni az életnek, hogy
ennyi esélyt adott még a tovabbélésre. Az én dolgom az, hogy ezt kihasznaljam, és amig
tudom a mesterségemet folytatni, folytassam. A tobbi nem az én dolgom.

Mindig arrél beszéltem, hogy mi van velem, és mi van a vilaggal. Benne van a koz-
életi csal6dottsdgom is és a maganéletemnek a sivatagosodasa, a betegségre értem ezt,
ésnem érzelmileg sivatagosodik el, és teszem azt, amit a sivatagban tud az ember, egyik
1épést a masik utan. Két ciklust irtam, tizenot darab versbél all mind a kettd, a ko-
vetkez6 nyaron megjelend kotetemben lesz lathaté. Az elsé cime VALTOZATOK A FELTA-
MADASRA, @ masiké VALTOzZATOK A TULELESRE. Ennek a kiilonbségét érzi. Nem azt jelenti,
hogy feladtam volna, vagy hogy nem lennék halas azért, amit kaptam, azt jelenti, hogy
hat emberek vagyunk, véges a torténetink...

G. E.: Tehat okos fejével biccent és remél?
0. 0.: Hat igen, mert szamar vagyok, mint mindannyian.



Agh Istvan

KEPZELODES

ORBAN OTTO EMLEKERE

Tudott mindent, azért ment Szigligetre,
hogy majd a szép évfordulékkal aldott
napok multan ott legyen befejezve,
mint egy utolsé vers, a fronthatdsok
nyaggatasara, elviselhetetlen

légszomj, s a szférak csikorgasa kozben
torténjen épp ebéd alatt, vasairnap

a szobdjaban, Mozart dallamara,

amig a népek sultjeikre varnak,

de 6 nem indul sehova utana,

mert kezd6dik a megfordithatatlan
roham, a semmit cibalé arkangyal
alakjaban a telhetetlen muzsa
erolkodése, hadaré kezével

még egy utolsét kicsépelni, hatha
el6pereg valami €16 ének,

s ha nem nyelvérdl, kormébdl, hajabol
sz6laljon meg legalabb, raadasul.

Ha elmegyek utina Szigligetre,

azt taldlom-e ott, ami elgbb volt,
vagy belehullt a féml& szemgddorbe
minden, amit a szivzarlat kioltott,

s az utoljara folfogott szobanak
arnyéka sincs, messze repiilt az agya,
s elragadta a kastéllyal a parkot,
latom-e még az edericsi fakat,

vagy elvitte a z6ld hegyek bozontos
vonulatit a sététbe magaval,

és déli éjfél hullt a Balatonba,

mintha a t6 is semmit hulliamozna
megérkezésem percéig, azon tul,
amit a gyaszhir vilagga ropitett,
visszaall Gjra egyenként a multbol,

s azt a rengeteg szétszort toredéket
egésznek vélem, mintha mégis egytitt
lennénk, pedig sosem lehet kozottink.



Csukas Istvan

EGY KOLTO LAKIK
A MAGASBAN

0. O. halalara

Egy kolts lakik a magasban,

Bécsi ut 88-90., negyedik emelet,

a zaj, a por, a benzing6z felett.

Husz éve jarok arra, taxival, gyalog,
s felnézek mindig, ott lakik a koltd,

s az éggel tarsalog.

Szamitégépén vibralnak a verssorok,
s a kivancsi angyalok.

Bekukkant a tavasz, belobban a nyar,
az Gsz voros kopeny alatt csempész be telet,
elvarazsolt korhintaként kereng

a negyedik emelet.

Minden reggel feltamad a teste,
kezd&dik a mindennapi csoda,

s vilagga indul a szoba.

At az idén, 4t a téren,

nem elesve és nem térden,

szall a 1élek szép merészen,

4t minden rossz keritésen,

orvossag nyitotta résen,

sorompos agytekervényen,

s megiil Isten tenyerében.

Egyszer majd ott marad.
Megtortént, ami nem szabad,
megtortént, ami nem lehet.

A semmi tatott szdja lett

a negyedik emelet.



Tandori Dezsd

A VERSEINKBEN?

Orban Ott6 végszavara

Nincs szabad vers, mert ha

verset irsz, az még mindig a rabsag,

még mindig az van, hogy nem vagy szabad,

a nyelv szabalyainak vagy alavetve,

és a kotott vers a produkciéval rabsag,

nem kevésbé, mint a végiil kilenc labdaval
zsonglérkodd artista mutatvanya,

ahogy bukfencezés kozben fogja fel

talpaval és orraval, guritja hatra

orrarél a homlokan at az egyik labdat,
talparol a gerincén az orrara, elére, a masikat,
mig a tobbi hét labda, ha igaz egyaltalan,
hogy hét, lassan kering fol-le az égben,

a levegében. Es mindez mégis a szabadsag,
igaz, igaz, mindez még mindig vigasz,

csak rabsag, hogy ez a szabadsag, hogy

akkora lenne valakinek a rabsag, ha nem frna verset,
hogy az, hogy verset ir — — — és a tobbi.

Borzalmak toérténtek haboruak iiriigyén,

haborak okdn, és a végén mi lett, megkinzott,
habz6 szajak, puskatussal szétvert sipcsontok

a fagyban laggal és s6s vizzel 6ntozve,

hogy a szomszédnak is jusson a stirti sokasdgban,
és kiverve az ablak a decemberi hidegben:
szabad pénzkereset volt-e, hogy forditanom kellett
egy ilyen konyvet, vagy olvashatom, na és, ha
nem olvasnam, az alkony csendjén, ahogy

a francia bankrablé, egykori mauthauseni fogoly,
egyiitt az egykori 1égidssal, egykori gestapos,
azonnal a felszabaditéok oldaldra allt — — — és

a tobbi, szabadsag-e az is, hogy olvasok?

Legy6zziik a halalt mindekképp? Aligha hinném.

Es a tényleges halottaknak mesélem, ha verebek,

ha emberek, hogy: , Tudjatok, hiszen mar semmit se tudtok,
mi itt vagyunk a F6ldon, ezen a F6ldon, melyre ti

azt kérditek csak, hogy micsoda?? Mirél beszéltek?

Mert nektek mar csak az van, ahol a Fold nincs, és nem
tudtok beszdmolni réla, az szabadsag-e mar, béke-e,
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és ezért csak nagy igyekezettel nyaggatlak, talan
gyotorlek is titeket, 4, mit! nem éreztek ti mar
gyotrelmet igy — bar ki tudja? —, hajtom, hajtjuk

a magamét, a magunkét, hogy: Tudjatok... és nem is
tudom, mi hol ér véget, az idézet, a képzet (az

enyém, a miénk, rélatok), és ezt még nektek

mondom-e, vagy csak eljévendd haldlom

tolcsér katjaba beszélek, beszélek bele,

tudjatok, mi itt még gy vagyunk emberek, hogy van, kit
egyazon napon nem akarunk magunkkal emliteni,

nem akarunk emlittetni velitk egyazon napon,

és a szabadsagunkat ott védelmezziik, hogy nem
akarunk taldlkozni senkivel, nem akarunk tobbé
elintézni semmit, nem akarjuk, hogy széljanak hozzank,
posta érkezzen, sikerekre vagyjunk, verseinkére, versre, egyaltalan.”

Hat igy — a verseinkben? , De ti azt mar
nem is tudjatok, fel nem fogjatok, mint

zsongl6r labdat se, hogy mi itt mind
é16 halottak vagyunk, s nemcsak a verseinkkel...”

George Szirtes

BELUL, TUL ES A FELSZIN ALATT:
EMLEKEZES ORBAN OTTORA

Mesterhazi Monika forditasa

Ha meghal egy baratunk, aki egy személyben kivalé ir6 is, a veszteség egyszerre sze-
mélyes és koziigy. De az ember még a maganvilagaban is tudja, hogy a baratsagon til
vagy akar a baratsag felszine alatt 1étezik egy masik élet is.

A baratsagon il ott van a konyvek, a hatasok, a hirnév vildga: a Parnasszus kicsit
piaci, kicsit szabadkémiives, kicsit angyali csodaja, a maga meredekebb és lankasabb
oldalaival, ahol a bardtunknak is megvan a még ki sem jelolt helye, ahol az irodalmi
hegymaszok tabort vernek és letelepszenek, és ahol az ember, ha szintén ir6, maga is
megtaldlhat6 (vajha az ember latna és megtaldlnd magat, vagy barmit biztosra vehet-
ne). A baratsagnak ez a része az ajtén til marad, ahogy beszélgetiink, iszunk és udva-
riasan tarsalgunk. A tilnak ez a varazshegye hozott 6ssze mindenekelétt.

De hogy varazs? Hegy? Ahogy itt sz6vom magamnak ezt a kis mappa mundit, rajo-
vok, hogy tal szép, til bajos lett Ottéhoz, aki a legkevésbé sem mitoszteremtd kolts,
aki Az 0rReG VERDI-ben megirta: ,,majd fingok én nektek Dies Irae-t, / a titkos kapukulcs az
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ember hétkoznapjai”, és aki A poONTEs-ben japan tizletembernek képzelte el magat, amint
aproélékos piackutatas alapjan mérlegeli a lehet6ségeit. Ott a tavolban, a baratsag ab-
lakain tal nincs semmiféle varazshegy, csak a véltozatos hétkoznapok, az élet kemény,
anyagi természet( tizlete, amely nem foglalkozik allegéridkkal, se romantikaval. A tili
vilagnak megvan a maga durva valésaga: mi Ottéval nem azért talalkoztunk, mert
meghallvan, hogy valami hegy tetején irodalmi harsona szél, azonnal odarepiiltem,
mint egy angyal, hanem mert egy londoni kozalapitvanyt6l némi pénzhez jutottam,
hogy 1984 aprilisaban Budapestre utazzam, és mert a PEN Klub magyar tagozata kor-
betelefondlt néhany segit6kész irét és szerkeszt6t, hogy gytljenek egybe a Vorosmar-
ty téren egy paranyi szerkesztGségi szobaban, ahol megismerkedhetnek egy pofaval,
akit ugyan soha életiikkben nem lattak, de aki — ha agy alakul — még érdekes vagy hasz-
nos is lehet a szamukra. En pedig kapva az alkalmon, hogy meghivtak, benéztem a
Kortdrs szobaiba — Otté akkoriban ott szerkesztett —, és aztan évek jottek, repiil6k, bu-
szok és egyéb kozlekedési eszk6zok, a beszélgetést kavéval, ebéddel és borral segitet-
tilk, és észrevétlenil ott taldltuk magunkat a csaladi baratsag vilagaban (Juli, Clarissa,
a ti gyerekeitek: Kati és Eszter, a mi gyerekeink: Tom és Helen), bar teljesen akkor sem
felejtettiik el, nem is akartuk, hogy a talalkozok feltételeit az a bizonyos tili vilag sza-
balyozza.

A baratsag felszine alatt dolgozik viszont a teremtd képzelet misztikus tengeralatt-
jaré-motorja. A baratsag felszine alatt engem misztikus okok és sziikségletek vonzot-
tak Magyarorszagra, és ezek adtak verseim nyersanyagat. De ugyanigy ott volt a ba-
ratsag alatt Otté szitkségleteinek és benyomasainak hatalmas, szerves gépezete is,
amelynek mtikodése egyedi koltészetét megteremtette, ahol ,[a rogeszmésen pontos
szemtanu] szeme ldttdra szildrdul bazaltsziirke tananyaggd / a tegnapeldtt még képlékeny, na-
rancssdrga ldva, / mig tamponnak a vildg nyilt sebére siiketnémdn dol a ho” (A TAVALYT HO) —
és ahol az isten a teremtmény nyelve ald dugja a sémet, mint valami egyszert emlékez-
tetSt, és a kolts ,,papirmorzsak képében” kopi ,,a vildg arcdba az ezredfordulot” (A GOLEM).
Mivel a motor el van rejtve, és csak azt latjuk, amit termel, sohasem ismerjiik meg iga-
zan, s6t agy érezziik, nem is a mi dolgunk, hogy ismerjiik. Vagy az étterem konyhajan
akarnank id6zni, esetleg a hajé géphazaban? A vers motorja rozsdasabb, olajosabb,
Gsibb és rozogabb is, mint hinni szeretnénk. Sokkal inkabb hasonlit a sziv Yeats-féle
., csont-rongy-bazdrjdra”,* mint a Harrods ruhazati osztalyara, jobban hasonlit egy pék-
halés Meccano-készletre, amelyben egerek tanyaznak, mint a legijabb Formula—1 Fer-
rari-modellre.

Ezigy igaz. Mindenki tudja. Még az is hamis szint kolcsonéz neki, ha az ember meg-
prébalja képekbe 6ltoztetni. Baratsagunk szivbél jott, de alkalmi volt, nem nyilvanult
meg nagy gesztusokban, alig timaszkodott levelezésre, és nem is volt mindig teljesen
fesztelen (de hat hogy is lehetett volna Otté tragikusan romlé betegségének kortilmé-
nyei kozott, mikézben tudvan tudom, hogy nem beszélek konnyedén magyarul, és fél-
tem, hatha farasztja a két nyelv kozotti valtas — és ehhez jott hozza az a btintudat, min-
dig ez a kinos biintudat, hogy tudataban vagyok a tudatossigomnak) — és baratsagunk
felszine alatt a versek motorja talporgott. A felszinen nem mutatta szinte semmi, de az
ember érezte a vibralast, és tudta, hogy a lasst hullamok alatt hihetetlen termelési 1az
van a mélyben.

* N. Kiss Zsuzsa forditasa alapjan (W. B. Yeats: A CIRKUSZI ALLATOK KIVONULASA).
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Megint a romantikus képek: a hegy, aztan az 6cean. Féls, hogy képzavarba falok.
Azt mondtam, Otté a legkevésbé sem volt mitoszteremtd kolts, de tulajdonképpen ez
nem egészen pontos igy. A mitoszteremtés folyamatihoz tartozik az is, ahogy a kolts
atlényegiti a versét. Ez tortént bizonyos értelemben Sylvia Plath-szal is. A tengeralatt-
jaré-motor a hegy tetején talalja magat, mikozben a koztes személy egyre vékonyabb,
megreped, eltlinik vagy felrobban az 6nfelaldozas latvanyos forméjaban, az 6nterem-
tés folyamatanak részeként. De Ottéval nem ez tortént: az 6 versei nem kisérlik meg,
hogy a személyiséget mint elszigetelt, kivalasztott szellemet Gjrateremtsék, hanem 6sz-
tonos folyamat zajlik benniik a kezdet kezdetétdl a legutolsé versekig, ahol az 6nélet-
rajz nem a Romantikus Hé&s életét példazza, hanem Akarki furcsa, égé, elvékonyult
életét. E folyamat hallatlan energiat emészt, elmeélt, dithot, szenvedélyt, amelyekbdl
Otténak kivételes tartalékai voltak.

A baratsag felszine alatt ezt éreztem meg, ez razott meg.

A baratsagon beliilr6l egy kedves kis rajz maradt, nekem rajzolta egy dedikalt kote-
tébe: Nagy-Britannia és Magyarorszag lathaté rajta elnagyolt térképen, és folotte egy
felhd, rajta felirat: YOU.

A baratsagon til a versei ajtét nyitottak nekem énmagukra: killonésen, amikor ra-
jottem, hogy els6 hallasra szaraz és preciz ritmuskezelése felszabaditja a nyelvet, hogy
isson, galoppozzon és gyaszoljon. Az ajtékon at meglattam a folényes komédiat, amely
néhany csavarral és zokkenéssel tragikus vizibhoz vezet. Az élete legvégén irt tizenot
dal megmutatja ezt a tavot, amelyet a maga virtuéz moédjan a végletekig feszitett: epig-
rammatikus, kosztolanyisan tiszta nérimei a sététrél, a megértésrél és a kétségbeesés-
r6l szélnak.

Es mégsem a kétségbeesésrdl: a versek komikai zsenialitasa olyan, mintha valaki ti-
zenot tripla szaltét ugrana a szakadék f6lott. Aki ezt meg tudja csindlni, az birmennyi-
re szenved is, bairmennyire sotéten lat is, nem lehet vesztes. Es mintha igy hagyta vol-
na el az életet is, nem lassd elmilassal, hanem egyetlen elegans szaltéval.

Vajda Mikl6s

A LEGTERBEN NEM SZALLNAK
ANGYALOK

Ha van valahol, akkor most r6hog rajtam, ahogy tl6k itt Budan, kortilrakva a kony-
veivel, torom a fejem, olvasom, rendet prébalok rakni az emlékeim kozt, és irni kez-
dek réla. Ez neki, onnan nézve, ha jol ismerem, marpedig jol ismerem, nyilvin mu-
latsagos jelenet. A nevetését —jellegzetesen, kissé balra hazott szdj, halk és mély, kiob-
1656d6, majd elvékonyodva folszalad6 hang, gbcogve, staccato ejtett szavak —bizonya-
ra nem vihette magaval, de a csifondaros humorat talan igen, hisz az a 1élekhez
tartozik, gondolom én, mar persze amennyiben ez az utébbi valami csakugyan halha-
tatlan és netan emberi lényegiinkkel is azonos, és még a huszadik szizadi embernek
is kijart. O is erésen kételkedett sok mindenben, féleg a talvilagban, meg persze hit-
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te is, de nem hol igy képzelte, hol meg gy, hanem egyszerre volt igazi intellektuel-
ként szkeptikus hivé és hivs szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy versben, egy sor-
ban, egyazon metaforaban is akar. A hangsuly szinte mindig a szkepszisen volt. ,,...amig
van haldl, van oroklét”, mondja egy helyttt, és ott az ,,amig”, tehat nagyon kemény fol-
tételt szab a hitének. ,, Istent tagadni olcsé élvezet” — mondta mar 1972-ben is, és par sor-
ral lejjebb hozzatette: , Istent alkotni sem nemesebb orom.” Evtizedekkel késébb, 6regen
(6t évvel fiatalabb volt ndlam!), mikor mar a magyar koltészet néhany nagy halalver-
sét irja, a kétely akkor sem enyhiil, inkabb er&sodik. ,,Satét Vak Kildtdstalan Nem ldtni
semmit / Vak Kildtdstalan Sotét Sotét Sotét”, kuldte a tuddsitast ttjarél az utolsoé ciklus utol-
s6 dalanak két utols6 soraban, hetekkel a halala el6tt. Ott, a célegyenesben, ahol 6 ak-
kor jart, félelmében a legtobb kételked6é meghunyaszkodik mar, és gyalazatos, gyava,
am taldn megbocsathaté 6sszemberi opportunizmussal féladja a kételyt, hisz mit le-
het tudni, hatha mégis?, § azonban ugyanitt, egy verssel foljebb azt mondja: ,, Hallod-e,
te Oregember? / Ez volna a te tevemtett vildgod?” (...) ,,A mitosz a két labon jaré majomember
dlma. / A légtérben nem szillnak angyalok. / Isten van vagy nincs. Kiiszkidve, meg-megdll-
va / Tartok a sir felé gyalog.” Korabban is, mindig, nagyon nehezére esett elképzelnie
Ot, akinek miive egyebek kozt a huszadik szazad. ,, Ember vagyok, embernek képzelem /
Csak nalunk tokéletesebbnek / Tudja a kiilonbséget jo és rossz kizitt / Es nem roppantja dssze /
A rettenetes feleldsség // Hadd hihessem mindenek ellenére / Hogy létezik” — ime, egy poszt-
Auschwitz—Guldg—Hirosima—Kadar, egyszertiség kedvéért posztmodern, metafizikus
kolté még testmeleg vallomasa.

Alighanem mar csak én élek azok koziil, akik ismerték a Szauer Otté nevt, ferde fej-
tartasd, gyapjas haja, dacosan éles tekintett, koravén, csenevész és lathatéan neuroti-
kus kamasz fitit. Nevel6tanara (és nem mellesleg unokabatyja) a Sztéhlé-féle zuglige-
ti nevelGintézetben, Rikosi Zoltan, volt E6tvos-kollégista (,,0rszdgos driilt, dali féltehetség.
Eszményi bohdc egy rettegéstdl jozan vildgban. Egyéniség egy mozgdsitott csillagon”) vezette el
biiszkén 1950 koriil Keresztury DezsGéknek, és én véletleniil jelen voltam a Semmel-
weis utcai lakdsban. Az emlékkép éles, de jécskan lemorzsolt mar bel6le az idé. Az Eot-
vos-kollégium igazgatojat és kivalé kultuszminisztert mar menesztette Rakosi; Keresz-
tury a Széchényi Konyvtarba kertilt, és Kemény Zsigmond tdrsadalmi regényei cimmel va-
laszthat6 kollégiumot tarthatott az egyetemen heti egy 6raban. Horvath Janost éppen
akkor ragtak ki, mikor én nagy nehezen bekeriiltem; Waldapfel |6zsef szérnyt iroda-
lomtorténeti 6rai kivancsiva tettek a régi nagy iskola médszere irant, meg szolidari-
tasboél is beiratkoztam hat Dezs6hoz, akinek feleségéhez évek 6ta hetente kétszer zon-
goradrara jartam. Eleinte harman hallgattuk Kereszturyt, de a masik ketté hamarosan
lemorzsolddott; attél fogva ,, Kedves Miki!” megszélitassal kezdGdtek, de a legnagyobb
komolysaggal folytak tovabb az el6adasok. Az év végén le is kollokvaltam Dezsénél Ke-
ménybdl. Marika néni, a Londonban €16 neves Kodaly-tanitvany, Scheiber Matyas hu-
ga, az els6 orgonamtivészi oklevéllel rendelkezd né Magyarorszagon, maga volt az ele-
ven dekadencia, tanarosan puritan férjének mindenben teljes ellentéte. Szinte soha-
sem lépett ki a lakdsbol, és szobdjaban, ahol orgonapedallal is folszerelt kiilonleges
zongoraja allt egy dobogén, nyaron is fiittette a cserépkalyhat. Bokaig éré fekete kord-
barsony pongyolaban jarkalt cigarettai fuistfelhGiben, nyakaban selyemsal, arca, szdja,
kérme vastagon kifestve, stirtin kapdosta be a valamilyen piruldkat és nagy kortyok-
ban a konyakot, mikézben hamis dunantilias tajszélassal sziinet nélkiil csacsogott az
altala becenevitkon ismert hires emberekrél. Mikor leiilt tanitvanya mellé a zongora-
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hoz, hogy megmutasson valamit a kottaban, vagy elgjatsszon par titemet, hogy, hogy
nem, a fekete pongyola olykor szétnyilt, és a dermedt volt ciszter didk boélcsészhallga-
tonak, akinek az egyetemi koedukacié puszta ténye is fantasztikus Gjdonsag volt még,
alaposan meg kellett kapaszkodnia Bach vagy Czerny szellemében, hogy fol ne pattan-
jon a latvanyt6l. Am nem odanéznie is nehéz volt, tobbek kozt azért is, mert hozza be-
széltek. Dezs6, a tolerancia edzett atlétija, sosem volt otthon e zongoraleckék idején.

Hogy akkor mit érzékelt e lakds igen komplex kisugarzdsaibol az elgvezetett drva-
hazlako koltd-vadoc, akit tandr rokona, maga is koltd, terdpids versirdsra fogott, arra
nem tudott pontosan visszaemlékezni. Ehes voltam, mondta nevetve évekkel késébb,
mikor agnoszkaltuk egymast e régi k6zos emlékben, 6rokké éhes voltam akkor, és utal-
tam az egészet. Egy idomitott majom voltam, aki produkalta magat, hogy kiérdemel-
je gazdaja dicséretét — az nagyon kellett. Rakosi Zolinak meg a Keresztury elismerése
kellett. Mindenki kapott tehat valamit, a végén még egy nagy tal siiteményt is behoz-
tak, erre hatarozottan emlékszem. Akkor mar tudtam, kicsoda Keresztury, de azt is, ki-
csoda Wedres Sandor, mert Vargha Balazs elhivta kozénk az intézetbe. Azt is tudtam,
hogy én kolt6 leszek.

A szavalat folhazott szemoldokd, elismerd bologatasokat és meglepett himmogé-
seket valtott ki a jelenlevékbdl. Marika néni tapsolt, és Weores Sanyikat, Pilinszky Jan-
csit emlegette, Keresztury gratuldlt — de nem a Szauer gyereknek, hanem sajat tanit-
vanyanak. A kolyokkolté maganyosan allt a felnéttek kozt, mint altalaban a koltSk.
Nem 6 volt a fontos, hanem ami produkalta &6t, a pedagégia. A versek haboras élmé-
nyekrél, arvasagrol, szabadsagvagyrdl, szeretethidnyroél széltak — de nem emlékszem,
hogyan.

Am Keresztury csakugyan folfigyelt akkor Ottéra, és bar Arany arnyékaban gyoke-
rez és legtovibb Illyésig eléremerészked§ lirafolfogasatdl, plane gyakorlatatol a fia-
tal Orban Otténal 1degenebb kolt6t nehéz elképzelni, volt annyira j6 szemd, nyitott
és okos pedagdgus, meg annyira joszivii ember is, hogy Ott6 attél kezdve gyakran meg-
fordulhatott nila a Semmelweis utciban. Biztatast, a nyers élmény ,,kolt&ibb” szubli-
malasara, a nyelv finomitasara, a kotott formak fegyelmének elsajatitdsara buzdité in-
telmeket, biralatot, tanacsokat kapott, olvasandé és forditandé kolt6k emlegetésével
és az inséges idGkben vacsoraval egybekotve, mesélte késbb Otté. Elég a VALocatoTT
VERSEK (1998) élére tett 1957-es Apim megdobbents elss sorat olvasni (,, Sdrrd rohadtdl
te is”), hogy Keresztury tolerancidjat tisztelni tanulja az ember. Egy olyan fiatalember
sz6lal meg ott vadlén, keményen, harsanyan, akinek megélték az apjat, és aki ettdl tel-
jesen mas viszonyba kertilt sorssal, Istennel, teremtéssel, hazaval, valjaban minden-
nel, még 6nmagaval és a koltészettel is, mint az a hagyomanyos, az adott vilagot Isten
akaratanak elfogadé, nemzeti gondokat vallalé, szeliden és szerényen énekls énlira,
amit Keresztury miivelt. Markansan kiillénb6zott ez a hangiités a kortars magyar kol-
tészet egészétdl is. Es Dezsé mégis valamiféle apapotlekka lépett el6 Ott6 szidmara,
mint ahogy olyasféle volt az én életemben is, és még sokkal inkabb az lehetett egyko-
ri kollégiumi tanitvanyainak. Otté is tanult Marikdnal zongorazni, de 6t mar nem le-
gyintette meg a fekete pongyola.

Az emlékezetes bemutatkozas utdn 6t-hat évvel Otté mar publikalt. Rendkiviili idSket
éltiink. Ot nem vették fol az egyetemre, de mikor tehette, bizonyos 6rakra néha be-
jart; ezért lett a kés6bb nem mindennapi miveltségi kolts sajat meghatarozésa sze-
rint ,,magdnképzettségii szabadgondolkods”. Engem, szajat jartaté ,nyugatimadé, kozmo-
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polita nagypolgart” 1958 komor tavaszan kirtgtak lektori allasombél. Eltiink a dikta-
tardban keservesen, naprdél napra, ahogy tudtunk, ,;szabaddsztunk”, a nagy és a kis, a
magantorténelem kavargé hullimaiban, krajcaros gondok és ifjisagunk szerelmi és
szellemi kalandjai kozott. Ez utébbiak egyike hozott 6ssze Gjra Ottéval. A Méra Kiado-
nal felejthetetlen Kormos Istvan baratunk nagyszert sorozata, A vildgirodalom gyongy-
szemei soron kovetkez§ kotetét, az ANGOL KOLTOK ANTOLOGIAJA-t (1960) az erre leghiva-
tottabb magyar kolté-forditéra, Szabé Lirincre bizta, de a mar nagybeteg kolté mel-
1é odaallitott engem afféle segédnek. Még szinte el se kezdtitk a munkat, mikor a kél-
t6 meghalt, és a roppant, gyonyoriséges feladat teljesen ram maradt. Orban Ott6
forditoként alighanem abban a nagy sikert, tuttéré kotetben debiitalt, és holtaig tart6
baratsagunk is ott kezd&dott. Latom, csak hét verset biztam ra, talan mert akkor még
alig tudott angolul, de lehet, hogy nem vallalt tébbet, mivel valamelyik ziir6s szerel-
mi kalandjaban verg&dott éppen. Annyi mindenesetre kideriilt, hogy tokéletesen ura
a kotott formaknak is, bar sajat versei akkoriban f6leg még az avantgard, Kassak, a
fiatal Jozsef Attila és a fiatal Radnéti hatasat mutatjak tobbek kozott.

A sajat hang, a heves szamon kéré viszony az egész teremtéssel, a lazas metaforak-
kal zsufolt, kategorikus, kemény beszéd mar megvan, de a csips irénia és a humoros
onreflexio, ez a két fontos koltsi jegye még hidnyzik. Meg kellett teremtenie magat
egészen, hogy nyilvanosan mulatni tudjon 6nmagan — ahhoz szakmai 6nbizalom is
kell. Néhany év miilva, az EszaK-AMERIKAI KOLTOK ANTOLOGIAJA (szintén Kormos nagy ér-
deme, Méra, 1966) valogatdsakor rabiztam tébbek kozt Ginsberg Uvortis-ének egy
akkori kortilmények kozt kozolhets részletét. A beatkoltészet emblematikus figuraja
anarchizmusaval és obszcén sz6kimondasaval akkor felszabadit6lag hatott ra, de mas-
fél évtizeddel késébb mar kinétte, tilhaladta, és egy budapesti talalkozas utan nagy,
6daszerd versben sajat ifjisagaval egyiitt bacsiztatta el: ,,...viszldt Allen viszldt zavaros
tidvosségiink / fiatalsagom nagyhangt versétdl biicsiizom / a hatvanas évek illizioitél amikor az
értelmiségit / reformterver pancéljaban pompdzo lovagnak lattuk / aki szive helyén egy kézzel raj-
zolt virdgot visel / semmi koziink egymdshoz / de jo tudni hogy lényegiink kozos” (GINSBERG Bu-
DAPESTEN, 1981). Mellesleg Ginsberg, az egykori lazadé csavargé azoéta leborotvalta hi-
res szakallat, frakkban jart felolvasasaira €s a tiszteletére rendezett bankettekre, és dus-
gazdag emberként halt meg nemrégen — a siker csapdait Amerikdban nehéz kikeriilni.

Ha j6l emlékszem, én adtam Ott6 kezébe az egyik legérdekesebb modern amerikai
kolts, Robert Lowell kotetét is, bar az antolégiaban még nem az & Lowell-forditasai
allnak. Ott6é kozeli rokonara talalt ebben a silyosan sebzett lelkd, csaladi multjaval,
nemzete torténelmével, Istenével, egyhazaval, hazajaval sziintelenil csatdz6, 6nmagat
agyongyotrd, nagy és bonyolult koltében. Egy kotet 6néletrajzi verset és harom koltsi
egyfelvonasost forditott t6le a hetvenes évek elején, és két esszét is irt rola. Az allami-
lag agyonvert zsidé apa, a haborus gyerekkor és az arvahaz emlékeivel a lelkében, a
diktatara ketrecébe szoritott fiatalsigdban érdekes kaland volt atélni és magyarul ide-
fogalmazni a maga korlatlan szabadsagaban verg6dé amerikai moralista szenvedésé-
nek lirai kértorténetét. A kettejitk rokonsaga valéban szembetting, de Lowellbdl toké-
letesen hianyzik Orban vizjele: a patoszt kipukkaszté irénia, a humor, a kesert tapasz-
talatokon edzett kozép-eurdpai rafinéria, az ilyen-olyan vészkorszakok tilélginek élet-
revalosdga. Erdekes lett volna latni, vajon a szuperérzékeny Lowell mit sz6l, vajon
érez-e G is valamiféle affinitast, ha megéri és torténetesen olvashatja Orban Ott6 an-
golul megjelent kéteteit.
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A hatvanas évek nemcsak a diktatdra konszolidaciéjat hoztak, hanem a mi ifjisagun-
két is. Ott6 is megndsiilt, én is, 6 j6l, én rosszul. A SZIGLIGETI ALKOTOHAZ 8-AS SZOBAJARA,
anagy magyar szerelmes versek egyike, egy igazan sikeres hazassag évtizedeire tekint-
het vissza, egy olyan kapcsolatéra, amelynek szilardsaga, derts kisugarzasa nemcsak
sarga irigységem targya volt, hanem hdzassdgaim kiilonféle valsagaiban mentsvaram,
s6t segitségem is tudott lenni. Kissé aggédtunk pedig Ottéért, a fiiggetlenségére biisz-
ke szellemért, mikor egyszer csak bendsiilt a befolyasos, kivalé zeneszerzs és zongora-
professzor csaladjaba, de nem kellett csalédnunk benne. Sosem vagyott masra, mint a
normadlis iré6i mikodéshez szitkséges otthonra és kényelemre, nem is szerzett tobbet.
A Kossuth-dijat mar az elsé szabadon valasztott magyar kormany adta neki. A ,,szép
eziist fejii” pedig, két egyetemi diplomédja mellett, salak és puléverek belathatatlan ki-
lométereit csomézé kotstiiinek sziintelen villogdsa f616tt és komoly allasan tadl, ren-
delkezett azzal a szinte miivészi szervezGképességgel és a szerelemnél, szenvedélynél
is tartésabb empatiaval, ami a koltSfeleség-anya-haziasszony és végiil hisz évig eze-
ken felill a betegdpolé nem kénnyti szélamdnak virtuézava tette. A koltének volt mit
tinnepelnie.

A koltok, irta Ezra Pound, ,,a fajta antenndi”. Otté érzékenysége Isten, teremtés, torté-
nelem, gyerekkor nagy és 6rokdj témain tal a koltészet, a szakma és 6nmaga kolt&sé-
ge felé fordult a leggyakrabban. Minden emberi dolog kozt csak a szerelem és a kul-
tira csodai valtottak ki bel&le foltétlen ahitatot. ,.A jo vers, mint a szog, ugy dll a dolgok
lényegében, és rajta fiigg a komor faliszinyeg, a csillagos ég” — ilyen és ehhez hasonléan vil-
lan6 remek képek tomegét lehetne idézni t6le; megrégzott racionalistaként dllandé6-
an hgyelte reflektalta és kommentdlta, komolyan és/vagy ironikusan sajat kolt6i md-
kodését, és ezzel folyton foljebb rakta magénak a lécet. Eletmtivével parhuzamosan,
illetve annak részeként tulajdonképp megirta ezzel a sajat miive werkfilmjét is, a ver-
sekbe dolgozott ilyen ars poeticai intarzidkban, de esszéiben is. Antennaként fogta az
eltavozott nagy palyatdrsaknak a miiveikbdl és az Urbél pulzal6 adasait; az a portré-
sorozat, amely, néha az dbrazolt személy fogalmaival és széhasznalataval, miniat(r ta-
nulmannyal f6lérg, bravirosan pontos jellemzéseket ad a kozelmilt megannyi nagy
alakjarél, a magyar koltészet kiilonleges értékei kozé tartozik. Az arcképek legtobbjét
mar élete vége felé irta, az elmulas kesertisége keveredik benniik a sajat lepergett éle-
te darabjat is hordoz6 emlék melegségével és szomortsagaval, a megértés gesztusa az
azonosulas dertjével. Csak a megmaradé mi dacol a haléllal. Mintegy fellinis halal-
tancban, édes-bus, fajjdalmas dallamra, szinte egymas kezét fogva jar korbe Kassak, ]6-
zsef Attila, Szab6 Lérinc, Illyés, Vas, Weores, Pilinszky, Jékely, Kormos, Mandy, Nemes
Nagy, Fodor, Szant6 Piroska, Petri, de bedll kozéjiik Arany és Kosztolanyi és végiil ma-
ga Orban Otto is.

Talan tizenot éve lehet, hogy egy napon benyitottam hozza a szigligeti alkotéhazban.
Juli nélkiil volt lent, mar nem emlékszem, min dolgozott éppen, arra sem, hogy én
mit csindltam ott. Arra azonban igen, hogy kopogdsomra nem valaszolt, és mikor be-
léptem, f6l se nézett. Nem az iréasztalnal, hanem a szoba kozepén all6 sotétbarna kis-
asztalnal iilt, s az asztal lapja teljesen tires volt. Ott6 fo6lébe hajolva, mereven, mozdu-
latlanul bamult valamit, és kozelebb 1épve meglattam, mi az: egy tabletta volt. Egyet-
len fehér tabletta, amelyet csak megadott id6pontban volt szabad bevennie. Azt a meg-
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valto pillanatot varta mozdulatlanul, koncentralva. Akkoriban kezd&dtek, gyakori erds
fejfajasokkal is nehezitve, mozgaskoordinaciés panaszai, lekiizdhetetlen kényszermoz-
gasai, melyeket sokdig nem tudtak pontosan diagnosztizalni. Ez az els6 megmaradt
emlékem a betegségérdl; sosem fogom elfelejteni. Az utolsé pedig a Madach Kamara
Szinhdzbdl valé, az idei tavaszrol, hetekkel a haldla el6tt, mikor egy premier sziineté-
ben megkért, hogy kisérjem ki a mosdéba. A kétévnyi haladékot és élhets életet ado
braviros agymiitétnek megjott a bojtje, mert rosszabb dllapotban volt, mint a mttét
elétt. , Tegnap nem nyitottam ajtot; / valak: dithodten nyomta a csengdt, hidba, / a szoba koze-
pén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint egy magasépiilet” — irta le dllapotat A porszivo
cimi versében, és most is pontosan igy tortént. Vigyazzban 4allva egy darabig enyhén
kilengett el6re-hatra, aztan két 1abfeje toporogni kezdett, mintha a helybenjarast imi-
taln4, majd annyira el6redélt a torzse, hogy tartanom kellett, nehogy elzuhanjon, és
akkor egyszer csak megindult a két 1ab, gyorsan, erStlenil és kalimpalva; timogatas
nélkiil 6sszeesett volna, majd megallt, és kezdtiik el6lrél. Mindehhez a megkinzott, el-
torzult arc latvanya jarult a nyilvinos megalaztatas bels6 kinjanak lathaté jeleivel. Szor-
nyt jelenet volt, és tobbszér megismételtiik a mosdoéig meg vissza, a kozonség alig tit-
koltan irt6z6 bamulasa kozben. Ott értettem meg igazdn, hogy mit mért ra a sorsa.

A megsejtett ,,Szivhaldl” kegyes volt hozza, a masik ,fekete névér”, aki ,jeges lepeddyé-
re szevetkezni” hivta, az ,, Agyhaldl”, kegyetlen lett volna.

Ha netan mégis szillndnak a légtérben angyalok, akkor remélhetéleg szégyellik ma-
gukat.

Somly6 Gyorgy
BUCSU 0. 0.-TOL

Orban Ott6, aki nemcsak baratainak, hanem az egész magyar irodalomnak nagy vesz-
tesége, a maga onkinzé, 6nvigasztal6, onironikus beszédmodoraval ismételten, leg-
utolsé verseskotetében is, mintegy 6nmagat ,lenulldzva”, nevének kezdébettivel k6-
dolta jelenlétét a magyar koltészetben. Nem mintha nem fiz6do6tt volna ahhoz ezer
lathato szallal is. S6t. Barmikor egyetlen mozdulattal bele tudott bijni egymastél min-
denben kiilonb6z6 mestereinek, Weoresnek és Jékelynek, Pilinszkynek, Nemes Nagy-
nak mindenfajta karnevalositott vagy éppen karizmatikus klepetusiba (egészen mel-
lékesen, olykor még e sorok iréjanak szerényebb mimikrijébe is). (Mint ahogy allan-
d6 kemény 6nkontrolljaval maga mondja: ,,versei tiikrében nemcsak dmaga latszik mindig
mdsnak’”.)

Mélt6 — és agy érzem, egyediilallé — helyét azonban a magyar koltészet (mondjuk)
panteonjiban Ggy fogja elfoglalni, mint az egyetemes koltészet egy egészen elkiilonit-
heté fajtajanak magyar alakja: a koltészet mdrtirjai kozott. Ezt a birtokos szerkezetet
nem abban a jelentésében kell értelmezni, mintha élete, életmiive a koltészetnek esett
volna aldozatul, hanem éppen forditva: hogy a koltészettel és a koltészetben tudott
gy6zni egyre elviselhetetlenebbé val6 életén, és — bamulatosan, szinte csodalatosan
hosszti id6n 4t a folytonosan kisért6 (és olykor talan sajat maga altal is megkisértett)
halalan is. Nem ismerek (majdnem kimondhatnam, hogy nem ismeriink) multban és
jelenben nagy jelent6ségti koltSi életmiivet, amely szerzdje életének utolsé hiisz évén
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at olyan magasba szokkent, tagassiganak és emelkedettségének, ha megengedhetem
ezt a sz6jatékot: ,konstruktiv dekonstrukciéjanak” toretlen ivében, mint az 6 palyaja-
nak e két évtizede. Gydgyithatatlan, kezdetben hossza idén at még orvosai altal sem
megnevezhetd betegsége allandé fesziiltségre (illetve: ernyedtségre), vagyis folytonos
diszharméniara kényszeritette nemcsak elszenveddjét, hanem — és ez, mondjuk, jobb
hijan és idéz&jelben, a ,,csoda” — egyben szenvedése feliliréjat, Gjra meg Gjra f6lébe
roppend szellemét is. Aki naprol napra nem fogy ki az észérvekbil (az élet mellett, az al-
kotas mellett, a halal ellenében), és el6re himnuszt ir arra az iddre, amikor végleg kifogy-
na beldlitk. Még akkor is, mikor tudja, hogy korulotte (korilottink) ropdos a vildg gydsz-
fatyla, a pernye. Talan csak egyetlen klasszikus alakja van az eurépai irodalomnak, aki-
nek a helyzetéhez az Otté eletlehetosegel hasonlithaték: Heinrich Heine, a holt hds, a
Pelida — az Alvildg drnyék-ura. Es ha mar nem lehetett megkeriilni ezt a kozelien is ta-
voli analégiat, nem feledhet ki belSle az § Mouche-a sem, az a persona, aki nélkiil ezen
a félelmetes szinpadon csak a , hirtelen halal” tragédidja jatszoédhatott volna le, az al-
kotés és az élet kiizdelmének katartikus dramaja helyett. Es nem harsanhatna fel raj-
ta a harmincit éve refrénii kardal, amelynek kérusat mintha maga e harmincot elmult
év énekelné:
Lharmincot éve
kinban gyonyorben
harmincat éve
esticson godirben
harmincot éve
porlik és mallik
harmincot éve
kitart a halalig”

sk

Orbant a 80-as évek elején kezdik kisérgetni és kisértgetni, ,,szétlanul figyelni” a ,,Par-
kak”, hol parosaval, hol harmasaval, és ugyanakkor tortént, hogy koltészetében az ad-
dig altala forditott Robert Lowell sajatos alszonettjei felé fordult, amikor nem tudott vé-
giggépelni egy oldalt, és szorultsagdaban egy fejben beldthato tdvot kevesett... Ehhez az egyszer-
re szabad és kotott alakzathoz modellizalta sokszoros lefokozottsagét, amelyben a min-
dig lazan valtozé sz6taga sorok mindig szigortian véget értek a 14. sornal. Ily médon
hatarozta meg a betegség a koltészetét és a koltészet a betegségét. Hiisz éven at igy él-
tette a betegség a koltészetét és a koltészet az életét, mintegy lirai ,, DNS-spirdlként”.

Orban szerint (legalabbis egyik legutolsé ,, Lowell-szonettje” értelmezésében) ,,a kolté-
szet mem luxus, nem betegség, nem kedélyallapot, nem irodalom”. Szivesen egyetértenék ve-
le, ha nem gondolnam ennek ellentétét (is): a koltészet luxus is, betegség is, talan ke-
delyallapot is; végiil még irodalom is — ha csak egy kis reszecskeje is az. De hat ki az,
aki még nem akart nevet adni a koltészetnek? Es kinek sikeriilt még nevesiteni a kol-
tészetet? Csak annyit tudunk réla, hogy van, hogy volt és minden valészintiséggel lesz
is mindeniitt és mindenkor az ember él6helyein és élettartaman keresztiil.

%

Tavol all t6lem, hogy akar barmilyen altalam nem is birtokolt csodaszikével megpro-
baljam feltarni azt a rejtélyt, amelyet baratai, ismerd&sei és olvaséi csak csodalni tud-
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tak, de megkozeliteni sosem. Hogy miként volt képes a kolts szervezetének szinte al-
landéan ingatag egyenstlyatol kizsarolni a szellemi koncentraciénak akar csak azt a
minimumadt, amivel el lehet kezdeni egy koltemény irasat — nem is sz6lva annak befe-
jezésérél (ami nélkiil a kezdet sem létezik). Csak egyetlen feltételezés telik ki tehetet-
len fantdziambol, hogy mégis: a betegség is lehet koltészet, valamint a koltészetnek
magaban is van gyégyirként gyégyité ereje (amelyrél a p521ch010g1a régoéta tud is va-
lamit), és ami — kiilonleges esetekben — a betegség stilyossagan is folilemelkedik. Es
azt kell gondolnom, hogy Orban Otté két évtizeden keresztiil 1atsz6 fizikai leépiilésé-
nek és azzal szinte szimmetrikus alkot6i felemelkedésének kettGs ive (,spiralja”) min-
denekel6tt az egyik legmodernebb, az eurépai gondolkodas gyokereihez visszafordu-
16 filozo6fiai szemlélet (v6. Derrida: A pisszEMINACIO, illetve annak Platon-kommentar-
jai) keretében nyerhet magyarazatot. Az irds mint gyégyir (pharmakon = varazslat-or-
dogtizés, orvossag-méreg stb. dichotémia) platoni—székratészi, valamint a katharmoi
(= megtisztulasok) empedoklészi, illetve a modern pszicholégia és nyelvelmélet értel-
mezésében és elemzésében. Amelybe én legfeljebb utalasra, semmiképp sem tovabbi
beavatkozasra érzek magamban illet&séget.

ES

E sorokat Szigligeten vetem papirra, magam is az irds ,,gyogyirjahoz” folyamodva, alig
egy hénappal kés6bb annal, hogy ugyanitt egy asztalnal iiltem Orban Ottéval hirte-
len halala el6tt harom nappal. Utolsé verseskotete elsé példanyanak esedékes érkezé-
sére vart. Nyugtalanul, nem is palastolt izgalommal. Izgalma ram is atragadt, véges-
végig rajtam is maradt a két és fél 6rai utazason, mert még aznap haza kellett érnem.
Az M7-es Gt Ggy latszik mar soha meg nem sz(ing ,,szlalom”-kanyaraiban folyton fel-
felremegett bennem Otténak az asztalnal tobbszor is elhangzé (beszédnek alig hang-
z6) agg6doé mondata: ,, Ma kellett volna megjonni a konyvemnek.” A konyv cime: OSTROM-
GYURUBEN. Régota tudta, hogy 6 maga is abban szorong. Aznap latni is lehetett rajta,
hogy tudja. Magam is j6l ismerem ezt a szorongast. Ha valamilyen esedékes remény
kecsegtet. A volant szorosan fogva a kanyarokban, nagyon drukkoltam Otténak, hogy
minél el6bb megérkezzék a konyv. Mikorra megtudtam, hogy ez megtortént, mar tud-
nom kellett azt is, hogy a j6 hirt a gyaszhir is kisérte...

Ban Zs6fia

PROBACSOMAGOLAS

(Im]ott6)

Alegfontosabb, hogy minden beférjen a csomagba. Hogy minden, ami kell, ott legyen,
kéznél legyen. Mert vajon van-e anndl rosszabb, mint amikor Gtkézben egyszer csak
kideriil: valami elengedhetetleniil szitkséges holmi nincs ott, otthon maradt? Ugyan-
akkor az is rossz, ha kideriil, hogy ami viszont ott van, az felesleges. Feleslegesen ci-
peljiik, felesleges, haszontalan teher. Ezért érdemes alaposan végiggondolni, hogy mi
az, amire atkozben sziikségink lehet. Aki a sziikséget £éli, az probacsomagolast végez.
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A prébacsomagolas pedig a kovetkez6képpen zajlik: pontokba szedve (attekinthetd-
ség!) listat készitiink a magunkkal viendé, becsomagolandé dolgokrél, mely listat bé-
viteni, illetve sziikiteni lehet sziikség szerint, majd alapos megfontolas utin kivalasz-
tunk egy megfelel§ mérettinek itélt b6rondot, és megkiséreljiik a listan szerepld hol-
mikat ebbe a b6rondbe becsomagolni. Ha azonban a listair6l menet kozben tobb tételt
torlink, akkor a kivalasztott bérénd, illetve csomag esetleg til nagynak bizonyulhat,
igy adott esetben maga a bérond valhat talzott, felesleges teherré. Ha azonban, ép-
pen ellenkezéleg, a lista hianyosnak bizonyul, és menet k6zben hozzaadunk ezt-azt,
kidertilhet, hogy a bérénd talsdgosan kicsi. A probacsomagolds lényege tehat egyfe-
161 az, hogy az Gitravalénak szant holmit a b6rond méretével a legoptimalisabb médon
Osszeegyeztessiik, masfel6l — és nem kevésbé lényegesen! —, hogy az ily médon kiva-
lasztott dolgok a legoptimalisabban, azaz az adott teret legjobban kihasznalva keriil-
jenek becsomagolasra. Mindez természetesen nagy kortltekintést igényel, és nem
megy egyszerre, tehat a prébacsomagolas lényegéhez tartozik a tobbszori, ismételt
proba. Prébacsomagolast sohasem végziink sietve, tehdt a prébacsomagolas idejét tgy
kell megvalasztani, hogy éppen annyi prébara jusson id6, amennyit az adott Gt hossza
megkivan (azaz, értelemszerdien: rovid utnal kevesebb id§, hosszabb ttnal tobb). Vé-
giil, ha mindez megvan, és elvégeztiik az utols6 prébacsomagolast is (azaz maximali-
san optimalizaltuk a helyzetet), ratérhetiink az élescsomagoldsra, természetesen ezt is
a megfelel§ idében: se nem til koran (hiszen el6fordulhat, hogy valamire, amit mar
becsomagoltunk, még szitkségiink lehet), se nem til késén (mert kapkodassal tonkre-
tehetjiik addigi faradozasainkat). Az élescsomagolas legszebb, mondhatni legkéjesebb
pillanata, amikor kipipalhatjuk a véglegesitett listarél a végleges bérondben a végle-
ges helyiikre keriilt dolgokat. Minden a helyén. Mehetiink.

Tehat:
. lista
. bérond
.1dé
. prébacsomagolasok
. végleges lista, végleges bérond
. utols6 probacsomagolds, max. opt.
.1dé
. élescsomagolas, pipa
. kéj, megnyugvas
10. elutazas
Azaz, A probacsomagolds 10 pontja.
Bon voyage.

O 0 T Otk OO N —

Nem mondhatjuk, hogy nincs remény, / ha egyszer még az s lehet, hogy van. Racafolsz a nagy
eléd szentenciajara éppen ott, ahol a hangod leginkabb az 6vé, a kései versekben. (,,4
kései versek.” Holott.) Mert ha van iras, van remény. Mert a 16 elszall, de az iras meg-
marad (és persze a madarak kirépiilnek). Es igen, tudjuk jol, hol lakott itt Vérésmarty
Mihaly. (Hat 6 nem tudta, hogy mi tudjuk?) A hangodrél jut eszembe, hogy elment,
miel6tt te magad elmentél volna. Mondhatni, utinamentél a hangodnak, agy is mint
koltd és mint magantest. Mint kolté tigy, hogy nem alltal ellen a hangnak, amit a gyen-
guld test, a cingdr lang kikovetelt, mdr nem tudok mdsfajta verset irni, / csak olyat, melyben
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a haldl kaszdja cseng, s mint egy erds hélégballonon, szalltal vele egyre magasabbra, mi-
koézben nagyon is itt voltal. Tudtam, a hallgatasod nem a figyelem, csak a hang hianya
— mint ahogy gondolni szeretném, most is az. Rendre kideriilt: nem mashol jarsz; fi-
gyelsz. ,,Oopsl”, kopted ki hirtelen az ebédlGasztali csevej vizébe, ahol éppen Hoppdl
Mihaly neve bukkant fel, mint valami gyorsan eliramlé, ritka hal, s a szemedben ott
tiindokolt a jellegzetes, huncut nevetés (his eyes were twinkling with laughter, te ezt hogy
forditanéd?’). »Michael Oopsl”, tetted hozza magyarazoélag, ha mar igy szdjba kell rag-
ni. Kinek kell hang, ha van ez? Ha van.

Almomban dtmentél a titkkron — a heverdrdl ateveztél az deednba. Ez volna hat az dt-
utazds valodi értelme? Tovdbbd: vdrosok, melyekben éltem, ha csak dtutazéban is, / Budapest,
New York, Delhi, Bangalore... Am ez az 6cean nem volt j jeges, mint gondoltad hanem
szikrazott rajta a napsiités, felette makulatlan, azarkék ég. Egy hatalmas, 6cednnyi
aquapark volt, ahol mindnydjan kerek kis gumicsénakokban tltiink, kiilon-kalon, s
hagytuk, hogy sodorjon benniinket az ar arra, amerre az aquapark tervezéi jokedviik-
ben kigondoltak. S egyszer csak azt kiabaljuk: ,Sea elephants! Sea elephants!”, s vi-
gyorgunk hozza veszettiil, mert valéban, nem is olyan tavol tengeri elefantokat pil-
lantunk meg, amint ki-kibukkannak a vizbél, s mintegy udvozleskeppen lengetik or-
manyukat. Mi persze visszaintegetiink: ,,Haho, sea elephants!” Es vidam dolog ez na-
gyon. Ekkor azonban eljutunk arra a szakaszra, ahol mint egy nagy vizesésen, le kell
zdulni a csénakokkal, s legalul mar a kijarat és a pénztar van, ahol be lehet fizetni
egy Gjabb korre. A te csénakod azonban sehol, nem talaljuk. Lehet, hogy eltévesztet-
ted a jarast, és elkeriilted a vizesést? A pénztarnal kérdezziik: per favore, az elveszett
embereket hol adjak le? Kidertl, nincs ilyen szolgaltatas. Tanacstalanul csorgunk. Na-
pokkal késébb, egyszer csak SMS érkezik: ,,Siit a nap, sés a sz€l. Visszavarunk! Sea
elephants.” A feladé: ismeretlen szam.

A koltészet hirszerzés odaatrél, ahol soha sem torténik semmi j, / csak hallgatag évmillick
rakédnak a hallgatag éomilliokra... A j6 hirszerz8, aki sokat utazik, ismeri a prébacsoma-
golas fortélyat; ismernie kell, része a kiképzésnek. A koltészet mi magunk vagyunk, a ki-
vdancsisdgunk, a koponydnkba férd végtelen... Csomagolastechnika III, csak haladéknak.
Azonban: gyakorlat teszi a Mestert. A gyakorlat pedig minden utazassal n6. Minden
elutazas és minden visszatérés, comeback gazdaglga a repertoart Mdsodszor megsziiletni
azért jo, mert érett fejjel latjuk a teremtést: / minden csiricsaré, mint a vursliban vagy a fauve-ok
[estményein / mértékteleniil szines lombok, papagdjok, céllovildék, angyalok, / s koztiik barettal
a fején, kordbdrsony festokabdtban Matisse. E szinaradattal azonban szinte lehetetlen meg-
birkézni, ha a s6tétségbdl — mi tobb, a jovEbal - joviink, s bizony Lazdrnak nem volt ép-
pen kimnyii dolga, / mikor foltamadt halottaibdl a sajat életkorandl tiz évvel fiatalabban... Es
mi nem tudtunk veled 6rvendezni, csak magunkban, magunk kozt, mig te a csodatdl
elnémulva kiizdottél a fénnyel. A j6 hirszerzé azonban hamar megfejti a kédot: elekt-
10M0SSAg €5 képzelet ime hat meglelted az Gj korszak jelszavét Kérdésedre valaszolva: a
ketté egymas nélkiil, valéban, mit sem ér, s magad is ebbe a felismerésbe kapaszkod-
tal. Es hat kell egy kis id§, egy kis tavolsag a teremtéstSl, miképpen az emlegetett ba-
rettes Matisse is egy hossz bambuszridra erdsitett ecsettel festett, hogy ralatasa le-
gyenarra, amit mivel. Bambuszrad helyett ott volt neked az eziistfejti bot, amit az ug-
rds pillanatdban ugyan elhajitottal, mégis megorlztel hogy meglegyen ez a kell§ rala-
tas. Es feketén izzik a fekete égen/a fekete nap. A fekete is szin, ugyebar.

Utazunk. El6szor és utoljara, mi ketten; kiilon dton jarunk, kiilén utakon. Dombra
fel, dombrdl le, a szelid fényben fiird§ sz6l6hegyek, a kanyargés, szemreval6 utak, pu-
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ha, délies lankdk. Brummog a Tapolca—Farkasrét viszonylat, nem sietGsen, egyenletes,
kényelmes utazétempoéban. El6l tillok én, hii sof6rod, hatul meg te, az egyetlen, kitiin-
tetett utas, a gyakorlott viligutazo, a transzkontinentalis vilagfi. Figyelem! Itt megy a
Nagy Prébacsomagolé, a behozhatatlan, az utolérhetetlen! S ime, nem volt hidbavalé a
temérdek erdfeszités, rakésziilés. A végén minden befért egyetlen kozepes méretii cso-
magba. § jé szél dagasztja vitorldinkat a borszinti tengeren, utban Trdja felé.

Mert nem mondhatjuk, hogy nincs remény, ha egyszer még az is lehet, hogy van.

(Az idézetek Orbdn Otté utolso kotetébdl, OsTROMGYURUBEN [2002], valamint a Holmi 2002. mdjusi szd-
mdban publikdlt Az ENEK REMJARO SzAKA cimil dalciklusbol valdk.)

Pet6cz Andras

EJSZAKA, ORBAN OTTO

Toredék, ahogy éjszaka
hazafelé,

fényszoré-foltos utakon,

ahogy éjszaka hazafelé,

az aton, a kocsiban elolvasom,
elolvasom, azt, a, nem is tudom,
azt, amivel tartozom

a szerzének mar évek ota,

és, szinte hallom,

ahogy mondja,

azt, amit mond,

hogy mit, miért, hogyan,

és siklik egy kisbusz
majdhogynem hangtalan,

és toredék az,

hogy éppen réla sz6l,

valami, valahol, valamikos,

hogy akkor most minden vdltoztathatatlan,
lezart egész, és mozdulatlan,
hogy akkor most

mind-mind Gjbél és azért,

és azt mondja halkan,

hogy mindezt semmiért,

és megkérdezi, hogy minek azt,
éppen azt,

amit akarsz,

és toredé€k az, hogy igy

és éppen igy,
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és toredék, hogy

tavolsag, kisbusz, messze 1t,

és hogy minden a legvégén olyannyira
egymadsba fut.

Sebd Ferenc

ORBAN OTTO ENEKEI

Orban Ott6 belelatott a kartyaimba. Bar ritkan talalkoztunk, mindig magamon érez-
tem figyeld, biztaté tekintetét.

A Tanchaz-mozgalom kezdetén, amikor a legkiilonfélébb gyanusitgatasok és sanda
tamadasok vettek koriil benntinket, a kovetkez§ verset adta, hogy a SippaL-DOBBAL ci-
m klubkiadvanyunkban lekézolhessiik:

OREG HEGEDUSOK TALALKOZOJA
(OLD FIDDLERS’ PICNIC)

ennek a zenének nem sok koze van Bachhoz és Mozarthoz

anndl tobb kize van a fiistos kocsmdk faasztalaihoz

meg a szélhez mely lassi tigetésben halad a végtelen kukoricafoldeken
meg ilyesmikhez

és noha ezeknek a dolgoknak mdr koziik van Bachhoz és Mozarthoz

a finmyds zenetudos elcsavarja a radiot ha kocsmai zenét hall

mert a szamarak szerint a mitvészet fennkolt foglalatossig

a kozomség szerint viszont ma egyszertien vasdrnap van

siit a nap és jo az idd

egész csalddok dilnek a domboldal fiivébe

és nagyokat pukkannak a sorkonzervek

mig csizmdjaval tapogatva a lépcsdfokokat folbotorkdl a dobogora Homérosz
és vak szemével az istenekre kacsintva igy szol

EN EZTET ELOSZO’ KENTAKIBA' ENEKOTEM

Koltészete ékes bizonyiték, hogy a jo kolts jatékos kezében a mult cserepeirdl is a
jelenvillog el6. Régi formakat felhasznalé, énekelhetd versei éppoly halalosan id&sze-
riiek, mint a tobbi. Szinpadi tapasztalataim szerint ezek énekkel még erésebben hat-
nak, mint puszta olvasaskor.

Legutoébbi taldlkozasunkkor mar nagyon keveset beszélt. Faggatédzasunkat ezzel
haritotta el: ,, Ami fontos, azt 1igyis leirom.” Eltavoztaval csak a szovegei maradtak az ol-
vasokra és énekei az el6adéra. Most mar gy kell legyen, ahogy a koltStars, Szécsi Mar-
git frta: ,, Az én igém a bardtom szdjdban van — s felhangzik sokadmagunkért.”

%
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A HALLOD-E TE SOTET ARNYEK cimii vers elénekléséhez az eredeti népi dallamot vettem
alapul, és a szajhagyomanybdl tanult szabad atértelmezésben (a széveg prozédiai tt-
mutatasait kovetve) szoktam énekelni. Hangszerelése nem hagyomanyos vonés egytit-
tesre, hanem penget&s hangszerekre késziilt. Ebben a formaban a Seb§ Egyiittes Rej-
TELMEK cim{ CD-jének (GCD 024) 7. szamaként hallhaté. Az itt kozolt dallamvaz a né-
pi variansokbdl lesztirt szubsztancia.

Avers dallamutalasaban eredetileg ,,csang6” népdal szerepelt. Ezt, miutdn szemé-
lyes beszélgetésben tisztaztuk, hogy melyik dallamrél van szé, Orban Otté engedélyé-
vel ,,erdélyi”-re javitottam, mivel a sz6ban forgé dallam valtozatai nem Moldvabdl, ha-
nem az erdélyi Mez&ségbdl ismeretesek (Buza, Feketelak, Vajdakamarés). A dallam
miizenei eredet(, stilusa szerint az Gj kelet(i kis ambitust dallamok kérének plagilis
csoportjaba tartozik. A 16-os szétagszdmu sorok aszimmetrikus litktetési ritmusa a
mezGségi ,Lassi” (masképp: ,,Akasztés”, ,,Ciganytanc”) nevii paros tinc metrumat
idézi, melyet asztali énekléskor is kovetnek. Vajdakamarason ,hajnaloz6” tAncdalnak
ismerik. Mez&ségen még ma is altalanos az az archaikus szokas, hogy az egyes sz6veg-
sorokat , kettéztetve”, azaz parosaval ismételve éneklik. Ha az elsével azonos dallami
masodik sort nem éneklik, haromsoros varidnsok jonnek létre. A dallamhoz kapcso-
16d6 szévegek népies irodalmi eredetet mutatnak:

1., Hallod-e te szelidecske, leany vagy-e, vagy menyecske.
Nem vagyok én szelidecske, sem ledny, de sem menyecske,
Menrt én kerti virdg vagyok, a harmatért majd meghalok.

Ha te virdg vagy a kertbe, én meg harmat vagyok benne,

Este a virdgra szillok, reggelig rajta diszkdlok.

Este a virdgra szdllok, reggelig rajta tiszkdlok.”
(Kall6s: BALLADAK KONYVE.
Bukarest, 1971. 229. sz.)

2. ,Hajtsd ki rézsam az okroket, legeltesd meg szegényeket,
Hajtsd ki rozsdm az okroket, legeltesd meg szegényeket.
Tilalmasba ne hajtsd 6ket, mert elveszik a szliradet,
Tilalmasba ne hajtsd éket, mert elveszik a szitrodet.

Ha elveszik a szitradet, mivel takarsz bé engemet,
Ha elveszik a sziivodet, mivel takarsz bé engemet?
Van nekem egy cifra bunddm, avval takarlak bé, rézsdam,
Van nekem egy cifra bunddm, avval takarlak bé, rézsam.

3. Tdblds ablak az utcdra, nap siit iivegtdbldjdra,
Tdablds ablak az utcdra, nap siit tivegtabldjdra,
Alatta szép kiskert virul, jo szag terjed virdgiril,
Alatta szép kiskert virul, jo szag terjed virdgirul.”
(Jagamas: ROMANIAI MAGYAR NEPDALOK.
Bukarest, 1974. 1. sz.)
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E feketelaki sz6vegvaltozatok forrasai:

1. Moldovan Gergely: ALSOFEHER VARMEGYE MONOGRAFIAJA. 1. Nagyenyed, 1889. 655.

2. Erdélyi I. 94.

3. Szakal Lajos (1816-1875) népies kolts (jogasz, Békés megyei fGjegyz8) SzeGENY LEGENY cim(
versébdl folklorizalédott: ,, Kettds ablak az utcdra, / Nap siit tivegtdbldjdra. / Alatta szép kis kert virul.
/ J6 szag terjed virdgirul.”

Orban Ottd
HALLOD-E TE SOTET ARNYEK
Valtozat egy erdélyi népdalra

Feld. Sebd Ferenc

f 4 [r— A | pr— " N A
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IYI l= 1
E-gi bolt-ban ka-bat va-gyok, réz-gombja - im  a csil - la- gok.

1. Hallod-e, te sotét drnyék, ember vagy-e vagy csak drnykép.
Nem vagyok én sitét drnyék, sem ember;, sem puszta drnykép,
Egi boltban kabdt vagyok, rézgombjaim a csillagok,

Egi boltban kabdt vagyok, rézgombjaim a csillagok.

2. Ha te vagy az ég kabatja, én vagyok az, aki vdltja.
En vagyok az, aki vakon bamulok ki az ablakon.
Hivlak, Isten, nyujtsd a karod, mikor szemem eltakarod.

Hivlak, ha vagy, nytjtsd a karod, legyen 1igy, ahogy akarod.

3. Nyisd meg nekem a dombletdt, a dombtetén a temetot.
A dombtetdn a temetdt, adj oddig menni erdt.
Hadd készitsek ott heverdt, hadd fekiidjem le a sdrba.
Hadd fekiidjem le a sdrba, ahogy kulcs taldl a zdrba.

4. Bucsuznék mar, de nem konnyt, szakad szemembdl a kinnyi.
Osz szakdllal mennydorigoe gyomgyit szor az ég a rigre.
Szakad az esd a foldre, fehér szemfeddvel fod be.

Szakad az esd a foldre, belemosédom a kodbe.
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Georg Klein

A HOLLO"

Kunos Laszlo forditasa

Atlapozok egy magyar irodalmi folyéiratot, melyet néha megkapok, de csak ritkdn tu-
dok belenézni. Van benne egy vers, A HoLLO, mely felkelti az érdeklédésemet. Azutan
meglepden hossza ideig nem birok szabadulni téle. S6t, szinte egyaltalan nem birok
szabadulni tSle. Ugyandgy bennem marad, és ugyanigy nem hagy nyugodni, mint név-
rokona, Poe hires, gyakran idézett verse, mely velem s bennem él kamaszkorom é6ta, és
id6nként, a legvaratlanabb pillanatokban jut az eszembe. Poe holl6janak errdl a kilo-
nos viselkedésérdl mar irtam egy korabbi esszémben (,,Orreus”, a PIETA cimi kétetben).
Az 4j hollénak ugyanaz a zenéje, ugyanaz a ritmusa, mint el6képének. Orban Otté
irta, az egyik nagy mai magyar kolts. El6szor 1989-ben jelent meg.
Megkértem Irmelin Fritzellt, hogy forditsa le az egész verset svédre. Magyarul
igy szol:
»Rosszkedvem van mostandban, tengek-lengek a szobdban,
kézbe veszek egy-egy komyvet, angol antoligidt,
s egyszerre csak, ni, a Hollo, ez a puha, selymes, omlod,
rdolvasdshoz hasonld, tébolyult vers ramkidlt,
alvildgbol kdrogé hang, csabitéan rdmkidlt,
dallamdval legkivalt.

O a titkos, régi dallam, szellem moccan igy a falban,
régi koltok, régi versek, olvastam, mint kisdidk,
égd fiillel, felheviilve, skanddltam nagy lelkesiilve,
hogy ez a koltészet iidve: Apollo elcsent nyildt
mindig 1y 1jbol kildve, korrol korra lopni dt

a makacs melodidt.

Es ha a vers csak zorombol, csetres edényként csorompil,

ha szovete cswpa rongy is, akkor is Isten fidt

menekitjiik egy szamdron, dt valamilyen hatdron,

gondoltam késdbb, egy nydron, mdr mint felndtt, nem didk;

akkor is jovdt jovendol, s lelj bar benn csak hibdt,
megujulhat a vildg.

Dehat, mondd csak, vildg ez még? Hol vannak a nagy koreszmék?
Hol a megtervezett éden, melyet szdzadunk kindlt?
Kosza, kobor Edgar Allen, mire jo a vers, a szellem
széditette, gyonge jellem? Mire zenés mdnidd?
Hidba a legszebb dallam, szebbé & sem kolti at
e tragtkomédidt.

* Az fras el6szor 1998-ban jelent meg svédiil a szerz& KorPENS BLICK (A HOLLO TEKINTETE) cimi esszékoteté-
ben mint a KorrEN (A HOLLO) cimii hosszabb esszé bevezets fejezete.
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Szdzadvég, leszdll a hollo, fekete kidhiz hasonlo,
s lassan-lassan, moccanatlan fészkeli belénk magdt,
vildgnagy, lidérces dalom, élek, dlmodja haldlom
és mozdulna bdrmi dron, de hisz dmaga a gat —
csillagszoggel foldre tiizve bamulja az éjszakdt

s nem rdzhatja meg magdt.”

A forditénak az utolsé stréfa értelmezése és forditidsa okozta a legnagyobb nehéz-
séget. Megproébaltam segiteni, és megirtam neki a sajat értelmezésemet:

A fekete kod képében leereszkedd holl6 kultirank alkonyat szimbolizalja. A kovet-
kezG sor a stréfa — s6t, az egész vers kozponti gondolatat hordozza. A hollé belénk fész-
keli magdt, benntink rak fészket, lassan és mozdulatlanul (,moccanatlan”). Abszurd kép,
mivel egy madar nem épithet fészket gy, hogy ne mozogna. A madar nem, de a kul-
tdra pusztulasa, amit a kéltemény szimbolizal, pontosan ezt teszi. Lassan, észrevétle-
nill és konyortelentil belénk fészkeli magat, és megbénitja lelkiinket, mielStt még tu-
datosulna benniink, mi torténik veliink.

A harmadik sor a legnehezebb. A ,vildgnagy, lidérces dlom” viszonylag még egysze-
rd. Az dlom az egész vilagot atfogja, de csak lidércfény vilagitja meg itt-ott, nem igazi
fény. A lényeg a kovetkez6 harom sz6, melyek kozil az elsd, ,,élek” ki van emelve. Ki
mondja ezt? A haldlom! A sajat haldlom almodja, hogy élek!!! A kolt6 ezzel a zsenia-
lis paradoxonnal emeli ki és ad hangstlyt mindannak, amit az el6z6 két sorban mond.
Meghaltam, de vilagnagy, lidérces lmomban azt Almodom, hogy élek.

Az utolsé harom sor ezt a gondolatot bontja ki és teszi nyilvanval6va. Az dlmom, a
halalom vagy a lelkem — vagy mindharom egyiitt, a hatarok elmosédnak —,,mozdulna
barmi dron”, de nem teheti, mert lelkem 6nmaga gdtja, béklyodja, kolonca. Az utolsé
strofa f6 témdaja ez a beliilrdl eredd bénulds. 1tt a nagy kiillonbség korunk és Poe kora ko-
zott vagy Orban és Poe kozott. Poe versében a lélek nem tud kiemelkedni a holl6 ar-
nyékabol. A holl6 — a Lenore elvesztése nyoman keletkezett depresszié — az ajté felett
iil, Pallasz szobran — a filozéfia, a gondolkodas szimb6luman? —, és a diak szobajanak
padléjaraveti arnyékat. A gyasz, a depresszié kiviilrdl jon, vildigosan meghatarozott oka
van. Orban holléja a lélekben lakozik, beliilrél bénit.

Az utolsé két sorban a bénult 1élek és a hollé egyesiil. Mozdulatlan. ,,...csillagszoggel
foldre tlizve bamulja az éjszakdt s nem rdzhatja meg magdt.” Vajon mik a ,csillagszogek”? Az
utépisztikus idedk, a ,,megtervezett éden, melyet szdzadunk kindl”? Ezek valtak még a sza-
zad vége el6tt csillagszogekké? Halott testem még azt almodja, hogy élek, de a hollo
olyan mozdulatlanul il bennem, hogy mar meg sem razhatom magam.

1995 augusztusiban levelet irtam Orban Otténak, akit akkor személyesen még nem
ismertem, és kértem, mondja el véleményét az értelmezésemrsl. A kovetkezd valaszt
kaptam:

»On jol ért, és helyesen értelmez mindent. Ami a kérdéses sort illeti: »Csillagsziggel foldre
tiizve...« sth., ez egy hdromrétegii kép.

1. Egy rajzszoggel falra tiizitt cédula, tegyiik fol, egy korozés, Wanted for entering, rape and
murder; Joe So-and-so...

2. A csillag a sugaraival it szogeket a sotétségbe.

3. Es most jon az, amit on jol sejt, rejtjeles iizenet annak, aki érti. Elég egy este folnézniink a
csillagos égre, hogy rdébredjiink rddidtduvcsoveink és elektronmikroszképjaink korldtozott teljesi-
toképességére. Nagyjabol mindent tudunk, kivéve azt, hogy mi miben van, mi eved mibdl, és mi
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mekkora. Otleteink persze vannak, egyik zsenidlisabb a mdsikndl, Isten, dltaldnos relativitds,
Nagy Bumm meg a kvarkok, de a rideg valdsag az, hogy a kordzésen a mi képiink ldthato, a
nagy pofdji és zsenidlis emberiségé, akit az onteltség bitne miatt kivoz a kozmikus jardsbirisdg.
Ext persze nem lehet kitrni a papirra, ez benne van, ha jol szél, a verssorban.”

Egy masik levelében Orban az ,,Edgar Allan” sorokhoz fliz6tt megjegyzéseket, me-
lyek a svéd forditasban kissé eltérnek a magyartdl. Avers a,,kdsza, kébor” Edgar Allanr6l
indoeurdépai nyelvekre lefordithatatlan tomorséggel mint ,szellem széditette gyonge jel-
lem”-r61 beszél. A levélben Orban a kolt6t,,érzékeny dszeres”-nek nevezi, aki, zsdkjaban a
vildgirodalom eldobalt, szines rongyait cipeli... A tiindéri képtelenség, a kis nyelv vilaghodito ha-
talma 1gazdbol csak a mi élményiink lehet, magyar anyanyelviieké... Ez vdlasz arra a kérdésre s,
hogy miért »kisza, kébor Edgar Allen« (ha nincs rimhelyzetben, persze Allan), s mi az a »szellem
széditetie, gyonge jellem«. Az bizony mi vagyunk, koltok, alkoholisiak, tiiddbajosak, pesszimistdk,
Poe, Toth Arpad és a sor végén én, ki-ki a maga bajdval, de mind valamiképp megszédiilve a vers
igézetétdl. Hosok és balekok egy személyben. En is korrektiil jovendolom béna vildgunk pusztuld-
sdt, de a myelv, amin ezt teszem, virdga teljében, vardzslatra képes, fantasztikus hajlékonysagdval
és életerejével sorvol sorra ellentmond a tartalomnak, mikozben hiven kizvetiti is azt; mit kezdhet-
ne a finn-ugor koldus zavarba ejté gazdagsagdual egy elokeld és szdzadok dltal kodifikdlt, rendes
oltozetii, kalapot viseld, indo-eurépai vildgnyelv? Ez bizony nagyrészt ott marad az »evedetiben...
Oriilok, hogy valami dtmentédik, dtmentédhet a forditdasban — a gesztus hihetetlen szemtelensége?
Az elemi borzongds? Mit tudom én... de valami lényeges mégiscsak...”.

Goncz Arpad

A RAVATALNAL

Kedves Julikam, kedves Kati és Eszter!

Kedves Bardtaim, mindannyian, akik egytitt kisérjitk ma utolsé atjara Orban Ott6t!
Bucstzni mindig nehéz, még akkor is, ha a viszontlatas reményében tessziik. Ott6t6l
azonban ma még nehezebb — tSle a holtunkig kell bicsit venniink. Téle, akinek éle-
te és koltészete valamennyitink tudatdban eggyé forrott. S az emlékezetiinkben éle-
tiink végéig szétvalaszthatatlan.

En kordbban kezdtem felnéttéletemet, mint 6. Majdhogynem érett fejjel éltem 4t
azt a kort, s gazoltam at a magyar térténelemnek azon a mocsaran, amelyben 6 — aka-
ratan kiviil — ha gyermekbdl nem is feln6tté, de felnsttélményekkel birké6zé fiatalem-
berré érett.

Kezdeti induldsat tavolabbrol figyeltem — engem a magyar torténelem egy masik
mocsara nyelt el, zart athaghatatlan falak kozé, s tette a tjékozdédasomat a valo élet-
ben enyhén szélva hidanyossa. Csak a szabaduldsom utan sodrédott az életem az 6vé-
vel egylivé, amikor a sorsom tgy hozta, hogy vele és csaladjaval egy hazban éljink, s
ha kinéziink az ablakon, a magyar val6sagnak ugyanazt a szeletét lassuk — fizikai érte-
lemben is, szellemi értelemben is. Oelétte is, énelttem is ott allt még életiink nagy
kalandja. De 6 — akkor mar — ismert és kitting kolts volt.
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Akinek minden soraban egyiitt liktetett az 6 — és Magyarorszag — maltja, jelene és
jovdije.

Nagy koltévé — tulajdon szellemén kiviil — a sors parancsa érlelte, azzal, hogy ra-
kényszeritette: hétkdznapjait és koltsi életét egyarant a halal és az élet mezsgyéjén él-
je. Tudjuk: ami 6t meredeken vezette a koltészet csiicsdig, kegyetlen 6svény: de olyan
tagas kilatas nyilik réla, amilyet hétk6znapi halandé szeme sose lat. S a semmibe buk-
ni, onnét, konnyebb, mint embertelen akarattal végigjarni anélkiil, hogy a szemét
barmi is elhomalyositana. Ha egy-egy vers az 6 életében egy-egy 1épésnek szamit, jog-
gal dllitom, hogy minden lépését a véglegesség és a folytathatatlansag tudata hataroz-
ta meg. A tokély kegyetlen kényszere kisérte végig az életitjan, és szoktatta hozza,
hogy akdr magaba nézzen, akar a kiils6 viligba, mindeniitt ott lassa a 1ét kényszer(
hatérat, és épp ezért tudatosan tegyen eleget a mindenkori befejezettség miivészi pa-
rancsanak.

Szivem szerint a versek tucatjait idézném, allitasom — vagy inkabb sejtésem — igazo-
lasaul, de mi, akik itt ma egyiitt vagyunk, valamennyien végigkisértiik Orban Ott6, a
koltg-ember életttjat. S ily médon — tudatosan vagy tudattalanul — részesei is voltunk
e vandordtnak. Ami a csticson ért véget, a szo teljes értelmében tokéletesen.

Bucstzoéul talan annak a versének végét idézném, ami az élete versbe foglalt 6rok
érvényi summazata marad.

... Legyél te a mesterem, titokban bennem rejtdzd rokon,
velOt razoan szemtelen kamasz, vezess te,

ahogy Vergilius vezette Dantét dt a poklokon,

mig vértol és pardzstol voraslott az este!

Ne hagyd, hogy az oregség kiforgasson magambal,

és békét kosson azzal, amivel eddig nem kotott,

bdr hallom, hogy a madarfiitty mogiil lélekharang szol,
s ldttam az ostrom alatt az utcdn rohadé lodogot”

(Elhangzott Orbdan Otto temetésén, Farkasréten, 2002. jinius 14-én.)

Lator Laszl6

GYASZBESZED

Nehéz probatételekben, testi-lelki gyotrettetésben volt része Orban Otténak béven.
Gyerekkora, a habort, az ostrom, az apatlan arvasag, a nevelSintézet szorongattatasa-
it térfikora még gorombabbakra viltotta. De, és ebben kivételesen szerencsés termé-
szete volt, valahogy végiil mégis mindent javara tudott forditani. Akarhogy is, élete
legvalsagosabb pillanataiban meg-megjelent az olykor ajandékul kapott, maskor erd-
vel kicsikart kegyelem. Rovidre szabott palyajat, de terjedelmében, belsS terében egy-
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arant nagyszabdsu életmtivét latra vetve nem mondhatunk mdst: semmi sem maradt
elvégezetlen. Néhany héttel még szinhelyével, Szigligettel is hozzaigazodé irgalmas
halala el6tt elkinzott testében olyan eleven volt a lélek, hogy volt kedve végigiilni egy
egészséges embernek is faraszto szerz6i estet, kérdésekre valaszolni, sorait magyaraz-
ni, megnyitni liraja hats6 traktusait. Ugy, ahogy csak az teheti, aki biztos abban, amit
csindl, aki hisz benne, hogy,,a kimondott sz6 gorcsoldd gyogyszer is”. De a hangja mar gyen-
ge volt, beszéde meg-meggytlir6dott, nem szolt olyan tisztdn, mint csodatévs miitétje
utan. S ha egy-egy mondata fel-felidézte benniink egyik-masik versét, csakugyan el
kellett hinniink, hogy ,.hatvan folitt az élet f6képp a haldlrol szol”. S hogy legtobb verse,
és nemcsak a sz6 szoros értelmében, ,,tuddsitds a kés alél”. Torokszorit6 tuddsitasok! Mi-
csoda képeit rogzitette a gyogyuldssal régéta nem kecsegtets betegségnek, az egész-
ségeseknek elképzelhetetlen testi nyomortasagnak. ,, Tegnap nem nyitottam ajtét; / valak
diihodten nyomta a csengdt, hidba, / a szoba kozepén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint
egy magasépiilet.” Tme, meg-megbénulo életének egy mindennapos jelenete. Az elsza-
badult mozgas vagy a mozdulni vonakodo test. Rettent§ latasok és a koznapok kegyet-
len pontossaggal megrajzolt részletei. Melyik megrendit6bb? Ez a s6tét lobogasua fan-
taziakép: , Jeges lepeddjén szeretkezni hiv a két fekete ndvéy, / Szivhaldl és Agyhaldl”, vagy ez
a szakszert leiras: ,, A heverd, hol napjaim nagy részét fekve toltom, / Tengerjaré hajé és mun-
kaasztal. / Verseim szédiiléstdl szédiilésig imbolyoguva koltom, / Szavakkal zdrva fejsebem, mint
sebtapasszal’? Es mégis és mindezek ellenére a csoda, a kegyelem. Csoda, hogy Orban
Ott6, aki még valamikor viharos ifjisdgaban felfedezte magdban a ,, tiizetes realistd”-t (6
maga mingsitette igy a tehetségét), egész életében olyasmit csinalt, ami ,,koltészetnek
foldszagii, de legaldbb minden hive sz6 szerint igaz”, hireit tovabb kiildozte az emberélet egy
olyan kopar hatarsavjaboél s, ahol az ember t6bbnyire mar csak jajgatni tud, vagy 6ssze-
harapja a szajat. Hatvanhatodik sziiletésnapjara s haldla elGterében jelent meg sotét
rapsz6diava 6sszealld, sulyosan-rogosen is természetesen bomlé dalciklusa, Az £jNEk
REMJARO szaKA. Mennyire ra vall ez a Shakespeare-re, Vorosmartyra visszhangzé, még-
is minden pillanataban olyan hevesen személyes szamadas! Vagy a napokkal vagy ta-
lan csak 6rakkal a szivbénulas el6tt szimitogépbe irt, pusztuldssal, de makacs életosz-
tonnel is csordultig tele vers, A REJT6z6 ROKON. Utolsé versei tanusitjak, hogy csakugyan
nem marad beldliink mds, csak élni akardsunk oriilt verser”. Vagy még szebben: ,, Az vjra-
kezdéshez nem kell mds, csak egy rogeszmés ember; / aki nem ldtja be, amit be kéne ldtnia, nem
adja fol, / és nekikezd a melonak, hogy foltaszigdlja az égre a Napot, / hidba tudja, hogy az, ha
folér is a csiicsra, lezidul az alkonyatba.” Mert & tudta csak igazan, az Gjra és Gjra térdre
nyomott, de Gjra és Gjra felegyenesedd kolts, hogy ,,élni — barmi is a vége — ldtogatds az
édenkertben”, s hogy ,,a kék bolygé csupa pezsgés, habzds, buborék, forrongds, nytizsgd iszap”.
Mert egyszerre mondja a pusztuldst és a teremtést, 6regkori koltészete, melyben
menny és fold kozott a kapesolat rovidre zdrva”, legtoldiesebb mozdulataiban is ,, hirszerzés
odadtrol”. S az utolsé pillanatig ellenallni kész akarat, a szisziiphoszi, a fausti vallalko-
zas benniink, halandékban, maga a halhatatlan 1élek.

(Elhangzott Orbdn Otto temetésén, Farkasréten, 2002. junius 14-én.)
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Raba Gyorgy
HALOTT BARATOK KOSZORUJA

Nemzedékemnek

Es seregek mar ahogy elsuhannak
kapkodhatok én utanuk hidba
karban csendiilé nevetésiink
szemhunyoritasunk ma para
emlékszel-e rajuk reccsentenem
hamvaba holt lelakatolva
emlékezetiik avagy éppen
elsinkéfalta holmi tolvaj

éveken at beidegzddott
télmondataink titka elvész

nem neszel ra friss ismeretség
ki nem bogozza nyelvész

REPEDESEK AZ EPULETEN

Az épiileten repedések
lyukak mint &serd6 bozét
nyelték el a folfedezé

els6 boldog taldlkozot

s eszmékkel labdazo barati
csatangolasokat Budan
nyomtalanul magaba falta
falank folytonossaghiany

hol a rés melyben elszivargott
az az éjfekete menet

letért vonulasunk facsarta
mar sokat latott szememet
csupa hasadék suvadas

és uireg csatornatorok

csak horpolés csak szorcsogés
amit hétszamra hallhatok
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Bédis Kriszta

KEMENY VA]

Tulok

Apam akkor megbolondul, anyam tiszta ideg. Tizenharom épphogy elmulok és vala-
miér jonnének megint értem, hogy visznek az intézetbe, de erre mar apadmék nem en-
gednek vissza, amit egyébként nem banok, mondanom sem kell.

Allok az egyik metr6 kijaratanal és mozdulni se merek, mert félek, hogy eltévedek,
nagy a forgalom, sok ember és akkor j6n oda hozzam az a fid, aki Simonra hasonlit,
csak sotétebb a haja, loboncosabb, és a szeme kevésbé arnyékos, és tiizesebb, olyan ez
a fi4, hogy nyomban belészeretek, mintha a szerelem gazdatlanul kévalyogna ben-
nem és most lecsapna, lecsapna arra a fidra, ahogy egykor Simonra, lecsapna ra, még-
is ram.

A fia 6sszetéveszt valakivel, egy kurvaval, aki ott szokott allni, ahol én most, és hia-
ba mondom, bizonygatom, hogy én nem & vagyok, csak hajtogatja az a fit, hogy né-
ma kis bolondom, néma kis bolondom, és ez annak a kurvanak a neve, aki ott szokott
allni, ahol tévedésbdl én, a nagy forgatag kozepén, a metré kijaratanal.

Olelget a fit és kérdezi, hova megytink, sodor, sodor magaval, és én bar félek, elbo-
dit, ahogy a fiillembe duruzsol, néma kis bolondom, aztan hirtelen 16ni kezd a fiti a pisz-
tolyaval, 16ni, vaktdba bele a tomegbe és csak én tudom, hogy ilyenkor le kell vetédni
a foldre, latom, ahogy célba vesz, de elém kertilnek olyanok, akik mit sem sejtenek. Fe-
kiidj, fekudj, kiabalom, de mintha nem hallanak, nagy a panik, szaladnak, sikitanak,
de egy se fekszik a foldre, a titt engem keres a pisztolyaval, de tizenot artatlant terit le,
mire elindul, hogy megtalal a halottak k6zott, s tudom, ha élve taldl, megol.

Es akkor hozzam ér, furcsan és kényelmetleniil fekszem, de halottnak tettetem ma-
gam, érzem, hogy nem birom sokaig, annyira félek. Hozzam ér és inkabb, mintha csik-
landozna, a ruha alatt a derekamhoz ér, hanyatt fordulok, magamhoz 6lelem, a pisz-
tolyat messzire 16kom magunktoél, csuiszik, csiiszik a pisztoly j6 messzire a graniton, a
sziirke graniton, és els6 onfeledt csékolézasunkkor a rendérok mar f6loéttiink maga-
sodnak, villognak a kéklampak, vijjognak a szirénak, folottiink magasodnak fekete
egyenruhaban, a hajuk fehér. Bilincs, pisztoly, gumibot. Tudjak, ugye, tudjik, hogy én
fékeztem meg, és a rendSrok tudjak, elengednek.

En is tudom, hogy a fit megérdemli, amit teszek, mert megoli azt a sok embert és
engem is megolne, mégis olyan fijdalmasan belészeretek, raiomlik a bennem kévaly-
g6 szerelem egészen, annal is inkabb, mert nem teljestilhet be, és nem is teljesiilhet
mar be sohasem.

Néz ram, és kivansag, nem harag, és nem megbocsatds, kivinsag az, ami a szemé-
bdl jon felém, csak a szenvedély, csak a vagy van, az képes minden érzelmet egyetlen
erGbe Gsszpontositani, ez az eré kot minket most egymasra nézve 9ssze, mint a mag-
nes Osszetapad igy a tekintet és maradéktalanul 6sszetapadna a testiink is, de ellentink
fordul az az erS, mikor megbilincselik.
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Mar tudja, hogy én nem az a lany vagyok, néma kis bolondja, bar megélne, mikor
megolhetett volna.

Arézsatapétas szobaban ébredek, pucéran, takaré nélkiil és egyediil. Nem emlékszem.
Ha nem lenne ez nalam, hogy nem tudok rendesen beszélni, akkor nem lenne ez
az egész.

Ez mar nem is beszédhiba, mert nem olyan, mint a dadogas, hanem rosszabb, az
biztos.

Jobb, ha bele se kezdek. Idegi alapon van. Nem tudom, hogy gyégyithaté-e azilyen,
mint én.

Talan ha rendes iskolaba jarok, és nem abba a bolondiskoldba. Kisegits. Hat leg-
alabb kisegitettek volna. A bajbdl.

Hathogy mondom el a bajom, persze még azis, hogy kinek, egyaltalan barmit, hogy
mondok el?

Az is igaz, hogy itt minden linynak megvan a maga torténete, hogy honnan jott és
hova feljutott. Hova...

Az unokatestvére, apamé, a merdzs6s nagybatyam, nem hazudik. Istenem, a F6varos!
Annyit ehetek és akkor, amikor akarok. Primért, és télen nydron banant. Utana az agy
szélén gubbaszt és sir.

Ehetek egy narancsot, vagy mandarint. Ha nem eszek, megsértdik, ennem kell,
mert a narancs az a boldogsag. Havaj.

Szalad a spejzba, hozza a nagy tivegtartot, ilyen csak a mesében van, hatalmas, eme-
letes tart6, tivegbdl sz616szemek rajta, de szines sz6l6szemek, z6ldek, meg lilak és a
héjukon, az tiveghéjukon atderengenek a magok, azon a tilon van a mandarin meg
a narancs.

Leteszi a talat a fehér sz6nyegre a fehér lakkcipgje mellé, folemel egy szép naran-
csot, Osszefut a nyal a szajaba, és mint a btivész nydjtja felém, mikozben belemélyesz-
ti két oldalrél a hosszira novesztett, koromerdsits lakktol fényls kormeit, széthtizza a
héjat, hogy frocsogve levilik a hiisrél, mert annyi ereje van a vaskos kezének, hogy igy
egy huizasra lehantja a makacs narancshéjat, kozépen sértetlentl kifordul a gémb, a
rostos, fehér inakkal cikkekre erezett his, és elonti a szobat a narancsszag, aztan fog-
ja, beleilleszti folalrsl mindkét hiivelykujjat a gomb kozepébe, az északi sarkba, ahogy
6 mondja, és kettérepeszti.

Froccsen a 1€, racsurog arra a fehér selyemtakaroéra is, amelyik arannyal és zolddel
van kérbehimezve, csak ez van az 4gyamon, agynemii nincs, mer ez adja éjjel is, nap-
pal is a barna bdr, a fiatal csip6, az alvo test tokéletes hatterét, igy ni, mondja elége-
detten, a cikkeket egyenként nyomja a szamba, azt szereti, ha kissé ellenallok és tusz-
kolhatja befelé, hogy csurogjon az allamon a draga 1€, hogy az erd talvigye az ujjat is
a szamon, hogy lenyaljam, leharapjam a rostos gyiimolcshust a kezérdl, picit az 6 hu-
saba is harapva, és akkor kedvet kap megint, én meg imadkozom, hogy ne kapjon.

Aztan latom, hogy mindegyik lannyal ugyanezt csinalja.

Nem megnyugtaté, csak mégis, normélisabb. Razkédva sir az 4gy szélén. Le sem vetké-

zik soha. A kiskortiakra megy. Az olyanokra, mint én. A tizennégy, tizenhat évesre, igy.
A homlokérél az emberre csdpog a viz. Oriilsz, ha életben maradsz.
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A haverjai masok, tigy értem, mindegyik mast akar. Sok tapasztalat jon igy 6ssze. Em-
berismeret, ahogy § mondja, neki ez még a bortonbél van, olyan emberismerd lett
ott, hogy.

Alegtobb haverja Gel6tte csindlja, nehogy kart tegyenek az aruba, mondjdk, és allan-
déan réhognek.

Rateszik a keziiket, oda, amit elGtte le kell borotvalnom tiszta csupaszra, ez az élet
értelme, mondjak, és a Tulok bélogat.

Az egyik egyszer megkér nagyon udvariasan, hogy pisiljek a sz4jaba, és tényleg, hogy
igy uljek a fejére. A Tulok elGszor tvoltozik, aztan megegyeznek, hat alig tudom csi-
nalni és majd elsiillyedek, itatnak, pezsgével és nem ismerek magamra, elszabadul
bennem valami, mintha nem is 6k lennének ott, de akkor meg olyan elégedettek, hogy
a nagybatyammal is kell. Hogy kiprébalna.

Ladaszam tolti belém a pezsgét, locsolja végig a szobat, ragad rajta a selyem, sely-
méhez a b6rom, és akkor nem sir, csak szép csondesen karomkodik és ram tapasztja a
szajat, harap is, de csak vigyazva és nyal és iszik belSlem, habzsol és jatszik a nyelvé-
vel, er6bél aztan meg épp csak érintget, szopogat és megint, mintha keresne, gorget-
ne, becézne, kutatna, de olyan finoman, olyan felkavaré tigyes, kéjes dolgokat md-
vel, hogy borzaszt6bb, mert elkezd a hideg futkosni a hatamon, és akkor meg én sirok,
és kialltok, hogy megdobbeniink, zokogok mar és kiabalok, akkor folém ereszkedik és
ahogy szokta, de most nem is emlékszem, uramisten, uramisten, uramisten hajtogat-
ja és mint a legfébb kincsét, tigy hordoz utana, § ilyet még nem élt, vén hiilye korara.

Kényeztetni kezd, itat, simogat, masszirozgat, hergel, nyalogat, és olyan hozzaértés-
sel, tiirelemmel, kitartdssal miveli, hogy elveszitem minden 6nuralmamat és azt csi-
nal mar velem, amit akar, a testem hullamzik, valaszol, koré fonédik és osszehtzédik
neki, az 6vé vagyok.

Latom, hogy a toébbi linnyal ugyanolyan, mint régen, kigombolkozik, felnyarsalja Sket,
vagy rahajolnak és dolgoznak rajta, sokszor kibirhatatlanul sokaig, tarkéjukon a kéz,
nyomja, nyomja lefelé Gket, fulladasig, régrél tudom milyen. Velem més. En meg ve-
delem a pezsgét, meg a koktélokat.

Furcsa ezt mondani, de most boldog vagyok, nem akarok semmire gondolni, és bar
nem mehetek sehova, olyan ez, mint a szabadsig, mert a Tulok értékel, érzem és en-
gem még soha senki, azt hiszem soha senki nem szeretett igy, akkor ezt gondolom én
kis hiilye, hogy hogy hiilyiilhetek meg ennyire, ezt majd késébb, mert atgondolom
én idgvel ezeket a dolgokat, helyére keriil lassan a nyomorult életembdl sok minden,
amivel szembe kell majd nézni.

Aztan egyik naprél a masikra megunja, durva megint. Bejon, igy tgy elintéz, vagy el-
intéztet masokkal, mig 6 mellettiink kiveri. Es persze pityereg, pityereg az agy szélén.

Aztan elvisz a butikba és feloltoztet tet6t6l talpig. Harom, négyszazezret kolt ram,
apam fél hazat, apam almainak fél hazat, ahol minket rendesen felnevelhetne. Olyan
cuccokat vesz, amikrél akkor én is azt gondolom, hogy gyonyériiek, de ma fol nem
venném. Estélyi ruhdk, de minek. Megéllok egy konyvesbolt el6tt, ezen csodalkozik,
de bent megvesz mindent, amire csak ranézek, és egy teherautényi konyvvel tér haza
masnap. Dicsekszik vele, hogy mennyit olvasok. En meg ezzel nyugtatom magam. Ki-
lépek, elveszitem az énkontrollomat, tiszta drogos leszek.



Bédis Kriszta: Kemény vaj o 1283

Aztan elvisz a boltokba, a nagy szekrények, csillarok, fotelek, aranykeretes festmé-
nyek, gyertyatartok és a halottashaz szagt szényegek kozé, amikkel kereskedik. Ebbé]
a szempontb6l masképp banik velem, mint a tobbivel, mert a tobbi lany csak néhany
hétig van vele, aztan elmennek, eltlinnek, jonnek értiik, fogalmam sincs, mi torténik.
Olyan, mintha a haza drndgje lennék, mert a feleségétdl allitdlag elvalt, de a smassze-
rei a kertben is figyelnek, aztan meg tigy ad oda a gengsztereknek, mint egy targyat,
utdna meg féltékenységi rohamot kap, hogy minden n6 egy biidos kurva és latja, hogy
élvezem, ne is tagadjam, mindig kitalal valamit, aminek az ellenkezgjét kell bizonyi-
tanom. Bizonyitanom kell a sajat érdekemben. Ezen az alapon, hogy én csalom, hogy
én kacér meg, széval, hogy végsé soron egy kurva vagyok, mert minden né az, a Tu-
loknal ez ténykérdés, mindenféle tirtigyet talal, nyomoz, szembesit és faggat, tivoltve,
sirva, a végén a pitbulljait akarja rdimuszitani satobbi, halatlannak és megbizhatatlan-
nak tart, rdadasul a sok konyv miatt ravasznak, hogy egy né ne legyen okos, mert csak
rosszra hasznélja az eszét, és akkor én csak az igazsagtalansag sulyat érzem, ami ellen
nincs védekezés, lebénulsz t6le, mert akkora az igazsagtalansag, hogy az embert egy-
b6l elmeriti és megfullasztja. Es hidba. Nincs értelme kapaloznl védekezni, mert min-
den ellened fordul és nem csak szavakban, a tested ellen is, mégis kapalézol és véde-
kezel, de barmit csinalhatok én, csak fokozom a bajt, mert ha a Tulok tgy akarja, ak-
kor minden, az egész vilig ellenem vall, ellenem fordul, mert & az atyatristen. Es ak-
kor, amikor mar belilul a harapdsa az arcomon, mert belém harap nem egyszer,
pitbullnak hiszi magat, akkor térden csiszik, hogy bocsassak meg, és akkor én nem va-
laszolok, és akkor zokogni kezd, hogy 6 nem akar, 6§ nem akar bantani, hogy a szere-
lemtdl vesziti el a fejét, bocsassak meg neki, most az egyszer, és akkor én megsajna-
lom, igazan, szivembd6l megsajnalom és megbocsatok, most mar minden masképp lesz,
igéri, ladaszam jonnek a konyvek, a virdgok, és minden folytatédik ugyanutgy.

Egyébként semmit nem tudok réla, csak, amit latok, a sotét haverjait, a rengeteg
pénzét, a fegyvereket, a lanyokat.

Leirom neki, hogy vigyen inkabb haza. Imadja, hogy nem beszélek, azt mondja, olyan
vagyok igy, mint egy baba, az & porcelanbabdja. De azt mondja, szeret és nem tudna
mar nélkiilem élIni, azt akarja, hogy én is boldog legyek, hogy 6 mindent megtesz ezért.

Nem értem, mert néha elént a boldogsdg, aztan gy(iloléom, de mindig van az egész-
ben valami reményféleség és féltékenységen kapom magam. Sokat faj a fejem a mas-
napossagtol. Lehet, hogy taldl olyat, aki kevesebb munkaval is betorhetd, kevesebb
pezsg6tdl, kevesebb hizelkedéstd lugyanazt produkalja, Vagyis elszabadul a teste, és él-
vezi? Velem sokat kell talan vesz6dnie? A szégyen, a gy(ilolet, az undor és az értelem
falat kell lebontogatnia, hogy a puszta testemhez, a csak az 6vé testemhez jusson. Hogy
élvezzek, addig gyotor, dolgozik rajtam. Most mar tudja, milyen tényleg oda jutni, és
lehet, hogy mar nem is éri meg annyira eljutni a masikig, végiil is minek. Kabé annyi-
ra érdekes egy Gszintén reagald lany teste, mint egy pisztoly a vaginaban, vagy akar
egy fit tagulé segge.

ATulok mlndlg fél, hogy elvesziti a hatalmat. Fontos neki mindig blzonyltanl hogy
a hatalom az 6vé, senki f6lé nem kerekedhet, és valéban a férfias szigor része az is,
megkocsogolni egy kocsogot. Foleg, ha egyikiik sem buzi.

Es félni kezdek megint, amikor rajovok, hogy a szép, nevezziik szépnek, kozjaté-
kunk, csak egy szin a palettan, hogy ez nem normalis élet, hogy én a rabszolgdja va-
gyok a Tuloknak, vagy rosszabb, mert a hatalom mindennél fontosabb a Tulok szama-



1284 e Bodis Kriszta: Kemény vaj

ra. Es én pontosan ezt fenyegetem, azzal, hogy kétségteleniil ember vagyok, még ha
lany is, ezt azért kell hozzatennem, mert bizonyos szempontbél nem kellene, hogy ka-
palézzak, ez a sorsod csillagom, mit képzelek én ezzel a meglep&en sok akarattal, amit
akaratossagnak hivnak, hogy nagyon akaratos vagyok, hogy nem tetszik a stilusom, és
akkor kapok is, csak egy legyintést, egy pofont, varatlanul a stilusomért, mert akkor
Ugy még nem ver meg, mint kes 5bb.

Ugy gondoha hogy aki az 6 tulajdona, az egyrészt 6riiljon, hogy él. Nem lehetek
egyenrangu partnere az 4gyban, mert akkor vége a kiszolgaltatottsagnak. Ezért nem
lesz tobb olyan igazinak mondhaté szerelmeskedés, amikor nekem is j6. Sajndlom,
hogy mindez vele torténik el6szor, hogy azt érzem, valaki mindent megtesz értem, meg
ilyesmi. Csak remélem, hogy egyszer talalkozom olyan férfival... de félek, hogy a ta-
lalkozas... a tokéletes taldlkozas reménye ez, ami csak illazié viszont, és igy egyébként
olyan betegség, ami a konyvektdl van.

Mire terhes maradok, de amig nem latszik, és még utana se, amikor mar igen, akkor se
hagynak békén, pedig nagyon, nagyon undorodom, egyszer kiabalok is, de akkor bor-
zasztéan megvernek, hogy attol félek, elmegy a gyerek, mert beleriignak a hasamba is.

Mivel lehetetlen tudni, kié a gyerek, a Tulok agy tekint ra, mint szégyenfoltra, bar
soha nem engedi, hogy védekezzek, 6vszerrdl, ilyesmirdl hallani se akarnak se 6, se a
haverjai, akkor nem tudom mit gondol, hogy mi lesz, vagy belekalkulalja, ezt is elle-
nem forditja, a fiigg&ségem terhesen tokéletes, mert addig vacakol, hogy az id&bdl is
kifutunk, hogy elvetethetnénk.

Faj a mellem, hatalmasra ng, és fesziil, megvaltozik az egész testem, a Tulok élvezi.
Egy tizennégy éves asszony vagyok, nem érzem magam gyereknek.

Soha nem kérdezem, mi lesz a kicsivel, nyilvan félek, val6jaban 6riilok az anyasag-
nak, kiilénleges dolog azt érzem, csak mindenre érzékenyebb leszek, és sokat sirok, f6-
leg éjjel. Egész éjjel.

Fontolgatom a szokést, hagyok egy levelet a boltban, hogy engem itt fogva tartanak,
és egyet egy dunsztosiivegben 4dtdobok a kertfalon is. T¢él van. A hé olyan magas, hogy
utakat kell dsni a kertben, hogy koézlekedni lehessen. A jaratok lehet6vé teszik, hogy
séta kozben néha elkeriiljek szem elél. Megdobdlom a kutyakat hogolyéval. Az tiveg
belezuttyan a hoba, hallom csak, mert kilatni nem lehet, a hazat magas kékerités ve-
szi korul, kint azt hiszem, nagy pusztasag van, senki foldje, utana a t6ltésen sinek, rit-
ka teherforgalommal. Sehol kériilottiink nincsenek szomszédok, a masik irdnyban egy
elado telek évek 6ta iires hazzal. Lent, a kapuk mogott a féutra kifelé maganit vezet,
elatkozott egy hely. Csak egyszer probalok telefonalni, csak hogy kiprébaljam, de nincs
egyetlen vezetékes telefon se, vagyis van egy régi, de az csak disz. Na, mondjad szi-
vem, kinek akarsz telefonalni, és én nem tudok olyat mondani, akinek volna telefon-
ja, vagy akivel én beszélhetnék, mert ugye eleve meg se mernék mukkanni, a rendér-
ségnek, telefonaljunk a rendérségnek, gondolom én, de & fel sem tételezi ezt r6lam,
legalabbis egy darabig.

A Tulok biintet. Ezzel mutatja, hogy & csindl meg engem, hogy 6 teremt meg, és min-
dent neki koszonhetek, hogy legyek halas, és felejtsem el apamat, anydmat, mer &
apam és anyam és mindenek f6l6tt uram és parancsolém, és akkor rajon, hogy vala-
micskét, gorcsosen tudok beszélni, ezzel némileg megreped az § porcelanbabdja, csor-
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babb, cstfabb lesz, mert az a hang kibirhatatlan, kidbrandité és réhejes az 6 okos, szép,
kiralynéje, viszont az engedetlen szukat sérthet6bbé, megalazhatébba teszi, és akkor
fennhangon kell mondanom, hogy halas vagyok, hogy tudom, hogy kiemel, felemel a
nyomorbél, hogy egy senki lennék, és ortiljek neki, mer § észreveszi a kincset a por-
ban, a sivatagban is a dragakovet, meg ilyeneket mond, és én elkezdem magambdl ki-
forditani a szavakat, el§szér még mast akarok mondani, azt akarom mondani, amit
gondolok, hogy l6faszt, meg a kincs az kincs, hogy 6riiljon az, aki felfedezi, de elkez-
dem és 6 rajon, hogy masfelé megy az a mondat, és akkor kinoz tovabb és végiil azt,
vagy legalabbis olyasmit mondok, amit hallani akar, musz4j, mert nincs hova mennem,
azt se tudom hol vagyok, a févarosban eltévedek, eleinte, amikor még nem félek tobb-
szOr nekiindulok, de mindig megtaldlnak, nem tudom, hogy, de mindig, és jobb, ha
maradok, mert faj mar minden tagom és most mar féltem a gyerekemet is, bar iszo-
nyd, hogy az 6vé, vagy masé, valamelyiké, amelyik megerdszakol.

Karat

Az egész varos itt mulat. Leiiltetnek egy székre, mert mindenéras vagyok.

Mondom a Tuloknak, ne a hegyek felél j6jjiink, de & hogy a t4j. Fehér, deres merdle-
ges csikokkal az égig. A szerpentin két oldaldn lefele és folfelé a hobol kimeredd tor-
zsek. Folottiink a fagybdl csipkekupola, mert a fak koronajat, minden egyes agat tiveg-
hiivelybe von a fagy.

Percenként kiszallok okadni, és akkor egy bokrot megnézek kozelebbrél is. Agai fv-
ben hajolnak a h6 pereméig és odafagynak, mint a vizsugarak. A meredély peremén
ilyen dermedt szokSkutak végig. Megérintem az egyiket és az ag koré fagyott tiveg-
hez ragad a kezem, elrantom, de egy kis bért letép az ujjam hegyérsl. Mintha meg-
égetett volna.

Erzem, hogy mindjart sziilok. A hasam feszes, ki se enged, de még nincsenek fajasa-
im. Bedobog a szivem, mikor megliatom a gyar kéményeit. Kett6t mar lerobbantanak
addigra, csak két 6rids szivarcsonk mered ki a tormelékbdl. Fiistos, voros tégldit, az
épeket elhordtak mar koriile.

A barakktelep felé vezets hid el6Stti kéményt is latom egy pillanatra, mielStt az
Osaroknal a Centril felé fordulnank. Az egy akkora kémény, ahol a valamikori koh6
is mikodott, mint egy hiszemeletes blokk. A csticsarél most egy lerobbantott beton-
tomb csiing néhany sodronyon. Mindjart elenged, de azér az atér nem kar és azokért
se, akik azon Jarnak

Az Ujrakezdés varosa sugaruton jutunk ki éppen a barakkteleppel ellentétes irany-
ba a Dzsunkahoz. Engem ott is felejtenek az egyik asztalnal, ezt is meg lehet szokni. A
vibralast, a diborg6 zenét, a veszett ficankolast a hasamba, a kétségbeesett fesziilést.
Izzadok a fehér bundéba, azt is elfelejtem levenni.

Figyelj, kiraly a csavé. Lezsirozom most a csajjal, nem nagy igy, mert nem nagy gy,
teljesen belém van esve, figyelj a csavé kirdly, 6sszekottetés megvan, 16vé megvan,
irany Portugdlia, mert az most a tuti hely, haver, kint van, sima tigy. Tulok el&veszi az
aranyba 6ntott mobiljat, kirakja az asztalra, szivartarca, szivar, ragyujt, a széke fické
varja a valaszt, hatradél, mintha & is rdérne, most vesz észre és tigy néz, mint egy idi-
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o6ta. A Tulok épp csak ram pillant, még annyi se és legyint. A sz6ke megnyugszik. Ka-
rat, kisfiam, ha atbasztok. Tulok, hat tgy ismersz, haljon meg az anyam, hat nem bi-
zol bennem? A Tulok bizik. A Tulok nem olyan. Nincs oka nem bizni. Hat van okod?
Nincs. A Tulok bélint.

A Karat csettint a pult felé. Két tizenhat kortili lanyka all ott, vihognak meg vonag-
lanak, mar a negyedik koktélt tolja az orruk elé a pultos, nem nagy tigy, de négyet leg-
alabb nyomassa nekik, érted jarjon a kezed géza, észre se vegyék, jo van apam. A la-
nyok egymas fiilléhez hajolnak, az egyik fekete a masik voros, figyusz, tok jo6 fej csavo,
tényleg, olyan édes, anyagot ad, meg amit akarsz, figyu én tgy beleestem én nem is
tudom, engem nem érdekel érted semmi, csak 6, mindent megtennék érte, tudod mi
ez? Baszdki te szerelmes vagy! Es az a masik, azt ismered? Nem, de kibaszott gazdag-
nak latszik, figyu, a Karatnak olyan haverjai vannak, beszarsz. Te és milyen az agyba?
Kiraly.

A voros le sem veszi a szemét a Karatrdl, olyan rajongva bamulja, hogy az ember
szive Osszeszorul. Csettint a Karat, a lany perdiil, de az asztal kozelében mar, mint va-
lami kifutén lassabbra veszi a lany a tempét, kidiilleszti a mellét a csepp topban, ri-
szalja a gombolyd seggét a fényes nadragban, a koldokében rubin pirszing, mint a vér-
csepp. Gyere cica, kapja 6lbe a Karat a vérost, mikézben a fekete baratng, szemérem-
dombot épphogy takaré csipénadragjaba akasztja elol a mutatéujjat, hogy a lany ha-
sa belerandul. Széval elhoztad. Kirdlylany vagy.

Tessék szépen koszonni a bacsinak, és a Tulok halal komolyan, mint egy érsek, vagy
egy fejedelem a pecsétgytirtis ujjat a lanyok szdjdhoz tolja. Csékra cicdk, 16k rajtuk
egyet a Kardt, és a lanyok nem tehetnek mast, a Karat rohog. A Tulok kinyajtéztatja
a labat, az arca rezdiletlen.

Figyelj tesékam, ha nem akarsz szarba maradni. Karat, ismersz, nem? ki fogom per-
kélni, de jelenleg egy vasam sincs, érted. Az anyag kellett mi faszkalapkam? Kell is, és
amibe tudok, most is korlatlanul, Gtlevél, vam, mit tudom én szamithattok ram. Fasz-
kalapkam, nyalom a szad, utlevél, de ketts. Holnapra. Ne kerekedjen baszod a sze-
med, hanem hozod, hasitod vagy magyarazzam?

Egyébként tuti buli hely tiszta havaj, dizsi, csajok, anyag, amit akarsz, és ami azért nem
mindegy, nem baszogatnak a zsaruk. Hogy hogy mér? A pultos csavé kicsit hiilye, de
géza, haha. A Karat hardkolva r6hog és mikor odavetédik az asztalunkhoz megint,
ahol mar csak én gomboly6dok, mint egy pukkaddsra készil§ lufi, egy cigarettapapir
fecnit tolok az orra elé. Ildi. A Karat megint mint a hiilyére tigy néz. En vissza. Aztan,
hogy Dorina, Pamela, Rozina, Kati, kapirgalja kiscsaj j6? a mogyoréba, meg a kesuba,
okés, pockol az asztal oldalaba és néz a Karat, értve vagyok? Aztan elhiz.

A piros béenvéje a mi merdzsénk mellett parkol, kicsit szérakoznak egyet a Tulokkal
a varosba, két kilo, ketts 6tven, legaldbb gyorsan megsziilsz, vigyorog a Tulok, szerin-
tem el fogok ajulni.

Beugrunk a Karat 6ccséhez, kozli a Tulok, mar jéval kintebb vagyunk, a varostél gy
htisz, harminc kiléméterre.

Egy tanya valyog putridnak ablakai vilagitanak, harom 6ra lehet. Visszahoztam hii-
lyegyerek a villanyftirészedet. Visszaszerezted? Vissza, de nem azér mondom, az
asszony volt, jobb ha t6lem tudod. Nem elloptak, eladta az. Tudod, asszonyban, 16ban,
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telebeszélik mindig a fejit, remélem ma nem hulyul meg. Azér egy kis verés nem 4rt.
Megyek miszakba, azért Jol]enek be, Vera, ugorj. Ugorj, ugorj, a faszomat ma, a gye-
reket is etessem, nézd man ezt is felébresztetted. Vera hiszonnégy, de negyvennek néz
ki, ide oda csoszog a strandpapucsaba, koszos otthonkat kap a mikiegeres hal6ingjé-
re. Egy gyerekkadban valami 1abtorl&szertiségen hathénapos koriili nyakig szaros cse-
csemé meztelenil. Amugy is btiz van, a konyha 6sszenyitva az egyetlen szobaval, a don-
golt padlét kukoricacsuhé boritja, az asztalon viaszosvaszon, rajta 1dbas, meg valami
koszos rongyok, a sarokban hasznalt pelenkdkon egy macska. Az ezeréves, hamlado-
20, ragacsos konyhaszekrényen nincsenek ajtok, a polcokon mtianyag flakonok, zacs-
kés tej, tojasok, nejlonban kenyér, mellette egy rozsdas pengéjii kés, mtianyag poha-
rak és kivehetetlen csomékban mindenféle dzsuvas cuccok. A franciadgyon megmoz-
dul az 6sszevissza paplanok alatt valami. Egy gyerek. Pityereg, de csak halkan, nehogy
baj legyen beldle. Takonnyal egyiitt szétkeni a hetes dzsuvat az arcan.

A Karat 6ccse pici, szelid ember. Nem is nagyon szereti, ha a batyja megjelenik, nem
akar & belekeveredni semmibe. Ulj ma le, mutat az 4gy szélére Vera, letelepszem, mar
nem vagyok almos, csak haldlra gyotort. Nem lesz erém sziilni, attél félek, bar meg-
halnék, én is a gyerek is, jobb lenne mind a ketténknek.

Ocskos, mutasd mar meg nekem azt a fészert, tigyse hasznilod, nem?

Ez, baritom, a tokéletes hely, vigyorog a Karat. Minket bent hagynak, hadd menje-
nek, morog Vera, a féldre 6nti a cumisiivegb6l a maradékot, ragyajt, kézben tapszert
kever a vodorbdl kimert vizhez, 6sszerdzza, a szajaba kapja a cumis részt, a fogaival
szoritja, hogy mindkét keze szabad legyen, a cigit az asztal sarkdra egyensulyozza, ki-
veszi a kicsit a kadbol, olbe veszi, mar mehet is a cucli, a kicsi nagyon élénk, nem cso-
da, a Vera kavéval is itatja, azt hallotta, az erét ad az ilyen aprésdgoknak is.

Azt mondja a Tétné, hogy sovany. Hat sovany? néz ram a Vera, én meg mondom,
hogy nem, illetve a fejemmel intek. De Vera nem is varja el, hogy beszéljek, vagy hogy
magyarazkodnom kellene, hogy nem tudok. Beszélni § akar. Annyi baja van, és soha
senki nem hallgatja meg. Itt a tanyan még az sincs, hogy atszaladjon valami szomszéd-
hoz, csak j6 messze a Sanyiékhoz, de azoktol is el van mar tiltva.

Csak a hiilye kutyak, hogy szét tudna azokat is ragni, hasas volt a kis nyuszikdja, nem
szetteptek arohadékok, itten reggeltdl estig eteti a lovakat a Vera, a malacokat, a csir-
kéket, szaz csirkét hoztam, figyelj ide, a biciklivel dobozban, megmaradt kilencven,
tojnak is, huszat, széval rendesen, és a libak is megnéttek. Nézz oda, ennek is a vala-
gaba ragott a Janké, bok a mellettem fekvé gyerek felé. A Vera ura, belertigott az a bo-
lond. Mar megint kezdi a bolondérat, megint. Nekivagta a falnak, csak Gigy csattant a
feje. Itt van a Micus hugom, most tolti a tizenhdrmat, de ne félj, ahhoz az apja egyszer
se nydlt hozza.

Veranak fogalma sincs, hany testvére is van, hany emberrel adta 6ssze magat az
a hires anyja, hany hugat vitték el a stricik, mer az ilyen anya kurvilkodasra oktassa a
lanyait is. Az meg, hogy az anyjanak a mostani ura, az Attila egy djjal se nyul a Micus-
hoz, ezt inkabb a Vera anyja bizonygatja, de mért kell azt lépten nyomon bizonygatni,
amikor senki se kérdezi.

A flirész meg 6reganyam temetésére tdint el. Valamibdl azt is el kelletet kaparni.

Csorikam egyediil vot, aztan jarni se tudott, otthagyta az a részeges kurva, hogy meg
tudnam o6lni, anyam hdga, de nem ezér, hanem mert a fiamat megégette, igy bele-
nyomta a kis karjaba a csikket, aztdn meg ram fogtak, az is megbaszassa a rakos picsa-
jat egy kanna borért.

Csori nagyanyamat meg élve ették meg a kukacok. Nem tudom akkor mit sajnélja
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azt a rohadt flirészt, mar megbdntam, mert azéta nem hagy békén, most meg az az al-
lat Karat visszahozza, meglatod még belerangatjak valamibe. Bezzeg, amikor nidlunk
jart, akkor még nem tudtam, hogy ilyen, ott nem mert egy kurva szét se sz6lni. Ez a
gyerek meg nagyon fél, ugral, néz a tekergé kicsijére Vera, talan a hasa csikar, a Vera
bebugyolalja valami rongyba, de a gyerek alig hogy iszik egy kortyot, azonnal kifossa.
Szabalyosan remeg, fél az apjatél, gondolhatod, allapitja meg Vera, és adja tovabb a
tapot. Ott nem mert sz6lni egy sz6t se, de itt, amikor itt van az anyja, marpedig itt van,
mert viszket a picsaja, jon a fidhoz, hogy elhanyom magam, akkor kinyilik a Janké sze-
me, akkor nekem esik, hogy takaritsak, meg tartsam a jészagot és nem hagy békén.
Négy éve. Mer négy éve vagyunk egyiitt.

Mellettem a kisgyerek felsir, meg vagy atalkodva, Lujza, sz61 oda neki Vera, mire az
valamit motyog és lassan visszaalszik.

Mastél évet hetelt a Janko, csak hétvégén jart haza. Azt mondja els§ latasra szere-
lem, persze... és akkor érzem az elsé kicsi nyilallast, szinte jélesik, a tarkém zsibbad,
mintha valami dunsztosiivegbe lennék bezarva, vontatott és tompa a Vera, meg a szo-
ba koriilottem, Vera latja, hogy megvaltozik az arcom és erre bekapcsolja a tévét,
klippek mennek, egy fehér szkafanderes darazs szeme van és csapkod a karjaval, po-
rog az allomaséra mutatéja, hosszi asztalnal egyszerre mozdul a férfiak keze, robo-
tok? A sz6ke n§ a bibor ruhajdban éppen ellenkezgleg mozdul, ziimmog a szkafande-
res, rang a feje, kerékparozik arra, felénk a Janké, hogy jon valamiért, akkor is szan-
tas vot, kellett a pénz, akkor mar leszerelt és nem vét meg neki még ez a tanya se, de
Bélatol elkéri a cimet és nem jon egybdl, csak véletleniil mégis a kerékparral, véletle-
niil, vagy jon valamiért, nem tudom. Akkor is a névéremmel beszélget, érdekes, hoz-
zam jon és a névéremmel beszélget. Ez harmadjara van, mert mikor masodjara jon, ak-
kor mar a Maksa Tibor a v6legényem, akkor zavart el 6reganyam, mer az nevelt, nem
anyam, valamiért gytilolt engem 6reganyam, vert, megkotozott a székhez és ugy vert,
napokig kik6tozott, szaladtam egyszer anyuhoz haléingbe, bantanak, anyu, 6t, hat éve-
sen, képzelheted, télen mezitlab szaladok, az meg jon fel, hogy mért bantjak ezt a gye-
reket, még jo, hogy élek, ezt komolyan mondom, mert akkor ott van az a masik biidos
kurva, hogy a rak egye meg, anyam hiiga, meg a férje, azok is ottan laktak 6reganyam-
nal, dllandéan reszegek voltak és a Terkanak, anyam haganak az ura a J6zsi, fogta a
Terka tizenegy éves lydnyat megerészakolta, aztan megolte, bedobta a kitba, tigyhogy
most a J6zsi el van tlinve, bujkal, de azt a szegény lyanyt nagyon sajnalom.

Lejjebb cstiszom, mar fekszem az dgyon, alam gytir6dve a bunda, mintha menstru-
alnék, tgy jonnek a gorcsok. Gondolom butdn, ha csak ennyire faj a sziilés, baj nem
lesz, kibirom, a szdmlap vibral és Gjra korbe a mutaték, a guvadt szemt, mint akit az
aram raz, fémajtéknak utédik, mindenhol fémajték korilotte, csak be van oda zarva,
a bibor né erre, arra, erre, arra forgatja a fejét, mogotte a szaggatott urak.

Udvarol nekem a Janké, aztain masodszorra bemutatom mar neki a vélegényemet
a Maksa Tibort. Az meg otthagy, Janké is, a Tibor is. Eltelik néhany év, nem akarho-
gyan, mer oreganyam elzavar, megyek a barba, meg errdl inkdbb mér nem, nem be-
szélek, mert, eltelik harom, négy év és megsziiletik a gyerek, amelyik, most nincs ve-
lem, de hidd el visszaszerzem, és jon a Janko, hogy jojjek el hozza, akkor mar Himén-
ben hetelt.

Elmulik a szerelem. Volt szerelem, mondja a bolond Janko, csak a Vera elszirta, per-
sze, mert a férfi nem hibas, csak a n6, ne mondjad ma. De midta nem hetel, békesség
van koztunk, Ggy ahogy, mer el6tte Gsszevisszasag vot a bolond Janké szerint, hogy
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nem voltam nyugodt, hogy sokszor el akartam menni, hogy sokan tomték a fejem,
hogy mi vagyok én rabszolga, mi vagy te rabszolga, kérdezi t6lem a Sanyi is, hogy
tarcsad a lovakat, a jészagot? Es hogy olyan hiilye felfogasom van nekem, hogy hall-
gatok ezekre az emberekre. Uzenem a Sanyinak, ha széba 4llsz vele, keresztiil sziirom,
kinek mi koze hozz4, itt vagy a lakdsomban, ilyen hiilyeségeket! Es akkor elmegyek,
sokszor elmegyek, mig § hetel, itt hagyom, dogoljenek meg a lovak, azt hiszed az em-
bernek nem rossz? elmész hétfén és jossz haza pénteken, vagy szombaton este. Nem
szeretek egyediil lenni. De muszaj az embernek aldozatot hozni, mondja a Janké, és
az mi Vera, hogy itt hagyod a jészagot? Ha masra hallgatsz megbolondulsz, rengeteg
bajom van veled. Figyelj ide Jankd, bejon szombaton az egyik munkatarsad, hogy bent
maradtal n6zni, mondom takarod; kifele, mer agyonvéglak menekiilt kifele, f6lhiv-
lak, és bent is mondjak, hogy mentél nézni, azok is 6ssze akartak ugrasztanl minket
Janko nem csak a Sanyi. En itt kell hogy hagyjalak, Vera, mer muszaj aldozatot hoz-
ni, és nekem erre, fétékenykedni nincsen idém. Minek. Itt a két csalad, remélem nem
bolondulsz meg, hogy elmégy mashova, remélem, most mar megnyugszol, itten végiil
is meg van neked minden engedve, hova mennél, almodba nem gondoltad, igaz,
annyit szenvedtél 6reganyadndl, hogy neked lesznek gyerekeid, most mar vannak,
mert kihasznaltak nagyon tégedet Vera, hiilyére vertek, elszedték a pénzedet, azért
mondom, itt meg van engedve minden, a kezedbe adom a pénzt, Gri helyed van itten.

Ejjel félek, ha egyediil vagyok, de nem kétom ide elére a kutyat, mer ma attol is fé-
lek, egyszer szétragom, megolom az biztos. Atnyul folottem a Vera, kihtizza a gyere-
ket az 4gybol, gyere babam, az agy szélére ulteti, dorzsolgeti a kicsi a szemét, dorzsoli
ki az almot az a kisgyerek, egyél te is babam, nyom egy doboz joghurtot a kezébe, kis-
kanalat, egyél tigyesen, a gyerek mohoén nekilat, toccsan lefele a kanalrél a malnasza-
gu joghurt, Vera a kisebbet pelenkazza, egy papir zsebkendgvel szétkeni a kis popén
a szart, rd a pelus. Eszik 6, ezzel nincs gond, csak az apja olyan joghurtot hozott, amit
nem eszik meg. Csak az &szibarackost meg a kortéset, én azt veszek neki. Nekem az-
6ta nagyon rossz. A flirész 6ta, teszi vissza Vera a kadba a kicsit, én meg feljajdulok,
mintha strdibben fijna és nagyobbakat, sokszor csak odavagja nekem a Janké, hogy
csak megtlirt személy vagyok itt. Semmi keresnivalém itt. Tobb keresnivaldja van itt
az anyjanak, mint nekem. Azt neked mondta az élettarsad, vagy a férjed? S akkor ne
ugy beszéljek vele? Hat nem érdemli meg? Tudok ra tanut is hozni, a Sanyiék meg tud-
jak mondani, hogy mit csinal sokszor, mert azok sajnalnak. Mar volt, hogy annak a fia
jott at és az szolt ra. A Sanyi felesége is megmondhassa, meg is mondja, a Marika, hogy
vele sz6t valtani nem merek. El vagyok onnan tiltva, zavarva.

Gyorsan, gyorsan menjél haza, sziv nagyot a cigarettajaba az 6regasszony, mert hat-
van felett van mar a Marika, azt kiilon €l a Sanyitdl, tgy hogy elvaltak, de egy hazban
laknak, nyolc gyereket nevelt, felnGtt mar mind, nem akar tobbet a Marika, nem bir
mar, az ura meg csak maszna ra, erre, azt mondja, f6z6k rad, mosok rad, de tobbé nem
vagy a férjem, nem birom. Beszedi a gyogyszereit a Marika, megkoti erGsebbre dlla
alatt a kendgjét, megcsokolgatja a gyerekeket, mosolyog a s6tét szeme, de mintha nem
latna j6l vele, mintha halyog lenne rajta, az arca meg olyan rancos, mintha szazéves
lenne, a teste, mint egy kis verébé, dsszeaszott.

Vera meg letil a mobillal, szerzett egy mobilt valamelyik 6ccsétdl, azt nézegeti a Sa-
nyi egész csaladja. Ne f¢élj, ne legyél veluk ilyen irigy, az én fiaim nem bantsak a te te-
lefonodat, azt az egyik felkapja, mar viszi is kifele a tobbihez, akik a zsiguli koriil pa-
kolasznak, ne legyél féltékeny, nyugtatja Marika Verat. Vera kétségbeesetten néz kife-
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1é. F6ztél ma? Vera int a fejével, hogy nem, és szem eldl téveszti a telefont. Nem f6z-
tél semmit. Menjél haza Veronkdm, nem azért mer utallak, szeretem a baratsagot, a
tiszteletet. Mindenkinek megadom, aki elfogadja, még neked is. De gyorsan haza kell
menni, mert ha valaki megtudja, hogy itt voltal, akkor neked annyi. Mama, fordul fel-
ajzva Vera Marikdhoz, ugye ide jovok magahoz vasarnap is sirni, hogy megvert a Jan-
ké szombaton. Este is megvert téged, tudom én Veronkam, ezért vagy elkiildve kisla-
nyom, nem azért, mert utdlunk, mert mi k6zénk vesziink, ha eljossz beszélgetni. Az én
életem mas volt, amit én mondtam, az volt. Kislanyom te meg kinlédsz a végtelensé-
gig, még ha eljossz ide akkor is. Nem merlek befogadni, mert akkor te kapsz ki. Ne-
kem volt jogom, én mindig Ggy éreztem. Hogy én vagyok jogos barmiben is, amiben
igazam van. A csalad megértette. A férjem megint megértette. Utdna ha nem értette
meg, akkor masképp szabtam ki neki. Kész. Meglehet egy embert Meg tudtam olda-
ni, hogy nézd, nem jovok ki veled gy, akkor masképpen és § elfogadta, hajlamos volt
mindenre. Nem lehet egy embernek mindent megengedni, mert nem szabad. Egysze-
riien nem szabad. Tettem a dolgaimat. Dolgoztam nap, mint nap a faluban. Nyolc
gyermeket felneveltem. Hala a mindenhaténak. Fel tudtam nevelni 6ket Isten segitsé-
gével. Dolgoztam nap, mint nap, hogy tudjam felnevelni. Ha valami neki nem tetszett,
a férjemnek, megmondtam neki nem tudsz érdekelni, mert nem ez kell. Sziikségem
van a munkamra. Nekem nem parancsolt. Szemébe megmondtam, még a csalad is
tudja. Neked nem megy, mert hagyod magad. Az a hiilye, aki hagyja magat. Az a nor-
malis, aki nem hagyja magat. Egy ember mellett sokat kell szenvedni, azt én jol tu-
dom, de ha én nem érdemlem meg a rosszat, ne adja meg. Tavozzon, vagy & vagy én.
Nalunk ez a téma volt. Nézd draga uram, mondom most is neki, ez nekem nem megy,
mert nagyon nehéz ez a terep. Nyolc gyermeket vildgra hoztam, felneveltem. Neked
ha kell a masik, tdvozz. Nem ment el. Sem asszonyhoz nem ment, sem a csalidot nem
hagyta itt el. Elvaltunk. Ez nem titok. Ez nyilvdnos. Valahogy nem jottiink ki. O azt
akarta, én meg nem. Nekem tobb gyerek nem kell. O még akart. O nagyon gyerek-
centrikus. Ha 6 egészséges lenne, akkor még lehetne. De ha én olyan lennék, mint a
makk, akkor se kellene, nem azért, mert utalom a gyerekeket, mert nagyon szeretem,
mindig kérem a masiktél, adjon egy gyereket nekem, ha én meglatok egy gyereket,
mindig olelgetem, de hogy én a vilagra hozzam, nem. Tizéves koromtdl vittem a ka-
pat, se apam, se anyam nem volt. Az én népeim ismernek, sokat sirtak, hogy szegény
kislany, mint egy f6ldmiives, reggeltdl estig kapal. Vittem a kapat a hatamon, hatam-
ra tettem a tarisznyat és vittem. De nem j6 életed volt Veronkam, tudom, mert nem j6,
hogy futtattak azok is, meg hogy annal az asszonynal mi volt, a renddrség is keresett,
nalunk is miatta, aztdn, hogy volt-e targyalas, volt-e nem tudom. A kurva anyjukat, ro-
hadt ganék voltak. Er&szakkal irattdk velem aztat a papirt. Azéta voltam én Marika
anndl az asszonynal, mer az nem volt rossz, az volt a legjobb hozzam, ottan nala kur-
vak nem voltak, ﬁgy fogadott mostan, mint aki haragszik ram? Sirva fakadt, érti? Sir-

val A rendérok ram fogtak, hogy én jelentettem {61, hogy fogva tartott, vert, meg ilye-
nek. En ezt nem is mondtam, hanem a Denverre, arra mondtam, ott bezartak, oda el-
adtak a 1étai stricik és abba a barba tigy ment, hogy a szobabél ki se lehetett jonni, Ggy
képzelje el Marika, nem Ggy, mint a Jankénal, hogy mehetek azér, ott a kiiszobot
se léphette at a lyany, a vécére elkisérték, négy évig voltam a Denverbe, volt, hogy ét-
len szomjan, csak beengedték a férfiakat és kész, mert kiskorukra mennek, ezek, Ma-
rika, mafti6z6 stricik, a rendért megélik, nekem ide a combomba belevagtak a kést,
de halistennek megszoktem és akkor kerestek, oreganyamnak a fejéhez pisztolyt
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nyomtak, ahhoz az asszonyhoz mehettem a barjaba, lerendezte azokkal az dllatokkal
valahogy, hat ottan, a Denverbe tigy megvertek, hogy elvetéltem, elment a gyerek,
mert Ggy maradtam, le voltam bénulva, mikor ahhoz az asszonyhoz keriiltem, még
tdncolni sem tudtam, és akkor megyek a rend6rokhoz, hat hogy én feljelentem azt az
egész kurva Denvert és nem az asszonyra fogtak? hogy a villim csapna beléjiik, mer
az asszony meg nem akart ezeknek a buzi rendéroknek fizetni, tudja Marika, védelmi
pénzt, mert azok is benne voltak nyakig, én meg analfabéta vagyok, azt irattak velem
ala a kocsog, buzik, amit akartak. Ha nem vallok az asszony ellen, akkor ott sziilhetem
meg a gyereket, mert akkor megint terhes lettem, tudja, a Lacitdl, a f6varositdl, arrél
hallani sem akarok, mer becsapott, nagy hassal gyerekkel, erészakkal le akartak tar-
téztatni. Edes Istenem, csévalja Marika a fejét, gondolja, foltesz egy kavét, klutogetl a
zaccot a szlir6b6l, Vera leveszi a konyhaszekrény tetejérél a kavésdobozt. De azért néz-
ze meg a Jankét, kotor az illatos kavéba Vera, akdrki akarmit mond, 6 nem csalna meg
engem. Hiidba mondja a névérem, hogy otezerért. En ezt nem hiszem el. Majd kitu-
dodik, tisztazodik, hogy mi igaz belSle, mi nem. Remélem Jankénak lesz igaza, hogy
nem csalt meg. Ha megcsalt itt fogom hagyni a fenébe, vagy neki mennie kell akkor.
Akkor gondoskodjon magarol Onill6 ember. En meg a gyerekeimrsl gondoskodom.
Azt akarom megkérdezni téled Veronkdm, hogy te csiniltal feljelentést? T6mi meg
alaposan a f6z6t Marika. Nem, én nem az asszony ellen akartam, a masik bar ellen,
ahol vertek, és bezarva tartottak, ottan volt olyan, hogy egy lanyt megoltek, azok el-
len akartam, de nem tudtam a papirt elolvasni, mast irattak ala velem, hogy az asszony
személy szerint adta vette a lanyokat. O j Jo asszony, engem kivaltott azoktdl, de ottan
a Denverben a lydnyt Gigy adjak veszik, mint a hizékat maga. Jézusmaria, Veronkam,
sapad el az 6regasszony, a platni izzik, a kavé folkotyog és kopdos a kivezets csévon a
viragkehely szer( f6z6be. Isten irgalmazzon mindenkit a bajtdl, a fijdalomtél, mert
tudom, mi a fijdalom. Nekem inkdbb goly6t adjanak, mint férfit, Veronkam. En nem
allnék ki, inkabb ide egy golyot, és kész.

Mintha hallandm a béenvét, csikorognak a héban a kerekek, elmennek visszajon-
nek, nem tudom, Vera fazékban vizet tesz {6l a kdlyhara, leul, ragyijt egy cigire, ne
oda, babam, tivolt a joghurtos poharral szambazé gyerekre, a macska beugrik a kad-
ba, sicc ki, te, csap oda Vera, a macska felnyavog és eliszkol a konyhaasztal ald, odapi-
sal ijedtében. Az ablak a vastag falba stipped, a rdaggatott sziirke rongy f6l6tt az ibo-
lya égen fehér foltok, megint esni kezd a ho, 6sszeérnek a fajasok, ny6gok hangosan,
és jajgatok, felhtizom a labam, remeg a térdem, 6sszeizzadtam a ruham, megpréba-
lom levenni a bundat, de nem megy, a tévé villédzik, Vera kimegy, a gyerek utana, egy
szal gatyaba, hallom ahogy leszidja kint az anyja, erre a gyerek visszatotyog, a kicsi fel-
sir a kadba, Vera visszajon egy ol faval, rak a tiizre, elviselhetetlen a meleg.

Csak a gyerekeimet nézem, tudod, kiabalja tal a tévét Vera. A Janké még arra se ké-
pes, hogy kifizesse a tejet a haznal, ahonnan a gyerekeknek hozom. Egyszer se fizeti
ki, én fizetem ki. Amikor a nagyobbnak elrepesztette a bokajat, azzal nem dicsekedett,
beszorult a biciklikill6k k6zé, az anyja is kiabalt ra, hogy vegyen ki gyégyszerre pénzt.
Az a kocsdg Janké meg azt vagja hozza, hogy ott dogoljon meg. Hat ilyen apa, kér-
dezlek én. Hat akdrmilyen ideges szoktam lenni, de csak ré, a Jankora, a gyerekekre
nem. Tudod mit mondok neked? A jelenléte sokszor idegesit. Akkor vagyok nyugodt
ha nincs itthon. Ha mar itthon van, vagy a kornyéken van, mar az idegesit. Egyszerd-
en nem tudom elviselni, hogy itt van. Tartok t6éle. Ha varatlanul neked menne, te nem
tartanal t6le? Nem a fenét. S akkor a gyerekek a bilinosek. Hogy nem volt meg neki a
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fiirésze. Hat mit tudok csinalni. Most ma megvan. Egye meg azt a kibaszott ftirészt,
aztan meg tégedet is ide hoznak. Mondom, hogy a Karattal ne kezdjen, ismerem én
az olyan fajtajat. Azt a flirészt meg elloptdk, nem én miattam loptak el. Akit6l megvet-
te, ugyanaz lopta el. Az az én hibAm? Mért nem vitte el az anyjahoz. Valamibél el kel-
lett temetni 6reganyamat, nem igaz? Es akkor azt mondta, mikor ez a kisebbik meg-
sziiletett, hogy nem t6le van, hanem valaki mast6l. Nem az 6vé, vetessem el. Hiilye
volt mar akkor is. Most mond meg, nem az 6vé? Nézz ra, csak ra kell nézni! De nincs
koriilottem semmi, a gyerek robbanna kifelé, jobnne és nyomnom kell, varjal még, sz6l
ram Vera, még nem jé a viz, tartcsad vissza, de nem tudom és tivoltok, a hangom mint-
ha kiviilrél jonne, hallom a hangom, ahogy tivoltok és mind a két gyerek rakezd a bé-
gésre, és nyomom kifelé, nyomom a gyerekem tiszta apja, csak ra kell nézni, meg-
mondta anyam is. Ugyhogy anyamhoz nem is mehetek, mert a Janko gy(loli. Mert ak-
kor én mindjart rossz titra térek, ha én elmegyek. Akkor elszerez engem kurvanak. En
vagyok a rossz, 6 meg a j6 fid, erre nem lehet semmit mondani, mert akkor meg van
sértve. Mas valasztasom nincs, ki kell, hogy birjam. Sokszor a fejemhez vagja, hogy az
voltam, mintha én tehetnék réla. Nem tudom mi lesz. Egy volt komoly szerelmem, az
elss, de az autébalesetben meghalt. En tudom mi az vesziteni. Vesziteni el gyereket is.
Egy hénapos volt az els§ lanyom, mikor meghalt. Pont a kezemben halt meg. Te nem
lennél oda? Senkinek nem kivinom azt. A szivével volt baj. Az apja meghal autébal-
esetben, egy hénapra a sziilés utin meg a lanyom. Kilenc hénapig kihordtam, utana
egy hénap mulva meghal. Ebb6l tobbet nem kérek. Ez az én boldogsagom, az én gye-
rekeim. Majd lassacskan a tobbit elfelejtem, csak a hiigaimat sajnalom, elviszik &ket,
elcsaljak 1gernek mindent, s amilyenek ezek a lydnyok, belemennek, mert ezeknek
ma nem j6 otthon, iitik verik Gket. Igy. Na baszdki ez megvan. Hii babam ez lyany. Es
mar pisal is, hogy egyem a kis valagdjat, j6 van pisald le anyadat, b6gjél, agyis kell. Te
meg aludjil, jobb ha megproébalsz aludni, gyere rendbe raklak egy kicsit, nem, nem
adom oda, nem lehet, aludj, gyere idd meg ezt, na, igyad méan, mer még... j6 van, jo
van anyam, esik a hé, még be kell vinnem a maradék szénat is, mert nem volt id&,
mindjart reggel van, te, de olyan szemét férfiak vannak, hogy nem igaz!

Ornagyno

Joregggelt! Joreggelt, Grmesterng! Kairman Melinda. K444, jelen. Karacsony Laura.
K443, jelen. Horvath Annamaria. K442, jelen. Horvath Rita. K441, jelen. Facan Tun-
de. K440, jelen. Horvath Sara, latom, K339, jelen. Simon Zsuzsanna. K338, jelen. Far-
kas Eufrozina. K337, jelen. Varga Klaudia. K336, jelen.

Dorottya 6rmesterné ne zarja mar vissza!

Késziljenek, tiz perc mulva reggeli!

Dorottya érmesternd ne csindlja mar, az 6rnagyné megengedte! (Rohadt debella,
most nem tudom mért zarja be!)

Leszarom, bazdki, holnap nem igy lesz, adjatok lanyok tiizet. Laura kievickél az agy-
bél és atbujik hozzam, jézusom, de hideg a ldbad, a labunk fel6l bemaszik Zsuzsika is,
oda hajitja az 6ngyudjtét. Ragydjtunk.

Annamarcsi hatalmas mellei lefolynak a felsé agyrél. A konyokére tamaszkodik,
csipkés hdloingjében egy bella donna, debella donna. J6 lett, mi? Mutat Laura az 4gy-
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deszkdba vésett Szerviciuszra. A szerelme nevére. Az komoly, mondjik Klaudia és
Annamarcsi egyszerre, és 6sszerohdgnek.

Csajok, ma beszélek az operatiszttel, gydjt ra a Tok is. Te Ritatok, nem lesz semmi,
én most megmondom neked el6re, hogy az kevés, amit te tudsz neki mondani, érted,
meg késd is a vaidalkuhoz. Na mizqjs, mit dlmodtatok? nydjtézkodik erre Annamarcsi.

Hallottatok, hogy kiabaltak reggel? Bujik Melinda paplanja ala a Géza, vagyis az
Eufrozina, szeretlek, hogy vagy? sigja a fillébe, Melinda meg mondja, hogy kibaszottul
faj a feje. Hallottam, mindig arra kelek fel minden reggel, s6hajt a Klaudia. Lujza, for-
dul Klaudia felé Annamarcsi, leméaszok ide hozzad, j6? gyerekem. Gyere dragam, kun-
cog Klaudia, teat f6zzek?

Ugy f4j a fejem, mar nem birom, panaszkodik Laura és belehamuzik a hamutart6-
ba, amit a kezembe tartok, mert kiilénben kiboritjuk a paplanra, abb6l meg mar ele-
gem van, hogy mindig az én dgyam van tele a csajokkal, meg a csikkekkel. Melinda
felnyog, hat még neki, hogy hasogat. Lujza kiugrik az 4gybdl, elhiizza a fiiggonyt, ki-
nyitja az ablakot. Adjatok mar ide a hamutalat, sz61 be Annamarcsi. Legyetek szivesek,
jegyzi meg Lujza, és atkozvetiti neki, meg cigit is ad.

A Lujza haléingjén atsiit a nap, meg a tiisi kis hajan is, a tejfol sz6ke tiiskéin, most
mintha nem is volna haja, csak valami pitypangpihe a fején, pedig amigy erds haja
van, derékig ért, csak az iparkamaraba, a fegyhazba le kellett nyirni a tetvek miatt. A
Lujzan még mindig ott a sal, mert a Rozika elintézte szépen a nyakat.

Nincsen kavé. Mit csinalunk, jon a kemény hétvége, mondja Ttinde rosszkedviien,
a Dinire gondol, hogy akkor most, hogyan tud atmenni hozz4a, mert a foghazasakat
napko6zbe nem szokds bezarni, atmehetett volna a Dinihez, csak hat itt van a hétvége,
az 6rok elhtiznak, korabban rajuk is zarnak, most mar tényleg meg kell szerezni a kul-
csokat, mert a kés beletort, a francba, na, mindegy, majd a Laura, jéba van az 6rnagy-
nével, nem?

Nem birjuk ki, meg fogunk bolondulni. Teszi hozza Laura, és ragydjt a harmadik
cigiére. Hat cigink sincs, még cigarettink sincs. Te se mentél dolgozni? kérdezi t6le a
Zsuzsika, mert nekik ezen a héten jutott munka a cip&scknél. Nem maradt abbél méar
semmi se.

Na, mit csindljunk, kit6l kérjunk? kérdezi a Lujza és visszamaszik Annamarcsi mel-
1é. Fejem szétszakad kavé nélkiil.

Tok j6 id6 van, igaz, Tok? aztin még napozni se mehetiink ki. Ha az Ormesternd
lesz, céloz Debella Dorottya érmesternére Tiinde, akkor nem, hat mult nyaron beza-
var, hogy tessék feloltozni, vagy bemenni, hat ki a faszom lat ide, hisztizik a T6k, mert
bugyiba, meg melltartéba napozunk, hogy még a papucs is tilos, hogy zart cipé kell.
J6, majd csizmat hiizok, hogy az anyjuk picsija. Ugy bannak veliink, mint a koztorvé-
nyesekkel, mint a fegyhazasokkal. Nem kar értiink.

Majd eladjuk a ruhdnkat, mondja Laura, neki két szekrény ruhdja van amugy. Na-
gyon ad a cuccokra, zavarja kifele a csajokat fiirdeni minden nap. En is eladom a ci-
pOmet, vagja ra nagylelkiien Annamarcsi, most kiildte neki az anyja, vadi 1j, igaz egy
kicsit sztik a labara, de tizezeret is ér, na, egy doboz cigi lesz belSle talan hétvégére.
Van egy fehér puléverem... jut a Laura eszébe.

Mit almodtatok, mondjatok mar el, kezdi el6lrél Annamarcsi és senkinek nincs ked-
ve kimdszni az agybol. Nem szabad elmondani, mig nem ettiink, figyelmezteti Tiin-
de, de Annamarcsi a sajatjat csak el akarja mondani, hat azt, hogy a Viola szabadult.
Hazament a Viola és utina mentem én is almomban haza.
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Emlékeztek huszadikara? Az komoly volt. Se viz, se aram.

Istenem! Mar csak ennyien vagyunk. Helyezkedik f6ljebb, hogy a falnak tamaszt-
hassa a hatat Laura. Mi lesz veliink? Mereng a napfényes udvar felé Annamarcsi, de a
szogesdrét az aluminium kertfalak f616tt megzavarja ezt az idilli merengést. Vajon ki
fog ma szabadulni? Ki lesz a leggyengébb lancszem? Mert mi6ta megkezdték ezeket a
szabadulasokat, ki tudja miért, eléviiltek a csekkek, meg hogy nem is jogos, hogy bent
tartsanak, a hossztsok koziil négyen szabadulnak a malt héten, és azon fil6zunk az-
o6ta, hogy ki a leggyengébb lancszem.

Nekem azt mondjak, Laura. Mondja a Géza. Géza meg amellett, hogy hiilye sze-
gény, nagyon buta, meg a lanyokat szereti, beszédhibas is, az is, szerencsétlen csak mint
a részegek morzsolgatja a szavakat, de besz€l, nem Ggy, mint én, én kussolok, ez ed-
dig is bevalt.

Mindez azért, hogy eléviiltek a biintetések, de ez hiilyeség, mert most nem éviilhet-
tek el, csak jovére éviilnek el.

Hallod, ez komoly, bélogat a Lujza, tisztara tigyvéd lett.

Ketten lent voltunk az irodan, all Annamarcsi mellé Géza, mert lemennek és igaz fél-
nek, hogy ki fogjak ket dobni, és akkor ott mar messzir6l mondjak az 6rnagynének,
hogy jonnek a hosszisok, az meg hogy ez tizpecsétes, de neki a telefonba a bévé pa-
rancsnoksagon meg lett sigva, hogy igy nekik is, marmint a foghdznak is kénnyebb
lesz, mert, hogy erre 6k nem voltak felkésziilve, hogy ennyien, ennyi idére, sz6val kér-
dezziik, hogy mivan, de csak rohog és annyira rohog, és akkor azt mondja végre, hogy
nyugodjunk meg a j6v6 héten mi is megyiink, mert varhaté még szabadulas.

Csajok én mar szazadjara olvasom el az tigyvédné papirjat, de van amit nem na-
gyon értek. Hizza el6 a parnaja aldl Tinde a papirokat, tigy latszik mar ezzel alszik.

En meg aldhtizogatom nekik, de tényleg nem értik, alahtizom nekik a lényeget és ak-
kor negyedjére, 6todjére mar kapizsgaljak, de tény, hogy belecséppeniink ebbe, és ha
ezek a n6védsk nem jonnek, ez a szervezet, meg az tigyvédnd, akkor mi még most se
tudjuk meddig maradunk, harminc évet, vagy kettét, mert ha 6sszeadjak a csekkeket,
akkor tlhetnénk harminc évet is, a gépbe meg mindig az aktudlis csekk jon le, még
azt se tudjuk mennyi csekkiink van, tliink itt potyara.

Egyébként mar teljesen kiokosodtam ebbdl is, hogy hogy van a térvényekkel, meg
az eljarasokkal.

Leveleket fogalmazok a névédSknek, az alkotmanybirésagnak, az orszaggytilésnek,
ezért jonnek le ide is.

Mar két hénapja itt vagyok, joval a gyerek, meg a Tulok és Andrés, vagyis a Kigy6 utén,
akir6l még nem esett sz6, két honapja hogy behoznak, és semmit nem tudok, hogy
mennyi blintetésem van, mikor fogok szabadulni, ez még tavaly szeptemberbe van, ra
masfél évre elkezdem irni a leveleket, kinézem a cimeket a telefonkényvbél, mivel sen-
ki nem mond semmit, hogy akkor most mi van.

Lejonnek el6szor a n6véddk, és a bévések mondjak nekik, hogy itt olyan lanyok il-
nek, akik hiisz harminc napot kaptak, holott mi akkor mar harman négyen a masfe-
ledik évet toltjik. Es akkor kiabalnak a tobbiek, kajakra kiabalni kell, hogy nem hisz
harminc nap, mert az a htisz harminc nap azok évek. Mert el6sz6r nem akartak nekik
mondani, hogy mennyit tliink, mert volt sejtés, hogy itt valami nem stimmel. Az is
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most dertl ki, hogy az eléviilés két év, ezért vannak hirtelen a szabadulasok, itt va-
gyunk tobb mint két éve és hirtelen most eléviilnek a csekkek.

A Lujza, meg fegyhazban kezdi lezarva a gyilkosok kozott tévedésbdl hét hénapot,
hogy az tigyvédnd hitetlenkedik, szabalysértésért elzaras helyett fegyhaz? ebbdl balhé
lesz kormany szinten, ha lehet még itt balhé ilyenbdl.

Hat hénapig egy csekk van a gépbe, amit iilok, hat hénap utan jon le a nyilvantar-
tasba, hogy akkor még plusz harminc csekk. A bortonosoknél meg a Szabéné rabla-
sért kap tiz hénapot, tegnap szabadul. Vagy nem is rablasért, zsarolasért. Mindegy. A
masik lany, aki falhoz vagja az istalléba a gyerekét az kap tizenhatot, meg még a gye-
rekét is vissza. Az elzdrasosokra meg semmi se vonatkozik. Nem vonatkozik a hazi-
rend, semmi.

Tavaly lemegyek egy gytilésre, amit a parancsnok tart, az Ornagyns mondja, hogy
én menjek le, mert én vagyok a legrégebbi, meg gondolom bele se pofazok. De nem
vagyok hiilye, lefrom el6tte, hogy milyen gondjaink vannak és az érnagynével, egyem
a szivét, az eszén tiljarva felolvastatom. Az ra a valasz, hogy magukra nem voltunk fel-
késziilve. Nem voltak rank felkésziilve, nem értem. Mikor még nem volt az Gj térvény
és a biintetések sem voltak ilyen magasak, akkor is kaptak a lanyok biintetéseket, és
ide kellett bevonulniuk.

Még hogy nem voltak rank felkésziilve! Amikor kijon a térvény a rendGrség szerve-
zetten, kommandésokkal vetik ra a lanyokra magukat és mivel nem jel6lnek ki sehol
helyet, ahol kidllhatunk, a kuplerdj, meg a bar az meg tilos, ezért minket tild6znek, a
stricit azt nem, mert azzal meg van beszélve, mert a rendérok is benne vannak, mind-
egyik stricit ismerik, akkor meg mért nem csukjak le Sket, na, mért nem, inkabb ha-
jitjak kifele, szérjak ki a kocsibél naponta az 6tvenezres, szazezres csekket, bevisznek
és sorolhatndm. Még hogy nem voltak felkésziilve! Sejthették volna mit érnek el az ak-
ciéikkal, meg a kameraikkal.

Itt van példaul a Bobe, aki tegnap szabadult, hat éve prostitualt azon a helyen, ahol
a legnagyobb akciék mennek. Jonnek a rendérok, igazoltatnak szokas szerint. Min-
denkiismer mindenkit, kozelrdl, nana. Leadja a Bobe, de arend6rok semmi olyat nem
mondanak, hogy tavozz szépen haza, meg ilyesmi, még beszélgetés is van, hogy akkor
hol lesz kijel6lve a hely, ahol nem szabdélysértés, és semmi nem torténik, visszakeriil a
személyi, ra 6t perc mulva megall egy masik kocsi, kiszall bel6le négy ismeretlen rend-
6r, nyilvan kapjak a helyiektdl a drétot, kérdezik, hogy voltal-e ma mar figyelmeztet-
ve. Mondja Bébe, nem voltam, elbeszélgetés volt, helyzet, meg adatok. Uljél be, mond-
ja az egyik renddr, hogy uljon be a Bobe a renddrautéba, azt mondja nem il be, azt
mondja figyelmeztetve nem voltam csak igazoltatva.

Uljé be. Nem iilok. Uljé be, Jobban jarsz ha szépszerével beiilsz. Nem tilok. Mintha
mi tesziink be. Ez nekik ugyanis ki van adva, mondjak, hogy akar erészakkal is, fel van-
nak hatalmazva.

Nem lok.

Elkezdik a Bobét harman rangatni, hogy befele, 6 meg nem hagyja magat, kurva
anyazas mindkét oldalrél, bilincs, bilincsb6l kétszer kibtjas, nem birnak a Bébével,
mert a Bobe nincs ahhoz szokva, hogy hagyja magat.

Harmadszorra viszont hatrabilincselik a kezét. Még bent is sokdig megvan a nyo-
ma, csinyan megszoritottdk. Bevagjak a kocsiba hajandl fogva. Repiil a Bobe rézsa-
szin csatja, fennakad a csatornaracson.

Elindulnak a f6kapitanysag felé. Villogé fény, sziréna, kitiintetett jelzések, minden.
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Mint valami gyilkost agy viszik. A F6kapitanysag el6tt hajanal fogva ki a kocsibdl, mert
j6 fogas van a Bobe voros sorényén, kiszednék, de a cipdje beakad az iilések kozé. Mi-
re jo ez és mért pont engem, visitja a Bobe, akinek két gyereke van, mért azzal széra-
koznak, mért nem a tizennégy éves lanyokat viszik innen el, na erre {6l rangatjak, mi-
vel beakad a cipdje a foldre hizzak, az egyik rendér raiil és verni kezdi, hatulrél po-
fozni, titni a fejét a jardahoz, majd hizzak a nyilt utcan, jarékel6k, meg minden, a ha-
Jjanélfogva alépcsé felé, a masik rugdossa. Elég cstinya nyomai lettek ennek is, latszott
sokaig. Igy talaljak Bobét a ft6kapitanysagon.

Na ez egy akcid, hogy egy kétgyerekes anyat rugdalnak a fo6ldon, ha gy vesszik,
mert a prostitualttal mindent szabad. A térvény kimondja ugyan, hogy a prostittcié
legélis, s6t a prostitudlt kiszolgéltatott, dldozat, tobbnyire a futtatok, emberkereskedSk
a rendorok és én kimondom a kliensek aldozata is, szoval, amikor ez az alszent tor-
vény igy meg lett fogalmazva, akkor jonnek azzal, hogy éppen a mi érdekiinkbe is,
hogy a striciket igy le lehet kapcsolni, megjegyzem ha nagyon akarnak, akkor mar rég
mind tilne és nem mi ilnénk végss soron helyettiik, sz6val mostantél nem mindegy
hova allunk. De azt senki nem akarja kijel6lni, hogy a cstinya riherongyok, a kozer-
kolcs és tisztes gyermekeik megrontéi hova a picsaba alljanak? Nekiink meg dolgozni
kell, nincsen mese.

Allunk a tilosba, ahol birsagolnak, meg akciéznak, felvesznek kameréval és felhasz-
naljak ellened, de mikor 6k 1épnek nincsen bekapcsolva az a kamera, egy szemétség
az egész.

Megallnak a rend6rok, hogy el lehet tinni kisanyam, és akkor még finom vagyok,
és hidba kérdezed, hogy hova, hogy akkor legyen szives folvilagositani, hogy hova kol-
t6zzek, mondjak, hogy barhova, a fasorba, vagy a prérire, innen viszont tiinés van, és
akkor mondod, hogy még mindig nem érted a lényeget, erre kiugranak a kocsibdl
szemtd&l szembe, széval beallnak és kozlik, hogy hiilye vagy és arrél 6k nem tehetnek,
de teljhatalmat kaptak a rend6rf6noktél, hogy olyan mingsitésben jarhatnak el, ha kell
meg is iitnek. Es akkor teljhatalom ellenében barki barhogy eljarhat? hogy teljesen
mindegy, hogy 6k arra vannak kiképezve, hogy nagyobb btin6zéket akcidk soran lete-
perjenek a foldre? hat most agy néz ki, hogy akciék sordn néket tepernek le, igy néz
ki, hogy akkor ehhez is kiképzés kell.

Ha valaki prostituilt az mar egy rossz ember, meg van bélyegezve, senki nem kér-
dezi hogy lett az, hogy miért. Egyszertien nem sorsoljak emberi viszonylatba.

Bobe kezérdl a kék fehér koves folyoséra csopog a vér, aztan négy érat il egyediil
egy cellaban, és zokog, hogy engedjék haza, mert mar két 6raja meg kellett volna szop-
tatni a gyereket, a kisebbik lanya harom hetes, és nem engedik. Hanem megjegyzése-
ket tesznek, hogy akkor otthon kellett volna maradni szoptatni, meg hogy kit szoptatsz
bazdmeg, szilikonos kurva.

Megvertek és lelkileg nagyon cstiinyan megalaztak, néz Bobe maga elé, és akkor iszo-
nyatosan megapadt a tejem, pétlékkal pétoltam a kislanyom étrendjét, lelkileg tgy
megcsindltak. Nem tudtam hirtelen kihez fordulni, prébaltam segitséget kérni, de
pont akkor, amikor kellett volna mindenki hatat forditott.

Széval a Bobének vannak ilyen tévés ismerdsei, és szerintem jol beddl nekik, mert
azok a szenzaciéra mennek, még a jobb fejek is, mert a durvabbak azok tgy csiniljak,
hogy mondjuk a Bébe nem akar megfordulni a kamerdnak egy igazoltatason, akkor
megkapja, hogy tartsa tiszteletben a rendérséget, erre 6, hogy ha 6k nem tartanak en-
gem tiszteletben, én sem fogom ket tiszteletben tartani és mondjak, hogy a beszédet
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is f6lveszik, és akkor sz6l a Bobe, hogy ehhez nincs joguk, erre, hogy nekik barmihez,
és a jelenet még aznap este le is megy a tévébe.

A masik csaj, meséli a Bobe, egy masik tévétarsasagtol, egy szbke, jo fej, nagy du-
maju, akkor 6sszerandul a gyomrom, hogy biztos a Szelli az, nem merem megkérdez-
ni a Bobét, de szaz szazalék, azt mondja, hogy a masik oldal is érdekli, vagyis a pros-
titudltak gondjai, de aztan & is csak a szenzaciéra megy, a razzidkra, meg akciékra, be-
vagja a Bobe arcit, meg a miniszoknyas seggét, a rendgrokkel tart, a fkapitannyal.
Végs6 soron a kormannyal 6 sem mer ujjat hizni, gyhogy a verés utan hidba hivja a
Bobe, azt mondjak, mert nem is kapcsoljak személyesen, hogy nincs szabad stabjuk,
aztan, hogy a f6szerkeszt6tsl fiigg, és hidba telefonalgat minden nap a Bobe, hogy nin-
csen szabad stab és akkor nem tudnak jonni, majdnem egy hétig, de legalabb egy
visszajelzést adnanak, hogy hiilye bazdmeg hat nem fogunk vele foglalkozni és a
kutyat nem érdekli az tigy, és még Gk kérik az els6 vagy masodik beszélgetésnél, mivel
a f&szerkesztéurat is nagyon érdekli a dolog, ne forduljak mas televizibhoz. Semmit
nem tettek.

A vicces az, hogy mi sem vagyunk tisztdba a jogainkkal, mi is csak a tévébé&l proba-
lunk tajékozédni, mert ugye az, hogy valaki kint il a jatszétéren, magyarazza Bobe és
ebben is teljesen igaza van, beszélget a baratngjével, az még nem a tevékenységet tizi,
hat ez, hogy annyira butak vagyunk, hogy egyaltalan nem tudjuk, hogy mik a jogaink.

Szerintem meg ha tudnank is mindegy lenne, mert azt, hogy ki izi a tevékenységet
és ki nem, azt kizar6lagos jogkorrel az intézkedd zsaru donti el és az ellen nincsen jog-
orvoslat, igy van ez kitalalva.

Minket azt hiszem nem kellene biintetni, jegyzi meg a torvényre hivatkozva egyszer
a Bobe, erre kozlik vele, hogy félre van tajékoztatva. Mire masnap sirva megy oda a
renddrokhoz, hogy irasos papirt, hogy egy engedélyt kérjen, hogy kimozdulhasson a
lak4sab6l, mer ahogy kilép a kapun mar nyomjak is a kezébe a csekket, vagy egybdl
beviszik, megy sirva, hogy hol kell irdsos papirt szerezni, hogy 6 anélkiil, hogy behoz-
zak és megbiintessék, anélkiill mehessen az utcara a gyerekekkel.

Ugyantgy, ahogy mi a tévéb6l nem tudunk meg semmit, hogy mit lehet vagy mit
nem lehet, hogy akkor most mi a helyzet, ugyantigy az emberek minket is a tévébdl
itélnek meg. Es mit latnak? Nagy pofaju, engedetlen, erkolestelen kurvakat. Azt nem
latjak, sirja el magat a Bobe, mert nagyon hidnyoznak mar neki a gyerekei, hal isten-
nek, hogy tegnap 6ta kint van, és tudom, hogy a Bobe az biztos fog irni, 6t tudom és
nem is virom el mastél, mert akik kordbban szabadultak azok most magasrél leszar-
nak minket, de a Bobe irni fog, mast6l meg nem is varom el, minek irjanak, nem? azt
nem latjak, és kenegeti el a képén a konnyeit, hogy a két gyerekemet viszem hajnalba
az 6vodaba, 6k semmit nem ldtnak ebbdl, ugyantgy f6z6k, mosok reggel héttél, mint
egy allat, ugyanugy takaritok és dolgozom és én is megprébalok fonnmaradni ebbe a
rohadt viligba. Megvetnek ezért, amit csindlunk, de szeretném a tudomasukra hozni,
hogy nagyon sokat szenvediink azért a napi pénzért, valésziniileg tobbet, mint azok,
akik rendesen dolgoznak, és ne ez utan itéljék meg az embert, meg ahogy lefestik a
tévébe. Azt hiszem, ha ki kellene allnia egy olyan nének, aki ezt még soha nem csinal-
ta, akkor megtudna. Mi szenvediink télen nyaron és ki vagyunk téve nagyon sok hely-
zetnek. Volt, hogy mi sem fogtuk fel, mert elhittiik, hogy majd éliink a vilagba, azt hej
de rutyutyu, nem fogtuk fel agyilag, hogy mi torténik, hogy csak széttessziik a 1dbun-
kat azt kész. Akinek agya van az felfogja. Id6vel, és persze nem mindegy, hogy ha ki-
tesznek oda és meg kell csindlni azt a kurva hiszezret, mert ha nem akkor...
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Az 6rnagyns megérinti a Bobe térdét. A férfiak, folytatja Bobe, tudja a férfiak, azt
gondoljak, ha nekik izélniiik kell, mert rajuk jon a kangércs, arrél 6k nem tehetnek,
ez a férfinem velesziiletett igénye, tehat joga is, hogy karjon, amikor kell neki. Hogy
ez egy adott dolog és erre ki lett taldlva, hogy kell egy allomany, bizonyos nék, akiket
meglehet pénzért. Persze a pénzt végiil nem is mi rakjuk zsebre tobbnyire, hanem a
strici, az élettars, a férj a csalad, széval az aru az aru marad és tartja a pofdjat a seggét
a pindjat, dolgozik, kussol. Tudjik a férfiak, hogy van egy hely, ahova barmikor johet-
nek, prostitudltat fognak taldlni, és ezeknek van egy kis zizije, ritka a szuperegészsé-
ges férfi, mert ezeknek az a zizije, mas egyéb nem teljesen normalis kivinsagok, meg
igények mellett, hogy ha n& kell, akkor né kell, és ahol eltlinnek a prostik ott a t6bbi
ng lesz az aldozat. Ha meg tudja a szolgaltatdst kapni, akkor meg nem kell fiatal 1a-
nyokat zaklatni. Amig igy gondolkodnak a férfiak, addig tiszta haszon, hogy vagyunk.

A tarsadalom sokara fog megvaltozni. A férfiak kezében van a hatalom, nekik ezt is
lehet, jegyzi meg az 6rnagynd, mert az érnagyné feminista. Ezt mondjak itt bent réla
és kirohogik. Persze, mert santa. Mi nem réhogjiik ki, mert veliink érez és rendes n&,
hiaba hogy smasszer.

Az nagy volt, mikor a Bébe szabadult. Emlékszik vissza Laura, és ram fajja a fiistot. Tu-
dod mit csindltam egész nap? Ki és bepakoltam. Reggel bepakoltam, éjszaka ki.

Mert a Bébével volt a Laura egy zarkaban és reménykedett nagyon, hogy 6 a kovet-
kez§. Kikésziiltem, bar be voltam nyugtatézva, hogy én is megyek, bepakoltam, kipa-
koltam. Es iires volt a zarka, nagyon féltem. Nem mertem éjszaka aludni. De most mar
kipakoltam, felraktam a képeket, meg vagyok nyugodva.

Ornagynd, 6rnagynd, de jo, hogy jon, ugye felhozhatjuk a reggelit?

Legyenek tekintettel a hazirendre.

Ornagynd! Kérem!

Kivételesen.

Sarga mianyag edényekbe mérik ki a tedt. Kapunk két szelet tires kenyeret is. Vala-
hogy lesz cigink a hétvégére, Lujza 6sszedisznélkodja az elitélteknél, még ruhat sem
kell eladni, mert kurvalkodni itt is lehet, mert az ember csak ra van szorulva. A Lujza
magat6l megy, mert szeretjiik egymast és mindenki akar segiteni a masikon, ki, hogy
tud. Példaul a hala, meg a szeretetéhség. Kint is mindig ez a baj. Vagy megvernek, vagy
egyenesen te sajnilod meg &ket, marmint a sracokat, és kidllsz nekik, pedig dehogy
kérnek, persze hogy nem kérnek, nem akarnak azok az aldott j6 fitk semmit.
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Bokody Péter

SZEREPJATEK ES FANTASY

»A kritika visszavezet azintelligibilis vildgba,
amely a szellem valddi otthona.”
(Lévinas)

A fantasy ellen két kifogast szoktak emelni. Hanyatott sorsa e kett§ egytittes kovetkez-
ménye, noha kiilon-kiilén e kifogasok mar nem lennének elegend6k ahhoz, hogy
szamizzék a fantasyt a komoly vizsgalddasok tertiletérdl. A tomegkultira kategorikus
lekicsinylését megcafoltak: elfogadjuk, hogy ezek a kultirak, szubkultirak képesek sa-
jat bels6 torvényszertiségeiket kovetve olyan bonyolult és tagolt mintizatokat kiter-
melni, amelyek finomsagukat tekintve versenyeznek a magasmiivészetek alkotasaival.
Masrészt a képzeletvilag termékei — és itt nem csupan mai valtozataira kell gondolni,
ide kapcsolhat6 a mitoldgia felhigitott kora tjkori recepcidja is — megbecsiilt helyet
foglalnak el a nyugati gondolkodason beliil: Propp A MESE MORFOLOGIAJA-val Gsszessé-
gében 4j tudomanyt bocsatott Gtjara, az ALICE cSODAORSZAGBAN nélkiil lassan mar nem
lehet nyelvészeti szakkonyvet elképzelni; a sorban legutolsé Harry PoTTER pedig a vi-
lagsikert kovet6en azonnal a gyermekpszicholégusok zsakmanya lett. Mégis, a kettd
metszete, a puszta képzelet tomegkulturalis terméke, a szigora értelemben vett fantasy
nem tudott a bezartsagbdl kitérni; egyetlen ellenpéldaként csupan az Gsatya, Tolkien
kinalkozik.

Ennek okait valészintileg a szociol6gia, valamint a tudomanytorténet tarhatna fel.
A fantasy kétségkiviil rétegjelenség, jobbara fiatalok (fitik) kozott 6rvend nagy népsze-
riségnek, az olyan zartabb barati kérokben, amelyek elfogadtak az id6toltésnek ezt a
modjat. Az atjaras minimalissa is valhat példaul egy kozépiskolai osztalyon beliil — aki
még nem olvasott fantasyt, vele errdl nincs is mit beszélni. Ezek az emberek késébb
aztan mas id6toltési formak utin néznek — elhajitjak jatékaikat. A regények stilusat,
szerkezetét illetGen pedig fontos megjegyezni, hogy olyan elvek szerint alakulnak ki,
amelyek kiviil esnek a kritika vizsgalodasi korén, ezért a kritika csupan a kézépszerd,
sablonos megoldasokat észleli benniik. Félreértés ne essék, fantasy cimen rengeteg
szinvonaltalan, unalmas alkotas jelenik meg. A kérdést a kimagaslé mtivek nehezitik,
ugyanis megmutatjak, hogy ez a regényhalmaz, ez a corpus valahogy mégiscsak iro-
dalomként mtikodik: kitermel kézepes miiveket, de idénként képes ugyanebbdl az
anyagbdl remekmiiveket elGvarazsolni.

A fantasyirodalom kritikai recepciéjanak donté mozzanata éppen ennek a miiko-
dési torvényszertiségnek a helyes megragadasaban rejlik. A nehézséget azjelenti, hogy
ez a bizonyos miikodési elv vagy térvényszertiség nem nyerhetd ki magukbdl a mtivek-
bél. (Ha ez igy lenne, akkor a hagyomdanyos kritika is el6bb-ut6bb célt ért volna.)
A fantasy esetében pontosan olyan alkotisokkal van dolgunk, amelyek magyarazata a
korilményekben, vagyis a kontextusban talalhaté. A fantasyirodalomnak (sarkanyok,
elfek, vampirok, jedik, kozépkori fekete magusok, kiborg utcai harcosok huzalozott
reflexekkel stb.) létezik egy alland6 kontextusa, amely egész egyszertien levalasztha-
tatlan réla — a szerepjaték (role-playing game, RPG).

Szerepjaték és fantasy viszonyanak, egymasra hatasanak kibogozasa soran legegy-
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szertibb az események idérendjét kovetni. A fonalat Tolkiennél kell felvenni, a Gyv-
RUK URA és Kozépfolde vilaga nyugodtan tekinthetd valamiféle vegytiszta fantasynak,
ahol a szerz6 képzelete még szabadon, azaz a szerepjatéktol fiiggetleniil mikodhetett.!
A kovetkezé meghatarozé esemény maga a szerepjaték megsziiletése (Dragon Maga-
zine). Itt érdemes lesz hosszan id&zni a jaték meneténél, struktirajanal, ugyanis a vé-
gigcsinalt kaland (dungeon) lesz a magja a késGbbi regényeknek. Ezen a ponton lehet
visszatérni a kortars fantasyirodalomra (a SARKANYDARDA KRONIKAK-t6l napjainkig); és
ekkor valik lemérhetévé az a hatalmas valtozas, amit a szerepjaték létrejotte jelentett
a fantasy szerkezetében: az ir6knak szinte kivétel nélkil reagélniuk kell arra, hogy a
munkdjuk egyfajta virtualis k6zosségi élményen alapul.

Tolkien (1892-1973)

Kozépfolde Tolkien univerzuma. Eltekintve néhdny verstsl és elbeszéléstsl, az els je-
lent&sebb miive, amely ezen a vilagon jatszédott, a Hossrr volt (1937). Egyrészt terje-
delmi okokbdl ez még nem hozta meg az attorést. Masrészt ez nem is allt szandéka-
ban, hiszen Bilbo térténete az Egygylrd megtalalasaval csupan el6készitette a GYURUK
URA-t (1954-55). A haromkotetes GYURUK URA teremtette meg Kozépfoldét a maga tor-
ténelmével, népeivel, szomora konfliktusaival. Frodo kiildetése soran nemcsak a Gyt-
rithordozé torténetét ismerjitk meg, hanem megmutatkozik el6ttiink a képzeletbeli
univerzum is. A jelent&s vilagalapité munkat csak Tolkien haldla utan kévette a
SzitmariLok (1977, Christopher Tolkien szerkesztésében), amely Kozépfolde keletke-
zését beszéli el — erre csak akkor keriuilhetett sor, amikor az univerzum mar létezett.

Amikor a GYURUK Ura kapcsdn folmeriil, hogy ez a mii még minden kotottségtsl
mentes volt, akkor ezt nem szabad szélsGséges értelemben venni. Természetesen a
GYURUK URA nem az abszolit m, szabadsaga relativ szabadsag: Tolkien még megte-
hette, hogy az altala megalmodott vildgot a sajat otletei szerint rendezze be. Kétség-
bevonhatatlan tény azonban az is, hogy ez a vilig magén viseli annak a nyugati tradi-
cidonak a nyomat, amelyb6l kin6tt. Maga a szerz8 mindvégig fenntartotta, hogy keresz-
tény torténetet irt a j6 és a rossz harcarél, dldozatokrol és dldozathozatalokrol, miivét
egyértelmiien e szoveghagyomany részeként gondolta el — és ebben igazat kell adnunk
neki. Ugyanilyen egyértelm az északi mondakor jelenléte: a GYGRUK URA a torpok,
goblinok, hobbitok (félszerzetek), elfek (tiindék) és magusok vilaganak hatalmas szin-
tézisét jelenti. A miibe vagy legaldbbis értelmezéseibe — a szerz§ hatarozott tiltakoza-
sai ellenére — besziiremkedett az aktualis politikai helyzet is, Sauront Hitlerrel, az
orkokat pedig a kommunista blokkal azonositottak.

Miben rejlik akkor Tolkien szabadsiga? Abban, hogy els6ként irt Kozéptoldérdl,
Kozépfolde torténelmének fordulépontjarél. Egy adott vilagrol csak egy elsé torténe-
tet lehet irni, és ez az elsG (vagy vilagalapito) torténet minden esetben olyan tobbletet
mondhat magédénak, amelyrél a késébbi elbeszélések még csak nem is almodhatnak.
Avilagalapité torténetben sziikségszertien fel kell tarulniuk az adott univerzum meg-
hatarozé6 konfliktusainak, az évezredes ellentéteknek; éppen ezért ebben a torténet-
ben nyerik el végleges formdajukat, és hatarozzak meg ett6l kezdve a vilagot. Ennek be-
mutatasara legalkalmasabbnak a vilag torténelmének fordul6pontja tinik: minden
meglévére a hanyatlas, a pusztulas arnyéka vetiil, és a remény langjat mar csak a kiva-
lasztott kevesek taplaljak, akiken a jové all vagy bukik. Marmost Tolkien regénye is
ilyen torténet, nem véletlen, hogy a torténelmi idérendben korabbi SzitmariLok ké-
s6bb, a szerz6 haldla utan latott napvilagot. A SziLmariLok K6zépfolde keletkezését me-
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séli el, a leghtiségesebb Tolkien-rajongokon kiviil kevesen olvastak végig, egyszertien
alkalmatlan lett volna arra, hogy vilagalapité torténet legyen bel6le. A GYURUK URA-
nak éppen abban rejlik a varazsa, hogy a teljesen hétkoznapi és jelentéktelen félszer-
zetek minden egyes 1épése 1) fordulatot hoz az univerzum térténelmében. Minden tett
héstett, minden mondat mogott évezredek, népek, s6t egész fajok allnak; a megjele-
né hatalom egyben vildgformalé eré.

Valahogy éppen emiatt folytathatatlanok ezek a torténetek. A vilaguralomra torg
gonoszt egyszer (esetleg kétszer) lehet csak elpusztitani, olyan univerzum nincs, amely
folyamatosan a végsG dsszeomlas szélén all. A mar meglévs viligon a masodik kérben
sziiletett elbeszélések sziikségszertien veszitenek stirtiségiikb6l, patoszukbdl, néha ki-
fejezetten kényszerpalyakon mozognak. Ilyenek a hésck elGéletét elmondé torténe-
tek, a regény jelentéktelen mellékszalat felvevd és hosszan boncolgaté alkotdsok. A vi-
lag bizonyos megoldasok felé mar zart, még akkor is, ha maga a vilagalapité torténet
szerzbje probalkozik ezzel. Az univerzum — mivel a nagy konyvet mar megirtak réla —
elvesztette legfGbb elényét: formatlansagat és meghatarozatlansagat. Végeredmény-
ben ugyanez all azokra, akik j univerzumot prébalnak teremteni: a lehet6ségek ki-
nalta tér fokozatosan sziikil. Bizonyos motivumokat le lehet cserélni; ha mindez kel-
16 szervezettség jegyében torténik, akkor mitikodhet is: a magiabdl erd, pszichikai ké-
pesség vagy technokrata talalmany lesz, a vilag atalakulhat hatalmas barlangrendszer-
ré, netan kietlen sivatagga. Egzotikus toposzok atemelésével (Afrika, Tibet) a fantasy
akar egészen kozel sodréodhat a kalandregény mifajahoz. Léteznek nagyon eredeti ki-
sérletek, a Harry PorTER-ben épp egy ilyennek lehetiink tanti: Rowling a vilagalapi-
t6 fantasy haldokl6 mifajaba az iskolaregények segitségével lehelt 1j életet.?

A zsenidlis 6tletek ellenére Tolkien a fantasy szamara jol koriilhatarolhaté teriiletet
jelolt ki, és ebbdl kitorés nem nagyon kinalkozott. Mégis, ezen az irodalmon beliil egy-
fajta masodviragzas figyelhet6 meg: egyrészt a corpus —jobbara kézépszerd alkotisok-
nak koszonhet&en — robbandsszerd névekedésnek indult, masrészt ezzel parhuzamo-
san megjelentek olyan mtivek, amelyek kifejezetten irodalmi, regénytechnikai megol-
dasokat keresnek az 4j problémak feloldasara. Mindkét jelenség alapvetGen a szerep-
jatékok felbukkanidsiban gyokerezik.

Szerepjatékok

A szerepjaték torténelmének kiemelt pillanata a Dragon Magazine megsziiletése, az el-
s6 szam 1976 jiniusaban latott napvilagot. A folyéiratot atjara bocsaté TSR kiadé a
kovetkezs években megjelentette a SZORNYEK KEZIKONYVE-t (ADVANCED DUNGEONS AND
DRAGONS, MONSTER’S MANUAL, 1977), a JATEKOSOK KEZIKONYVE-t (AD&D, Player’s Hand-
book, 1978) és a KALANDMESTEREK UTMUTATOJA-t (AD&D, DunGeEoN Masters Guipg, 1979).
Bar még rengeteg kiegészits jelent meg, ez a harom koényv alapozta meg a szerepja-
tékot. Késébb mas kiadék gy gondoltak, hogy 1j szabdlyrendszert dolgoznak ki, de
ettdl fuggetleniil a jaték alapstruktiraja valtozatlan maradt. (Kilon szerepjaték iré-
dott a STar Wars univerzumdra, elkésziilt a Kozépfolde szerepjaték stb.)?

Mi a szerepjaték? Maga az alapotlet 6sszességében nagyon egyszerd: a hétkoznapi
olvasé, aki val6jaban passziv befogadéja a torténetnek, itt elgléphet aktiv szerepl6vé.
Bizonyos szempontb6l a Dosztojevszkij-regény olvaséja is aktiv; az Iré halala 6ta az Ol-
vasé a mii értelmének egyediili letéteményesévé valt. A Dosztojevszkij-regényben a
szerz§ intencidja felvazol egy olyan keretet, amelyb6l nem lehet kilépni: a sztarec
letérdeplését sokféleképpen lehet interpretalni, de magat e tényt nem veszi figyelem-
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be, mar nem a Karamazovokkal foglalkozik. Bizonyos alapsémaknak és szabalyoknak
az iré marad a mestere; ugyanugy, ahogy haladhat valaki akar rézsttosan a bastyaval
a sakktdblan, de akkor nem a sakk nevii jatékot jatssza. A regényhez képest a befoga-
dé azzal gyarapszik a szerepjatékban, hogy hozzafér magihoz a cselekmény magjahoz
is: 6 lesz a fGszerepls. A torténetét a szerepjatékban sajat kalandjaként éli meg. Leg-
egyszertiibb elképzelni Indiana Jonest, amint éppen egy labirintusban készal valami-
téle ereklye utin: a kalandregényben az olvashaté, hogy Indi a keresztez&désben jobb-
ra fordult, és beleesett egy veremcsapdaba. A szerepjatékban a jatékos eldontheti, hogy
jobbra vagy balra fordul, keres-e csapdat, zuhanas kézben hogyan prébalja tompitani
a leérkezést stb. Minden szerepjatékban sziikség van valakire, aki dgymond a regény
vagy legalabbis az iré helyére 1ép, 6t nevezik mesélének, esetleg kalandmesternek. A
meséls vazolja fel folyamatosan azt a virtualis vilagot, ahol a jaték folyik: 6 hatarozza
meg, hogy néz ki a labirintus, milyen ellenfelek, szornyek talalhat6k benne, mennyi
id6 telt el sth. A jatékosok (esetleg jatékos) a kérdéses helyzetekben déntenek (merre
menjenek tovabb, mit mondjanak, timadjanak-e), a mesél§ pedig a valasztdsnak meg-
felel6en tovabbszovi a torténetet.

Elvileg elképzelhetds lett volna, hogy a szerepjatékok fejlédése ezen a ponton meg-
all. A tovabblépést az indokolta, hogy a fentebb vazolt szerkezetben a jaték egyfajta
mindenhaté kalandmesterrel tizemel, aki valamennyire kovetkezetesen, de azért még-
iscsak sajat kénye-kedve szerint dont az események alakulasarél. Nem kap teret a sze-
rencse, a véletlen; és nem fejlédnek a jatékosok sem. Mar a legels6 szerepjatékok is
ezeket a problémakat prébaltak orvosolni. Egyrészt a képzeletbeli vilagnak vannak bi-
zonyos meghatarozottsagai: van torténelme, térbeli kiterjedése, ismertek a fajok, ame-
lyek benépesitik. A meséls fantaziaja ezen a kereten beliil miikodik, igy a talsdgosan
nagy ugrasok, valtasok elképzelhetetlenek (a kikotéi lebujban nem fog megjelenni a
rettegett pokoldémon). Masrészt szabalyozni kellett a jatékosok képességeit, sziitksé-
gessé valt valamiféle virtualis személyiségek megkonstrudlasa, igy sziilettek meg a ka-
rakterek (kalandozék). Minden jatékosnak van karakterlapja, amelyen a valasztott
~foglalkozasa” (harcos, varazslé) mellett fel van tiintetve, hogy mekkora az ereje,
ugyessége stb. Ezekbdl kiillonbo6z6 tablazatok segitségével kiszamithaté, hogyan har-
col, milyen varazslatokra képes, mennyi életpontja van. Ahogy egyre tapasztaltabba
valik, a karakternek ezek az értékei névekedhetnek, tehat hatalmasabb lesz. A szabaly-
rendszernek koszonhetGen nem a mesélén mulik, hogy valaki fel birja-e emelni a ki-
jaratot elzaré kovet, hanem kockadobds keretében er6préoba dont majd errél. Ugyan-
igy kockadobasok hosszi sora szabdlyozza a harc menetét, ahol a kalandozok virtua-
lis élete a tét.

Ajaték ezekbdl az elemekbdl épiil fel. A kalandmester kivalasztja a képzeletbeli vi-
lag egyik szegletét, kigondolja a {6 konfliktust, amely mentén a kaland szervezédni
fog. Az ellenfeleket tigy alkotja meg, hogy a hatalmuk ne n&jon til nagyon a jatékoso-
kén, de ne is legyen joval kisebb naluk. Az élvezetes jaték érdekében fontos az is, hogy
a kalandozék koriilbeliil ugyanazon a szinten mozogjanak, kiilonben egyesek statisz-
taszerepre lesznek karhoztatva. A kalandhoz elég akar egyetlen jatékos is, de a csapat
differencialtsaga érdekesebbé teszi a jatékot, nem is beszélve az egyes jatékosok kozot-
ti konfliktusok lehet&ségérél. Maga a kaland tehat nem pusztan a mesél§ alkotta va-
zon alapul, hanem a jaték sordn bomlik ki: oda-vissza parbeszéd zajlik jatékos és ka-
landmester, kalandozé és kalandozé kozott. Akkor igazan j6 a torténet, ha képes olyan
szitudcidkat létrehozni, amelyek a maguk bonyolultsagaval komoly préba elé allitjak
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a karaktereket. Marmost adott esetben ilyen lehet a falut fosztogaté rablébanda fel-
szamolasa: ez a sablonos konfliktus kezd§ jatékosok szamara tobboéranyi tomény izgal-
mat tartogat. Elkoptatott toposzok 1j élettel telit6dnek, a karakterek fejlédésével pe-
dig tetteik egyre jobban kihatnak a hattéril szolgdlé univerzumra: idével mar nem
holmi rablévezér fejét akarjak, hanem a vilagot fenyegets gonosz istenség megteste-
stilése ellen indulnak harcba.

Akulonosen jol sikertilt kalandok vazat akar meg is lehet jelentetni tigynevezett ka-
landmodul-gytjteményekben. Megtalalhaték ezekben az ellenfelek részletes leirasai,
helyszinrajzok és a 1épésrél 1épésre levezetett konfliktus. Ezek a modulok végered-
ményben olyan cselekménymagoknak tekinthet&k, amelyekre nyugodtan lehetne re-
gényt épiteni. Itt érhet§ tetten az ok, amely a fantasyirodalom gyokeres megvaltoza-
sahoz vezetett: a jaték a maga szabalyrendszerével és miikodésével a résztveviket ko-
zel hozta az adott univerzumhoz. Olyan térténetek, amelyek kordbban silanynak mi-
nésiiltek volna, hihetetlen tobblethez jutottak aziltal, hogy a ,, mi” univerzumunkhoz
kapcsolédnak; ezekre a szerepjatékos olvasok abszolut bennfentesként, a ,velink is
torténhetett volna” patetikus pozici6jabél tekintenek. Pontosan a vildgalapit6 regé-
nyek nagy problémaja oldédott meg: az univerzumot nem lehet ugyan még egyszer
Ujrateremteni, de ezer és ezer szeglete var felfedezésre, és kinal izgalmas kalandokat.
A szerepjatékok soran nap mint nap ez torténik, talcin hozzak az olyan torténeteket,
amelyek a miivek alapjaiul szolgalhatnak.

Fantasy

A fantasyirodalom nagy kérdése az volt, hogy hajlandé6-e élni ezzel a lehetGséggel. A
dontés pozitiv hozadékat nem szitkséges hosszan részletezni: a nyitas a szerepjatékos
torténetek felé allandé szinvonald, rendszeres utdnpétlast biztosit a kiadoknak, felszi-
nen tartja az adott vilagot a szerepjatékos koztudatban; igy nem kell a piac elvesztésé-
t6l tartani, s6t lehet terjeszkedni. Marmost ugyanilyen egyértelm volt, hogy minden-
nek eredményeképpen erésen felhigitott, sablonos alkotasok 4dradata lepi majd el a
piacot, sokszor erGsen prébara téve az olvasok tiirelmét.

Az els6 szerepjatékot ttjara bocsaté TSR kiadé pontosan ezt a forgatékonyvet ko-
vette. Az elsé nagy szerepjatékos-fantasy regényiik, a SARkANYDARDA KRONIKAK? 1984 no-
vemberében jelent meg; annak ellenére, hogy részben kalandmodulokon alapul, ez
még igazi vildgalapité mi volt. A Krynn vildgan jatsz6do torténet a S6tétség Kiralyns-
jének visszatérte koril forog, és bar sok mindent atvesz Tolkientdl (elég példaul Frodo
és Tasslehoft véllalasara gondolnunk a fajok konfliktusa soran), osszességében erede-
ti vilagot hoz létre. A Tanis vezette kalandozécsapat blivkorébe vonta az olvaséit, nagy
l16kést adott a szerepjatéknak is. A trilégia kerek, egész torténetet alkot, folytatisra iga-
zabol semmi szitkség nem volt. Mégis megsziiletett Gjabb hdrom kotet® sziikitett sze-
replégardaval, egy elég kétséges kozmikus konfliktus keretében (a varazslé az alvilagi
létsikon parbajra hivja a Sotétség Kirdlyngjét). Majd ezt kovetSen kinevelték az elsd
kotetek hoseinek gyermekeit, akik hiisz-harminc évvel kés6bb maganak az Gskaosz-
nak az eljovetelével néznek szembe olyasfajta mitolégia keretében, amelyet talan még
a gorogok is megirigyeltek volna — mindezt pusztan azért, hogy még egy konyvet® le-
hessen irni. Ezzel parhuzamosan el6astak korai kalandokat, a h§sok elGtorténetét, va-
lamint Krynn térténelmének bizonyos fordulépontjait (elf testvérhdborik). Ennek el-
lenére a Sarkanydarda vilaga nem tudott megajulni.

A TSR kiad6 még éppen id6ben 1j univerzumok utan nézett, ezek koziil a legsike-
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resebb talan az ELreLeDETT BiRODALMAK (FORGOTTEN REALMS) volt. Nyit6 trilogiaja, a Je-
GES SZELEK VOLGYE (IcEwIND DALE TriLOGY, 1988-90) teljesen kalandmodulokon alapuld
kozepes torténet, a siker nem ennek a harom koényvnek volt készénhets. Késébb je-
lent meg a fGszerepld, Drizzt elGtorténete (Dark ELr TriLocy, 1990-91), amely fel tud-
ta mutatni a vildgalapité munkak erényeit: a torténet a Mélysotétben, egy hatalmas
fold alatti barlangrendszerben jatszédik. Drizzt a sotét elfek gonosz, 6nz§ tarsadalma-
nak tagja, de amikor raébred tarsai, rokonai elvetemiiltségére, szakit addigi életével, és
kimenekiil a felszinre. A fordulatokban gazdag torténetet a sotét elfek egymas kozott
foly6 hatalmi harcai ftiszerezik. A JEGES szELEK VOLGYE-t6] kezdve ennek vége: 1] szerep-
16k kertiltek be a torténetbe, és az élvezetes fantasyregény atalakult szaraz, mondvacsi-
nalt konfliktusokban bévelkedd kalandkrénikava. A kévetkezé tizenegy kotetben a hé-
sok bejarjak a kontinenst, kiirtanak mindenkit, aki elleniik fordul — a legérdekesebb,
ami megeshet veliik, az, hogy ki talalt 4j varazsfegyvert, és ki veszitette el a régit.

A SOTET ELF TRILOGIA esetében egyértelmiien felszinre kertilnek azok a problémak,
amelyek minden szerepjatékos fantasyregényben ott vannak. Arrél van szé, hogy ezek
a miivek nagyon kényes egyensiilyon alapulnak: egyrészt ra vannak utalva a szerepja-
ték, a kaland nyujtotta hattérre, masrészt éppen ezt a hitteret kell valahogy letagad-
niuk vagy legalabbis az inspiraciés forras keretei kozott megtartaniuk. Ha a szerepja-
tékos jelleg tilsagosan eluralkodik a konyvon, akkor az elveszti varazsat — kititkozik
rajta a mesterkéltség. A KristarysziLANk-ban példaul Drizzt és Wulfgar egy orias ellen
harcolt, aki eléggé megszorongatta &ket. Végsé elkeseredésében Wulfgar hozzavagta
a harci kalapécsat. Az 6rids kinevette, de ,,nem tudta, hogy a kalapdcs beleverte Drizzt egyik
16rét a szivébe”.8 Tipikusan szerepjatékos megoldds, az ellenfelet a jatékosok nem képe-
sek elpusztitani: segit a meséld, aki beleszovi a torténetbe ezt a kis véletlent. Marmost
a regényben ez nevetséges deus ex machina benyomasat kelti, nincs megalapozva a
konfliktusnak ez a feloldasa.

A mindendaron val6 ragaszkodas a jatékhoz, ami a regény alapjaul szolgal, teljesen
érdektelenné is teheti a torténetet. A ZLONE OROKOSEI-ben a szerz§ nyolc oldalt aldoz
egy erdei rajtaiités lefrasara, ahol sorra végigveszi az 6sszes szerepl6 mozdulatait: ,,Olze
a szokdsos ropke vardzslattal bemérte a thizfal miatt nem ldthaté harcosokat. Négyen jottek rd.
Az elsé még ki sem tudott lépni a tiizfiiggonybdl, amikor az iitést kapta. |[...] A kivetkezd katona
pedig belebotlott az eldtte megtorpand tdrsdba. ...[Olze] Jobbra tititt, a jobb oldali harcosra, nem
védve magdt balrél. A bal oldali nem érhette el, de mdr jott is elére.” Itt nem irodalomrol van
sz6, ez a szakasz mérhetetlen dokumentarista htiséggel kisérli meg rogziteni a kaland
torténéseit. Szinte latni lehet a jatékosokat, amint bejelentik, hogy mit akarnak tenni,
kire tamadnak a lehetséges ellenfelek koziil. Mintha nem a képzelet vilagaban len-
nénk, hanem egy teadélutan leirasat olvasnank.

Egyfajta valtozata ennek, amikor a szerz§ sajat karakterének a kalandjait beszéli el.
Ilyenkor a szeretett h6s minden egyes megnyilvanulasa irodalmi értékkel bir. Legyen
arrol sz6, hogy fiirdik, alszik vagy éppen zabot vesz a lovanak, semmi sem maradhat
ki. A SoTET zARANDOK-ban példaul olvashatd, hogyan tréfalkozik Aurin al Maremmel
egyik katondja, és az & frappans reakcidja is: ,,— Aurin, visszafelé figyelj, hova teszed a ld-
bad! Ha lehet, ne a zsakodban cipeld! — Bal karomra csavartam a kitelet, jobbommal tort haiz-
tam, gondosan céloztam, és elhajitottam a keskeny pengéjii fegyvert.”'° Talan nem kell rész-
letezni, hogy ez a kézjaték nem viszi elérébb a torténetet. T6bb tucat hasonlé tarsaval
azonban pontosan informalja az olvasét a f6hGs Osszes érdektelen 1épésérdl.

Zavaro, ha a regényen hatarozottan érzédnek olyan konfliktusok, amelyek nem a
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karakterek, hanem az ket mozgaté jatékosok kozott hiizédnak. A térténet veszit a ko-
herenciajabdl, hiszen az 6sszeiitkozés idegen a fantasy vilagatol. Ilyen problémat fi-
gyelhetiink meg az Eszak LANGJaI-ban, amely egyike a M.A.G.U.S. univerzumara iré6-
dott legjobb regényeknek. A Tier NaN GorDUIN ciklus mésodik kétete a zaszlohabora-
ba nyujt betekintést; Gorduin, a bard fontos kiildetést teljesit a Voros haduraknak. A
Rosanna nevii harcoslany nagy segitségére lesz. Elsé taldlkozasukrél két szovegvalto-
zat létezik. Miutan Gorduin vézolta a rajuk varé veszedelmeket:

A ldnyt percekre elnémitotta az iszonyat és a felhdborodds. Nem igy képzelte.

— Hat én? — suttogta végiil rekedten. — Mit tegyek én?

A bdrd a szemébe nézett. — Probdld tartani a lépést — ajanlotta.

Nem indokolt ez a lekicsinylés és kioktatds, Rosanna tapasztalt karakter. A regény
alapjaul szolgalé jaték nem ismeretes, igy nem kivinom boncolgatni, hogy a kaland-
ban részt vevd jdtékosok esetleges hierarchidja mennyiben felelSs ezért a gonosz fél-
mondatért. Mindenesetre a masodik kiadasban kisérletet tettek az egyenetlenség el-
simitdsara:

A foldmély jaratok, divegek és zigok gondolatdra Rosanna megborzongott.

— Remek — suttogta rekedten. — Megtudhatndm, milyen szevep vdr ram?

A bdrd mélyen a szemébe nézett.

— Ha ugy adddik, megkiizdesz Sinil Dialaiddal — mondta. — Megkiizdesz vele és megolod, mi-
eldtt valamennyiiinkkel végez.”?

Lathat6, hogy az atalakitott parbeszéd mar a regény cselekményéhez kapcsolodik.
A bard hatarozott dominancidja megmarad, de a mondat elvesztette személyesked6
élét.

Természetesen kell6 tudatossaggal a szerepjaték térnyerése elkeriilhets. Egyrészt
fontos, hogy a szerz6 mell§zze a sablonos megoldasokat; legyen sz6 fegyverrdl, varazs-
latrél, csatardl vagy akar kalandozérél, kivétel nélkiil egyedivé kell tenni &ket. Ha fel-
sejlik a kapcsolat az adott szerepjaték szabalykonyvének vonatkozé fejezetével, akkor
a torténet kizokken a fantasy szamara oly elengedhetetlen illtiziébél. Masrészt a md
bizonyos technikai részleteivel kapcsolatos megoldasok is meghatarozova valhatnak.
A f6h6s szemszogébdl, egyes szam elsé személyben megirt torténetek meglehet6sen
kockazatosak, kénnyen narcisztikussd valnak; miikod6képesebbnek tiinik az, ha csak
néha-néha jut ilyen egyértelmien sz6hoz a karakter. Fiiggetlen elbeszéls esetén ellen-
kez6 oldalra billenhet ki az inga: az aprélékos kalandmester meséléi kedve rateleped-
het a mfire, és mik6zben elmertl a karakterek, targyak és helyszinek cizellalt lefrasa-
ban, voltaképpen minden fesziiltséget kiol belSle, nem is szélva arrél, hogy eseten-
ként képtelen lemondani jélértesiiltségérél. Legbiztatébbnak taldn azok a kisérletek
tekinthetSk, ahol maganak az elbeszéldnek a statusa is lebegtetve van. Korai fantasy-
regényében Glen Cook ezzel a megoldassal él: A rekeTE sErEG-ben!® a torténésekrol
a kompania krénikdsa tudésit benniinket, akirgl azonban kideriil, hogy szépit, fer-
dit, hazudik. Igy az események stirtijében tarté6zkod6 Vészmadarbél nem lesz sem hés,
sem mesél§ — viszont termékeny beszédmoddal ajandékozza meg a mvet: ,Ti, akik
utdnam jittok, és tovdbb firkdljdtok ezeket az Evkinyveket, tisztaban vagytok vele, hogy sehol
sem trom le a teljes igazsdgot a Fekete Seregr dl. [...] Hollo mindig rohog, ha a feljegyzéseimet
olvassa. »Mézes cukorkdnak« csifolja 6ket, és azzal fenyegetdzik, hogy egyszer elszedi télem az
Evkinyveket, és gy irja meg az eseményeket, ahogyan & ldtta Gket.”'* Raoul Renier is ha-
sonléval probalkozik a Pokor-ban, bar itt a krénikas mar nem jelenik meg a regény-
ben. Talan éppen ezért a biiyiik torténete olyasfajta Iényegre t6r6 nemtér6domséggel

»]1
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mondatik el, amely magasan kiemeli a kozepes alkotasok sordbdl: ,, A legenda ezen a
ponton szertedgazik, és sok-sok szdlon fut tovdabb, lehetetlennel hatdros feladatot vdllalna a kré-
nikds, ha megkisérelné mind nyomon kivetni éket.”'®

*

A szerepjaték és a fantasyirodalom 6sszefonédasa ténynek tekinthetd; és nehezen el-
képzelhets, hogy a fantasyirodalom donts tobbsége valaha is képes lesz Gjra fiigget-
leniteni magat. Ez nem feltétleniil rossz, hiszen ezeknél a miiveknél is az iré1 megtor-
malas mondja ki a dont§ szot. A problémakkal lassan szembesiilg alkot6k minden bi-
zonnyal talalnak majd megoldasokat a zavaré ,szerepjatékos jelleg” csokkentésére,
megsziintetésére. Mindazonaltal a virtualis val6sag elérkezte el6tt (amikor mar szinte
megszokasbél és az idegenség legcsekélyebb érzése nélkiil Iépnek be az emberek a vo-
naton vagy otthon, netan a kavézékban valamiféle stimulusokban gazdag, interaktiv
vilagba), ez a modell fontos tanulsdggal szolgal. Eltekintve a virtualis technolégia ama
szeleteitSl, amelyek kifejezetten a primer vagyak és 6sztonok kielégitését célozzak
meg, a fantasy és a szerepjaték botladozé el6futarnak tekinthetd. Ha a virtualis val6-
sag lemond a talsagosan direkt hatasok alkalmazasarél, és az embereket valamiféle
gyors élmény helyett iddtoltésre akarja ravenni, akkor a szerepjatékéhoz hasonlé prob-
lémakkal szembestil: valahogy fel kell épitenie a cselekmény (kaland) vazat, és a ben-
ne val6 részvételt tarsas élménnyé kell alakitania. A szerepjaték és a fantasy két évtize-
de ezekkel a kérdésekkel kiiszkodik: probalkozasaik, félmegoldasaik atkeriiltek a sza-
mitégépes jatékokra, valamint az interaktiv internetes honlapokra, és jelen pillanatban
a legpiacképesebb elgondolast jelentik barmiféle képzeletvilag miikodtetésére.
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Horvath Elemér

LEVEL EGY TAVOLI BARATNAK

frod északnyugaton leesett a ho

s a nagytavaknal nyugodtak az emberek
a vadludak serege régen elrepuilt

a meleg délre egyediil vagyunk

a korulményeket tekintve rendben vagy
s a legnagyobb veszélyek ellenére irsz
ahogyan megszoktuk egy élet folyaman
nekem is vilagos hogy 6regek vagyunk

itt a komoly keleti partokon
a tenger §szi maganya nagyobb
a tajték hangosabb a homokon

este egy pohar bor mellett vilaszolok
az élet enigmairdl s ha tavasszal talalkozunk
majd kibogozzuk a tiindér részleteket

MADARTAVLAT

elvétve azért vannak még hirek

amik nem jék mégis iiditenek
afrikaban kitor egy tlizhanyé
kinaban kiont egy oreg foly6

s az emberek mentik életiiket
ahelyett hogy egymast mészarolnak
ma afganisztan holnap magyarorszag
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brutalizal6 6rok allapot

persze lehet hogy csak 6reg vagyok
s a fatalisan kormos szemiiveg
mindennek sétét arnyat ad

sirjak? megvonjam vallamat?
pessoa koszontotte a napot

és brecht észrevette a varjakat

BAKUCZ

a kankalin sugéruton lakott

egy oreg amerikai fahaz

emeletén s két hazassag kozott
maganyosabban mint a csillagok
paris mogotte volt mar s budapest
ambar nem tudta hogy véglegesen
egész 1ényébdl ddlt az idegen
anem e vilagbh6l val6é talan

a brilidansra emlékeztetett

az érzéketlen hideg ragyogas
amig pénze tartott nem dolgozott
verseket irt elszantan magyarul

s késziilt a jovére mint mind akik
fiatalok és halhatatlanok

Vallasek Julia

AZ ELISMERES FOKOZATAI

Banffy Mikl6s munkassaga a masodik vilaghaboru idején

Banfty Mikl6s ir6i munkassaganak megitélésében kezdetektsl fogva fontos szerepet
jatszott az ir6i név, illetve az iréi identitds kérdése. Legels6 dramajat, a NAPLEGENDA-t
»modern irds”-ként Ady Endre méltatja, kritikajiban & is a név és tarsadalmi osztaly pa-
raméterei szerint keresi a szerz8 helyét. ,,...hirlelés szerint Kisban Miklos: grof Banffy Mik-
lds volna. Akdrki, komoly irodalmdr, akdrmit beszél.”' A név képes megteremteni egyfajta
mitoszt, amely akar a kanonizaciét is befolyasolja, amennyiben arra készteti a befoga-
dét, hogy a mtalkotasokat pusztdn a szerz6i név alapjan itélje meg. Ahogy Arnold
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Hauser ramutatott: ,, A név mércéiil szolgdl a kidllitas katalogusaban vagy a miisorfiizetben,
és ha torténetesen mds nevét irndk ki, mint kellene, a kidllitds vagy a koncert ldtogatdja koztu-
dottan inkdbb hisz annak, amit olvas, mint annak, amit lat vagy hall.”

A Kisban Miklés szigné mint alnév felfedése, a szerz6i név megfeleltetése egy adott
tarsadalmi osztaly képviselGjével végigkiséri a Banfty-recepcidt, ugyanakkor a szerzéi
életrajz egyes elemei (pl. politikai karrierje, operahazi intendéns korszaka, fest6i mun-
kassaga stb.) ily médon Shatatlanul textualizilédnak, beépiilnek a recepciéba. Banfty
1914-es HALDOKLO ORrOszLAN cimi novellaskotete kapesan ugyancsak Ady fogalmazza
meg azt a mind&sitést, amely hosszabb idére meghatarozza a Banffy-recepcié vonalat:
,Biin volna Kisbanra axzt mondani, hogy dilettdns, mert nem az, hanem a legszebb értelmii és
urisagu amatdr-ird.” A dilettdns/amatSr Jelzo kapcsan Banfty agy keriilt be a magyar iro-
dalmi kdnonba, mint aki: ,,[r6 — a 526 tibbé-kevéshé professziondtus értelmében — csak egy
nemzetiség kirében lett, ahol vagyona, befolydsa és miveltsége révén minden erdfeszités nélkiil
vezetd pozicidhoz jutott... Soha nem tartozott igazdn az irék (dltaldban bohémnak tartott) cégé-
be, noha ennek érdekében iddnként erdfeszitéseket tett.” Ezt az olvasatot legitimalta Il1és
Endre 1965-ben megjelent terjedelmes A piLETTANTE cim{ Banffy-esszéje, amely sza-
mos cstsztatasaval, pontatlansagaval sokat artott a Banffy-recepcionak.*

Az 6tvenes, hatvanas években nyilvanval6éan politikai felhangokkal terhes ,,féiir: di-
lettdns” jelz6° azonban nem a korabeli ,,vonalas” kritika sz6fordulata, az alaphangot a
két vilaghaborua kozti recepcié adta meg, amely Banffy irodalmi munkassagat tébbnyi-
re célzatosan a rendi hovatartozasa fel6l értelmezte. Szerb Antal 1934-ben megjelent
MAGYAR IRODALOMTORTENET-€ nem tamogatta, de nem is cafolta ezt a felfogast, néhany
soros ismertetGjében Szerb Antal ,,a szdzadvégi artisztikus mitvész és emberidedl késdi meg-
valdsitéjaként” dbrazolja Banffyt, akinél ,,az irodalom csak részlet-megnyilatkozdsa a benne
rejlé artisztikumnak”.

A Banffy f6mitivének tartott ErvEryt TORTENET els6 részének (MEGSZAMLALTATTAL)
megjelenésekor (1935) a kritika elsGsorban a kornyezetrajz, az adatok ,.els6 kézbél va-
16 hitelességére, illetve Banfly osztalykritikdjanak kérdésére (Gaal Gabor) 6sszponto-
sit. Erdemes ilyen értelemben 6sszevetni Nagy Lajos elmarasztalé és Szerb Antal di-
csérd kritikajat, melyek egymas mellett jelentek meg a Nyugat lapjain. Nagy Lajos
etnogrdfiai kizlemény”-ként olvassa Banfty regényét, és hidnyolja a szines ,,dbrdzolds”
mellSl ,,valami értelmezését az életnek, embernek, jelenségeknek”.” Nagy Lajos olvasata vég-
s6 soron azt az itéletet fedi, hogy Banfty regényének értéke nem prézapoétikai meg-
formaltsdgaban, hanem csak a sajatos tematikaban rejlik, szerzgje inkabb riporter,
mint ir6. ,, Egy foiiri vacsora leirdsat olvasni, amint szobdikban datoltoznek az urak és a holgyek,
a pipdzéban gyiilekeznek, pdrokra tagozédva az étkezdterembe mennek, kor és rang szerint elhe-
lyezkednek, szertartdsosan esznek, mégpedig sokat és jot és sokfélét, és itévenként vdltakozva hol
kikopik a sz616 magudt, hol lenyelik a sz6ldvel egyiitt [ ...], mindezt olvasni szdmomra éppoly szo-
rakoztato, elesuddlkoztato, mint amikor az expedicios filmeken ldatom a torpenégerek harci felvo-
nuldsdt, vagy a zulukafferek dobszora iiziitt rangatézé tancat.” Szerb Antal frasanak® kiindu-
l6pontja ellenben éppen Banffy frismiivészetének hatirozott rehabilitacidja: ,,4 konyv
Bdnffy Miklos grif nagy és értckes életmiivének kétségkiviil legkiemelkeddbb alkotdsa és ij-
ra hangsilyozza, hogy Bdnffy irodalomtorténeti helye kétségkiviil ir6ink kozott van, és
nem miikedvel§ f6uraink kozott.” (Kiemelés V. J.) Az irodalmat tarsadalmi jelenség-
ként értelmezS Szerb Antal azonban a tovabbiakban éppen a regény arisztokratikus
Vllagkepet az arisztokrata életméd ,,belsd dbrdzoldsd”-nak egzotikumit elemzi. Ertel-
mezGi pozicidjara reflektalva megallapitja, hogy a kritikust ,,az érdekli legjobban, hogy
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ennek a kitiind regénynek a szerzdje magnds — és azt vizsgdlja, mily modon nyilvdanul meg mdg-
nds-volla az irdsban”.

A szerz6i név kérdése mintegy iranyitotta is a recepciét, hiszen az ErRpELyr TORTENET
szerz&je kilépett a Kisban szigné mogiil, és ezt a miivét nem minden célzatossag nél-
kil ,,Grof Banffy Mikl6s”-ként jegyezte. Ezaltal mintegy alairasaval hitelesitette az ,,et-
nografiai olvasatot”, a fikcié valésagelemeknek val6 megfeleltetésére alapozé értelme-
zéseket.? Talan e fenti nézépont rogziilésével magyarazhato az ir6 Banffy sajatos ha-
tarhelyzete a két vilighabort kozti recepcioban. !

Név és alnév kérdése az 1932-es EMLEKEIMBOL cim(i kotetben tisztazodik elGszor, ez
az els6 olyan kényve, amit Banffy Miklés néven jegyez. A konyv mtifaja megkovetelte
az ir6i név feladasat, hiszen a szerzg itt az elbeszélt események résztvevgjeként, tant-
ként jelentkezik, igy pedig csak akkor lehet hiteles, ha minimumra csékkenti a széveg
fikcionalitasat. Az EMLEKEIMBOL két idEben kozel all6 esemény megorokitése: az utol-
s6 magyar kiraly, IV. Karoly koronazasa és a vilighaborut kovets 6sszeomlas néhany
hénapja, amelyet az elbeszéls forradalmak kozt vergédve részben Magyarorszagon,
részben pedig Ausztridban és Németorszagban él meg. Az EMLEKEIMBOL a hdborts re-
gények divatjanak idején jelenik meg, de az elsé vilaghabort Banfty sajatos nézGpont-
janak koszonhetSen e miifaj teremtette divatiramlat ellenében érvényesiil. Az em-
lékirat talan legmegkapébb jelenete a habort derekan allé Magyarorszag utolsé nagy
paradéja, a kiralykoronazas. A koronazasszervezd cereméniamester szinhazi ember 1é-
vén a latvanykonstrudl6 szempontjabdl reflektal arra, amit az olvasé elé tar. A korona-
zasi szertartas voltaképpen izgalmas rendezéi feladatként elevenedik Gjra a visszaem-
lékezés lapjain, ahol a rendezd reflexiéi egy fény-arnyék jelenség kapcsan érzékeltetik
ajelenet szimbolikus voltat. A koronazaskor a borts ég egy pillanatra kidertiil, és a nap-
sugar néhany percre beragyogja a koronas kiraly alakjat, hogy a ritudlis ,,Eljen a ki-
raly!” felkialtas pillanataban kihunyjon a fénye. A koronazasi tinnep férendezdje a ma-
gasztos latvanyt groteszk elemekkel vegyiti, a tisztelg6k paradés felvonuldsaba beépi-
ti a hadirokkantak, csonka-bonkak néma menetét.

A negyvenes évekre Banfly iréi palydja nagyjabol lezarul, 1940-ben megjelenik az
Erptryr TORTENET befejez8 része (DARABOKRA szacGaTTATOL), @ hdbord évei alatt mind-
Ossze néhany elbeszélése és egy kisregénye (BUvos Ejszaka, 1946) frédik. (A habora
utan, maganyban és szegénységben toltott utolsé évei alatt ugyan sokat dolgozik, de
egyrészt ezek az frasai javarészt maig kiadatlanok, s igy semmilyen szerepet nem jatsz-
hattak az irodalmi recepciéban, masrészt a teljes Banfty-életmiih6z mérten nem hoz-
nak semmilyen Gjitast.)!! Ennek ellenére Banffy kiemelt helyen szerepel a korszak iro-
dalmaban, mivel éppen ezekben az években indul meg egy rekanonizaciés folyamat,
amely elsGsorban Banfty prézajanak modernista jegyeire figyelve olvassa tjra miveit.
Az tjraolvasas parhuzamosan zajlik az Gjrakiadassal, 1940 és 1945 kozott a Révainal
sorra jelennek meg Banfty miivei,'? novellak, szindarabok. Az Erptryt TORTENET leza-
ruldsa maga is alkalmat kinal a trilégia Gjraolvasasara, az addigi értelmezések egyes
hangsualyainak médositasara. A negyvenes évek eleje tehat fokuszpontja a Banfty-
életmiinek, hiszen a REGGELTOL ESTIG cim{ kisregény kivételével a teljes Banffy-oeuvre
aktivizalodik a befogadasban.

Az Gjraolvasas egyuttal hangsilyeltol6dast is jelent, a szerz6i név fel6l torténd olva-
sasrol a szovegkozpontibb olvasas felé. Névvaltas is torténik a Banfty Miklds grof
versus Kisban Miklés iré szembenallas feloldasaként, a kritikak egyszertien Banfty
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Mikl6s miveirdl szélnak. (Mind az alnév, mind a hovatartozas jele — gréf — funkciét
veszit.)

Az alaphangot kétségteleniil Orley Istvan tanulmanya' iiti le, aki az 1942-es elbe-
széléskotet kapcsan mitoszrombolasra vallalkozik, ,annak a legenddnak a szétugraszidsd-
ra, amely Banffy alakjat a koztudat egy részében olyan igaztalanul koriilfelhdzi”, s amelynek
6 oka ,,az elényds-hdtranyos tarsadalmi rang évtizedek éta a legrosszabb ajdnlo’levél tarsadalmi
berkeinkben”. Orley Banffy kisepikdjanak prézapoétikai sajatossdgait, narracios techni-
k4jat, legjobb frasainak realizmusat elemezve jut arra a kévetkeztetésre, hogy a Banffy-
proza sajatos eszkoztelensége az, amit a kritika 6sszetéveszt a dilettantizmussal: ,, bizo-
nyos, hogy amit a mesterségtudo zord kritikus oly komnyii itélettel ebbe a rekeszbe utal (ti. dilet-
tantizmus), sokszor csak az eldaddsmod meglepd természetessége, ommagdt duzzaszto, jozan és
nyugalmas omlése — bizonyos fokii eszkiztelenség”.

Banfty legjobb frasaira kétségtelentil jellemz& egyfajta disztelenség, a leirasok, jel-
lemzések 6konomikus volta, elliptikus szerkesztés. ,, Azoknak a korai novelldknak, ame-
lyeknek a legtobb esélyiik lehet a maradandisagra, semmi kioziik a szdzadfordulo szépséghultu-
szdhoz. Szoszaporitds helyett hangsiilyozott sziikszaviisdg jellemzi 6ket. Sot, olykor kifejezetten a
hidny, a kihagyds tekinthetd meghatdrozo jegyiiknek” — irja Banffy-tanulmanyaban Szegedy-
Maszdk Mih4ly. !4

Erdemes néhany korai (de az Gjrakiadas miatt a negyvenes években is diskurzusala-
kit6 erével rendelkez8) novelldban megvizsgalni az emlitett prézapoétikai eljarast. A
Farkasok-ban példaul a fokoz6do fesziiltség forrasa az elhallgatas. A lazadé méc vezér
torténetének hatterében mindvégig ott mozog a farkashorda. Az elbeszélés két sikja
(Gavrila eldrultatasa és tarsai altal torténé elfogatasa, illetve a farkashorda vezérének
sebesiilése és széttépetése) nem csupan allegorikusan viszonyul egymashoz, az epizé-
dok mintegy fogaskerékként egymasba épiilve mozgatjak elére a torténetet. A farka-
sok nem egyszertien bizonyos embereknek és attittidoknek allegorikus képei, a far-
kashorda ebben a térténetben szimbélum, viligmagyarazé kép. Errél beszélnek az
emberek, ez magyarazza az egyes szerepeket, helyzeteket, viszonyokat. ,— Kik ezek?
Mafflyé! Kik ezek? — Vaddszok, farkasvaddszok, velem jittek fol.” A farkasvonitas jellé valik,
az elarultatast, a kozelg6 halalt hirdeti. El§sz6r beszamoldja kozé keverten az 6reg
Maftyé utdnozza, ez lesz a jel Gavrila elfogasara, majd a farkasvadaszok csalogatjak,
vadasznyelven szélva , hivjak” igy a kéborl6 farkasokat. A beszéd ebben a térténetben
nem az események jelzésére, hanem dlcazasara szolgél, mindvégig metaforikus sikon
mozog, ezaltal félelmetesen megnd a csend szerepe. A ldzad6 moéc vezér elfogatasa
hang nélkil, némajatékként, a lassitott filmfelvételek mesterséges nyugalmaval torté-
nik, kimerevitett pillanat a narracié (és szévegben foly6 beszélgetés) sodraban. ,, Lefog-
tdak, elvelték a pisztolyait, félrehdanytik a puskdjat. Aztdn Nydg Demeter kivett a tarisznydjdbol
nagy ldncos bilincseket és vasra verte Gavrildt, nyugodtan, szakértelemmel. A két kezét és az egyik
ldbadt. Aztdn elevesztették, és kissé kifulladva a megerdlietéstdl visszaiiltek a tizhoz. A fogoly se
s20lt, csak vadul nézett és nagyokat lélegzett, mint a sebzett dllat. Megint csend volt a tiiz koriil,
mintha semmi sem tortént volna. Csak a hé volt jobban letapodva, ahol dulakodtak. Megint ra-
gytjtottak a pipdkra, igazgattik kérges tenyérrel a tiizet. Es elkezddditt wjra a tarsalgds lassan,
szakadozottan, adordl, farkasrol, téli nyomorisagrol, karomkoddssal, kipéssel fiiszerezve, gy,
mint elébb.”?

Az elliptikus szerkesztés, illetve a csend/hallgatas/beszédképtelenség poétikajara
épité narraci6 Banfty legsikeriiltebb irdsainak jellemzgje. A HALDOKLO OROSZLAN beszéd-
képtelen, beteg tuddsa hiabavaléan kiizd az 6nkifejezésért, a torténetben egymasnak
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fesziil az interpretaciéra valé képtelenség és a szandékos félreinterpretalds. A darwiniz-
musnak elkotelezett ateista tudds egész tudomanyos rendszerét dsszeroppantassal fe-
nyegetd vagya a megtérésre értelmezhetetlen az orvos vagy Goszpelda tisztelendd sza-
mara, a beteg beszédképtelensége folytan az egyetlen ember, aki értené, az élettars pe-
dig szandékosan félreérti. Hit és hitetlenség, szabad akarat és egyetlen eszmének val6
fanatikus elkotelezettség fesziil egymasnak a betegszobdban zajlé némajatékban, a so-
rozatosan kudarcot vall6 értelmezési kisérletekben, igy lesz a beszédre val6 képtelen-
ség a teljes kiszolgaltatottsag, a hibas interpretaci6 pedig a kegyetlenség metaforjja.

A csAszAR TITRA-ban a fogoly harminc éven at nem arulja el a rabizott titkot. A hall-
gatas maga létértelmezs er6vé valik, hiszen a titoknak mar régen nincs jelentGsége,
de Kung szimara éppen e titok 6rzése, a makacs hallgatas biztositja tulajdon 1étének
értelmét. A CsASZAR TITKA nyitott torténet, miutan a hun vezér szabadon engedi, a ki-
nai csaszar hajdani kovete elindul Kelet felé. Kilép a torténetbdl, anélkiil, hogy sejt-
hetnénk, van-e esélye a hazatérésre. Kung sorsa az altala 6rzoétt titok metaforaja lesz,
mindkettSt hallgatas fedi.

A Havast TORTENET bonyolult 1élektani dram3janak keretét is a hallgatas biztositja. A
mostohafiat eliild6z8, kijatsz6 6reg Damaszkin belehal abba a babonas hitbe, hogy fe-
lesége ,,rabojtol”. Voltaképpen a novella egy ,.elére bejelentett” gyilkossag torténete,
amely kizarélag a babonas hitet osztok kozossége elstt tételezGdhet gyilkossagként, de
paradox médon éppen ez a k6zosség a gyilkossagnak ezt a misztikus médjat egyuttal
istenitéletként, felfiiggesztett igazsagszolgaltatasi folyamatként is értelmezi. Damasz-
kin halalfélelmét, feleségének megtorésére valo prébalkozasait néman figyeli a hegyi
falu k6zossége. A fenyegetés negativ médon értelmezidik, a feleség nem eszik és nem
beszél. Az agressziv (férfi)beszéd/cselekvés és a passziv (n6i) hallgatds/nem cselekvés
konfliktusabél a mindenki altal osztott babonas hitnek készonhet&en az utébbi keriil
ki gy6ztesen. ,, Hidba iititte, lokddste Damaszkin, hidba loditotta az dgy sarkdnak. A bot gy
kopogott rajta, mintha valami fabdbon jarna, és Damaszkin mind erdsebben verte, mindjobban
orditott, hogy a sajdt lelkében erdsodd csoddlkozdst tilharsogja. De hidba ontitte le a legtrdaga-
rabb szitkokkal, az asszony csak mindig maga elé nézett semmitmondo szemmel, még fol sem te-
kintett, nem is menekiilt, nem 1s jajgatott. Valami ismeretlen, rettentd erd volt ebben a hallgatds-
ban, valami fenyegetd foldintili erd, valami rejtélyes.”"6

A Havast TORTENET-ben az ok-okozatisag kapcsolata, a narrativ jelleg fellazul, helyet-
te az érzékelés (latas, hallas), illetve a megérzések, jelképek szintjén stirtisodik ossze a
fesziiltség. (Ez az expresszionizmushoz kozel all6 abrazolasméd Banffy tobb korai no-
velldjanak jellemz&je.) A gyilkossagra késziilg Irina és a halaltdl rettegé Damaszkin né-
ma, szavak nélkil zajlé kiizdelme komplex lélektani elemzésen keresztiil konkretiza-
16dik. A férj halala viszont megtori a hallgatast: ,, Az dregasszony énekelve jajgat, bar mdr
egészen rekedt. Nem csoda, két napja jajong fdjdalmas mollokban...” A kettSs (nyelvi és va-
16di) bojt az eddig megvont sz6 és étel agressziv, tilzott hasznalataban oldédik fel.
A novella zaréjelenete a katarzisként, a gyilkossag levezetésként torténé ételhabzsolas
Kosztolanyi Epes ANNA-janak hires momentumat idézi.'7

A hallgatas/csend/beszédképtelenség fokusza koré rendel6dé narracidk kapesan a
kritika gyakran beszél a Banfty-novellisztika ,,dsi”, ,, primitiv vildgokat” megjelenits ere-
jérdl: ezek a torténetek kivétel nélkil a kiilvilagtol elzart térben (havasok, szoba, cel-
laként szolgalé godor) alakulnak. A nyelvi artikulaciéra val6 képtelenség ugyanis szo-
ros kapcsolatban 4ll a szegénységgel, a primitiv 1étformakkal.

Orley Istvan tanulménya mintegy megadta a kezd6 16kést annak a (re)kanonizacios
folyamatnak, amely a masodik vilighaboru évei alatt elsGsorban az Evdély: Helikon lap-
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jain indult meg. Kiemelked§ alkalmat Banffy hetvenedik sziiletésnapja kinalt, amikor
is a Helikon iinnepi szammal tisztelgett f&szerkeszt&jének munkassiga el6tt. Az 1943/
10-11-es szamba keriilt irasok az alkalmi tiszteletadas szindékan tdl kifejezetten
Banffy iréi (és nem politikusi, mecénasi stb.) érdemeinek, sajatossigainak szambavé-
telére vallalkoznak.'® A laptest jelentds részét teszik ki azok az irdsok, amelyek Banffy
irodalmi munkassaganak egy-egy szeletét (kispréza, regények, emlékiratok, szinda-
rabok) elemzik. Ez a hangsilyosan Banfty irodalmi kanoniziciéjara valé torekvés par-
huzamosan jelentkezik Banffy politikai félredllitasaval, a Nemzeti Ujjasziiletési Front-
ban betosltott szerepe miatti diszkreditalassal.!”

Banffy korai (1913-ban irédott, ugyanabban az évben be is mutatott), A NAGYUR ci-
mi mitizal6 torténelmi jatékat 1942-ben a kolozsvari Mifvészeti Hetek keretében ismét
szinpadra alligak.2% A naiv, mitizal6-pszichologizal6 Attila-drama egyébként nem tar-
tozik az életmt élvonalaba (az 1929-ben mind Budapesten, mind pedig Kolozsvaron
bemutatott MarTiNovics cimii dramaja lényegesen Osszetettebb, kiérleltebb alkotas),
Tamési Aron tanulméanyaban?! mégis ezt a dramat elemzi. ElsGsorban A NAGYUR tor-
ténelmi aktualitdsat, a plasztikus abrazolasmédot, illetve Banffy jellemépits érzékeny-
ségét emeli ki, rovid kovetkeztetése (,, A szinmitvet remekmiinek tartom”) egybecseng Kos
Kéaroly ugyanabban a lapszdmban megjelend értékelésével, aki Banfty térténelmi dra-
majat egyenesen a BANK BAN mellé helyezi.??

I1lés Endre,?® Kovacs Lasz16, Lérinczi Laszl6 és masok érzékeny elemzései koziil csu-
pan Molter Karoly tanulményét24 emelném ki, aki Banfty Erpfryr TORTENET-ét Mricz
Zsigmond TuNDERKERT-]ével dllitja parhuzamba, és jellegzetes pozitivista érveléssel ar-
ra a kovetkeztetésre jut, hogy ,, Embes; talaj és hangulat — Banffy mindhdaromban Erdélyt ldt-
tatja. Ebben tér el valamennyt nagy prozairénktol, akikkel dsszemérhetd, s ebben az erdélyiség-
ben csak Kemény Zsigmond mogitt marad el — hatalom és erd tekintetében”. A Tolnai Lajossal,
Kemény Zsigmonddal, illetve Tamasival torténé 6sszehasonlitasok Banfty sajatos ,,er-
délyi ir6”-ként torténd elfogadtatisara valo torekvés kritikai eszkozei.

A masodik vilaghdbort évei alatt a konyvkiadas és ezzel parhuzamosan a kritika 4l-
tal megteremtett Gjraolvasis sordn az amatdr/dilettins minGsités atlényegiil, helyét
lassan atveszi a nem annyira tarsadalmi rangja, mint inkabb regionalis hovatartozasa
altal meghatarozott ,,erdélyi ir6”. (Ugyanakkor a kritikdbél kimarad a Kisban iréi név
hasznalata is.)

Ennek az elmozduldsnak metaforikus képe a ForTiLyos DEAK BOLDIZSAR MEMORIALE-
JA-nak 1943-as Gjrakiadasa, ahol az eredeti reneszansz novellafiizérre emlékeztetd,
Olaszorszagban jatsz6do6 elbeszélések mellé bekeriil néhany ,,emlékirat-toredék”. A fik-
tiv szerz§ itt mar nem a tizenhetedik szdzad kézepén élt italiai peregrinus, hanem a
mintegy fél szazaddal késébb alkoté Imecs Nagy Antal kolozsvari nétarius, illetve az
ugyancsak kolozsvari Balog Andras toborzé hadnagy. Mig a memorialé fiktiv szerzs-
jét, mitivének tudomanyos feldolgozasat mar-mar a Psvchk filolégiai apparatusat iré
Weoresre emlékeztets pontossiggal megkonstruilta Banffy, addig a betoldasként sze-
repl§ harom torténet® (egy levél, két emlékiratrészlet) fiktiv szerzéjének életrajza
szandékosan homalyban marad. Nem a fiktiv életrajz, hanem az 1700-as évek nyelvé-
nek rekonstrukcidja teremti meg a ,korhi” hatteret. A Forrirvos DEAk BoLpizsir
MEMORIALEJA-ban létrejott nyelvi regiszter egyetlen irodalmi mtifaj, az anekdota fordu-
lataibél épitkezik, az Gj kiadasba bekeriils szévegrészek nyelve viszont az erdélyi em-
lékirat-irodalom gazdagabb, lényegesen sokrétiibb nyelvébél. Nemcsak a cselekmé-
nyek helyszine tevédik at tehat a céhmesterek és nemesurak ,, napfényes Itdlia”-jabol Ko-
lozsvarra, ahol a kuruc habortk nehézségei kozt magisztratusok, katonak ravaszkod-
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nak varosuk megé6rzésének érdekében, a narracié szamara megkonstrualt nyelv is job-
ban kot6dik egy bizonyos kor bizonyos régiéjahoz.

A hédboru évei alatt viszonylag kevés Gj Banfty-iras jelenik meg (ebben az idében el-
sGsorban emlékiratain dolgozik), ebbél a szempontbdl is jogosult tehat az Gjraolvasas
gesztusa, a (re)kanonizicié, hiszen az életmd ekkorra mar nagyjabél lezarult.

Banffy utols6 korszakanak elbeszélései?® visszanytlnak a mikszathi adomazo, anek-
dotara épul6 narracidhoz. Tobbnyire keretes torténetek, a narrator/iré személyes
emlékei kapcsan felelevenitett események vagy toredékben maradt régi irasok felfris-
sitései. Utolso kisregénye, a Bovos ijszaka®? a délszlav partizinharcok idején jatsz6do
beteljesiiletlen szerelem romantikus torténete meglehet&sen sablonos, a szazadvégi
szépségkultuszra jellemz§ prézapoétikai megoldasokkal. A kisregény legsikeriiltebb
jelenete az, amelyben az elvetélt zeneszerz6 zongorajatéka és a holdfény hatasa moz-
gositja a hercegkisasszony kultartorténeti ismereteit, és a lany az antik kultdra eleme-
in keresztiil latja az 6t koriilvevé vilagot, az omladozé bordélyt, a romos kertet, az 6re-
ged6 madamot. ,,Most ¢ valoban annak [ti. szentélynek] ldtta. Stima mdrvinnyd vardzsol-
ta a hold a falazds kiveit, és a pergola pillérjeit megnytjtotta gorog oszloppa. | ...] Az oszlopsor-
ban az aranyhaji asszony alakja tiint fol. Az a damasztpongyola volt rajta, amit este is viselt,
de most tiizesillogdsu fatyolnak latszik [...] akdrha maga Kriiszeisz volna, a szevelem arany is-
tenndje.” A zene hatdsara megnyilvanulé epifania vagy heideggeri értelemben vett
aletheia,?® a mialkotasban megnyilvanulé elrejtettség visszatérd motivuma Banffy
prozijanak. A REGGELTOL EsTIG-ben Walter utols6 nagy zenemivének elGadasa, az Er-
DELYI TORTENET-ben Gyer6fty Laszlé zongorajatéka hasonlé szerepet tolt be.

Az életpalya szimbolikus zarlata az Erpiryr TORTENET utolsé része, a DARABOKRA
SZAGGATTATOL. Banffy regényét terjedelmének, torténelmi tabloképeinek, problémafel-
vetésének koszonhetSen Galsworthy Forsyre Saca-javal (Ligeti Erng), Balzac Emser
sziNjATEK-aval (Molter Karoly), illetve Tolsztoj HABORU Es BEKE-jével (Gaal Gabor) ha-
sonlitotta 6ssze a kritika, amely a baloldali Gaal Gabortol a liberalis, transzszilvanista
Ligetiig nagyjabol ugyanazt tekintette a regény alapkérdésének: vajon mennyiben te-
kinthet§ a regény egy tarsadalmi osztély kritikdjanak?

A Daniel préféta konyvének otodik részére utalé cimek (MEGSZAMLAITATTAL... — s
HIJJAVAL TALALTATTAL... — DARABOKRA szaGGATTATOL) példazatta emelik a regény torténe-
tét, s ily médon értelmezik is. Mig a részcimekbdl kisejlé narrativa, illetve a bibliai
konnotacié egyértelmten a tarsadalomkritika felé hajl6 értelmezést erdsiti, addig az
osszefoglalé cim a maga sematikus eltavolitasaval elbizonytalanitja ezt az olvasatot. A
tarsadalomkritikara lehetGséget adé freskoszerd korképek, vadaszatok, balok, politi-
kai vitak, életvitel-lefrasok voltaképpen hattérként szolgalnak Abady Balint és Mil6th
Adrienne konfliktusos szerelmi torténetéhez.?? A szerelmi szl ennek ellenére nem a
legjobban megirt része a regénynek, sok a konvencionilis jelenet, a tilhajtott liraisag.
El6tér és hattér viszonyaban a hattér valik fontosabba és életesebbé: pl. a kivaléan
megrajzolt figurak (Alvinczy testvérek, Kadacsay Gazsi baré, Azbej intéz6 stb.) id6n-
ként karikattraba hajlé, tragikomikus, groteszk jeleneteket felvillant6 jellemzése, a
nagy tarsasagi események, balok, parlamenti gytilések magasztos vagy groteszk, de
mindig képszerd abrazolasa.

A freskdszerd képek, a részletezs leirasok tobbnyire a szereplSk lelkiallapotanak
vannak alarendelve, ezekb&l idénként kiemelkedik egy-egy sajatosan korlatozott egyé-
ni nézépont, amely mas megvilagitasba helyezi a torténetet. A harmadik részben
Gyerdtty Laszl6 hosszan részletezett ziillésének és betegségének egyik legmegrazébb
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pillanata az, amikor a ra gondot visel§ és belé szerelmes kamasz lany, Regina éjszaka
kilopézik az apja boltjabdl, és a jégviragos ablakra ralehelve lesi meg, mit csinal bent
a szobaban Gyer6fty egy 6romlannyal. Az olvasé a latvanyt magat nem, csupan a né-
z&jére tett hatast ismerheti meg.

Banfty leggyakrabban hasznalt narrativ technikdja a belsé néz&pont alkalmazisa,
ezt az eljarast mar a REGGELTOL ESTIG cimi kisregényben is braviirosan alkalmazta. A
multra val6 visszaemlékezés, az egyes jelenetek felidézése itt joval tagabb epikai kere-
tet tolt ki, mint az egy nap alatt jatsz6do kisregény esetében, éppen ezért az emlékké-
pek és értelmezéseik itt joval szétagazobb és lazdbb kapcsolatban allnak egymassal, hi-
szen sokszor kiegészitik, atrendezik egymast.

Szegedy-Maszak Mihaly®® kiemeli a regény sajatos, kettSs (bizalom, bizalmatlansag)
viszonyulasat a nyelvvel szemben: az Erpiryr TORTENET lapjain egyszerre szegény és
gazdag, retorikailag braviros beszédeknek hianyzik a mondanivaldja, mig maskor né-
hany sz6 rendkiviil gazdag jelentéshiléval rendelkezik. A trilégia nyelve nem egysé-
ges, Banfty tobb nyelvi regisztert mozgat egymas mellett, rétegnyelvi elemek (pl. va-
daszat, kartya, bal sajatos sz6hasznalata) keverednek a couleur locale szerepet beto61ts
mezGségi ,,a-z6” nyelvjaras, illetve az erdélyi regiondlis koznyelv egyes elemeivel.

A cimekkel is jelzett hanyatlastorténet egybefogasdnak eszkoze a fokozas és az is-
métlés. igy a regény vége felé érkeziink el Gyer6ffy Laszl6 fokozatos leziillésének mély-
pontjaig, itt, a vilighabora el6estéjén kovetkezik be Abady és Adrienne szerelmének
végs6 zatonyra futdsa. Banffy regényének hsei és mellékalakjai szinte kivétel nélkil
tehetetlenek, kivaltsigosnak tartott életformdjuk rendkiviil sziik korlatai k6zott mo-
zognak. A 1ét determinaltsidganak szoritasabol kitérni nem tudnak, csupan poétceselek-
vések vagy haldl atjan. Kiillonosen a harmadik részben stirtisodik ssze a fesziiltség, itt
kovetkezik be a teljesen leziillott Gyer6fty halala, a kultaréletre sovargd Gazsi baré 6n-
gyilkossaga, itt temetkezik Alvinczy Farkas képzeletbeli utazdsokba. Abady végsé so-
ron ugyanagy elbukik, mint 6ngyilkossagba vagy végsg ziillésbe menekiil§ tarsai. A
nemzetiségi kérdés rendezésére, a szovetkezeti mozgalom felviragoztatisara tett kisér-
letei meghitsulnak, s a f6hés illaziétlanul, tettének hidbavaldsagat felismerve, egész
vilagatol buicstizva indul abba a habortba, amely Trianonhoz vezet.

Az Erpkryt TorTENET azonban komplex hanyatlastorténet, nem csupan egyetlen tar-
sadalmi osztdly (a magnésok), hanem altalaban az egész térténelmi Magyarorszag ta-
laltatik konnytinek.>! A regény példazatjellegét Szegedy-Maszdk Mihdly még tdgabb
vonatkozasban értelmezi: ,, Daniel konyvének szavai nem kizdrolag Magyarorszigra vagy a
rovidldtoan politizdlo Ballplatzra vonatkoztathatok, de akdr az egész foldrészre is, melynek dl-
lamai sorra szegik meg az érvényes szerzédéseket.”?

A negyvenes években megindul6, Banffy Miklés miiveit Gjraolvasé és egyben
(re)kanonizaciéra torekvs folyamat a vilaghdbora utan egyeduralomra keriil6 vulgar-
marxista diskurzusban nem folytatédhat. Az ostosa Li cimi elbeszélése dramatizalt
véltozatanak 1946-os szinpadra allitasakor ,,a nép érdekében sikraszdllo ontudatos embert”
hidnyolja a kritika a darabbol.?® A kritikus hidnyérzetének megfogalmazdsa nemcsak
a vonalas kritika irdnyultsagat, hanem szinvonalat is jellemzi, hiszen Az ostosa L1 a
rossz vezetGt kifigurdzé szatirikus jaték, nagyszabasa farce, amelyben mindenki kor-
rupt, buta és civakodé. Eletének utolsé éveiben Banffy ,,a mulattatds vdltozatos miifajait
gyakorolta ” 3% BEszELJUNK sEMMIT! cim rovataban kiillonb6z6 szérakoztatd karcolatokat,
anekdotakat k6zol a Gaal Gabor f6szerkesztésében frissen indult irodalmi hetilapban,
az Utunkban. 1947-t8] viszont nem publikalhat t6bbé, a Magyarorszagra valé attele-
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pedéséhez sziikséges utlevelet varva mar az asztalfioknak irja azéta is kiadatlanul ma-
radt mfiveit (ImE, Az EMBER cimii passiojatékat, illetve MiLoru cim kisregényét).

Az osztalyelvii kritika és a kommunista rendszer idején is tovabbélé dilettanselmé-
let okan Banfty Mikl6s munkéssdga nem épiilhetett be értékének megfeleléen a hu-
szadik szdzadi magyar préza torténetébe. Banfty Gjrafelfedezése, miiveinek cenzira-
zatlan Gjrakiadasa igy a kilencvenes évekig varatott magara.
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Sz6gyény Béla

JOE

Minden temetés szomor, de legszomorabb, mikor anya temeti a fiat. Baratom, Lionel
holtteste mar a ravatalon fekiidt, amikor a felh8karcolék arnyékaban meghaz6do ka-
polndba érkeztem. A kapu el6tt fekete limuzin varakozott. Bent néhany barat, kolléga
s tarsndje, Deborah varta a szertartas kezdetét. Lionel kilencvennégy éves édesanyja
a koporsé kozelében, az oldalsé padsorban ilt egyenes derékkal, szaraz szemmel.
Konnyeivel az isteneknek miért is adézna? Ahogy meglatott, intett, hogy iiljek mellé,
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és megkérdezte, megvan-e még a kék nyelvii 6riasgyik, a goanna, mely hidzunk alatt
szokott tanyazni — Lionel gyakran emlegette. Aztan megszélalt az orgona, s én kinyi-
tottam az imakonyvet, amit a bejaratnal adott kezembe a temetkezési vallalat hostesse.
Egy beragasztott cédulan a 7e Deum angol szévegére bukkantam: ,You are God! You
are the Lord!” — olvastam, és az invokaci6, mintha csak Lionel rendezte volna igy, ta-
voli visszhangként idézte az emléket: a lany kialtasat az éjszakaban, Krétan, ahol a dél-
parti X. varoskdban vartam Lionelre, hogy majd egyiitt jarjuk be a sziget vadregényes
tajait. S mintha mar nem is volnék ott, elengedtem a fillem mellett a lelkész bicsaz-
taté szavait, és elmerengtem.

Emlékezetem képerny&jén megjelent az titszéli Hotel Aida, melynek tulajdonosa a
kapuban allva invitalt, hogy szalljak meg néla: kubista struktdra a valamikori paraszt-
haz helyén, a domboldalba épitve, ahol a bejarat mar nem is tudom hanyadik szintje
volt az éptiletnek. Innen nyaktoérs 1épcsSk vezettek fel és le az apr6, dobozszer( szo-
bakhoz. Legtobbjiik ablaka sziik udvarra nyilt. Az enyém is, de ez nem zavart, mert
csak egy éjszakara volt ra szitkségem. Miutan megalkudtunk, a tulaj k6zolte, hogy ét-
terem nincs, de a tetGteraszon van egy bisztré, ahol esténként italt és konnyti ételeket
szolgalnak fel.

Nem kellett biztatas — a 1épcsket kettesével véve, az épiilet tetejére futottam. Egy
asztalndl fiatal par 6lelkezett, a 1élegzetelallité kilatasra tigyet sem vetettek. Délre Li-
bia ragyogé tengere, moégottem zordon hegyormok: mintha titani erd lokte volna fel
Gket a magasba. Felettem sasok keringtek. Ahogy ott alltam a napfényben — alattam a
halaszhajékat ringaté kikots, a varoska f6tere, fehérre meszelt, hagymakupolas temp-
lomaval —, mar cseppet sem bantam, hogy a bérautém javitisat csak masnapra igérte
a szerel6. A partvidékre vezets ut meredek hagéival és kovezetlen ttszakaszaival in-
kabb a szamaras hegylakéknak volt valé, mint az én tragacsomnak.

A postardl felhivtam Lionelt: nem tudna-e 6 idejonni? Majd innen indulunk a td-
rara, amit még Sydneyben beszéltiink meg. — Megprébalom, valaszolta. Ahogy letet-
tem a telefont, magyar széra lettem figyelmes. Nem csoddlkoztam: a Kadar-korszak
ismert jellegzetessége volt, hogy egyre-mdsra turistacsoportok bukkantak fel kiilf6l-
don —tikényv a kézben, gondosan Srizgetett ,,hazai” az olcsé hotelszobaban. Nem si-
ettem feléjiik a szokasos ,,maga is magyar?” felkidltassal, mar csak azért sem, mert fel-
ttint a két angol lany is, akiket az Gtszélen vettem fel. Gondoltam, jok lesznek nyoma-
téknak a l6kharitoja vesztett kocsiban — kiilonben is Ggy varakoztak ott, mint az erdei
nimfak. Kellemes tutitarsaknak bizonyultak, és megbeszéltiik a gorég furcsasdgokat.
Azon szorakoztak, hogy a gorog férfiak mind azt hiszik, ellenallhatatlanok, és hogy va-
jon ezzel 6sszefiigg-e, hogy a kisujjuk kormét hossztra novesztik. Nem is szélva a kré-
tai bajuszrél. Alanyok nem taldltak diakszallast. Menjenek az Aiddba, mondtam, és al-
kudjanak. A bajszos szallodas amugy is Ggy tlint nekem, mint aki minden sz&ke né tit-
kos vagyanak képzeli magat. J6, mondtak, megnézik.

En meg bebarangoltam a kornyéket, tisztam a meleg tengervizben, megvacsoraz-
tam, és visszatértem a szallodaba.

Tiz 6ra kortil lehetett — a szall6 szobai megteltek lakékkal. Zajok és hangok sztiréd-
tek, keveredtek az udvar fiigg6leges korridorjaban: ablaknyitas, beszéd, zuhanyozas,
ajtécsapkodas, radiézas, edénycsorgés, és ebbdl a ztirzavarbél mintha néhany magyar
sz6foszlanyt is kivettem volna. Lehet, hogy a magyar csoport is itt szallt meg, gondol-
tam. Aztan fokozatosan elcsondesedett minden, mig a lakék nyugovéra tértek vagy ol-
vastak, almodoztak, szeretkeztek, emlékeztek, esetleg a gondjaikkal gy6torték magu-
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kat az éj leplébe burkolézva. Mar elnyiltam én is az Agyamon, amikor neszezésre let-
tem figyelmes. Az ablakhoz léptem, s a kissé félrehtizott fliggony mogiil fiileltem, hon-
nan jon a zaj, amely egyre inkabb gy hangzott, mintha két ember birkézna. Beszél-
tek is egymashoz, suttogva, valami olyan nyelven, amit az intimitas teremt: az ezernyi
fajta szonak és hangnak nincs képzési szabalya, s csak 6k értik, mert az 6 egyuttlétik
teremti ezt a nyelvet.

Fuliinkkel is lehetiink voyeur6k, ha mar a szemnek nem jut falat, de faradtsigom
er6sebbnek bizonyult kivancsisigomnal, ezért visszafekiidtem. A kezembe vett kony-
vet ki se nyitottam, rogvest elszendertiltem. Nem tudom, meddig alhattam igy, ami-
kor sikoltdsra riadtam. Majd — szinte a sikoly folytatasaként: Te vagy az isten, Jéska! —
kialtotta egy n6. Hangja mint a kés hasitott bele az éjszakaba.

Hirtelen nem tudtam, dlmodom-e vagy ébren vagyok. A tenger fel6l sz¢él tamadet,
szobamat sés viz, tengeri moszat parajaval telitette. A fuvallatb6l szélroham kereke-
dett, fliggonyok csattogtak, ablakok csukddtak, és én is bezartam a magamét: a vilag
kiviil maradt. Elképzeltem, hogy a né sikolya mint egy tiizijaték rakétaja lovell az ég
felé, ezernyi csillagot szérva az éjszakaba.

Avillamcsapast hatalmas dorgés kovette, kitort a vihar, és vad zapor csapkodta a ha-
zak falait. Reggel Lionel nytlank alakja jelent meg az ajtéban. Autébuszon jott. El-
mentiink reggelizni a szomszéd utcaba, hol majd’ minden masodik kapuban ,,Friih-
stiick”, ,,Breakfast” feliratokkal csalogattdk a turistat. Kavé mellett mondtam el Lio-
nelnek éjszakai élményemet.

— Fasza legény lehet ez a Joe — jegyezte meg szarazon. Lehet, hogy azt hitte: ugra-
tom. Vagy hogy csak hallucinaltam a viharos éjszakaban. Gondoltam erre én is. Mint-
ha csak egy régi szoveg emléke kelt volna életre abban a pillanatban, amikor felébred-
tem. Szemem sarkabol lestem, jon-e magyar reggelizni. Egy sem mutatkozott, viszont
megjelent a két angol lany, €s az asztalunkhoz tltek. Lionelt kivancsian szemlélgették.
Ok is a szalloddban aludtak, és megkérdezték, ha még ma indulok, johetnek-e velem,
holnapra Herakleionban kell lenniiik. — Micsoda vihar volt az éjjel - mondta az egyik,
akit Deborah-nak hivtak. A masik lany neve Helen volt. Ttlzott udvariassaggal kér-
deztem Lionelt, van-e kifogdsa. Persze neki sem volt, s6t oriilt a tarsasdgnak.

Akocsi elkésziilt, és elindultunk negyen Alanyok hamar megbaratkoztak Lionellel.
Magas termetével, voros hajaval, rézsaszin arcaval feltting jelenség volt. Ir és olasz szii-
leitSl 6rokolt beszédességével mindnydjunkat szoval tartott. Nyelvész volt és utanzo-
miivész. Beszédmodort, madarfiittyot kiillonosen jol imitalt. Készsége kiterjedt a gesz-
tusokra is. Modelljét szinte eltancolta, akar ember volt, akar allat. Madarként illegett-
billegett, karjat lengette, szinte lebegett & is. S igy alakult 4t kinaiva, indiaiva, texasi-
va vagy akdr magyarra is, amikor a magyarok angol beszédét utanozta.

Megallapodtunk, hogy ttba ejtjiitk Phaisztoszt, a knosszoszi palota parjat. Onnan
nincs messze Matala, az Gsi kikotGvaros, ahol Lionel eredetileg vart ram, és ahol a dol-
gait hagyta. Mi ott maradunk, a lanyok pedig onnét folytathatjak titjukat autébusszal.

Belerazédva a kocsiba kifogytunk a sz6bdl. Elbtivolve figyeltiik a tajat, az olajfak,
narancsligetek, sz6l6k, paradicsomoskertek szines sz6nyegét, Meszara sikjat, termé-
keny foldjét.

Egyszerre, mintha csak a reggelinél tett megjegyzését folytatna, megszélalt Debo-
rah. — Mi volt az a ricsaj éjszaka? — A sikoly? Hallottam-e? — Igen — bélintottam,
és Lionelre néztem: lam, nem dlmodtam. — Es mit kidltott az a n&, milyen nyelven? —
kérdezte most Helen, aki eddig jorészt csak hallgatott. Ujbol Lionelre pillantottam,
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kozben az utat is figyelve: forditsa le 6, rekonstrudlva elbeszélésemet. A tavolb6l mar
felttintek Phaisztosz romjai, de ez most senkit sem érdekelt. Lionel nem teketériazott,
kivagta: — Oh God... You are the Lord, Joe! Ezt kialtotta a n§, magyarul, mondta Lio-
nel, és elhallgatott. Latolgatta, tegyen-e még hozza valamit, de gy dontott, hogy nem.
Varta a hatast. — Hm... — tréfalkozott Deborah — vajon miért sikoltott? Talan... de nem
tudta folytatni, mert most mindnyajunkbdél kitort a nevetés. Mellettem Lionel iilt, ha-
tul a lanyok. Mintha villamos dram indult volna meg kozottiink, bizsergetén, dssze-
kapcsolva minket egy tavoli nagy halézattal. Helen hasonléan kommentalta Joe ké-
pességeit, mint Lionel, mig Deborah komolykodva sz&tte tovabb gondolatait: — Nem
csoda — mondta -, hiszen Krétan vagyunk, ahol az istenek, gy latszik, kényiikre-
kedviikre jarkalnak a vendégszobakban... Vagy, lam, épp az erd6bdl szalajtjak elénk
a kiildonceiket, jaj...! Es hirtelen fékeztem, mert a domboldalrél, mintha repiilne,
egy tizennégy-tizenot éves fit szaguldott felénk, kezében szglofurtot 16balt. Majd-
hogy a kocsi elé nem ugrott, arujat kindlva néhany drachmaért. Megtorpantunk, és
kiszalltunk. Az amulatbdl felocsadva megvettiik egész készletét, s avval leteleped-
tiink az Gtszélen, hogy elfogyasszuk. A fii, ahogy jott, el is tlint. Szaladt vissza a ko-
vetkez rakomanyért.

— Ami azt illeti — sz6lalt meg Lionel, Deborah elmélkedését kovetve —, az istenek ha-
mar megunjik olimposzi lakhelyiiket, és szivesen latogatnak a foldre, ahonnan szar-
maznak. Kévetve furfangos vezériik, Zeusz példajat, akinek fo6ldi szerelmi tigyeit még
megszamlalni sem konnyd. A monda szerint itt sziiletett Krétan. — Lionel ekkor mar
a masodik tiveg sornél tartott — itkozben vasaroltunk be egy kocsmaban. Meleg volt,
és a lanyok is ittak, de médjaval. En félrehtizédtam az drnyékba, és a sz616t szemelget-
tem. — Hat persze! — csapott a homlokara Lionel —, Zeusz, Jove, Joe: & volt az, a menny-
dorgés is ezt bizonyitja. — A lanyok felnevettek, de csak réviden. Hirtelenében talan
nem voltak biztosak benne, hogy Lionel szellemeskedése felhigitotta-e vagy éppen
hogy aranyba foglalta az éjszaka tomor varazsat, melyet elrakosgatni késziiltek emlé-
kezetiik rekeszeibe. Elgondolkodva déltek el a fiiben, de Helen a hiisbe vagyott, mel-
1ém ult. Elmondta, hogy & azért jott Krétira, mert meg akarja nézni azokat a helyeket,
ahol apja harcolt a németek ellen. Hiradés tiszt volt, aki tarsaival és a helybéli geril-
lakkal figyelte a hegyekrdl az ellenség mozdulatait. Véresre sebzett kézzel kapaszkod-
tak f6l a hegyoldalban salyos radiés késziilékeikkel. A hatvonal mogétt egy barlang-
bol figyelték az ellenség mozdulatait, és jelentették a f6hadiszallasnak. A falvakbdl lo-
pakodott fel hozzajuk egy-egy asszony vagy lany élelemmel. — H&sok voltak mind a
krétaiak — mondta Helennek az édesapja. — A vériikben van, mindig is a megszallok
ellen kiizdottek az 6kortdl napjainkig.

Hallgattuk Helent, s hallgattunk. Gondolataink szerteszéjjel kalandozva rajzoltik
szeszélyes vonalaikat az égen. Visszaiiltiink a kocsiba, s merész kanyarok és kaptatok
utan végiil megérkeztiink a romokhoz. Lionel akkor mar a harmadik tiveg sornél tar-
tott, és ittassdga rank is hatott. A parkoléhelyrél gyalogolva fel a dombra mintha kod-
bdl bontakozott volna ki képzeletemben a palota, amely romjaiban is oly természetes-
séggel uralta a 1abanal elteriil6 paradicsomi vélgyet, mintha az istenek tették volna
oda. S valéban: Zeusz fidnak, Minész kirdlynak a lakhelye volt. A tavolbél ide latszott
Ida hegyének héfodte csicsa. Ki tudja, Lionel talan nem is jart messze az igazsagtol?
A romokhoz érve alacsony foku széles 1épcsG vezetett egy emelvényhez, amely taldn
egy tronterem vagy szinhaz része lehetett. En legszivesebben a foldre borultam volna
a megilletdéstdl, hogy az isteni sarjak nyomdokaiban botorkalhatok, mig Lionel gy
vonult fel oda, mint szinész a pédiumra. Szétnézett, és 6romében elrikkantotta ma-
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gat. Rikkantdsabol rogvest olyan harsogé-rikicsolé madarhang lett, mint a kookabur-
ra hahotaja. Rajtunk kiviil még talan fél tucat turista volt ott — és az ér. Mind Lionel
felé fordultak: Mit csindl ez az ember? Nem tudhattdk, hisz ilyet még soha nem hal-
lottak. A lanyok is meglepédtek, és kipirult arccal vették koriil Lionelt, aki tgy allt ott,
mint egy hirnok — végteleniil fontos tizenettel. Voros haja lobogott a szélben, tiidejét
teleszivta, szinte felfavédott, és ijboél elkajdacsolta magat. Ez most hosszabb melédia
volt: huhogd-gurguldzé, nevetSgoresbe atsiklé rikoltozas, mely hol a magasba csapott,
hol meg a mélybe bukva csillapult, hogy aztdn néhany szaggatott, elcsuklé torokhang-
gal Gjrakezdje. Az 6r, aki egykor Melbourne-ben volt portas, izgatottan magyarazta a
turistaknak, hogy kookaburra! kookaburral, s hogy a rikoltasa es6t hoz. Mutatott is az
égre, ahol valéban feltlint néhany sotétebb felhSfoszlany. Amikor Lionel félbehagyta,
a hirtelen csondben megjott a valasz — egy fiatal kakas félénk kikerikdja, melyb6l ki-
hallatszott a csodalkozé kivancsisag: Miféle madar ez ott a dombon? Lionel meg csak
fajta, cifrazva, az ausztral jégmadar vészjosl6 kacajat. Most mar népes kérus kovette:
kacsdk hapogasatol, szamarak ordibalasatél, gyerekek cstfolodasatél zengett a volgy...
Mi meg biztattuk, hergeltiik Lionelt, aki ott agaskodott, s feje a felh&ket verdeste. A
tavolban villimok cikaztak. Kovér vizcseppek loccsantak homlokunkon, a kéveken, és
megeredt a zapor. A kozeli tavernaba menekiiltiink az 6rrel egyiitt. Az asztalra strd
vorosbor kertlt, majd étel, és mar senki sem gondolt arra, hogy a lanyok elérjék az au-
tobuszt Matalaban.

Arra riadtam, hogy vége a szertartasnak. A koporsét négy ember emelte fel és vitte a
kijarathoz. Mire én odaértem, Lionel édesanyja és Deborah mar a limuzin mogotti ko-
csiban iilt, s vartak, hogy a menet elinduljon a temetébe. A fekete ruhasok még berak-
tak néhany koszorut és viragcsokrot a halottaskocsiba. Miel6tt becsuktak volna az aj-
tajat, odaléptem, és kivettem egy szal szegfiit az egyik csokorbél. Majd megkocogtat-
tam az aut6 ablakat, amely mogott Deborah iilt. Kinyitotta, és kezébe adtam a viragot.
Egy darabig nem sz6lt, majd ram pillantott: — Ugye szép volt — mondta — ott Krétan?
S kénnycsepp buggyant a szeme sarkabdl.

— Igen —valaszoltam —, szép volt.

— Igen, szép volt.

Farkas Zsolt

A KOLOSTOR

(A rejtély)

— Nem — mondta Yi Tying mester Ha Nyangnak, a tanitvanynak. — Te tanitasz engem.
— Ertem — felelte amaz némi gondolkodas utan.

— Nem érted - felelte emez némi gondolkodas utan.

— Nem értem — mondta erre a tanitvany.

— En se - mondta erre a mester.

— Akkor miért te vagy a mester, Yi Tying? — kérdezte Ha Nyang.

— Hat én vagyok a mester, Ha Nyang? — kérdezte Yi Tying.

— Nem, Yi Tying, a mester én vagyok — mondta erre Ha Nyang.
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— Nem, Yi Tying, a mester én vagyok — mondta erre Yi lying.
— Azt nem értem — morfondirozott a tanitvany —, hogy a mesélé honnan veszi, hogy te
vagy Yi Tying, a mester.

(A megbizas)

— Mindenhol az 6r6kkévalésag vesz koriil - mondta Dong Hyuan.

— Csodalom bolcsességed, Dong Hyuan — mondta Yi Tying.

— Mi a személyes er6? — kérdezte Dong Hyuan.

— Ugy van - helyeselt a mester.

— A tudas tapasztalat, és tapasztalat a tudas — mondta Dong Hyuan.
— Dong Hyuan — mondta Yi Tying. — Rad bizom Ha Nyang nevelését.

(Hogyan deriilt ki?)

Egyszer alkonyattdjt a mester elindult sétalni a Shayteyre, a kolostor nyugati szomszéd-
sagaban fekvé hegyre. Alighogy elindult, Tzimb Penggel taldlkozott, aki éppen vissza-
felé tartott ugyanonnan.

— Udvozollek, mester — mondta Tzimb Peng.

— Udvézollek, Tzimb Peng — mondta a mester.

— Csak nem megint a hegycsticsra mész, Yi Tying?

— De — mondta a mester.

— De miért most? — kérdezte Tzimb Peng.

— A Shayteyr6l tovabb latom a napot.

Tzimb Peng elgondolkodott.

Yi Tying is.

— Azt tudom, mester — mondta aztin Tzimb Peng —, hogy nem fontos, hogy hama-
rosan besotétedik. Nem fontos, hogy veszélyes sététben a meredek szakaszokat masz-
ni, nem fontos, hogy visszatalalsz-e. Es, tudom, fazni sem fogsz, mester, mégoly fagyos
legyen is a hajnal. De az miért fontos, hogy tovabb lasd a napot?

— Nem tudom. - felelte a mester. — De te taldn rdjossz egyszer, miért nem.

Tzimb Peng elfehéredett.

— Hogy jottél ra, mester? — kérdezte.

(Vajon valédi veszélyt jelent-e a yityingianizmus besziiremkedése a kolostorba)
-Yi Tying! — kiabalta lélekszakadva loholva a mester utan Ha Nyang. — Yi Tying! Gye-
re, Dong Hyuan, itt van Yi Tying, kérdezziik meg!

Yi Tying megallt, és lehajtotta a fejét. Ha Nyang is megallt, és elcsendesedett.

— Mindig mondandéd van, amikor nem mesternek szélitasz — mondta Yi Tying.

— Mester — kezdte megint kipirulva Ha Nyang —, Dong Hyuan azt mondja, hogy Eu-
ropaban egy iskoldban tanitjak a te tanitdsaidat. Erre én mondtam neki, hogy hiszen
neked nincsenek is tanitasaid, mert te azt tanitod, amit a Buddha tanit. Es a Tokéle-
tes mondja: aki a tant nézi, engem néz. Erre... — Ha Nyang Dong Hyuanhoz fordult,
aki éppen odaért hozzajuk. — Na de mondd el te a mesternek, Dong Hyuan!

— Azt mondtam — mondta Dong Hyuan —, hogy annyi szinbdl all a fehér, ahany csil-
lag van az égen, és nem kiilénbozik a fehér a feketétsl.

— Nem, ilyet egyaltalin nem mondtal! — kidltotta Ha Nyang.

- Dehogynem —suttogta Dong Hyuan. — Epp azelstt mondtam, miel6tt te azt mond-
tad, hogy nem mondtam.
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— De én nem igy értettem! — mondta Ha Nyang.

— Tudom — mondta Dong Hyuan —: te ugyanabban az éjben vagy csillag, amelyik-
ben én.

Ha Nyang igazsagtételért konyorgé szemmel nézett a mesterre.

Yi Tying azonban a semmibe bamult.

—Jél van, Ha Nyang — mondta végiil. - Rad bizom Dong Hyuan nevelését. — Aztan
meghajolt, és folytatta atjat a Tokéletes szobrdhoz.

(A mesél6 a megértésrol)
— Messze tartomanyokba eljutott bolcsességed hire, Yi Tying — mondta Hun Van. — El-
hoztam hat, és rad biznim, mester, legkisebb gyermekemet, egyetlen fiamat, San
Yungot, mert magam, bevallom, igen nehezen tudom &t az erény, a mértékletesség és
a bolcsesség utjara terelni. De nyiltsziv{, j6 eszii, nem jaratlan a tudomanyokban és
mivészetekben, és szerfolott kivancsi természet( ifja. Ez a magyarazata annak is, hogy
sikeriilt rabeszélnem, legalabb egyszer, holdtoltétsl holdtoltéig, hagyjon fel kicsapon-
g6 életmddjaval a Hivsagos Varosban, j6jjon fol ide a hegyekbe, és mélyedjen el az iga-
zi bolcsességben. Legnagyobb hibdja pedig, melyért elGre is szégyellem magam, s me-
lyet bolcsességedbe ajanlok, hogy olykor bizony roppant tiszteletlen. S6t az is lehetsé-
ges, bolcs Yi Tying, hogy holnaputan elszokik. Gondjaidra biznam hat, ha nincs elle-
nedre. Gazdag vagyok, és fiam nevelése fontos szimomra. A végén kérj t6lem, amit
jonak latsz, nem leszek sziikmarkd. Addig is itt van két gyéngy, mindegyikb&l hét ilyen
kolostort lehet épiteni és szaz évig jol tartani 6sszes bolcseit.

Yi Tying hallgatott egy kicsit, majd vendégére nézett, és latta, hogy Hun Van el-
mondta, amit akart.

—J6l van, Hun Van — mondta Yi Tying. — Kiildd be.

Hun Van lerakta a két gyongyot a mester elé a féldre, meghajolt, és tavozott. Belé-
pett az ifja.

— Udvoézollek, San Yung — mondta Yi Tying.

— Udvozollek, Yi Tying — mondta San Yung.

- Ulj le - mondta Yi Tying.

San Yung leiilt.

Yi Tying hallgatott.

San Yung is hallgatott.

— Néha lemehetek a faluba? — kérdezte aztan San Yung.

— Le — felelte Yi Tying.

- Ugy lattam, itt csak férfiak vannak — mondta San Yung, és kortyolt egyet a tea-
jabol.

Yi Tying is kortyolt egyet a teajabol.

— A faluban nincsenek olyan n6k — mondta Yi Tying.

— Mindenhol vannak olyan n6k — mondta San Yung.

— Ott csak gyerekek és asszonyok vannak — mondta Yi Tying. — Férjek és apdk.

— Annal érdekesebb — mondta San Yung.

Yi Tying bélintott.

— Megtanithatlak erre-arra — mondta San Yung.

—J6 — mondta a mester. — De csak akkor engedlek vissza a kolostorba, ha elhozod
ide is vendégségbe.

- J6 — mondta az ifju.
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— Most menj Ha Nyanghoz, aki bekisért benneteket, 6 majd leborotvilja a fejed,
odaadja a ruhadat, megmutatja a szobadat, elmondja a napirendet és a tébbit — mond-
ta Yi Tying.

San Yung meghajolt, és tavozott.

(Baj lesz)

Dong Hyuan egy sziklan iilt, mely a kolostor északkeleti fala alatt hiz6dé szakadék fo-
1é nyulik ki. Tzimb Peng kozeledett felé roppant 6vatosan, mert a sziklahoz vezet6 tt
keskeny, egy szakaszon pedig csak szorosan a falhoz simulva lehet oldalazni a szaka-
dék peremén. Végiil aztan csak atjutott, és leiilt Dong Hyuan mellé.

— Ha Nyang azt allitotta, hogy azt allitottad — kezdte Tzimb Peng —, ha a mestert ko-
veted, masként kell gondolkodnod, mint &, és hogy szerinted Yi Tying szerint minden-
kire mas igazsag érvényes, s6t, hogy ez maganak Buddhanak a , titkos” tizenete lenne
a mester szerint, marmint szerinted; igaz ez?

Dong Hyuan hallgatott.

—Tzimb Peng — mondta végiil Dong Hyuan.

Es hallgatott.

— Tessék — probalkozott Tzimb Peng.

—Te nem vagy azonos a Buddhaval - mondta Dong Hyuan.

— Miért? — kérdezte Tzimb Peng. — Vagyis — javitott Tzimb Peng — persze hogy
nem. Es?

— Ezt kit6l kérded? — valaszolta Dong Hyuan.

— Hogyhogy kitsl? — kérdezte Tzimb Peng.

— Hat a Felébredettsl, a mestertél vagy t6lem? — valaszolta Dong Hyuan.

—Té6led — valaszolta Tzimb Peng.

— Es? Mi a kérdés? — kérdezte Dong Hyuan.

(A meg nem bizas)
A tanitvanyok éppen meditaltak az udvaron, amikor egy sz€p ifja lednnyal és annak
sziileivel beallitott San Yung.

— N6k nem johetnek be a kolostorba — zokkent ki a meditaciébél Ha Nyang.

— Ok Yi Tying vendégei — mondta San Yung, és egyenesen a mester szobajaba kisér-
te Gket.

— Udvozollek, boles Yi Tying — mondta a lany apja. — Tzun Hsiang vagyok, az apja
ennek a lanynak, akit az imént a mezei munkabdl félreszolitott a tanitvanyod, hogy,
ugymond, te magad szeretnél vele talalkozni, és amikor kérdére vontam, ugyanezt fe-
lelte. Mivel én ezt felette furcsallottam, mester, gondoltam, megkérdezem téled ma-
gadtél is, igaz-e, amit a tanitvidnyod mond.

— Igaz — felelte a mester.

— Akkor j6l van — mondta Tzun Hsiang némi habozas utidn, majd intett a feleségé-
nek, és elindultak kifelé, de a kijaratnal visszafordult, és nagy feszengés kozepette
mondta: — Bélcs Yi Tying, én csak egy egyszerd paraszt vagyok, én nem értem ezt, de
nagyon furdal a kivancsisdg, hogy mi dolgod lehet neked az én lanyommal.

— Ezt nem arulhatom el neked, Tzun Hsiang — felelte a mester —, mert ezt a titkot
egyediil San Yung tudja.

— Es ki az a San Yung? — kérdezte az apa. De alighogy kimondta, latszott rajta, hogy
mar folosleges megmondani a valaszt. Egy ideig tanacstalanul toporgott. — Es én nem
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lehetek jelen? — kérdezte a mestert, a mester azonban San Yungra nézett, mire Tzun
Hsiang is San Yungra nézett.

— Nem — mondta San Yung.

— Odakinn megvarlak — mondta Tzun Hsiang a lanynak, majd intett a feleségének,
és elindultak.

— Nyugodtan menjetek a dolgotokra, jéemberek — sz6lt utdnuk San Yung. — Nap-
nyugtara otthon lesz harom csengé csouval a markdban!

Tzun Hsiang erre visszafordult, és vad dbrazattal nézett a mesterre, a mester azon-
ban San Yungra nézett, mire Tzun Hsiang is San Yungra nézett. San Yung el6bb Tzun
Hsiangra nézett, majd biztatéan lehunyta szemét, és bélintott.

Tzun Hsiang rémiilt arccal nézett megint a mesterre.

A mester a paraszt szemébe nézett.

— Bizzal Yi Tying isteni bolcsességében — mondta San Yung.

(Az uzlet)

— Mi a neved? — fordult a lanyhoz a mester.

—Tshung Hsue - felelte amaz.

— Gyere ide, Tshung Hsue — mondta Yi Tying —, fogd az egyik gyongyot, és add oda
Tzun Hsiangnak, hogy mindig emlékezzen arra, amivé nem lehettél. Ha azonban gaz-
dagsagra valtja, téged ide kell hoznia és egy holdtelte idejére a kolostorban hagynia,
tovabbi sorsodat pedig a Buddha bolcsességére és a te dontésedre biznia. Es most men-
jetek.

(Tzimb Penget nem értik meg)

— Nem mondhatta meg, mit6l fél —- mondta Tzimb Peng.

— Azt hitte, bennem kell megbiznia — mondta San Yung.

— Ugy tett, mintha a mester parancsolt volna neki — mondta Dong Hyuan.
— Parancsolt is — mondta Ha Nyang. — Egy sz6 nélkiil kitakarodtak.

— Vissza fogja kiildeni a gyongy6t — mondta Tzimb Peng.

— A mester erre tudna mit mondani — mondta San Yung.

— De mit mondana Buddha — mondta Dong Hyuan.

— Mondta a mesél6 — mondta Ha Nyang.

(Fekete és fehér)
— Te — kérdezte Ha Nyang a mestert6l — azt az utat akarod megjarni, amit Buddha,
vagy oda akarsz elérkezni, ahova Buddha?

— Eppen te ne tudnal vélaszolni erre, Dong Hyuan? — valaszolta Ha Nyangnak a
mester.

(San Yung érteni akarja)
— A vagy szenvedély, és a szenvedély szenvedést jelent — mondta Tzimb Peng.
— A vagy a varrénd, aki a multat és jovendst 6sszeférceli — mondta Tao Te.
— Miért akarsz egyaltalan valamit akarni, és nem sokkal inkdbb a semmit? — mondta
Pig Pang.

— Mije nem volt meg Gautama hercegnek a megvilagosodas el6tt? — mondta Dong
Hyuan.

— Es te mit gondolsz errél, Yin Yan? — fordult San Yung Yin Yanhoz.

—Yin Yan néma — mondta Ha Nyang. — Vagy legal4dbbis nem beszél.
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— Kicsit homalyos ez az egész, nem, Yin Yan? — mondta San Yung Yin Yannak.
— Nem szamit, hogy mit gondolsz — mondta Tao Te.

— Mit gondolsz, Yin Yan — kérdezte San Yung —, eljon kozénk Tshung Hsue?
— Mi az a vagy? — kérdezte Pig Pang.

Senki sem felelt.

— Mi az a j6? — kérdezte Pig Pang.

(Honnan)
Tao Te és Yin Yan kora hajnalban elindult a faluba koldulni. Kés6 délel6tt értek vissza
a kolostorba, éppen amikor San Yung felkelt, és kiment az udvarra, hogy napvilagot
lasson. Péld4jukon felbuzdulva San Yung agy dontott, 6 is lemegy a faluba koldulni.

A faluba ereszkedd 6svényen Tzimb Penggel talalkozott.

— Hova mész? — kérdezte Tzimb Peng.

— Az attél fiigg, valaszolsz-e a kérdésemre — mondta San Yung.

— Ha tudok, valaszolok — mondta Tzimb Peng.

—Tudsz — mondta San Yung.

— Honnan tudod? — kérdezte Tzimb Peng.

— Ha felteszem, tudni fogod — mondta San Yung.

— Tedd hat fel, San Yung — sz6lt Tzimb Peng —, hogy mindketten megtudhassuk,
amire kivancsiak vagyunk.

— Nos, valaszolsz? — kérdezte San Yung.

— Mire? — kérdezte Tzimb Peng.

San Yung felnézett az égre, majd le Tzimb Peng szemébe:

— Elttintek. Az egész csalad, gyongyostil.

Tzimb Peng elvorosodott:

— Honnan tudod? — kérdezte.

(A mesél6 engedményt tesz a konfucianusoknak és a kaliforniai kozosségnek egy-
arant)

—Tzimb Peng — mondta Dong Hyuan. — Ha Nyanggal tizent nekem a mester, hogy ke-
resselek fel téged, te tudni fogod, miért.

— Ulj le - mondta Tzimb Peng, és leiilt.

Dong Hyuan erre lassti botorkaldsba kezdett Tzimb Peng szobajaban. Tzimb Peng
néman figyelte. Hosszas ringat6z4s utan aztan végiil Dong Hyuan megtalalta a helyét,
mert egyszer csak kényelmesen elhelyezkedett a foldon.

— Ugy vettem észre — mondta Tzimb Peng —, hogy te nagyon csavaros eszii vagy,
Dong Hyuan.

— Rossz helyen iilsz — mondta Dong Hyuan. — Keresd meg a helyed.

Tzimb Peng feldllt, és atiilt egy masik helyre.

— Irigy vagy a mesterre — mondta Tzimb Peng.

Dong Hyuan Tzimb Pengre nézett.

Tzimb Peng felallt, és atiilt egy masik helyre.

— A mester titka az, hogy mindig tudja, ki a mester — mondta Tzimb Peng.

Dong Hyuan bélogatni kezdett réveteg tekintettel.

— Azt mondd, amiért a mester kiildott hozzad — mondta aztan.

— Mondom — mondta Tzimb Peng. — Odamész a mesterhez, és azt mondod neki:
mester, el kell hogy (izziink a kolostorbél, mert tigy latjuk, hogy a te utad nem a Budd-
ha felé visz.
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(A lany)

Holdtelte napjanak alkonyan egy szép ifja leany kopogtatott a kolostor kapujan.
Odacsédiiltek a tanitvanyok, és egylttesen kisérték a mesterhez a lanyt, aki maga is
csak annyit szélt, hogy Yi Tyinggel van beszéde.

— Tzun Hsiang kildott, a paraszt — mondta a mesternek a lany. — A lanya, Tshung
Hsue helyett. Harmincharom csout fizetett nekem, hogy idejojjek, s egy holdtelte ide-
jére mindenben kivansidgodra tegyek, bolcs mester. Fiatal korom ellenére tapasztalt
vagyok a testi 6romok ezerféle miivészetében. Wo Hinnek hivnak.

— Ha Nyang — sz6lt a mester. — Vezesd Wo Hint a szobajdba, adj neki ruhat, borot-
vald le a fejét, mondd el neki a napirendet és a tobbit. Menjetek a szobatokba, és me-
ditaljatok hajnalig. Hajnalban aludjatok. Jegyezzétek meg az almotokat.

— De mester — sz6lt Ha Nyang —, nincs tobb iires szobank.

— Akkor a te szobadban fog lakni — mondta a mester, és meghajolt.

(A kiildetés)
—Mester —mondta Dong Hyuan Yi Tyingnek —, el kell hogy Gizziink a kolostorbél, mert
agy latjuk, hogy a te utad nem Buddha felé visz.

A mester bélintott.

—Mondd meg San Yungnak — mondta aztan —, hogy keresse fel Tzimb Penget, Tzimb
Peng tudni fogja, miért.

(Artatlanok)
— Udvozollek — mondta San Yung, és belépett Tzimb Peng szobdjdba, amely a délke-
leti volgyre, a Fue-vayra nézne, ha lenne ablaka, és leiilt.

— Udvézollek — mondta Tzimb Peng, és némi habozds utdn maga is leiilt San Yunggal
szemben.

— Tzimb Peng — mondta San Yung. — Dong Hyuannal tizent nekem a mester, hogy
keresselek fel téged, te tudni fogod, miért. Bevallom, roppant kivancsiva tett a mester.

Tzimb Peng kibontotta 6sszekulcsolt labat, és forditott sorrendben Gjra egymasba
tette.

— Nos, San Yung — szélalt meg lassan Tzimb Peng —, ma hajnalban fogd Wo Hint,
vidd be a mester szobajaba, te tudni fogod, miért.

— Hajnalban? — kérdezte meglepetten San Yung.

— Igen, hajnalban - vélaszolta meglepetten Tzimb Peng.

—Tzimb Peng — mondta San Yung. — Dong Hyuannal két dolgot tizent nekem a mes-
ter. A masodik az volt, hogy mondjam meg neked: holnap délig te vagy a mester.

— Hazudsz — mondta Tzimb Peng.

San Yung ajtatos mosollyal meghajolt, és felallt.

(A kiildetés)
Hajnalban San Yung némileg kizokkentette Ha Nyangot a meditaciébél, amikor be-
ment a szob3jaba, felébresztette Wo Hint, és azt mondta neki:

— A mester utasitasara, aki jelenleg, holnap délig Tzimb Peng, a mester szobajaba
kell vinnem téged, és szerinte én tudni fogom, miért. Bevallom, Wo Hin, egyel6re egy-
altalan nem tudom, mar csak azért sem, mert az csak most fog kideriilni, Tzimb Peng
j6 tanitvany-e, vagy pedig csak egy régi tréfa Gjabb aldozata. De induljunk: abban,
hogy épiiletes lesz a torténet, te nem kételkedhetsz, Wo Hin, aki ismered a vagy, az él-
vezet és az 6rom nevét.
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Wo Hin mosolyogva hallgatta San Yungot, és amikor az befejezte, ugyanazzal a mo-
sollyal nydjtotta kezét San Yung felé.

Bementek Tzimb Penghez.

— Eljottink hat, mester — mondta San Yung.

— A mester mostantdl fogva holnap délig Yin Yan — mondta Tzimb Peng.

— En bizom a mester isteni bolcsességében — mondta San Yung. — Gyere, Wo Hin,
menjink Yin Yanhoz.

Bementek Yin Yanhoz.

— Eljottank hat, mester — mondta San Yung.

Es elmesélte az egész torténetet.

— Es igy lettél te a mester holnap délig, bolcs Yin Yan. Es ha a szemlélsdés és elmél-
kedés mélysége tovabbra is némasagot kovetel téled, akkor az is maradsz. En pedig e
bajos és kedves lanyra bizom, mi az, amit tudnom kell most.

(Yin Yan megszolal)
Masnap ebédnél a mester is megjelent, és kivinsdgara mindenki elmesélte az almat,
mégpedig a kolostorban eltoltott id6 sorrendjében: el&szor a legrégibb itt lako, Tao
Te, aztan Yin Yan, aztan Pig Pang, aztan Yi'lying, aztan Shyun Dyan, aztan Tzimb Peng,
aztan Dong Hyuan, aztin Ha Nyang, aztan San Yung, aztan Wo Hin.

Aztan Yi Tying meghajolt, és tdvoztaban azt mondta a tanitvinyoknak:

— Most pedig mondjatok el Wo Hinnek, mit tanit a Magasztos.

(A teljesités)
— Es most hova mész? — kérdezte Tzimb Peng.
— A mesterhez — mondta Wo Hin.
—Wo Hin — mondta Tzimb Peng. — Ha Yi Tying azt izeni neked, hogy keressél fel en-
gem, én tudni fogom, miért, akkor mondd a mesternek, hogy a mester én vagyok.
—J6 — mondta Wo Hin.
Alany bement Yi Tyinghez.
— Zavarlak, mester? — kérdezte Wo Hin.
— Nem - felelte Yi Tying.
— En, azt hiszem, nem leszek buddhista — mondta a lany.
A mester hellyel kinalta.
A lany leiilt.
— Teat? — kérdezte Yi Tying.
Wo Hin kért, és a mester adott neki.
— Te miért vagy buddhista, Yi Tying? — kérdezte a lany.
Yi Tying felemelte tekintetét, és Wo Hin szemébe nézett.
— Mit tanit a Magasztos? — kérdezte.
A lany lesiitotte a szemét.
— En nem akarok bélcs lenni — mondta.
— Honnan tudod — kérdezte a mester —, hogy nem vagy boélcs?
A lany a mester szemébe nézett.
A mester lehunyta a szemét.
Aztan Wo Hin felillt, és elindult.
— Mondd meg Tzimb Pengnek — sz6lt utana Yi Tying —, hogy a bolcsesség egy sz6,
amelyet egy szaj kimond, egy frasjel, amelyet egy kéz von. O tudni fogja, miért.
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— A mester én vagyok —mondta Wo Hin. Aztan elmosolyodott, és azt mondta: —- Hogy
atadhassam, kérlek, ismételd meg az tizenetedet, bélcs Yi Tying.

— Mondd meg Tzimb Pengnek — ismételte Yi Tying —, hogy a bolcsesség egy sz6,
amelyet egy sz4j kimond, egy irasjel, amelyet egy kéz von. O tudni fogja, miért. San
Yung tizeni neki altalam.

(Miért)

— Mester — mondta Pig Pang. — Ha tigy mondhatnam is el neki, mint maga a Magasz-
tos, akkor sem tenném, hisz akkor jol teljesitem a feladatot, vagyis Wo Hin itt marad-
na, ami nem a Magasztos felé vezet6 6svény felé terelné a tanitvanyokat.

A mester lehunyt szemmel tlt, és atszellemiilten hallgatott, mint mindig az ebéd
utani k6z6s meditaciékon.

— Wo Hin — mondta San Yung — azonnal elarulta, miért jott ide. Harmincharom
csouért. Aruljatok hat el neki magatok is: ti miért jottetek ide.

— Mester — mondta Pig Pang. — San Yung pedig a végsdkig eltokélt abban, hogy a
szent kolostort 1éha vilagi vigadéhellyé ziillessze szét.

— En azért jottem el ide hossza évekkel ezel6tt, tengereken és hegyeken és sivatago-
kon at — mondta Dong Hyuan —, mert azt hallottam, hogy Yin Yan azt tanitja, a Ma-
gasztos mosolyogva nézi azokat is, akik az életet valasztjak, az Gjjasziletést.

- En azért jottem ide — mondta Ha Nyang —, mert azt hallottam, Yi Tying azt tanit-
ja, hogy mivel az 6rokkéval6sdgok szima végtelen, mindenki felil a Gyémantszekér-
re, egyszer mindenki lesz Magasztos, és egyszer, egyetlenegyszer mindenki egyszerre
lesz az.

- Es ez az id6 kozel van, ezt tanitja, mondtak. En ezért jottem ide — mondta Tzimb
Peng.

- Mi az az id6 — mondta Pig Pang. — En ezt megtudni jottem ide.

— Es miért épp ide jottél? — kérdezte San Yung.

— Akkor itt harom hires mester is élt — felelt lassan Pig Pang —, de tanitvany egy se.
Mire azonban ideértem, Yai Li meghalt, Tao Te megériilt, Yin Yan pedig megnémult.

— Es te? — fordult San Yung Shyun Dyanhoz.

(Nincsenek butak)

— Almot lattam az éjjel, mester — mondta San Yung. — A mellettem fekvd, félig iil6, ta-
lan ldbadoz6 lanyra, kedvesemre fordulok, szivem az 4dgyékan, felnézek az arcara.
Ugyanaz a kedves, ugyanaz az édes, érzékeny és érzéki, okos és szép. Feje mogott kis
ablak, racs, fény sziirédik be. Semmi félelmetes nem volt benne, mégis rémiilten igye-
keztem bel6le felébredni. De minél ketsegbeesettebben igyekeztem felébredni, annal
er6sebb volt bénultsagom. Végiil rettentd kinnal felébresztettem magam, azonnal vi-
lagot akartam gytjtani, de emberfeletti eréfeszitéssel is csak vonszolni tudtam magam.
Végiil mégis feltérdeltem, és lattam, hogy a kolostor lakéi a szokasos ebéd utani kézos
meditaciéjukat tartjak az udvaron, és mint mindig, 6rommel beszélgetnek. Szomoru
lettem, hogy nem lehetek veliik, e halalos kimeriiltségem miatt aludnom kell. Lefe-
kiidtem, és rajottem, hogy még mindig nem ébredtem fel. Bénultan fekszem, és nem
tudok felébredni, nem tudok megmozdulni. Valahogy fel kellene ébresztenem magam.
Vagy Wo Hinnek a szomszéd szobdban. Iszonyatos kinnal elkezdtem kiiszni az ajté fe-
1é. Kinn, a kerengén megpihentem. Arra ébredtem, hogy alszom, és almomban még
iszonytatébb kiizdelemben val6ban felébredek. Bevonszoltam magam a szobajiba:
aludt. Szélitottam, de hangom is erétlen volt, nem ébredhetett fel r4, hogy végre fel-
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ébresszen. Nagy nehezen elértem a labat, maszni kezdtem ra, szivem az agyékan, s
hogy folébresszem végre, ismét a nevét mondtam. Tessék — szélalt meg mogottem egy
nyugodt férfihang. Felébredtem. A szobamban fekiidtem, minden tagom reszketett.
Nem mozdultam. Rémiilten prébaltam gondolkodni. Ereztem, hogy zigni kezd a fe-
jem, és egyre ergsebben, és tehetetlen vagyok, mert: alszom. Aztan rajottem, hogy 1é-
legzem: igy sikeriilt felébrednem, és rogton hozzad indultam, mester, remegd tagok-
kal, de megls Ggy, mint régen, elevenen és konnyedén és hatdrtalanul boldogan. Es
mégis, mig szobambdl a tiédig értem, Yi 1ying, tobb kérdés vet6dott fel bennem, mint
ez dlmot megel6z6 egész életemben. Es rajottem, hogy nem én vagyok az elsG és nem
is az utolsé, aki rajott, hogy eddig is mindent tudott — mondta San Yung.

— Mibédl gondolod, hogy most nem a fekhelyeden almodsz engem? — kérdezte Yi
Tying.

— Megbizom a testemben - felelte San Yung.

(Az 1dd)

Tortént aztan, hogy Tzimb Peng — Dong Hyuan sugalmazisara (1zimb Peng szerint)
vagy félreértése kovetkeztében (Ha Nyang szerint) — egyik éjjel alvas kozben megko-
tozte a mestert €s az Osszes tanitvanyt (Dong Hyuan szerint), mondvan, hogy 6 ettdl
kezdve véget vet a kolostorban eluralkodé énkozpontisagnak. Maga etette Sket, na-
ponta egyszer, ugymond, ahogy kell, délelétt. Ilyenkor Tzimb Peng szobardl szobara
jart, és kiilonféle gyakorlatokkal bizta meg Gket, amik, dgymond, mind az ént, a leg-
undoritébb sarkanyt voltak hivatva legyengiteni a tévelyg6 szerzetesekben.

Egy etetés alkalmaval Ha Nyang megkérdezte téle:

—Tzimb Peng, miért korbacsolod benniink a szenvedélyt?

— A télelem beszé€l bel6led — felelte Tzimb Peng. — A reszketd, tudatlan én.

— Mondok én neked valamit — mondta neki Ha Nyang. — Ha nem most azonnal k6-
t6z0l ki, akkor sem keriilheted el végzeted. Mert ma érkezik Hun Van, San Yung apja.
Tudod, 6 vilagi ember, és nagy hatalmu: zsoldosai a f61d alatt is rad talalnak, és bosszua-
juk oly nyomorultta tesz, hogy egyetlen ropke perc alatt eénokra keriilsz a nirvanatél.

—Tartézkodni fogsz az evéstSl, amig vagyaid emésztenek — mondta Tzimb Peng.

Ekkor Ha Nyang felmutatta két szabad kezét, egyikben a kotéllel.

— A Buddha se gondolhatott mindenre — szélalt meg Dong Hyuan.

Tzimb Peng megfordult, és valoban Dong Hyuan allt mogotte, 6 is kotéllel a ke-
zében.

(Egy)
— Bolcs Yi Tying — kérdezte Ha Nyang. — Azt allitod ezzel, hogy én is hatassal vagyok
a meséls szandékaira?

— Nem — mondta Dong Hyuan.

— Azt 4llitja — mondta Pig Pang —, hogy a mesélé nem létezik. Hogy az a te halluci-
naciéd, Ha Nyang.

— Nem - mondta Dong Hyuan. — Azt allitja, hogy sorsod csak akkor van az 6 kezé-
ben, ha elhiszed, hogy nem te mondod az altala leirt szavakat.

— Azt allitja, hogy j6 id& van — mondta Tao Te.

— En inkdbb arra lennék kivancsi, mester — sz6lt kézbe San Yung —, hogy a meséls
né-e.

— Nem — mondta Dong Hyuan.
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— Dong Hyuan - szé6lalt meg varatlanul Tzimb Peng —, mar masodszor valaszolsz a
mesternek feltett kérdésre. Es mar masodszor nemmel.

— Hanem? — makacskodott San Yung. — Nemtelen?

— Nem szamit a nem — mondta Pig Pang halkan. — Es a nemre mondott nem sem.

— Miért nem? — kérdezte Wo Hin.

— Pig Pang nem beszélhet n6kkel — mondta Ha Nyang.

— Miért nem? — kérdezte Wo Hin.

Pig Pangnak A Negyedik Kitelék, Vagy Nem Es Idd cimii tankolteménye vélaszt ad egye-
bek kozt erre a kérdésre is.

(Képzeld, Yin Yan - lelkendezett Wo Hin)
— Te félsz — kérdezte Wo Hin — a testemtsl, mester?
— Nem — mondta Yin Yan.
Wo Hin levette ruhajat, és odatelepedett Yin Yan mellé.
— Attél, hogy rabja leszel a vagynak, mester?
— Nem - mondta Yin Yan.
Wo Hin széthajtotta Yin Yan ruhdjat.
—Tzimb Peng majdnem meghalt — mondta a lany. — Miutan meghagott. Zavarlak, mes-
ter?
— Nem — mondta Yin Yan.
Wo Hin beletlt Yin Yan 6lébe.
— Mert a szépség szive hevesen ver — mondta a lany. — De életre keltettem. Rossz ez,
mester?
— Nem — mondta Yin Yan.
Wo Hin csipgje hullimzott, arca mély volt, mint a tenger.

(Van-e alvas)

— Mesél6 — mondta bele Ha Nyang az éjszaka csendjébe. — Valaszolsz, ha kérdezlek?
— Aludj — mondta Wo Hin, és a masik oldaldra, a fal felé fordult.

Ha Nyang kinyitotta a szemét, és elkerekedett szemmel nézett Wo Hinre.

— Mellém fekhetsz, ha akarsz — motyogta még a falnak Wo Hin.

(Mi a kiilonbség)

— Az igazsagot? Mirél? — érdekl6dott Tzimb Peng.

— Mi a kilénbség — mondta Pig Pang.

— Az te vagy — mondta Yin Yan. — Az igazsidg pedig az, amit meg akarsz ismerni.
— Es mi az? — érdeklsdott Tzimb Peng.

— Hat amit meg akarsz ismerni — mondta Yin Yan.

— Es azért akarod, mert nem ismered — mondta Dong Hyuan.

— De te ismered - tippelt Tzimb Peng.

— En igen — mondta Dong Hyuan.

— Mit? — érdeklédott Tzimb Peng.

(San Yungra rator a honvagy)
Egy ragyogé nyari nap reggelén San Yung kiilonés médon ébren volt, mert 1éleksza-
kadva rontott be a mester szobajaba.

— Mester, Wo Hin elt{int!

A mester aludt.
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San Yung vart egy kicsit, mig Yi Tying feliil, majd megismételte:
— Mester, Wo Hin elttint!

A mester révetegen nézett ki az ablakon.

San Yung elforditotta a fejét.

Végiil séhajtott, és egy végss probat tett:

— Mester, Wo Hin eltéint!

A mester a foldet nézte.

— Kissé vontatott ez a parbeszéd — mondta lassan.

San Yung a mesterre emelte tekintetét, €s a homlokat rancolta.
— Kérsz teat? — kérdezte Yi Tying.

San Yung tiirelmetleniil f6lnézett, majd le.

— Mondtal neki valamit?

— Hogy elmehet, ha akar: a pénzt megszolgalta.

San Yung lehunyta a szemét.

— Es erre elment?

(Na erre mit felelt a mester)
Erre Tzimb Peng nyitott be.
— Hallottad a hirt, mester? — kérdezte San Yungrél lekapva a szemét.
A mester nem felelt.
— En - mondta Tzimb Peng — taldlkoztam vele tegnap alkonyattdjt visszajévén shayteyi
sétamrol. Kérdeztem, hova tart ilyenkor. Azt mondta, lemegy a faluba koldulni. Mond-
tam is neki, hazudsz.

— De csak neked, Tzimb Peng, mondta a lany — mondta San Yung. — Felelt a mester
— tette hozza San Yung.

— Honnan tudod?, kérdezte Tzimb Peng — kérdezte Tzimb Peng.

— Visszajon — felelt a mester.

ZENEMUVESZETI KISSZOTAR

Nadori Lidia forditasai*

Alfred Brendel
A PEDAL

Pedal? Nem, pedalok. De nem az orgona pedalsora vagy a clavichord és a csembal6
jarulékos, labbal kezelt klaviatiiraja. Nem is a harfaé vagy a dobé. Most csak a mai zon-

gorarol, a pianofortérol és annak pedaljair6l beszélink — kett6rél vagy haromroél, ame-
lyek koziil a jobb oldali gazdagitja, meghosszabbitja, elkodositi a hangot, mig a bal,

* Aforditas az alabbi kiadas alapjan késziilt: KLeiNEs WORTERBUCH DER TONKUNST IN EINUNDZWANZIG LIEFERUNGEN
UND MIT EINER ZUGABE (ZENEMUVESZETI KIsSZOTAR. HUSZONEGY CiMszO Es EGY RAADAS). Szerkesztette Wolfgang
Sandner. Residenz Verlag, Salzburg und Wien, 1999.
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mas néven tolépedal eltavolitja és redukalja. Kozottiik talalhaté a Steinway sustaining
pedalja, amely bizonyos hangok elkiilonitett kitartasara szolgal, és amelynek korlato-
zott hasznalata csak a huszadik szdzadban nyert polgarjogot.

A biedermeier koranak billentytis hangszere mintegy nyolc pedallal biiszkélkedhe-
tett, egy egész gereblyével, amelynek netovabbja a ,Ischinellenpedal” nevii humor-
forras volt. Nélkiile nem sz6l olyan autentikus-janicsarosan Mozart TOROK INDULO-jal
Beethovennek a hangosité mellett egy masodik pianopedal is a rendelkezésére allt,
amely kisérteties suttogassa valtoztatta a hangot. Ma ezt a pedalt is nélkiil6zniink kell.

Es mégis: a pedal. Liszt errél a jobb pedalrél mint a zongora lelkérsl beszél. Busoni
ugy hivja: az ég fotografiija, a holdfény sugara, amivel nem volna szabad tigy banni,
mintha a levegét és a vizet akarnidnk geometrikus formakba 6nteni. Ez a pedal a leg-
kiilonlegesebb, amit a zongora nydjtani tud; csak a zongora sajatja, mint az emberé a
nevetés. Ha fantaziadtsan hasznaljak, akkor szint, atmoszférat, térhatast, telitettséget
kolcsonoz a hangnak. Segit az artikulaciéban, a hangszinek keverésében és a ,,zeneka-
ri hangzas” létrehozasaban, ami kiillonosen fontos a zongorairodalomban, mert a zon-
gorara frott mestermtivek legnagyobb része nem a tiszta zongorahangzas sziiks adott-
sagaibol indul ki, hanem zenei lehet§ségek egész sorat rejti magaban: zenekari, ének-
vagy éppen orgonaszer( hangzast — mas hangszerek hangszinét, 1élegzetét, habitusat.
Az atvaltozas folytonos kihivasaval szembenéz zongora mar Bach és Mozart 6ta fe-
szegeti perkussziv hatarait.

Vannak pianistak, akik még a sziinetekben is pedaloznak, és megint masok, a peda-
lofébok, akik olyan tavol tartjak labukat a pedaltél, mint a ttizt6l. Mintha az egyik cso-
portba tartozék siiket akusztikdja helyiségben, kopogds zongoran gyakoroltak volna,
mig a pedalkeriil6k 14gy hangszeren, visszhangos teremben. Egy biztos: nem Busoni
volt az elsg, aki bebizonyitotta, hogy pedallal is lehet attetszGen és cizellalt vilagossag-
gal zongorazni. A helyes legatét természetesen nem pétolhatja, mint ahogy nem ta-
karhatja el a technikai fogyatékossdgokat sem. A legszebb zongorakantiléndk egyikét-
masikat azonban a sz€lsé ujjakkal kell jatszani (Schumann: Fisz-pUr romanc, Schubert:
GEsz-pUR IMPROMPTU), ilyenkor csak a pedal segitségével lehet konnyedén billenteni.

A kifinomult pedaltechnika alig tanithaté. Liszt, akinek a zenéjében annyi minden
fiigg a pedalozastél, meglehetds feliiletességgel kezelte a pedalnoticiét. Nem is lehe-
tett volna elvarni egy ilyen elfoglalt embert6l, hogy még jobb labanak finom mozga-
sait is tudatositsa magaban. A pedal igazi uttérGje Beethoven volt. El6tte csak elszor-
tan taldlkozunk pedalbejegyzésekkel; Beethoven mindjart a konvenciéktél eltéréen
hasznélja, példaul a hang sziineteken tili vagy egész frazisokon ativel6 meghosszab-
bitasara, ami a kantiléna alafestését, ezen keresztiil pedig a kolt6i atmoszfératerem-
tést szolgalja.

Az op. 31/2-es szonata elsé tételének recitativoja Czerny szerint tgy kell, hogy sz6l-
jon, mint panaszszé a tavolbél. A WALDSTEIN-sZONATA utolsé tételének fGtémdja révilt
kodkép, amelynek a végén fortissiméban tor el a nap. Jaj annak a zongoristanak, aki
tandra dorgélasatol tartva tisztan elkiiloniti egymastél az akkordokat! A hossza pedal
ugyanakkor nem sz6 szerint, ,padlégaz” médjara értendS: nem tintafoltot, hanem az
elmoso6das idedjat kell kozvetiteni, fényesen vibrald levegét. Schuberttel kapcsolatban
szamos félreértés van. Az altala lejegyzett kottaértékek gyakran azt az id6tartamot je-
16lik, ameddig az ujjnak lenyomva kell tartania a billentytit, nem pedig a hangzé tar-
tamot, amely csak pedal segitségével realizalédik.

A pedalozas mindezen feliil spontan, improvizativ, a helyhez és a mindenkori zon-
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gorahoz igazodik. Olykor semmivel sem biztosabb, mint kavézaccbdl j6solni: a p6di-
umon hallott hang ritkdn egyezik a néz6téren hallottal, és az iires terem is masként
sz6l, mint az este — remélhetSleg — zstfolt. Fiatalabb jatékosok szamara a pedal folde-
ritetlen tertilet. Wilhelm Kempff Liszt- és Brahms-felvételei 1950-bé&l, amelyeket ed-
dig csak kevesen ismertek, és amelyek csak az utébbi idében kaphaték lemezen, ide-
alis szinvonalon 6&rizték meg a pedalvirtuéz jatékat.

Gerhard R. Koch
A MAGAS C

Régebbi zenekritikakban talalkozhatunk allitasokkal, amelyek szerint X. tenorista ma-
gas C-k egész sorozatit ,,vagta ki” — és biztosak lehetiink benne, hogy ezek a kritikdk
hazudtak. Ennyi magas C nincs az egész operarepertodrban, azt pedig nem ellenériz-
hetjiik, val6ban megbirkézott-e az énekes a magas hangokkal. Egy biztos: a magas C
a realitds és a mitosz metszéspontjaban all; gyakran inkabb fantom, mint fenomén.
Néhanyan bizonyara emlékeznek még arra a katonai-technikai-akusztikai eseményre,
amikor az els6 vadaszrepiil6 hangrobbanast idézett el§. Mennydorgés robaja a dertilt
egbol mindenki débbenten kapta {6l a fejet a beavatottak osszesugtak. Ennek el6d-
je volt Gilbert Duprez, az tinnepelt parizsi tenorista. O volt az elsd, aki a magas C-t, a
do di pettot nem falzettként énekelte ki — egyébként Rossini TeLL ViLmos-aban, Arnold
von Melchthal szerepében. Val6sigos sokk lehetett, paradigmavaltas. UJ tipus szile-
tett: a tenore di forza. Fellépését tombol6 siker fogadta. A harom tenor és tarsaik maig
ebbdl élnek.

Duprez azonban még nem aratott osztatlan sikert. Maga Rossini a forradalmi ese-
ményt idegenkedve fogadta, és igy nyilatkozott, hogy ,.egy kappan hangjdira emlékeztet,
amikor éppen elvdgjak a nyakdt”. Heinrich Heine pedig igy ginyolodik egyik zenekriti-
kdjaban: ,, Duprez uigy orditott, mint egy vadszamdr.” Rossini és Heine, érzékenyek lévén a
tarsadalmi valtozasokra, kihallottak a magas C-bél azt is, hogy az énektechnika forra-
dalmaval elmultak a régi szép bel canto-id6k, a tenore di grazia évszazadai, amikor az
énekesek els6sorban hangjuk lagysagaval és a ravasz diszitésekkel biivolték el hallga-
tosagukat. EttSl fogva a fémes hangok férfias, timadé dofolése volt az idedl; az ope-
rarajongok ugy éheztek a zene szupermenjeire, mint inyenc a szarvasgombara.

Abel canto-énekesek is ki tudtak énekelni a magas regisztereket egészen a D-ig, csak
éppen elegansan, féleg fejhangon, és nem harcias fortéval. Ugyanezek a magas han-
gok a mellkasban képezve és nagy hanger&vel a gy6ztes harsogasanak turbéhatasat
idézik els. A dirgd fajdkakas erotizald kidltdsa olyan mingségi ugrashoz segiti a te-
nort, amit mas hangfajok nem ismernek — Berlioz éppen ezért rajongott érte: ,, A tenor
nem e vildgi lény.” Ha szopran énekli a magas C-t, az még fortéban sem kiilonbozik je-
lent&sen a mélyebb hangoktdl. Ez a magyarazata a tenortimadasok btivoletének — a
baritonok és a basszusok nagy banatara.

A magas C egyenl§ lett a tenoristak cstcsteljesitményével, s hogy valéban lejegyez-
ték-e a komponistdk, mit sem szamit. Egyébként nincs is bel6le sok. A leghiresebb ma-
gas G, Manrico strettdjanak végén, a TrusapUr harmadik felvondsdban, nem is erede-
ti, csupan egy Verdi altal jovahagyott varians. Es mégis: aki belevag a szerepbe, attol
elvarjak ezt az egyébként valéban felemel utolsé hangot is. Es jaj annak a boldogta-
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lannak, akinek épp ennél a résznél cstiszik be egy ,,gikszer”, mondjuk a bécsi opera-
haz szinpadan! Kész bukas, erre mérget vehet. A tapsorkant kevés valasztja el a kifii-
tytiléstl. Nem kétséges, olyan ez, mint a sport vagy akar a cirkusz: a kapus (vagy a kés-
dobalg) félelme tlzenegyesnel Erzékenyebb kedélytiek, a kamaramuzsika kedveldi
példaul irt6znak ettdl a zenei macséizmustdl. Am olykor megdobbentGen eksztatikus,
tomeges orgazmus szimuldciéjara emlékeztets hatast lehet elérni vele. Amikor a nagy
francia tenorista, Georges Thill Gounod Faustjaként debiitalt a Metropolitanben, a
magas C-t éteri fejhangon énekelte ki. A k6zonség vigasztalhatatlan volt, pedig 6 csak
az autentikus stilust kovette.

Megtigyelhet§ tovabba, hogy akad olyan csticspont, amelyet magas C-nek tartanak
még akkor is, ha az val6jadban H (Turanpot, RicoLETTO) vagy B, ne adj’ isten A. Mar-
pedig egy biztos fekvésii mélyebb hang jobban csillog, mint a faradsdgosan kipréselt
C. A transzponalas gyakorlatar6l nem is beszélve: nemcsak bizonyos exponalt hango-
kat, de hosszabb darabokat is szokas mélyebben énekelni. Eléfordul, hogy a zeneka-
rok készenlétben tartjak egyes ,kényesebb” ariak mélyebbre transzponalt valtozatat.
Maga Pavarotti, a tipikus magas C-tenor is folyamodott mar ehhez az egértathoz. Aki-
nek nincs abszolut halldsa, aligha fogja észrevenni az eltérést. A magas C tehat bizo-
nyos értelemben az opera fantomja. Ha tokéletesen sikeriil materializalédnia — ami
ritkdn esik meg —, két véglet egyesiilésére emlékeztet: Orpheusz varazséneke és egy
vadallat iivoltése egyben. A zene értelme és érzékisége éppen ebben rejlik.

Eleonore Biining

KLASSZIKUS

Ami klasszikus, az izletes, serkenti az anyagcserét, €s kénnyen emészthetd. A classic bol-
dogga tesz. Soha nem fliz6dott hozza annyi kellemes asszociacié, mint manapsag.

Heinrich Wolfflin meg borzongott a klasszika hidegségétdl: ,, Ugy érezziik, kiragadtak
benniinket az eleven, szines vildghol, s a megritkult levegbben csak sémdk lakoznak, nem pedig
emberek, eveikben forrd, piros vérrel.” Ugyanilyen meggondolasbdl tartotta a hatvannyol-
cas generdcid sziirkének és nyarspolgarinak a klasszikat. A hetvenkilencesek aztin
persze oromiiket lelték benne, reggeli vagy egy j6 Chianti classico szopogatasa koz-
ben. A nyolcvankilencesek szimdira pedig egyenesen kotelez&vé valt kornyezetiik
klasszikus kialakitasa. A paradigmavaltas mar régen kirajzolédott a német koznyelv-
ben. A klassisch (réviditve klasse) szinonimait mind a nyugat-, mind a keletnémet szleng-
ben megtaldljuk: knorke (nyugaton) és urst (keleten). Kassa és oltari. Manapsag, az j-
raegyesitett koznyelvben azt mondanank: cool, szuper. Vagy hogy egy klasszikus val-
tozattal éljunk: geil, azaz fasza. A zenei vilagban a ,klasszikus” versus ,,classic” cimke
egy kicsiny, de stabil piaci szegmenst jelol.

Leegyszertisitve: mai értelemben klasszikus minden olyan zene, ami nem pop- vagy
vilagzene. Mindazonaltal 1éteznek popklasszikusok is. A YEsTERDAY — klasszikus vonés-
négyes-kisérettel — kétségkiviil klasszikus darab. Magatdl értet6dik, hogy Bruckner
~romantikaja” régéta klasszikussa valt éppugy, mint a barokk concerto grosso vagy
akar a hiszas évek operaja. S6t, Mendelssohn vagy Sztravinszkij, akiket sajat koruk-
ban klasszicistaként, illetve neoklasszicistaként timadtak, mara békésen megférnek
egykori ellenfeleikkel, Wagnerral és Schonberggel a minden vitat elsimité, tagas, ke-
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délyes klasszicista skatulyaban. Mara dugig telt ez a skatulya, nem kénnyd eligazodni
benne. A régiek altal tamasztott egyetlen kovetelmény, amely a klasszikus zene vala-
mennyi fajtijara, legyen az régi, 4j, pop, rock, hossza vagy rovid, egyforman érvényes:
fiiggetlenség a mulé divattél. Ami klasszikus, az 6roklétre palyazik. Ezért aztan ,,sen-
kitdl nem lehet elvdrni, hogy a régiekrdl eldontse: klasszikusak-e vagy csak régiek” — mondta
Friedrich Schlegel, a nagy romantikus. ,, Ez mindig a maximdktol fiigg.”

Az bizonyos, hogy a zenetudésok derekasan megkiizdottek azokért a maximakért,
amelyek viszonylag atlathaté tertiletté rendezték a klasszikus fogalmi labirintust. Carl
Dahlhaus példaul kiilonbséget tett ,,korszakfogalom” és ,,normativ értékfogalom” kozott,
és mivel a klasszikus harmassag idedja egy harmadik, magasabb érvelési szintet is sziik-
ségessé tett, bevezette a klasszika,, stilusfogalmdt”. Ennek készonhet6en konnyedén ala-
rendelhet&vé valt a pre- és a kés6 klasszikus kor a bécsi klasszikusoknak (Haydn, Mo-
zart, Beethoven), és tisztan el lehetett kiiloniteni a kora klasszikus Haydnt az érett
klasszikus Haydnt6l, valamint a klasszikus Beethovent a romantikus Beethoventél. Az
persze elgondolkodtat() hogy a franciak Beethovent tigy, ahogy van, romantikusnak
tartottak, egyszertien azért, mert Franciaorszigban nem a tizennyolcadik, hanem a ti-
zenhetedik szazadot tekintik a klasszika évszazadanak. [gy aztan sziikségessé valt, hogy
a korszak-, a stilus- és az értékfogalmat a nemzeti kérdés ala rendeljék. Mindez azon-
ban nem sokat hasznalt. Ugyanis a zeneértd, amint elhagyja az iskolapadot, és a pisz-
kos anyagiak miatt a zeneipar alsébb régiéiba, a radi6khoz vagy a szerkeszt6ségekbe
ereszkedik ala, elfelejtheti a stilust, a korszakot és az értéket. Megtanulja az egyetlen
maximat: klasszikus az, ami kerek és egészséges. Klasszikus az, ami viragzik, de gyii-
molesot nem terem; ami kovetkezmények nélkil jar, megszokott és eladhaté; no és le-
hetéleg ne tartson tovabb harom percnél.

JVildgossdg, mérték, logika” — igy hatarozta meg antik mintara a francia kolts, Nico-
las Boileau-Despreaux a klasszika paramétereit. Ha minden a kivansagoknak és a
maximaknak megfelelGen alakult volna, akkor a reneszansztdl, tehat koriilbelill Mon-
teverdi Orre0O-jatél kezdve zavartalanul uralkodhatna a klasszika mint normativ kor-
szak- és stilusfogalom. Sajnos azonban nem egészen igy alakult. Talan tal késén jutott
esziinkbe, hogy a latin classicus melléknéy, amelyen az egész hatalmas, szerteagazé nyu-
gati fogalmi epltmeny nyugsmk eredetileg semmi mas nem volt, mint a legfels§ ado-
kategéridba sorolt romai polgarok megjelélése. A pénz a norma és a forma: klasszikus
felismerés, mindenképpen egybevig a pénz kozismerten élénkitd hatasaval. Mi van
még hatra? Természetesen az 1devago klasszikus idézet. Ime. Brecht: ,, Klasszikusaink a
legsiitétebb, leguéresebb korokban éltek. Es 6k voltak a legderiisebb, a legoptimistdbb emberek.”

Mauricio Kagel

A FRAKK

Az egyenruha képes a leghatdsosabban imitdlni az egységességet. A szemléls az egyen-
ruha segitségével konnyen dtldthatja, hogy viselGje éppen a nyilvinossag el6tt tevé-
kenykedik, mas sz6val szolgdlatban van. (Es a katonai szervezetekhez hasonléan a ze-
nészek is a ,,szolgadlat” kifejezést alkalmazzak meghatarozott id6ben végzett foglala-
tossagukra.) Tehat nem holmi tetsz6leges ruhadarabroél beszéliink, hanem vilagosan
megfogalmazott funkciéval biré kellékrél. A frakk-kényszer alapelve egyszerd. Vala-
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mennyi el6adé egységes ruhazata azt szolgalja, hogy az egyén phiiszisze hattérbe szo-
ruljon, és ezzel egyidejiileg az egyiittes zenei teljesitménye keriiljon el6térbe. A vélt
anonimitastol a hallgatésagra gyakorolt hatas er6sodését varjuk. A sokféleség karho-
zatos, mert eltereli a figyelmet a zenérél.

Ugyanakkor a kézonség is innepélyesen 6ltozott alakokat akar latni a pé6diumon és
a zenekari drokban, mert tisztdban van vele, hogy a partitirak é16 hangzatokka varazs-
lasa hagyomdnyosan draga és munkaigényes folyamat, a belépti dijak pedig ennek
megfeleléen magasak. A k6z6nség latni akarja, hogy az tinnepi ruhézat, melyet 6 ilyen
alkalmakkor magéra kényszerit, a zenekarban is megtalalja megfelelgjét. Nem vélet-
len, hogy bizonyos tarsadalmi kérékben olyannyira népszert az operabal mint a sze-
zon fénypontja. Itt végre semmi kiilonbség nincs a szolgalatban lévék és a vendégek
kozott (a zenészek szemében a tancparketten forgol6dé pingvinek valnak el6a d(’)kké)
Ha a zenei vilag egyhangulag gy hatdrozna, hogy megérett az idg valamilyen 4j iin-
neplé ruhara, bizonyara nélkiilozhetévé vélna a frakk. Am felmeriilne a kérdés: mi-
lyen mintidhoz igazodjon az Gj modell? Némely kisérletek mar cstifosan megbuktak,
mint példaul a hetvenes évek fehér garbdja. A hangsilyozottan hanyag elegancia pe-
netrans hitsagot arasztott magaboél — a frakk, mivel megszoktuk, nem kelt ilyen hatast.
Hatvannyolc utin, hogy demokratikussa tegyék az el6adéi gyakorlatot és az Gj miivek
bemutatdsat, tobbek kozott azt is eltlirték, hogy a koérustagok kiilonb6z6 szini civil ru-
hakban jelenjenek meg a szinpadon a szigord, mar-mar ,,protestans” fekete helyett. A
latvany legtobbszor nem volt szép, inkabb deriiltséget okozott, és a testi helyett a szel-
lemi jelenvalésag utan kialtott, hiszen egyediil ez legitimalja a zene mint tisztan akusz-
tikus mivészet 1étezését. Azt sem hallgathatjuk el, hogy a hosszi fekete ruhas nék sok-
kal kellemesebb latvanyt nydjtanak, mint a frakkos férfiak. Tény, hogy a zenészek a
frakkot éppolyan tehernek, mint amilyen hasznosnak tartjak, egyszerre érzik sziikség-
szertinek és foloslegesnek. A karmesterek 6rome azonban felhStlen, mert a keményi-
tett ing, az ingmell, a keskeny derék és a hat hamis deltaja stilizalja az alakot.

Az egyetlen emlitésre mélto kivétel a komolyzene vilagdban: a kortars zenei egyiit-
tesek. Valészintileg a kisszamu (dm anndl lelkesebb) kozonség iz1ését célz6 zeneeszté-
tika logikus kovetkezménye, hogy olyan, 6rvendetesen hanyag 6lt6zkodési kultdra
nyert teret a kortars zene szinpadan, amely bar egységes, mégis elsGsorban az el6ado
testi j6érzését veszi figyelembe. Egyszertiség, semmi hazug elegancia, decens sokféle-
ség és a merev el6irasok hidnya — hogy csak néhany premisszat emlitsiink.

Mindennek ellenére 1962-es Sur scink és 1965-6s March cimi darabjaimban el6-
frasként szerepel a frakk mint az egyetlen autentikus 6ltozék. Ezaltal dialektikus fesziilt-
ség jott 1étre a darab és a hagyomanyos el6adéi gyakorlat kézott, hiszen a frakk visel6i-
nek amugy silyos komolysagat megkérdGjelezték a szokatlan akciék. Es forditva: utcai
ruhz’lban, maluloltozotten” elGadva, a darabok veszitettek volna komolysagukbol

Am a kultira és az ontorvenyu folklér mitoszokbdl és ellentmondasokbdl is taplal-
kozik. Eppen a frakk j6 példa erre a maga dertis szimbolik4javal: a szarnyas kabat nem
varazskoponyeg, amelybe bajva néhany percre képessé valunk barmilyen el6adoi tel-
jesitményre. Gyakorolni is kell. Ruha teszi az embert — 4m a frakk nem csinal zenészt.

A ,frakk” sz6 egyetlen zenei lexikonban sem talalhaté. Etimolégidja, mint az ide-
gen szavak esetében oly gyakran, jelentésvaltozasok hosszi torténete. Az angol frock
sz6bol szarmazik, eredetileg a szerzetesek hossza csuhajat jelentette. Beaumarchais
1767-ben stirtin emlegeti, ami, ha a Ficaro HAzassici-ra gondolunk, érthetd is. Am an-
gol nyelvteriileten mar egyaltalan nem hasznaljak. Helyét a tails vette at, ami a frakk
esszenciaja: a szarnya.
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Ellen Kohlhaas
KV -HOB -BWV-D

,KV 297B = Anh. 9”: a formula m6gott Mozart egyik 1778-as sinfonia concertantéja
buajik meg, a ,Hob. XXI/2” mo6gott pedig Haydn TeremTEs-e. A ,,D 568 op. Post. 1227
a Schubert haldla utan megjelent, 1817-ben komponalt Esz-DUR ZONGORASZONATA-t je-
lenti. Az érthetetlen jelkombinaciék athatolhatatlan szogesdrét keritése mintha szen-
télyt érizne. A novendék spontin reakcidja, hogy atugrana a keritést. Vissza! — kialt ra
harom méltésagteljes 6r a Varizsruvora (KV 620) papjainak ténusaban. Elsgként Lud-
wig Ritter von Kochel, doctor iuris, hercegfiak nevelgje, természettudés; muzikold-
gusként csupan egy nobilissime dilettante, mindazonaltal a Kochel-jegyzék (KV) feltala-
16ja és az els6 Mozart-0sszkiadas kezdeményez§je. Azutan ott van Anthony van Hobo-
ken, aki a frankfurti konzervatériumot végezte el, Bécsben létrehozta a zenei kézira-
tok fotogrammjainak archivumat, és évtizedekig Haydn-kéziratok gy(jtdje és kiaddja
volt; és ott van koztiik Otto Erich Deutsch, 1926 és 1935 kozott Hoboken assziszten-
se, aki 1939-ben Anglidba emigralt, ahol elmélyitette Schubert-kutatasait, de Hén-
dellel, Haydnnal, Mozarttal és Beethovennel is foglalkozott.

Fiatal baratom, kezdi a hdrom tr unisono, a tudomany a megismerést a zenei élve-
zet elé sorolta. De ne félj, a bolcsesség Gtja nem is annyira roégos. Haydn-mitjegyzé-
kem rémai szamai, magyardzza Hob., zenei miifajokat vagy mticsoportokat jelente-
nek, példaul ,I” a szimfénidkat, ,XIV” a divertimentdkat, ,XVI” a zongoraszonata-
kat, ,XXII” a miséket. Ebben a sémaban minden egyes mih6z tartozik egy arab szam.
Tematikus-bibliografikus Haydn-jegyzékem 1957-ben jelent meg. Azéta Gj miiveket
fedeztek fol, masok a kétségbe vont keletkezés miatt kiestek, bizonyos mtivek keletke-
zési idejét revidealtak. Az Gjabb kutatoknak be kellett épiteniiik az 4j eredményeket az
djabb és Gjabb kiadasokba a kialakitott miijegyzék veszélyeztetése nélkul. Ezért talal-
kozhatsz olykor dupla szamozassal.

Még az el6adok, akik jobbara nem képesek fejben tartani a KV-szamokat, teszi hoz-
z4a K., még 6k is tiltakoznanak, ha Mozart 6-MOLL sziMrONIA-ja mell&l eltinne az 550-
es, a,,JurrtEr” mell6l az 551-es, a D-MOLL ZONGORAVERSENY mell6] a 466-0s vagy az A-DUR
ZONGORAVERSENY mell§l a 488-as szam. Az évtizedek soran szimbiézisba keriiltek egy-
massal hangnemek és jegyzékszamok. A kett&s szamokra K. példakat mond. Mindjart
a KV elején egy G-pUR MENUETT az le/l-es szamot viseli. Az 1762-ben keletkezett,
KV 1-ként regisztralt mentiettnek 1956-ban megtalaltak a kordabban keletkezett test-
véreit, amelyek ily médon a-tél d-ig bettijeleket is kaptak. A 284-es szamt DURrNITZ-
ZONGORASZONATA-t eredetileg 1777-re dataltak, de mar tudjuk, hogy két évvel kordbbi,
ezért besoroltuk a KV 205b/284 ala. A Dk rrorunpis-r6l — KV 93 — kidertlt, hogy Mo-
zart csak lemasolta, ezért 22-es szammal a fiiggelékbe szamiiztiik.

Kedves novendék, biztat benniinket D. ur, a kiillonb6z6 Gjrakiadasok tudomanytor-
ténete, amely rendet vagott a zeneszerz6i hagyatékok kaoszaban, izgalmas regények
sorozataként is olvashat6, amelyen olyan hires szerz6k is dolgoztak, mint Walther Diirr
és Arnold Feil Schubertrél vagy Alfred Einstein Mozartrél. Biztos lehet abban is, hogy
nagy élvezet lesz elmertilni a monografidkban, amelyek tartalmazzak az 6sszes forrast,
kéziratot, elss kiadast és a levelezést. Apropé levelek, vag kozbe Hob., a levelekben a
mivek recepciétorténete is nyomon kovethets. Maga Haydn minddssze jézan, kissé
fontoskodé jegyzékonyvvezetének bizonyult a sajat dolgaiban, viszont annal tanulsa-
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gosabb Schiller egyik levele Gottfried Kérnerhez 1801. januar 5-én: ,, Ujév estéjén elo-
adtak Haydn Teremtését, amelyben nem sok oromem telt, jellegtelen katyvasz... Haydn tigyes
miivész, de hidnyzik beldle a lelkesedés... Hideg az egész.” Nand, hogy folvettem a levelet a
Hob. XXI/2 ala.

A harom nem is oly sziirke eminencids csak eme beavatasi szertartas utan engedi at-
jara a noévendéket a zene élvezete felé. Most mar biztosak abban, hogy az Gjonc nem
fog értetlentil kévélyogni, nem rontja el az 6romét néhany betii és szam. MielStt azon-
ban eltlinne a szemiik el6l, Wolfgang Schmieder is utanakiilt. Az eisenachi polgarmes-
ter 1901-ben sziiletett fia és az 1950-ben megjelent tematikus-szisztematikus Bach-
mijegyzék (BWV) szerzdje azon kevesek kozé tartozik, akik nem orokitették meg ma-
gukat mijegyzékiik cimében. A tirelmes tanulds meghozta a gyiimolcsét, elindulhatsz
a szentély felé vezetd Gton, mondja. Egyszertibben is csinilhattad volna: ha figyelmen
kiviil hagyod a bettk és szamok tiveggyongyjatékat, a keritést. Ez esetben biztosan fe-
liletesebben hallgattad volna a zenét, mert kollégaim nem mesélhették volna el, amit
tudnak.

Egyébként, jegyzi meg Schmieder, néhany évvel ezel6tt egy nyomdasz atgazolt a ke-
ritésen. Egy koncertplakdtra négy mi cime utin BMW-t nyomtatott BWV helyett. Ugy
sejtem, biintetése az volt, hogy beleveszett a tengerbe, amelyet Beethoven a nagy Bach
mélté nevének tartott. A megalljt parancsol6 kidltds tehat mértékletességre is int: a jo
zenébdl is megart a sok.

Thomas Steinfeld
A RIFF

A riff egyszerd, rovid és konnyen megjegyezhets. Két-harom titemnyi, allandéan is-
métl6dé dallamcsonk, legtobbszor a mélyebb fekvésben, amelynek legmélyebb és leg-
magasabb hangja kozott ritka a tercnél nagyobb tavolsag. Egy j6 riff makacsabb min-
den fiillbemasz6 melédianal. Aki egyszer hallotta a WaLk on THE WiLD SipE riffjét, soha
nem felejti el azt a két taktust. Lou Reed diinnyogheti a szoveget cstszkalé hangjan,
ahogy csak akarja és ahogy csak birja: mikézben & képtelen kiénekelni egy tiszta han-
got, a riff a dalok legstabilabb eleme marad.

A riff keletkezése egy bizonyos tipusi zene funkciéjahoz kotédik: amikor a zene a
mindennapi élet kisérGjévé, egyfajta életérzés, hangulat ,megtestesit§jévé” valik. A ze-
nei kérdések és valaszok, amelyekkel a rabszolgdk kolcsonosen biztattdk egymast mun-
ka kozben, ugyanugy a riff alapjaul szolgéltak, mint az amerikai katonak ritmikus éne-
ke gyakorlatozas kozben. A riff a swing kordban, Count Basie és kollégainak keze alatt
lett népszerd. A harmincas években Charlie Christian ilyen riffek f61é jatszotta a ma-
ga SINGLE NoTe-melédidit. Glenn Miller pedig riffek egész lancolatara alapozta az In
THE Moob-ot.

A j6 riff reduktiv. A kézonség figyelmét a dallamrdl a ritmusra irdnyitja. A kompo-
zicié kozéppontjat alkotva egyszertsiti azt. A zenei komplexitas helyébe a puszta erd
lép. Valamennyi sz6lam egy és ugyanazon formulaban talalkozik, minden erd egy gesz-
tusra Osszpontosul. A popularis zene sok kis darabjaban unisono jatsszak: a Cream
SunsHINE OF YOUR Lovi-ja vagy a Weather Report BIRpLAND-je nem is a legrosszabbak
ebbdl a fajtabol.

Az ers osszpontosulasinak hatasa, hogy a zene dinamikusabba, izmosabba, fesze-
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sebbé valik. Ugyanakkor ennek ellentéte is bekovetkezik: minél siet&sebb a riff, annal
tobbszor ismétlédik. A mozgis két-harom-négy iitem utan megfordul, és kezd6dik
elolrél az egész. A riff a lehet§ legtobb mozgas a lehets legrovidebb iddn belil. Ezal-
tal a rdismerés olyan intenziv erejd, hogy a rifthez fiz6d6 kapcsolat mar-méar intim-
mé valik. A reklamban a marka éri el ezt a hatast. Egy j6 rifft6l nem lehet megszaba-
dulni. Az igazan j6l sikeriilt riff nem is fillbemaszé: szinte belevijja magat a fuliinkbe.

A rockzene korai évei jelentették a rift aranykorat. Ennek kiils6 oka a radiok slager-
miisorainak sikerében rejlik. Amiéta ilyen misorok léteznek, a popularis zene abban
kiilonbozik az 6sszes tobbi miifajtél, hogy a kbzonség Gjra és Gjra hallja ezeket a dalo-
kat, és akarmilyen gyakran jatsszak neki, soha nem unja el. A riff az ismétlés altal ra-
adasul roviditi az idGtartamot. Van azonban egy belsG, zenei alapja is a formuldkban
val6 jaték népszertiségének: erényt csindl a technikai fogyatékossagokbol. Riffet példa-
ul Ggy a legkénnyebb elGéllitani, hogy barréfogassal fel-ala csiszkal a kéz a gitar nya-
kan anélkiil, hogy az ujjak elhelyezkedésén valtoztatni kelljen. A SatisracTioN (Stones),
a WiLp THING (Troggs) vagy a SMOKE oN THE WATER (Deep Purple) ilyen darabok.

A j6 riff betonszilardsagt alap. A hatvanas évek végén, a popzene professzionaliza-
l6dasa idején a riffalapra gitarszolot jatszottak, hasonléan a XVIII. szazad dridihoz,
amelyek egyszert dalformat igényeltek, hogy a tenor virtuozitasa annal jobban csil-
loghasson. De az igazan jo riff elviseli azt a gitarost is, aki az 6todik és a hetedik bund
kozott nyenyerézik. A példak kozismertek. A riff a popzene samanisztikus jellegének
sziikséges velejaroja. Aki nem tud énekelni, de karizmatikus akar lenni, semmire sem
jut a riff nélkil. Mint Lou Reed.

A riff a rockzenébdl indult, de végigvonult az 6sszes miivészeten. Gondoljunk Andy
Warhol sorozatképeire. Masutt rovid torténetek, miniatir cselekménysorok tetszés sze-
rinti varidnsai. A figyelmiinkre latszolag érdemtelen személy létezése az ismétlés altal
magasabb értelmet nyer. A riff régen bevonult az irodalomba. Raymond Carver SHORT
Cut-jai példaul a dinamika és az ismétlés szoros osszefiiggésén alapulnak. Es amikor
néhany évvel ezel6tt Ingo Schulze a LinpENSTRASSE cimi tévésorozattal hasonlitotta
Ossze SIMPLE STORYs cimii konyvét, valami hasonléra gondolt: Minden 4j, és semmi sem
az, minden elGresiet, és minden visszatér; és mindez a legsziikebb térben torténik.

Dieter Schnebel
A SIKOLY

Az els6, ami az esziinkbe jut, Munch hires képe: tatott szdj, rémiilten tagra nyilt szem,
az arc egészének tireges halalfejszertisége: a halalos télelem pillanatfelvétele, maga a
kétségbeesés — a sikoly kvintesszencidja.

Sikoltasokkal van teli minden zenedarab, talan nem is egyéb, mint egyetlen diffe-
rencialt (megkomponalt) sikoly. Olykor kétségbeesett, hangos, extrém, legtobbszor
azonban énekhanggd lagyitott, részletgazdag, kifejez6. Ahogyan sikoly is tobbféle van:
okozhatja félelem éppuigy, mint 6rém, ijedtség vagy csodalkozas, gytlolet vagy szere-
lem. Es még mi minden a szélsGségek kozott! A verista operakban valédi sikolyokat
hallhatunk. Korabban stilizalt, atesztétizalt formaban hangzottak fel, a legkuiléonbo-
26bb szinekben. Kliitaimnésztra halalsikolya a szinfalak mégott Strauss ELekTrA-jaban
— éppen, mert pusztin a hanghatasra szoritkozik — killénosen hatborzongaté, csakagy,
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mint a megkinzott Cavaradossi hangja, amely athallatszik a szomszédos helyiségbdl,
kétségbe ejtve Toscat. Egészen mas hatast keltenek Trisztan és Izolda eksztatikus siko-
lyai a masodik felvonas szerelmi duettjének elsG tetGpontjan, vagy a ritmikus, mar-mar
dzsesszes ringatézas Amelia és Riccardo kettGsében, Verdi Avarcospil-jaban. Megint
csak mas Otello egyszerre 6rjongd és bénult dithe, amikor azt kidltja: ,,Sangue”, vagy
Ortrud bossztiéneke a LoHENGRIN masodik felvondsaban.

Tény, hogy a fortissimo gyakran a sikolyhoz all a legk6zelebb: nemcsak az opera-
ban, hanem a nagyzenekari mtivekben is, Beethoventél Mahleren at a huszadik sza-
zad zenéjéig. Az igazan szélsGséges sikolyok azonban némak. Marie, amikor Wozzeck
leszirja, vel6trazoé segélykialtast és halalsikolyt hallat, &m Wozzeck fulladasa pianissi-
mo, csak a faftiivésok iszonytaté , kuruttyoldsa” kiséri. Jochanaan meggyilkoldsa oda-
lent a tomlécben (SaLoMmE, utolsé el6tti jelenet) szinte hangtalanul zajlik: statikus, tom-
pa diiborgés (a nagydob és a b6g6k pianissimo tremoldja egy mély hangon), f6l6tte is-
métl6ds rovid, éles, fojtott magas hangok a nagyb&g6szoléban. (,, Ext a hangot ne fog-
Juk le, hanem a hirt a hiivelyk- és mutatowjj kozé fogva roviden és erdteljesen hiizzuk meg a
vonot.”)

Ezek a zenei megoldasok Munch Sikory-ara emlékeztetnek. Azokban a darabjaim-
ban, amelyek szinhdzszerden jelenitik meg az artikulaciét — a MAULWERKEN Osszefogla-
16 cimet adtam nekik —, van egy hely, ahol az eladé hirtelen kitatja a szajat, és mint
egy lassitott felvételen milliméterrs] milliméterre sztikiti az ajkak kozti rést (majd’ két
percen keresztiil), végil egy hirtelen mozdulattal 6sszecsukja. Ezt a néma akciét a 1é-
legzetvétel elmaradasa teszi a sikolyhoz hasonléva. A zenében a sziinetnek van hason-
16 légzéssziinetjellege. Gondoljunk csak a tobbé-kevésbé varatlan sziinetekre, ferma-
takra vagy tires itemekre Schubert utols6é zongoraszonatajaban (B-dar, D 960): a 1é-
legzet visszatartdsanak sokkolé pillanatai. Es igy tovabb Webernig, Cage-ig. Ezek a
csondes sikolyok, amikor a lélegzet nem kifelé dramlik, hanem bennszakad, szinte el-
nyeldik, akar a fulladdsra vagy a mérges gaz belélegzésére is emlékeztethetnek. Ep-
pen abban rejlik a zene felszabadit6, megvalté ereje, hogy ilyen, bizonyos értelemben
halalos pillanatok utan is folytatédik — s6t olykor boldog véget ér.

Ludwig Finscher
OPUS 1

A zeneszerz6 bemutatkozasa a nyilvanossag eldtt alig belathat6 kovetkezményekkel jar
palyafutdsira nézve. Amikor még volt zenei nyilvinossdg (ma mar alig van, mert a ze-
nei élet ,mtifajokra”, azaz atjarhatatlan szekértaborokra bomlott), és amikor a szerzk
még szamoztak miveiket (kihal6félben 1évé szokas, mert a mi fogalma tdnik el), az
»opus 1”7 olyan volt, mint egy felkidlt6jel: most jo6vok én, és ez az a mti, amit mélténak
tartok arra, hogy az egyes sorszammal ldssam el. Az ebben rejl§ rizikét némely kom-
ponista csak késén ismerte f6l (uramisten, és én ezt publikaltam, méghozza opus
1-ként!). Mindenesetre amiéta létezik opusszam, tehat a XVII. szdzad 6ta, mindig
akadt zeneszerzg, aki kiillonés gondot forditott az opus 1-ére, csak azért, mert az volt
az opus 1. De nem mindegyik. Volt olyan is, aki egyszertien csak elkezdte, és nem is a
legrosszabbak: az ABEGG-VARIACIOK ugyan szép darabja Schumann-nak, de kevésbé je-
lentSs, mint a nem sokkal utina komponalt zongoramtivek. Reger és Pfitzner, keriil-
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ve minden feltinést, egy hegedii-, illetve egy csellszondtaval kezdett. Megint masok
nem is gondoltak arra, hogy szamozzak a miiveiket; az 6 bajukat alaposan ellattak a
kiadok, akik nem tettek kiilonbséget opusszam és sorszam kozott. Haydn legkordbbi
vonosnégyeseit, amelyeket mi opus 1-ként és opus 2-ként ismertink, egy Hummel ne-
vii amszterdami kiad6 1765-66-ban néhany mas miivel egyiitt hatos csoportokba ren-
dezte, és eszerint szamozta is 6ket, hogy eladhaték legyenek. Haydn még oriilhetett,
hogy egyaltalan kinyomtattak, opusszimmal vagy anélkil.

Sokan azonban komolyan vették az 1-es szamot. Olyannyira, hogy izgalmas jaték-
nak igérkezik valamely opus 1 kiilonleges, kitiintetett mozzanatat keresni, és rakér-
dezni, vajon miért ez a md vagy micsoport kapta az 1-es sorszamot. A mtifaji 6ssze-
fiiggések ebben nyilvan nagy szerepet jatszanak: egy zeneszerzg azéltal tudta a legjob-
ban demonstrilni képességeit, hogy elhelyezte magat abban a muifaji tradiciéban,
amely a kortarsak szemében a legigényesebbnek szamitott. 1600 koriil a madrigal,
1700 korl a triészonata, 1800 koril pedig a vonésnégyes volt ez a miifaj. Heinrich
Schiitz olasz madrigéljai, Corelli utédainak és utinzéinak szamos triészonitdja és
Haydn kovetSinek vonésnégyesei ilyen mesterdarabok (tébbségiik nem olyan j6, mint
a példaképek miivei). Ennél kockazatosabb volt olyan opus 1-gyel debiitalni, amely
egyrészt nem allt magasan a mtifaji hierarchiaban, masrészt nyiltan konkuralt a nagy
eléddel: Beethoven zongoratriéira gondolok, amelyek nem titkoltan tanira, Haydn
és az 6 ,kotelezS olvasmanyként” ismert zongoratriéi ellenében irédtak, ugyanakkor
egy csapasra a vonosnégyes szintjére emelték a miifajt.

Az az 6sszefiiggés, amit a pszichoanalitikusan terhelt teoretikusok el§szeretettel hiv-
nak szublimalt apagyilkossdgnak, jelentds szerepet jatszik az opus 1 torténetében.
Brahms mindjart els6 zongoraszonatajanak kezdé taktusaiban érthet6vé tette, mirdl
is van sz6, nevezetesen a Beethoven HAMMERKLAVIER-SZONATA-jdra adott valaszrol. Schon-
berg apagyilkossaga (KEt par, opus 1) mintha egy egész miifaji tradicié ellen iranyul-
na, amit amugy is szinte agyonnyomtak a hatalmas, komplikalt formak és a diiborgs
patosz. A torténet Schubertnél kezd6dott, aki tudatosan adta az ErLkoNiG-nek az 1-es,
a GRETCHEN AM SPINNRAD-nak pedig a 2-es opusszamot, és mindkét dalt egyenként pub-
lik4lta, még nagyobb nyomatékot adva a miiveknek. Ez 1821-ben toértént; harom év-
vel késébb Carl Loewe harom balladdbél rakta 6ssze a maga opus 1-ét, amelyek koziil
a harmadik Schubert ErLkONIG-jével kivanta folvenni a versenyt. Az opus 2-es és 3-as
harom-harom balladaval egyutt félreérthetetleniil a balladamtifaj Gj alapokra helye-
zését célozta.

Avégére hagytam az opus 1 gesztusanak legradikalisabb fordulatat: amikor egy ze-
neszerzs elolrsl kezdi palyafutasat, és az Gjrakezdést jelzésszertien 1j szamozassal ko-
ti 0ssze — ahogy azt a harmincharom éves Kurtag Gyorgy tette az opus 1-es VONOs-
NEGYES-sel 1959-ben. Lathatjuk, hogy targyunk bévelkedik meglep6 részletekben. Az
opus 1 torténetének megirasa mindenesetre még varat magara.
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Henry James
A MESTER INTELMEI (I)

Szabo Szilard forditasa

I

Ugy értesiilt, hogy a holgyek a templomban vannak, amit azonban pontositott a lat-
vany, mely a 1épcsé tetejérdl elébe tarult — fokai nagy magassagbol, két karéjban eresz-
kedtek ala, és kecses ivben kanyarultak korré —, a hossza, napsiitotte galériat lezaro aj-
t6 kiiszobérdl, ahonnan kilatas nyilt a hatartalan pazsitra. Tavolabb, a fitvén harom ar
ilt a magas fik alatt, de csak a negyedik alak karmazsinvoros ruhdja viritott valédi
»szinfoltként” a friss és gazdag arnyalatd zoldben. A szolga nyomon kovette Paul
Overtet, amig az belé nem olvadt ebbe a tajba, de el6bb még felajanlotta, hogy a szo-
bajaba kiséri, ha 6hajtja. A fiatalember elharitotta ezt a szivességet, mert a révid kis
séta gondolata nem riasztotta, s mert az j helyeket mindig azonnali és alapos megfi-
gyeléssel igyekezett birtokba venni. Elalldogalt odafénn, nézte a kis csoportot és a fes-
t6i képet, a régi udvarhaz tigas parkjat London — olyannyira megnyugtat6 — kozelé-
ben, ezen a pompés juniusi vasarnapon. — Es az a holgy ott, ¢ kicsoda? — sz6lt oda az
inasnak, miel6tt az magéra hagyta.

— Azt hiszem, Mrs. St. George, uram.

— Mrs. St. George; széval 6 a felesége a kivalé... — Paul elharapta a szét, mert kétsé-
ge tamadt, hogy egy szolgal6 tudhatja-e, amit 6.

— Igen, uram... mindenesetre, uram — felelte kisérgje, aki taldn tapintatosan arra
célzott, hogy aki Summersoftban vendégeskedik, magatél értet6dGen kivalé, ha csak
a tarsasag révén is. Hanghordozasa viszont egy pillanatig olyan érzést keltett szegény
Overtben, hogy 6 aligha tartozik ezek kozé.

— Es az urak? — tudakozédott tovabb.

— Az egyik koziliik Fancourt tabornok, uram.

-0, igen, 6t ismerem; k6szonoém. — Fancourt tidbornok, efel6l semmi kétség, kiva-
16 férfit volt, minthogy par évvel azel6tt Indiaban végbevitt vagy éppen nem vitt vég-
be valamit — a fiatalember erre mar nem emlékezett. Az inas, miutan széttarta a galé-
ridba vezet$ Givegajtot, eltavozott, és Paul Overt, aki egyediil maradt a kétagu, széles
lépcsGsor tetején, megallapitotta, hogy a kornyék baratsagos, és a tartézkodas kelle-
mesnek igérkezik; majd nekidélt a finom mivii vas mellvédnek, amely, mint a haz va-
lamennyi tartozéka, egykorua volt magaval az épiilettel. Itt minden illett egymashoz,
és ugyanazt visszhangozta — a tizennyolcadik szdzad eleji Anglia telt, zengé hangjat.
Ez a templomjaré id§, ez a sz€ép nyari nap Anna kirdlyné uralmat idézte: az elmalt ko-
rok tokéletes nyugalma honolt mindeniitt, a kozeli targyak szinte a tavolba vesztek, a
hatalmas, 6don épiiletbl makulatlan frissesség aradt, és a takaros téglasorok sima fel-
szine inkdbb rézsaszinben, mint vorésben pompazott; ugyanaz a térvény tartotta tisz-
tan a gubancos kiisz6novényektdl, mely egy érdekes arcti nét arra késztet, hogy eldob-
ja a fatyolt. Amikor Paul Overt megbizonyosodott réla, hogy észrevették, a tart ajtén
at visszavonult a tdgas galériaba, amely a hely biiszkeségének szamitott. A haz egyik
végétdl a masikig huzédott, és targyai — a napfényben fiird6 szinek, a hosszikas tab-
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lakra osztott ablakok, a megfakult viragmintas karpit, a hamar hiressé valt portrék és
csendéletek, a kék-fehér porcelan az tivegtarlékban, a mennyezet finoman kiképzett
fiizér- és rozsadiszei —, Ggy tetszett, varazslatosan berendezett atjarét kindlnak az el-
mult évszazadba.

Baratunk, a valasztékos proéza ifja miveldje, kissé érzékeny természetii volt; mint a
miivészek altalaban, 6 is hajlott az ideges remegésre, és az a gondolat, hogy talan Hen-
ry St. George is ott van a tarsasigban, most valésaggal megborzongatta. A fiatal irdje-
161t szemében St. George még mindig tekintélyes irodalmi alaknak szamitott, bar el-
s6 harom nagy sikere utdn mtveinek szinvonala visszaesett, és a legutolsékban mar
csak arnyéka volt 6nmaganak. Paul Overt néha gy érezte, sirni tudna emiatt; de most,
hogy a kozelébe keriilt — még sohasem taldlkoztak —, csak a nagyszer( kezdetekre és
sajat mérhetetlen halajara tudott gondolni. Kis ideig fel-ala jart a galériaban, aztan 4j-
ra kilépett a szabadba, és lesétalt a lépesén. Ugyszolvan teljesen hidnyzott beldle a tar-
sasagi élethez sziikséges lendiilet — ez volt legfajébb gyongesége —, s mivel tudta, hogy
most alkalma nyilik megismerkedni azzal a négy emberrel odalenn, 1épteit ahhoz az
elgondolashoz igazitotta, hogy amazok nem varjak el téle a kozeledést. A vérbeli an-
gol tapintat szép példdja volt ez — talsdgosan is szép, futott it az agyan, ahogy cél nél-
kiil és tétovan kioldalgott a pazsitra. Szerencsére az egyik driember — a vérbeli angol
egyenesség ugyancsak szép példijaként — nyomban felallt, és sajitos, de artalmatlan-
nak latszé ,,cserkészmiiveletbe” fogott. Paul Overt azonnal vélaszolt e hadmozdulatra,
bar latta, hogy nem a haz uratél szarmazik. Magas, egyenes tartasu, idGsebb tr volt;
arcan, mint a hatalmas épiileten, rézsaszinti mosoly tlt, amit héfehér bajusz ellensi-
lyozott. Ahogy elébe jott fiatalemberiinknek, folnevetett, és igy szolt: — Khm!... Lady
Watermouth emlitette, hogy nagyon varja magat... ram parancsolt, nehogy elhanya-
goljam. — Paul Overt koszonetet mondott, és kisérgjével, akit maris rokonszenvesnek
érzett, hatirozottan a tobbiek felé indult. — Mindannyian a templomba mentek, csak
mi maradtunk itt — folytatta az Gr séta kozben —; eliildogéltiink egy kicsit... nagyon kel-
lemes. — Overt szintén kellemesnek itélte: a hely csakugyan végteleniil vonzé. Megem-
litette, hogy a kornyék mar az elsg pillanatban mély benyomast tett ra.

- O, tehat elszor van itt! — élénkiilt fel a tarsa. — Remek kis hely... nemigen kell -
ni magunkat, tudja. — Overt szerette volna tudni, mire gondol; § maga, Ggy érezte, mar
eddig is j6cskan ,,torte magat”. Mire odaértek, ahol a tarsasag pihent, folismerte kisé-
rgjében a katonaembert, s emiatt — igy miikodott Overt képzelete — még rokonszen-
vesebbnek érezte. Maris természetes vagya timadt a cselekvésre, a tettekre, hogy fel-
élénkitse a békés pasztori jelenetet. Eredendd jolneveltsége azonban arra intette, hogy
jobb meghagyni ezt az unalmas 6rat annak, amire valé. Paul Overt a kovetkez§ hiisz
percet megosztotta az trral és tarsaival; azok szemiigyre vették &t, § is szemiigyre vet-
te azokat, anélkiil, hogy sejtette volna, kicsodak; kézben tovabb folyt a csevegés, amely
még arrél sem arult el sokat, ami széba keriilt. Valéban gy latszott, hogy nincs kiilo-
nosebb jelent6sége; a beszéd, alkalmi, semmitmondé sziinetekkel és rovid felréppe-
nésekkel, bizonyos személy- és helynevek koril forgott — baratunk szamara e nevek
igen csekély felidézGer6vel birtak. Mindez roppant meghitt volt és almosité, amint az
ill6 és természetes egy meleg vasarnap délelStton.

Figyelmét mindenekel6tt az a kérdés kototte le, persze csak magaban, vajon lehet-
séges-e, hogy a két fiatalabb férfi valamelyike St. George. Fotografiak nyoman szimos
kival6 kortarsat ismerte, de a nagy és félresiklott regényirénak torténetesen egyet-
len arcképét sem latta. Az egyik tr sz6ba sem johetett — tdl fiatal volt; a masik meg,
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szelid és jellegtelen tekintetével, nem latszott elég tapasztaltnak. Ha az a szempar St.
George szeme, akkor a kérdés, amelyet balvanyanak 6ssze nem ill§ testrészei allitanak
elé, ugyszolvan megoldhatatlan. Es csakugyan, tgy latszott, hogy a szempar tulajdo-
nosanak magaviselete a voros ruhas holgy iranyaban nem olyan, mint ami egy hitves-
tarssal szemben elvarhaté, kivalt olyan ir6tél, akit j6 néhany kritikusa vadolt mar az-
zal, hogy tul sokat ad a modorra. Végiil Paul Overtnek az a tétova gondolata tamadet,
hogy ha mégis a kifejezéstelen szem tr viselné azt a nevet, amelytdl az § szivverése
felgyorsul (raadasul kiabranditéan hétkéznapi pofaszakallat is viselt — a kitting férfit
ifja hive dlmaban sem képzelte volna az ¢ arcit ilyen kozonséges keretbe), akkor mar
biztosan jelét adta volna felismerésének vagy rokonszenvének, tudna réla egyet-mast,
hallott volna a Ginistrelldrol, értesiilt volna arrél, hogy ez az 4j regény mennyire fol-
keltette a komoly kritika figyelmét. Paul Overt a nagyképtiségnek még a kisértésétsl
is irt6zott, de azt mégoly beteges szerénységgel is tudnia kellett, hogy a Ginistrella szer-
z8sége bizonyos foku ismertséget jelent. Katonds baratja bezzeg atlatszé volt: &
»Fancourt”, aztin & a ,tabornok”, és alig egy perc mulva mar azt is kozolte a jove-
vénnyel, hogy nemrég tért haza hiiszesztendei kiilszolgalatbol.

— Es most mar itt marad Anglidban? — kérdezte a fiatalember.

- O, igen; vettem egy kis hazat Londonban.

— Remélem, tetszik — mondta Overt, és Mrs. St. George-ra pillantott.

— Hat egy kis haz a Manchester Square-en... de a lelkesedés akkor az igazi, ha van-
nak bizonyos hatarai.

— Ugy értem, hogy Anglia tetszik-e... tjra itthon, a Piccadillyn...

- O, a lanyom imadja a Piccadillyt... és nalunk ez a fédolog. Valésaggal bolondul
mindenért, ami miivészet, zene, irodalom meg tudom is én, mi. Amit Indiaban nélkii-
16z6tt, Londonban megkapja, vagyis hat azt képzeli, hogy megkapja. Mr. St. George
megigérte, hogy segit neki... borzasztéan kedves volt hozza. Most a templomban van
— a templomokért is bolondul -, de negyedéran beliil mind itt lesznek. Ugye, megen-
gedi, hogy bemutassam?... boldog lesz, hogy megismerheti. A nyakamat tenném r4,
hogy amit maga leirt, 6 az utolso bettiig elolvastal!

— Oriilni fogok... de még nem frtam tdl sokat — szabadkozott Overt, és megsejtette,
méghozza neheztelés nélkiil, hogy a tdbornok e tirgyban maga a testet 6ltott tudat-
lansag. Csak az nem fért a fejébe, hogy ez a kimondottan baratsigos helyzet miért nem
készteti arra a kival6 katonat, hogy legalabb egy szo6ban bemutassa 6t Mrs. St. George-
nak. Az ismerkedés mar agyis széba jott; Miss Fancourt — aki még alighanem hajadon
— éppen tavol van, jeles kartarsanak felesége viszont itt ul, szinte az orruk elétt. Paul
Overt, mindent egybevéve, csinosnak talalta a holgyet, és tigy érezte — maga sem tud-
ta, miért —, hogy meglepé fiatalossiga és rendkiviil finom megjelenése mogott valami
titok rejtézik. St. George-nak kétségkiviil joga van egy ilyen szép asszonyhoz, 6 még-
sem tudta elképzelni, hogy ez a feltling kis n6 ebben az agressziv parizsi ruhdban bar-
hogyan is, de az élettarsa, alter egdja lehet egy ir6embernek. J6l tudta, hogy ez a tars,
ez a masodik én kordntsem képviseli mindig ugyanazt a tipust: megfigyelései mar
megtanitottak ra, hogy a mtivészfeleségek kiilleme nem menthetetleniil és nem sziik-
ségképpen hétkoznapi. De olyat még soha nem tapasztalt, hogy hangsulyos fellépé-
stik a j6moéd mélyebb alapjait sejtetné, mint egy korrekttraivekkel teleszort, tinta-
pettyes iréasztal. Mrs. St. George inkdbb olyan ur feleségének latszott, aki ,gyijti”,
mintsem aki irja a konyveket, aki komoly iizleteket bonyolit a Cityben, és jovedelme-
z8bb szerz6déseket kot, mint amilyeneket rendszerint az irék kotnek a kiadokkal.
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Mindez a legszemélyesebb sikerrél drulkodott — arrél a sikerrdl, amely kivaltképp jel-
lemzi a korszakot, melyben a tarsasag, a kapcsolatok vildga egyetlen hatalmas dolgo-
26szoba, a City pedig az oda vezet§ el§szoba. Eveinek szamat Overt elGszor mintegy
harmincra becsiilte, majd arra a meggy6zédésre jutott, hogy mar bizonyosan 6tven fe-
1é jar. De ha igy volt is, valami szemfényvesztéssel sikeriilt eltiintetnie évei f6loslegét
és a korkiilonbséget — csak néha villantak el8, mint nytl a biivész kabatujjabol. Arcbé-
re 1élegzetelallitéan fehér volt, minden tagja és mozdulata elb(ivols: szeme, fiile, ha-
ja, hangja, s6t még a laba is — amelyet ernyedt testtartisa a szalmafonatt karosszék-
ben még szembetinGbbé tett —, valamint a szamos szalag és csecsebecse, amelyek szin-
te elboritottak. Olyan volt, mint aki templomba indul, és a legszebb ruhajat veszi fol,
majd hirtelen Ggy dont, hogy tilsigosan megtisztelné az alkalmat, és otthon marad.
Egy hosszadalmas histériat adott el§ arrél, hogy Lady Jane milyen komiszul elbant a
hercegnével, aztan egy anekdotat valami bevasarlasroél, amit Cannes-bél hazajévet Pa-
rizsban bonyolitott; a torténet Lady Egbert ellen iranyult, aki nem adta vissza a kol-
csonvett pénzt. Paul Overt eleinte azt gyanitotta, hogy a valédindl nagyobbnak akar-
ja feltiintetni j6 nevd ismerdseit, de a Lady Egbertet sjt6 iréniat olyan vérlazitéan
élesnek tallta, hogy ez a gyantija nyomban eloszlott. Ugy érezte, jobban megértené a
szandékait, ha taldlkozna a tekintetiik, de a holgy tigyet sem vetett ra, feléje sem né-
zett. — No lam, mar jonnek is... ezek a draga j6 lelkek! — mondta végiil, és Paul Overt
hatrapillantva meglatta a hazafelé igyekvé templomjarékat — a parokban és harmasa-
val kozeled§ kis tarsasag, amelyen eljatszott a napfény és az arnyék, épp most tiint fel
a pazsitbdl és a foléje boltoz6dé agakbdl formalt tagas, zold alléban.

— Ha ezzel arra céloz, hogy m: hitetlenek vagyunk, akkor tiltakozom — mondta az
egyik ar —, kivalt, hogy olyan 4hitattal hallgattuk 6nt egész délelstt.

— O, jobban jart volna, ha veliik 4jtatoskodik...! — kacagott fel Mrs. St. George. — Ha
mi j6 lelkek vagyunk, 6k még a jénal is jobbak.

— Miért nem mindjart angyalok? — tréfalkozott a tabornok.

— Az 6n férje az igazi angyal, aki mar megy is, ha raparancsol — békolt Mrs. St.
George-nak az az ur, aki a beszélgetést kezdte.

— Ha én raparancsolok?

— Hat nem 6n beszélte ra, hogy menjen el a templomba?

— Soha életemben nem beszéltem ra semmire... illetve egyszer, arra, hogy égessen
el egy rossz konyvet. Csekélység! — A ,,csekélység!” hallatan fiatal baratunk évatlanul
folnevetett, amivel magara vonta az asszony figyelmét. Szemiik 6sszevillant, de ez ke-
vés volt ahhoz, hogy kiismerje; kiiléonben talin mar most arra a kovetkeztetésre jut,
hogy az elégetett konyv — amelyet csak gy lefitymalt! — egyike lehetett volna férje leg-
jobb dolgainak.

— Egy rossz kényvet? — ismételte a beszélgetStarsa.

— Nekem nem tetszett. Azért ment el a templomba, hogy a maga lanyat elkisérje —
fordult Fancourt tabornok felé. — Azt hiszem, kotelességem figyelmeztetni magat, mi-
lyen kitart6an csapja a szelet annak a lanynak.

— Nohat, ha kegyed nem banja, én se banom! — nevetett a tabornok.

— 1l sattache a ses pas. De nem is csoddlom, hiszen olyan gyonyorti.

— Remélem, 6 nem koényvégetésre fogja ravenni — vetette kozbe vakmer&en Paul
Overt.

— Ha fratna vele néhanyat, az tényleg hozna valamit a konyhara — mondta Mrs. St.
George. — Az utébbi idében nagyon ellustult...
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Fiatalemberiink csak bamult — a holgy frazeolégidja elképesztette. A ,,néhany”-at
csaknem olyan telitalalatnak érezte, mint az imént a ,,csekélység”-et. Hat neki, egy ki-
vételes miivész feleségének nincs fogalma réla, mit jelent létrehozni akar egyetlen iga-
zi mualkotast? Talan azt képzeli, hogy az ilyesmit csak agy 6sszecsapja az ember? Volt
egy tedriaja, mely szerint Henry St. George az elmult tiz, de kiilondsen 6t évben ugyan-
olyan igénnyel irt, mint addig, csak éppen talhajtotta magat, és valamiért arra kény-
szeriilt, hogy id§ el6tt publikdljon. De mielStt megszélalhatott volna, az eddig tavol-
1év6k megjelenése vonta magara a figyelmet. Lassan szélling6ztak — nyolcan vagy ti-
zen lehettek —, és ahogy helyet foglaltak kozottik, a fa alatt ildogéls kor is atszerve-
z&dott. Mindenekel6tt kib&viilt, agyhogy Paul Overt arra gondolt — és maris nyugtazta,
hogy gyakran timad ilyen gondolata —, hogy ha mar eddigi tarsasiga is érdekesnek
bizonyult, ezenttl még jobban kell figyelnie mindenre, ami érdekes. Kezet razott ven-
déglatoja feleségével, aki csupan néhany széval idvozolte, szamitva megértésére és
tudva, hogy ilyen derts délel6ttokon szinte magatél megy az ismerkedés. Nemigen
biztatta ra, hogy mellé telepedjék, igy amikor Gjra helyet foglaltak, Fancourt tabornok
szomszédsagaban taldlta magat, masik oldaldn egy ismeretlen holggyel.

— O alanyom... ott, épp szemben — hozta tudomaséra késlekedés nélkiil a tabornok.
Overt pillantasa egy magas, langvoros haji lanyra esett; csinos, sziirkészéld arnyala-
td, 1agy redGzeti selyemkosztiimot viselt, melynek szabasa gondosan keriilte a modern
hataselemeket. Am ettél éppen hogy divatosabbnak téint barmi masnal, tgyhogy a
szemlél§ egy percig sem vonhatta kétségbe, hogy tulajdonosa a mai kor gyermeke.

—Elbtivolé... igazan elbiivol — mondogatta, mikozben rajta feledte a szemét. A lany
fejtartasabol nemesség sugarzott, erdsnek latszott és elevennek.

Atyja elégedetten szemlélte, és maris megjegyezte: — Kissé kipirult... tudja, a séta
miatt. De mindjart megnyugszik. Majd idehivom, lesz miré6l beszélgetniiik.

—Nem szeretném o6nt kellemetlen helyzetbe hozni. Még ha engem kisérne oda hoz-
za... — mormolta a fiatalember.

— Draga uram, csak nem gondolja, hogy zavarba jévok a sajat lanyom el6tt? Nem
maganak teszek szivességet, hanem Mariannek — magyarazta a tibornok.

— En jonnék zavarba a lanya el6tt, de alaposan — felelte Overt, majd igy folytatta: —
Volna szives megmutatni, hogy az urak koziil melyik Henry St. George?

— Az a j6pipa, aki épp most stig valamit a lanyomnak. A teringettét, tényleg udva-
rol neki... mar megint sétalni viszi.

- O, hat 6 volna, csakugyan? — Baratunk valami débbenetfélét érzett, mert ez a lat-
vany a szeme elStt alaposan belerontott a litomasba, amely addig a pillanatig a kép-
zeletében lebegett. Most, hogy az igazsag napvilagra jott, a paraalak egy gyonge sé-
hajjal szertefoszlott, és olyan testet 6ltott, amely jobban ellenall a csalatdsnak. Overt,
aki fiatal évei nagy részét kuilfoldon élte le, immar nem el&szor tapasztalta, hogy mig
azokban az orszdgokban a ,tipus” karakterjegyei, az arckifejezés, a fejforma, a megje-
lenés, s6t a ruhazat bizonyos kellékei alapjan szinte azonnal félismeri a mtivészeket és
irodalmarokat, addig Anglidban az ilyen meghatdrozasai rendre kudarcot vallanak;
ennek oka nyilvan a nagyobb konformitas, az angoloknak az a szokasa, hogy nem te-
szik a kirakatba, hanem inkabb titkoljak a foglalkozasukat, s hogy rendszerint triem-
berként 1épnek f6l — 4m az ,Griember” fogalmanak nincsenek altalanos ismérvei. Ami-
kor kiilfoldrél hazatérve tarsasigba csoppent, mar nemegyszer allapitotta meg néme-
lyekrél: ,,Egyszer itt bukkannak fel, egyszer ott, még szét valtanom is sikeriilt veliik,
de nyomoz6 legyen a talpan, aki rajon, mivel foglalkoznak.” Bizonyos személyeket il-
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letGen, akiknek munkdjat mindennek talalta, csak éppen vonzénak nem — de talan té-
vedett —, ilyen itéleten kapta magat: ,Nem csoda, hogy titkoljak... elvégre piszkos do-
log!” Feltint neki, hogy mig az angol miivészek — a sz6 itteni értelmében — gyakrab-
ban latszanak ,driembernek”, mint a francidk vagy a németek, addig, persze néhany
kivételtsl eltekintve, az angol uraknak nincs mivészkilsejik. St. George nem tarto-
zott a kivételek kozé; ezt a kétségtelen tényt nyomban megéllapitotta, még miel6tt a
nagy ember hatat forditott neki, és sétalni indult Miss Fancourttal. Hatulrél természe-
tesen jobb vagasu férfinak tlint, mint barmelyik kiilf6ldi irodalmar — magas fekete ka-
lapja és kifogastalan szalonkabatja gyonyorden illett az alkalomhoz. Ki tudja, miért,
ezek a valogatott ruhadarabok — amelyeket hétk6znap talan észre sem vett volna — za-
varba hoztak Paul Overtet, aki hamarjaban elfelejtette, hogy é maga is éppoly elegans,
mint a szakma kivalésaga. Egy pillanatra sikeriilt elkapnia a pirospozsgas, barna ba-
juszos, semmitmondé arc tekintetét, amelyet talin még az ihlet szenvedélye sem tud
attlizesiteni, és megfogadta, hogy mihelyt alkalma nyilik, tanulményozni fogja ezeket
a sajatossagokat. Az volt az érzése, hogy ilyen szemmel inkabb jol mend t&zsdetigynok
lehetne valaki — olyan 1r, aki konnyd kétkerekiijén minden reggel keletre hajtat vala-
melyik takaros londoni kiilkeriiletbSl. Hasonlé benyomast tett az imént a felesége is.
Paul tekintete most ismét a holgyre tévedt, és latta, hogyan koveti szemmel a férjét,
amint az elttinik Miss Fancourttal az oldalan. Overt kis ideig eljatszott a gondolattal,
vajon nem féltékeny-e, amiért férje egy masik n6 hatasa ala kertilt. Ekkor tdint fel ne-
ki, hogy Mrs. St. George egy pillantast sem vet a htivos szépségre. Csak a férjére fi-
gyelt, tekintetébsl mast sem lehetett kiolvasni, mint nyugalmat és dertit. Igen, éppen
ilyennek akarta 6t — ez a nagyvilagi maz tetszett neki. Overt most mar szeretett volna
megtudni egyet-mast a konyvrél, amelyet a férfi az 6 hatasara semmisitett meg.

II

Miutan végeztek az ebéddel, Fancourt tabornok hirtelen karon ragadta: — Tudja, mit?
Bemutatom a lanyomnak! — mintha ezt a gondolatat kordbban egy széval sem emlitet-
te volna. Masik kezével a fiatal holgyet vonta magahoz, egészen atyaian: — Ot mar jél
ismered. Lattam a kezedben a konyvét — aztan Paulhoz fordult: — Ez a lany mindent
elolvas... mindent az égvilagon! — Az rimosolygott, majd az apjara nevetett. A tdbor-
nok otthagyta &ket, és a ldny maris megszolitotta: — Ugye, milyen aranyos a papa?

— Igen, Miss Fancourt, nagyon kedves.

— Biztos benne, hogy magit is olvastam, ha egyszer ,mindent elolvasok”!

— O, egyaltalan nem erre gondoltam — mondta Paul Overt. — Az édesapja mér az el-
s6 pillanatban megtetszett nekem, amikor olyan kedvesen iidv6zolt. Mar akkor meg-
igérte, hogy részem lesz abban a kitiintetésben...

— Nem magara gondolt... az én szimomra kitiintetés. Ha azt képzeli, hogy a papa
barmivel is térédik rajtam kiviil, akkor nagyot fog csalédni. Mindenkit bemutat ne-
kem. Azt hiszi, hogy ilyen telhetetlen vagyok.

— Eppen tgy beszél, ahogy & — nevetett a fiatalember.

- O, néha azt kivinom, barcsak... —a lany elpirult. — Egyaltalin nem olvasok el min-
dent... nagyon keveset olvasok. De magdt olvastam.

—Talan végigjarhatnank a galériat — inditvanyozta Paul Overt. Nagyon tetszett ne-
ki a lany, nem annyira utolsé megjegyzése miatt — bar az sem volt éppen ostoba —, ha-
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nem mert az ebédnél, ahol szemkozt tilt vele, szép arca hatasosan biivolte vagy féloran
keresztiil. De a szépség mogott valami mast is érzett — nemeslelktiséget és a rajongas-
nak azt a ritka fajtdjat, amely nem merd szinlelés. Ezt a benyomasat még az sem ron-
totta meg, hogy az étkezés soran ismét Henry St. George meghitt kozelségében kellett
latnia 6t. Mivel egymas mellett iiltek, ifja baratunk megfigyelhette, hogy az tinnepelt
ir6 valésaggal tobz6dik azokban az apré szivességekben, amelyekr6l a felesége nem-
rég vilagositotta fel a tabornokot. Paul Overt latta azt is, hogy a holgyet egyéltalan nem
keseriti el ez a gyongéd szertelenség, s hogy egy percre sem zokken ki felhétlen vidam-
sagabdl. Egyik oldalan Lord Masham iilt, a masikon a sima modora Mr. Mulliner, an-
nak az 1j, csevegd hang esti lapnak a kiadéja, amely szerencsés sikert aratott azok-
nak a féuraknak a korében, akik a konzervativizmusnak csupdn a mulatsagos oldalat
hajlandék tudomasul venni, és elkomorulnak, ha mas politikai csoportok azt a meg-
gy6z6désiiket hangoztatjak, hogy a konzervativizmus val6ban elég mulatsagos. Miutan
egy orat toltott a tarsasagiban, Paul Overt még vonzébbnak latta, mint a racsodalko-
zas perceiben, s ha a férje munkajara tett profin célzasai nem csengenek a fiilében, ta-
lan megkedvelte volna — mar amennyire olyan asszonyt lehetséges, akivel egy sz6t sem
valtott, és akinek talin mondanivaldja sincs a szimara. A géniusz csak vonzé nék ko-
zelében tudott 1élegezni, és most egy 6ran 4t Miss Fancourtbdl meritett életerSt. Ha
Overt alaposabb vizsgal6dasra vagyott, ebédnél kitting alkalma nyilt ra, amit ki is hasz-
nalt, és az eredményt most csakugyan jelent&snek érezte. Ezuttal kifejez6bbnek talal-
ta St. George arcat, amely f6leg azért tetszett neki, mert nem tudott leolvasni réla ha-
rom perc alatt egy egész élettdrténetet. A torténetre csak apranként, folytatasokban
dertlt fény — bocsdnatos biin, ha az ember a hivatasabol meriti az anal6giakat —, a sz6-
veg stilusa f6l6ttébb bonyodalmas volt, nyelve pedig olyan, amit nem kénnyt elsé 14-
tasra megérteni. A jelentés itt csupan arnyalatokban létezett, a derengé cselekmény-
foszlanyok elttintek a figyel6 szem el6l. Paul kiilonésen két benyomasat vette fontolé-
ra. El§szor is, hogy a felvett dlarc sokkal jobban tetszik neki, ha kifiirkészhetetlen nyu-
galomban van, mint ha a tirsasidg kivanalmai szerint valtozik; a szinte goércsos mosoly
val6saggal taszitotta (akarcsak mindaz, ami vele jart), a fegyelmezett arcot viszont an-
nal megragadébbnak érezte, minél tobbszor latta elsimulni. A hirtelen j6tt vidamsag,
vonta le a kovetkeztetést, olyasféle heves tiltakozast valt ki, mint a félhomalyban béké-
sen 1ild6gélé emberé, akire varatlanul lampat gydjtanak. Masodik gondolata az volt,
hogy bar rendszerint visszatetszést kelt benne, ha koros férfiak egy vonzé lany miatt
»kicsipik magukat”, és talzott hévvel vetik be a héditas fortélyait, ez esetben a latvany
mégsem volt kinos; ami vagy azt bizonyitja, hogy St. George ennek a modornak is mes-
tere, vagy azt, hogy fiatalosabb a koranal, vagy csak azt, hogy Miss Fancourt természe-
tessége egész egyszertien mindent helyreiit.

Overt, oldalan alannyal, belépett a galériaba; lassan végigjartak, elalldogéltak a ké-
pek és avitrinek el6tt, gyonyorkodtek a kilatasban, amely jélillett a nyari délutan han-
gulatahoz, mikor a hossza nap 6blos divanyok és 6don karszékek soraval jelképezi a
pihenés orait. Ilyen helyen a nagy beszélgetések valahogy még nagyobb jelentGséget
nyernek. Miss Fancourt 1j ismerésével egy viragmintas pamlagra telepedett, amelyen
kisebb-nagyobb, feszesre tomott és divatjamult parnakockdk tornyosultak, és nyom-
ban igy sz6lt: — Nagyon boldog vagyok, hogy készonetet mondhatok maganak.

— Koszonetet nekem...? — amult el a férfi.

— Nagyon tetszett a konyve. Olyan elragadé volt.

O csak iilt, mosolygott a lanyra, és eszébe sem jutott megkérdezni, melyik konyvre
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gondol; pedig irt vagy harmat-négyet. Szanalmas részletkérdés lett volna, és még az a
gondolat sem lelkesitette, hogy ime, tudomasara hoztak — egy kedves és ragyogé arc
hozta tudomaséra —, hogy sikeriilt 6romet szereznie. Az érzés, amelyet a liny megra-
gadott, vagy legalabbis amelyre ratapintott, komolyabb volt, olyasmi, aminek kevés ko-
ze van a hiisag hevében felgyorsulé szivveréshez. Valami fogékony dmulat aradt el
benne is, még szinte gyermeki tisztasag €s nyitottsig, maga a lanyban megtestesiilé
élet, amely azzal kecsegtet, hogy a valodi sikert csak tigy érjik el, ha 6hozzd idomulunk,
mindahhoz, ami eleven és viragzé, ami a tokéletes forma beteljesiilése — ahelyett, hogy
a tintafoltos ir6asztalra gérnyedve préobalunk kiagyalni egy dlomvilagot. Mig rajta pi-
hent a sziirke szempar — a tavol 1l szemek f6lé merész boltivet rajzolt a dus, sima és
mély arnyalati hajba metszett valaszték —, szinte elszégyellte magat ujjgyakorlatai mi-
att, amelyeket a lanynak dicsérni tamadt kedve. Hatarozottan érezte, hogy jobb lett
volna, ha masként 6rvendezteti meg. Arcvonasai az érett nGt mutattak, de nézésében
ésajka édességében ott bujkalt a gyermek. S mindenekfolott természetes volt — ez most
mar kétségtelen; természetesebb, mint amilyennek eleinte latszott, és talan az innen-
onnan felszedett esztétikak parlata, az unalomig ismert ,,eredetiség” sem hidnyzik be-
16le, ami az & képzeletében a gy(ilolt ,kozvetlenséggel” volt azonos. Masoknal is tar-
tott ilyesmit6l, és félelme gyakran beigazolédott; mert noha izig-vérig miivész volt, a
mai kor reakciés nimfaja, ruharancaiban az erdé aljan raragadt tiskékkel, szatir ko-
colta hajjal, riasztotta, nemcsak mint keményitett ingmelld, lakkcip&s tarsasagi em-
bert, hanem mint sztiletett kolt6t vagy akar mint faunt is. A ldny maga Gszintébb volt,
mint ahogyan 61t6z6tt, ezt pontosan elarulta szabadelvii vonzalmaihoz illének vélt uni-
formisa. Tévedett 6nmagat illetGen; miként ha egy pesszimista mezébe bujik, azzal is
csak azt bizonyitja, hogy szereti habzsolni az életet. Halat érzett iranta, amiért tiszteli
—ugyanakkor tudta, hogy halajat nem mutatta ki kell6képpen, s a lany ezért talan be-
képzeltnek tartja. Attél félt, hogy mindjart arra kéri, beszéljen az frasairdl, ettsl pedig
— talan eredendd félénkségbdl — mindig is borzadt; az 6 fiilében ugyanis a mtivészi
munkarél valé beszéd tiresen csengett. Mindennek ellenére a lany tetszett neki, oly-
annyira, hogy tgy érezte: hosszii tivon meg tudna 6t gy6zni réla, hogy tartézkodasa
nem kicsinyességbdl fakad. Azonfeliil latta, hogy nem botrankozik meg egykénnyen,
nem sértddékeny, tehat bizonyosan tiirelme is lenne hozza. Ezért amikor igy vélaszolt
neki: — O, hagyjuk most az én dolgaimat, ehhez a helyhez mas téma illik; van itt egy
ember, aki érdekesebb ndlam... — amikor az ajkdra jott ez a rovid és egyenes elharitas,
beliil az a remény kisérte, hogy a lany nem a giinyos aldzatot vagy a tomjénezésre ra-
unt hires ember tiirelmetlenségét fogja kihallani a szavaibdl.

— Mr. St. George-ra gondol... § is kedves ember, ugye?

Paul Overt a szemébe nézett, amelyben az a hiivés és komoly fény csillant, mely a
szivébe hasitott volna, ha nem olyan fiatal. — En sajnos nem ismerem. Csak messzirél
csodalom.

- O, akkor meg kell ismernie... nagyon szivesen elbeszélgetne magaval — felelte Miss
Fancourt, aki megszokta, hogy mindig csak olyasmit mondjon, amivel 6romet szerez-
het masoknak. Szinte az arcan latszott, milyen 6tletesen igyekszik a dolgok legegysze-
r(ibb oldaldra tapintani.

— Nem is hittem volna, hogy egyaltalan tud rélam — allapitotta meg Paul.

-0, dehogynem... tud 6§ mindent. Es ha nem tudna is, majd én elmondom neki,
hogy maga...

— Elmondana neki mindent?
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— Eppen tigy beszél, mint azok az emberek a kényvében — felelte a lany.

— Akkor mashogyan kéne beszélnitik.

Egy pillanatig elgondolkodott, de rogton foltalalta magat. — Igen, elhiszem, hogy
ez nehéz dolog. Mr. St. George szerint borzasztéan nehéz. En is megprobaltam... és
tényleg igy van. En is elkezdtem irni egy regenyt

— Nem szép dolog Mr. St. George-t6l, hogy igy elriasztja. — Paul most tovabb me-
részkedett.

— Maga még sokkal jobban elriaszt... azzal, ahogyan ram néz.

— De csakugyan, mi haszna miivésznek lenni? — folytatta a fiatalember. — Olyan...
olyan nyomorﬁségos az egész.

— Nem értem, mire gondol mondta Miss Fancourt, és elkomolyodott.

— Ugy értem, nyomortsigos dolog miivésznek lenni ahelyett, hogy cselekednénk...
hogy az életben alkotnank valamit.

— De hat mi a miivészet, ha nem az élet kiteljesedése... mar akkor, ha igazi? — kér-
dezte a lany. — En azt hiszem, csak ez ér valamit... minden mis olyan foldhozragadt! —
Tarsa elnevette magat, mire a lany arcan is felvillant a kedves dert, amit6l nyomban
zavarba jott. — Olyan izgalmas dolog ennyi hires emberrel egyiitt lenni.

— Meghiszem azt... de ehhez maga mar nyilvan hozzéaszokott.

— En? Egyet sem ldttam egész mostandig... Azsidban telt el az életem.

Az, ahogyan Azsiat emlitette, valésaggal lazba hozta Pault. — De hiszen sehol nem
él annyi hatalmassag, mint azon a kontinensen! Maga ott Indidban bizonyéra tarto-
manyok sorsarél dontott, lancra vert raddzsakat és hindu hercegeket vonszolt a hint6-
jahoz kotozve...

Ugy latszott, meg sem fordul a fejében, hogy a férfi éppenséggel az & rovésara is
tréfalkozhat. — Apdm magaval vitt oda, amikor befejeztem az iskolat. Nagyon oriiltem,
hogy végre vele lehetek — mert mi teljesen egyediil éliink, 6 meg én —, de a tarsasag
egyaltalan nem olyan volt, amilyet szerettem volna. Ott soha senki nem beszélt fest-
ményekrél, konyvekrél... vagy ha igen, csak rossz konyvekrél.

— Soha senki festményekrsl? Maga az élet talan nem volt elég fest6i?

Alany tekintete végigfutott a fényben Gsz6 galéria falain. — Nem volt ott semmi, ami
ehhez foghat6. Imadom Angliat! — fakadt ki hirtelen.

Ezzel a legszentebb htrokat penditette meg Paul bensejében. — O, hét persze, vala-
mit érezni kell iranta, ez kétségtelen. A j6 6reg Anglial

— A lelkét megragadni még senkinek sem sikertiilt.

— Ezt Mr. St. George-t6l hallotta?

Egy szikranyi artalmatlannak vélt iréniat helyezett el a kérdésben, melyre azonban
alany gondolkodas nélkiil valaszolt, észre sem véve a provokaciot. — Igen, szerinte Ang-
lia lelke még titok... amit itt latunk, semmit nem arul el - folytatta kipirulva. — O annyi-
ra szeretne kozel kertilni hozza. Ha az ember 6t hallgatja, tényleg agy érzi, tennie ké-
ne valamit...

— Még talan engem is tettekre birna — mondta Paul Overt, és nyomban megsejtette
a dolgok allasat és az érzelmet, ami a lany szavai mogott van; jol el tudta képzelni azt
is, hogy St. George sz4jabol milyen gyujté hatasa lehet az efféle beszéd.

- O, maga mar sokat tett érte! Annyira szeretném hallani, ahogy megosztjik egy-
massal a gondolatalkat’ — tette hozza felheviilve.

- Ezigazan kedves otlet; de az 6 gondolatai csak hadd jarjak a maguk ttjat. En sem-
mi vagyok hozza képest.
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A lany elkomolyodott. — Tényleg azt hiszi, hogy § annyira tokéletes?

— Korantsem az. Szerintem némelyik konyve, a legutolsék koziil, olyan, mint egy
rossz tréfa...

— Igen, igen... tud réla.

Paul Overt elamult. — Tud arrél, hogy rossznak tartom a konyveit?

—Hatigen, vagyis hogy nem egészen olyanok, amilyennek lenniiik kéne. Azt mond-
ta, hogy ezeket 6 sem veszi komolyan. Ilyen csodélatos dolgokroél beszélt... ugye, mi-
lyen érdekes ember?

Paul Overt hamarjiban felfogni sem tudta, miként juthatott oddig ez a kifinomult
szellem, hogy nyomortsagaban az elsé jottment el6tt ilyen nyiltan kitarulkozzék; mert
Miss Fancourt, akarmilyen elb(ivols, végtére is nem tobb egy siilds lanynal, akit csak
most vezetnek be a tarsasagba. Mégis pontosan ez a megiitk6zés volt jelen abban az
érzelemben, amit az imént nyilvanitott: szivesen atengedte volna helyét a szegény,
esend6 mivészembernek, nem azért, mert félreértette, hanem mert mindent egy-
bevéve keresztiillatott rajta. Megfontoldsa részint abbdl fakadt, hogy elnézGen itélte
meg a felszinességét; tigy képzelte, hogy ezért St. George a maga médjan vezekel, ke-
ményebben, mint barki mas, s hogy a kiilszin mogott egy nagy szellem tragikus titka
rejtezik. Lelki életének inditékait csupan a fleur de peau sejthette, homalyosabban an-
nal, hogysem azok még rokonszenvesebbé ne tették volna 6t annak szemében, aki mar
addig is szerette. — Felkelti az irigységemet. Vannak fenntartasaim, latom a hibdit... de
azért magam is csoddlom — felelte Paul révid gondolkodas utan. — Es kiilon élmény
szamomra, hogy ebben a helyzetben lathatom el&szor.

— Milyen nagyszert ez... és milyen felejthetetlen! — repesett a lany. — Micsoda pom-
pas otlet volt igy 6sszehozni magukat!

— A maga miive... ett6l olyan tokéletes — vilaszolta baratunk.

- O is ugyanigy tud lelkesedni! — folytatta a lany. — De milyen hihetetlen, hogy ma-
guk még sosem taldlkoztak!

— Taldn meglepd, de egyaltalan nem hihetetlen. En tobbnyire kiilfoldon élek...
az elmult években szinte csak dtutazo voltam idehaza.

Erre kivancsian felkapta a fejét. — Es mégis tigy tud frni Angliarél, mint egy vérbe-
li angol!

~ Taldn éppen a tavolsag miatt. En legalabbis tigy tapasztaltam, hogy kiilfoldon, a
legrémesebb helyeken tudom kihozni magambdél a legtébbet.

— Rémes helyeken? Es mit6l rémesek?

— Mert betegek jarnak oda... szegény anyam ilyen helyeken haldokolt...

— Szegény édesanyja...? — A szép arc most maga volt a testet 6ltétt Amulat.

— Egyik szanatériumbdl a masikba vandoroltunk, és biztunk benne, hogy erére kap.
De egyre rosszabbul lett. E16sz6r az a dogletes Riviéra (gytilolom!), aztan az Alpok, az-
tan Algir, végiil egy fortelmes Gt a vilag végére, Coloradéba.

— Es most mar jobban van? — tudakolta Miss Fancourt.

— Egy éve, hogy meghalt

- Ol... akédrcsak az enyém. Es 6 is még csak egy éve. Egyszer majd mesélnie kell ne-
kem az édesanyjarol — tette hozza.

Erre mar elakadt a szava; csak bamulta a lanyt. — Hogy maga miket tud mondani!
Ilyen beszéddel nem csoda, hogy levette a labarél St. George-ot!

Alany egy pillanatra megiitédott. — Nem értem, mire céloz. O nem prédikal, és nem
tart szénoklatokat... és egyaltalan nem nevetséges.
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— Félek, hogy engem viszont annak tart.

- Nem, nem tartom annak — vagta r4 azonnal. Majd hozzatette: — O olyan nagylel-
k... mindent megért.

A fiatalembernek mar-mar kotekedni tamadt kedve: ,En bezzeg semmit, ugye?”, de
elharapta a sz6t, és egy kevésbé banté kérdés szaladt ki a szajan: — Gondolja, hogy a
feleségét is megérti?

Miss Fancourt erre nem valaszolt; csak rovid habozas utan szélalt meg batortalanul:
- O is elbiivols, ugye?

— A legkevésbé sem.

— Nézze, itt jon 6 maga! Most megismerheti! — kialtott fel a lany. A galéria talso vé-
gén vendégek kis csoportja gytilt dssze, akikhez most a szomszéd helyiségbdl ideté-
vedt Henry St. George is csatlakozott. Megtorpant mellettiik, majd anélkiil, hogy a tar-
salgasba elegyedett volna, az egyik asztalrdl folemelt egy antik miniattirt, és tétovan
vizsgalgatni kezdte. Egy perc mulva felfigyelt ra, hogy Miss Fancourt és tarsa a terem-
ben van, mire letette a miniatfirt, és raér&sen, unott arccal feléjik indult; kezét zseb-
re dugta, szeme jobbra-balra jart, egyik festménytsl a masikig. A galéria olyan hosszi
volt, hogy ez az atvonulas eltartott egy darabig; kozben raadasul lecovekelt, hogy meg-
csodaljon egy ragyogé Gainsborough-képet. — Azt mondta, hogy Mrs. St. George tet-
te 6t azza, aki — folytatta a lany fatyolosabb hangon.

—Igen, szeret talanyokban beszélni — mosolyodott el Paul.

— Talanyokban? — ismételte a lany, mintha most hallana el&szor a sz6t. Egész lényé-
vel kozelg6 baratjan csiiggott, és Paul nyomban megérezte, milyen erével arasztjak
egymas felé a gyongédség hullamait. — Mindjart ideér —lehelte alig hallhatéan. Hang-
jaban elragadtatis remegett, és baratunk szinte megdermedt a débbenettél. , Te josa-
gos ég, csak nem ugyanazt érzi irdnta, mint az a mdsik?... csak nem szerelmes belé?” —
futott at az agyan. Kézben a lany odastigta neki: — Latja? Ugye megmondtam, mennyi-
re tud lelkesedni!

—Ha igen, akkor nagyon jo6l leplezi — valaszolt a fiatalember, mik6zben megfigyelé-
stk targya a Gainsborough el6tt tétovazott. — Varnunk kell, amig idesompolyog. Va-
jon gy értette, hogy Mrs. St. George megévta 6t valamit6l azzal, hogy elégette azt a
konyvet?

— Konyvet? Mrs. St. George elégetett egy konyvet? — A lany arca meglepetten for-
dult felé.

— Ugy, széval errél nem beszélt?

— Egy széval sem.

— Akkor taldn mégsem olyan &szinte magahoz — rombolta le a gyermeki feltevést,
amit a lany ki sem mondott. A hiresség kozben folytatta palyajat, és egyre kozelebb
nyomult; megrendiilt hive mégsem tudott lenyelni egy profan észrevételt: — Szent
Gyorgy és a sarkdny... a régi eset 0 szereposztasban.

Tarsa azonban se latott, se hallott; 6nfeledten mosolygott a sarkany legy6zdje felé:
— Iz 6... ez a lelkesedés! — suttogta csillogd szemmel.

— Lelkes, hat persze... magat akarja.

De ekkor mar csak a lany felcsattané hangja hallatszott: — Biztos vagyok benne, hogy
szivesen megismeri Mr. Overtet. Szeretném, ha 6rokre baratok lennének, mert akkor
nekem is 6rok boldogsag lesz az emlék, hogy ott lehettem, amikor talalkoztak, és te-
hettem érte valamit.

A szavak friss lendiilete szinte egymashoz lokte a két férfit; baratunk elsé érzése
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mégis a szanalom volt Henry St. George irdnt, mert minden helyzetben megszanta azt,
akire a tarsasig baratsagos és simulékony modort kényszerit. Ha eddig élt is benne a
remény, hogy az olyannyira csodalt férfia egy kis figyelmet szentel majd a személyé-
nek, most a vilagért sem jatszott volna el a gondolattal, amely ennyire hidbavalé. Paul
a gyarl6sagaban is tiszteletre mélté mester egyetlen pillantdsabél kiolvasta — tehetsé-
géhez mélt6 raérzéssel —, hogy ez a 1ény a jésagos tiirelem gazdag készletével rendel-
kezik, amely nem holmi becsvagy6 firkdsz, hanem a sokoldalt lélek konyvlapjain all
teljegyezve. Az alkalom azonfeliil megkonnyebbiilést, valamiféle oldédast is hozott: ha
mar annyira megszerette 6t azért, amit alkotott, hogyan is szerethetné most még job-
ban azért, amilyennek az elsé és legjobb esetben is felszines pillantdsra latszik? Paul
Overt bocsanatért folyamodé mozdulattal felallt, de nyomban hatalmaba keritette 6t
a St. George személyébdl dradé varazs — az a fellépés, amelynek {6 attrakcidja, hogy
egy csapasra eltiinteti barmiféle helyzet hamissagat. Mindez csupan egy pillanat m-
ve volt. Paul végre megbizonyosodott réla, hogy felismerték; bizonyos volt a kézszori-
tasban, mihelyt megérezte a kéz tapintasat és melegét, bizonyos az arcban, amelyet
most kozelrSl és ezért pontosabban latott, bizonyos a tettre és pajtaskodasra kész
konnytségben és kivalt abban a szerencsében, hogy St. George (legalabbis egyelGre)
nem taldlja 6t ellenszenvesnek, amiért hagyta magat behalézni ettél a kedves, de tal
érzelmes lanytol, aki ilyen fityegSk nélkiil is elég vonzé volna. Hangja mindenesetre
nem arult el bosszisagot, amikor egy tervbe vett séta kapcsan kérdezett valamit Miss
Fancourttdl — a tarsasag ugyanis arra késziilt, hogy kozosen korbejarja a parkot. Paul-
nak is odavetett néhany sz6t egy eszmecserérél: — Nekiink még rettent§ sokat kell
beszélgetniink; témank, az lesz elég, nem igaz? — de baratunk gy litta, hogy a gon-
dolat ezittal nem valik valéra egyhamar. Ennek ellenére médfelett boldog volt, még
azutdn is, hogy a séta targydban dontés sziiletett — ennek nyoman harmasban atvonul-
tak a galéria tilsé felébe, ahol a csoport néhany tagja mar javaban errél vitatkozott;
boldog volt még azalatt is, hogy odalenn a parkban félérara Mrs. St. George mellé so-
dorta a véletlen. A holgy férje Miss Fancourttal elérement, és parosuk roévidesen el-
tlint szem elSl. Nyari délutan aligha latott még ennél varazslatosabb bolyongast — vé-
gig a roppant kiterjedést fiives koraton, amely a parkot beliilrél szegélyezte. A birto-
kot mindeniitt az a kifoltosodott, de még mindig élénkvoros téglafal hatarolta, amely
végig az uton, bal fel6l, magiban is latvanyossagnak szamitott. Mrs. St. George arroél
besz€lt, hogy Paul nem is hinné, milyen hatalmas ez a foldteriilet, majd elmondott
egyet-mast a birtokrdl, a csaladrél és a csalad egyéb birtokairdl; kissé bagyadtan arra
biztatta, latogasson el a csalad tobbi hazaba is. Végigfutott a birtokok nevén, és nagy
gyakorlati érzékkel pedzegette, mi minden valtozott rajtuk, szinte végtelenné sokszo-
rozva az apré eseményeket. Nagyon jo néven vette, hogy Paul Overtet a maga tabora-
ban tidvozolheti, amikor az 6romét fejezte ki a férjével frissiben kotott ismeretség f6-
16tt, és olyan élénk szolgalatkészséggel lepte meg, hogy Paul elszégyellte magat a mot
miatt, amellyel Miss Fancourt el6tt jellemezte ezt a kedves kis nét; noha biztos volt ben-
ne, hogy szaz esetbdl szazszor akarki ugyanezt tette volna. Végiil is elboldogult Mrs.
St. George-dzsal, konnyebben, mint gondolta; sikere mégsem vakitotta el annyira,
hogy a kell§ pillanatban észre ne vegye tarsa kimertiltségét, és ne inditvinyozza, hogy
a legrovidebb dton térjenek vissza a hazhoz. A holgy menteget6zott: egy kismacskaba
is tobb erd szorult, mint belé, aki, igymond, nem egyéb nyomortasagos roncsnal; Paul
pedig tal elfogédott volt ahhoz, hogy a holgy lelkialkatit a maga valésagdban lassa —
ehelyett azon csodalkozott, vajon miként tarthatja 6t barki is képesnek arra, hogy a
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férjét ,azza tegye, aki”. Mar-mar felrémlett elGtte valamiféle valasz, amikor a holgy ki-
jelentette, hogy most magéra kell hagynia, de a bicsti természetesen csak kis idére
sz6l. Paul mar éppen azon volt, hogy kiséréil ajanlkozik a visszattra, amikor a hely-
zet megvaltozott; egyszerre csak ott termett Lord Masham, aki a stirtib&l kiperdiilve
rajtuk utott, lecsapott rajuk — Overt hamarjiban azt hitte, a foldb&l bujt el6 —, Mrs. St.
George pedig azt kovetelte, hogy hagyjak magara, mert nem akarja ténkretenni az
osszejovetelt. Egy pillanat mitlva Lord Masham karjan tavozott. Baratunk mas tarsa-
sag utan nézett, és Lady Watermouthhoz csatlakozott, akivel nyomban ko6zolte, hogy
Mrs. St. George kénytelen volt félbeszakitani a sétat.

— Kijonnie sem lett volna szabad — jegyezte meg 6ladysége homlokrancolva.

— Val6ban annyira rossz az allapota?

— Rosszabb mar nem is lehetne — felelte a vendéglatéja, majd még szigorabb nyo-
matékkal hozzatette: — Egyaltalan, semmi értelme ennek a konoksiagnak. — Ez a meg-
jegyzés zavarba hozta Pault, de révid gondolkodas utdn arra jutott, hogy nem a holgy
magaviseletére vagy erkolcsi allapotdra vonatkozik, csupan arra, hogy ereje nincs
aranyban a szandékaival.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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... haldl fontos része a koltd életmitvének,
ha nem a legfontosabb...”
(J. L. Borges)

Az OsTROMGYURUBEN Orban Ott6 utolsé olyan
verseskonyve, melyet még maga szerkesztett.
Vélheté6leg az utols6 hénapok publikaci6ibél,
illetve a hagyatékban maradt darabokbél szer-
kesztett posztumusz Osszedllitasok, aztan az
életmii egészét attekintS gytjtemények kove-
tik majd, hiszen roviddel a kotet megjelenése
utan a kolts eltavozott koziliink. Amennyire a
vilagrol alkotott nézeteit ismerem, maga sem
reménykedett sem tdl-, sem e vilagi Gjjasziile-
tésekben, ezért nem szeretném Kkijelententi,
hogy csak latszélag halt meg, valéjaban tovabb
él benniink... ez nem egészen igy van, f6ként
az 6 szempontjabdl. Az azonban kétségtelen,
hogy a kolt§ halala éppannyira kezdete, mint
amennyire vége valaminek. Az életmd leza-
rult, nem béviil toviabbi darabokkal (leszamit-
va persze a hagyatékot), de a minGségi béviilés
csak most kezddik, amikor az irodalomtérté-
net és az Orbant visszavonhatatlanul multbeli
jelenségként 14t6 olvasok miegészként tekin-
tenek lirai életmivére, és mint ilyennek al-
kotjak meg Gjabb és Gjabb olvasatait. Multbeli
Jjelenséget irtam, és ez nem véletlen, de nem
is tires sz6jaték: a kolts jelen idejd beszédét
hagyta rank verseiben, és énjének ez a narra-
toralteregdja a maga halhatatlansagiban fog
beszélni, amig csak akad ember, akit érdekel-
nek ezek a koltemények. Borgesnek igaza van:
a kolté haldla egyben ennek az 6rok életii nar-
ratoralteregénak a sziiletésnapja is.

Tovabbi életrajzi (mar amennyire a halal té-
nye is életrajzi) sajatossag, hogy ebben a gyfij-
teményben olvashaték azok a versek, melyeket
Orban sikeres mtéte utin és azt targynak va-
lasztva irt. Tudni val6, hogy stlyos kozponti

idegrendszeri betegségét, mely miatt sok éve
mar jarni, irni, beszélni is nehezen, rovid ide-
ig és csak gyogyszerek segitségével tudott, egy
apro6 késziilék mitéti betiltetésével gyakorlati-
lag meggyégyitottak orvosai. (,,Iinetmentes-
sé tették”, 6k nyilvan igy helyesbitenének.) A
mitétet kovets javulas alapvetSen véltoztatta
meg Orban életét, visszaadva a normalis em-
beri élet lehet&ségét. Ezt az illaziét vagta el
egy pillanat alatt a hirtelen halal.”

Ez a torténet mar igy, vazlatosan elmondva
is dramai, tragikus. Az olvasénak nagyon oda
kell figyelnie, ha nem szeretné, hogy a torté-
net feltlirja Orban ez id6 alatt mtvelt kolté-
szetét. Ahogy az el6z6 évtized munkdiban — az
életmii legtermékenyebb idGszaka éppen a be-
tegség legsilyosabb szakaszara esett (jelzi ezt
1990-1999-ben nyolc verses- és két prozako-
tet, valamint a miforditasokbdl késziilt testes
valogatds) — nem domindl tematikusan vagy
hangulatilag sem a betegség, a testi megnyo-
morodas élménye, Ggy az 4j kotet verseiben a
visszanyert egészség élményével sincs ez mas-
ként. Orban Otténak, akit amiigy a narcizmus-
ba hajléan személyes, elsé személyben beszé-
16 és a vilagot mint kérnyezetet (az 6 kornye-
zetét) szenvedélyesen vizsgal6 alkot6t ismer-
tiink, nagyobb gondja is volt annal, mint hogy
6 maga jol érzi-e magat, vagy torténetesen
szenved, mint a kutya. Sebzettsége mindvégig
kozérdeki volt, ,,sebe a vildg”, és,, Foldmivesé lel-
ke”, barmennyire hiilyén hangzik ez éppen ma
és éppen ebben az Osszefiiggésben. A kolte-
mény Orban vilagdban k6zosségi szerepet tolt

* En legaldbbis igy tudtam. Azéta felvilagositottak
Orbén Ott6 kozeli ismerdsei, hogy a mitét utan egy-
re stirtibben mutatkozott a betegség a teljes moz-
gasképtelenség formajaban. fgy végre azt is értem,
hogy mit jelent a cimadé ciklus A porszivo cim ré-
szében ez a mondat: ,,... Tegnap nem nyitoltam ajtot; /
valaki dithodten nyomta a csengdt, hidba, / a szoba kize-
pén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint egy magas-
épiilet.” Ez azonban nem valtoztat azon a korilmé-
nyen, hogy én gy olvastam a konyvet, illetve annak
idevago verseit, mint a bekovetkezett orvosi csoda-
tételrsl szol6 beszamolokat.
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be, hasonléan a régi szép, haladaselvi mo-
dernitas képviseleti lirdjahoz. Es ha mér azt
mondtam, hogy els6 személyti lira ez, azt is
hozzateszem: minden korszak-, stilus- és irany-
zatvaltas dacara egészében egységes, szaka-
dasmentes énbeszédet hallhatunk az elsg ver-
sektél az utolsékig. Olvashattunk ebben a
targyban fontos kifakadasokat, egyebek mel-
lett a tiz évvel ezelStti EGYIK OLDALAROL A MASIK-
RA FORDUL; EL cim kotet fiilszovegében. Most,
a meghatarozé életrajzi mozzanatok és azok
onreflexidi ismeretében taldn még tobb kétke-
déssel olvashatjuk ennek a kis 6nelemzésnek
a megallapitasait, melyek szerint Orban kiki-
sérletezett volna egy 4j énszerkezetet, hogy ez-
zel valtsa fel a kordbbit, melyet naivnak, klasz-
szikusan merevnek taldlt. Sokkal inkabb agy
latom, hogy Orban tematikai és hangulati ka-
tegdriaknak feleltet meg kiil6nb6z8 énalako-
kat, ezek beszédpozicidjit és nyelviségét teszi
magaéva a vers megirasanak idejére, és a szo6-
veg lezarasaval maga is elhagyja ezeket az ala-
kokat. Szerepjaték, ha agy tetszik: Kovacs And-
ras Ferenc médjan, és annyiban is hasonl6an,
hogy az adott beszélsi poziciokhoz és témak-
hoz torténg visszatérésekkor gjra és Gjra ma-
gara olti, akar évtizedek utan is, az adott targy-
hoz tartozé nyelvet és maszkot. Figyelmet ér-
demel, hogy miféle, alakzatokban talan meg
sem ragadhaté személyesség révén sikertiil
megdriznie besz€l6i 6nazonossagat ezekben a
maszkvaltasokban.

Elgszor is egyfajta katalogust kell készite-
nem a kotet kolteményeirdl, hogy pontosab-
ban lathassuk, mirél is van szo.

Az OsTROMGYURUBEN egy-egy révidebb, ,.ele-
gyes” versekbdl formalt sorozat keretébe fog-
lalva harom ciklust tartalmaz; ezek a TuposiTAs
A KES ALOL, @ HAJNAL GABRIELLA GYAPJUBOL SZOTT,
PIROS-KEK EMBERFEJEI és az OSTROMGYURUBEN.

A harom ciklus darabjai ,,prézaversek”. Az
idézgjel hasznalatat egyrészt a kategéria fabdl
vaskarika természete teszi szitkségessé (hiszen
egy szbveg vagy vers, vagy proza; ha érezzuk,
hogy nem prézat olvasunk, mégsem igyek-
szink megkeresni azokat a fonikai, ritmikai,
verstani és retorikai alakzatokat, melyek a
versszer(iség hatasat keltik, akkor csak a lusta-
sagunknak engediink), masrészt az a koril-
mény, hogy Orban a szabad vers formdlis egy-
szeriségének a latszatat sem igyekszik fenntar-
tani, hanem vallalja, hogy ezek a kéltemények

is el6zetesen létezett poétikai mintakat kovet-
nek. A mintak egyik tipusat a Walt Whitman és
az amerikai beatkoltSk altal kidolgozott ,,r6-
vid beszéd” alakzatai alkotjak. (Tehat nem az
az elragadtatott, hosszd mondatos, zsoltar-
szer(i hadards ez, amit Allen Ginsberg Uvor-
TEs-ében vagy Gregory Corso Kerouac-emlék-
versében ismerhetiink fel, hanem Ginsberg tti
poémainak — pl. Laramie FOLOTT —, Corso él-
ménybeszamoléinak vagy a poétads Whitman
rovidebb darabjainak —ilyenek a HETVEN Ev el-
s6 versei — higgadtabb, mégis kissé megemelt
hangt intondcidja.) A masik formai el6kép
Robert Lowell TORTENELEM sorozata. Egyenet-
len hosszisagu, tobbé-kevésbé ritmikus sorok-
bél all6 szovegek ezek, melyek (a szonettre
torténd tavoli utalasként) tizennégy sorba ta-
golédnak. Az elsé és a harmadik ciklus darab-
jaiban ez az el6kép a meghatarozé.

A sorozatok koziil a képz&miivészeti ihle-
tettségili kozépsS a legegységesebb; koncep-
cidja szerint a textilobjektek a sorsisten kiilon-
boz6 alakvaltozatait rejtik, és a versek ezeket a
szerepeket igyekeznek megszdlaltatni. Hang-
iitésiiket tekintve persze ezek is sokfélék, van
koztiik groteszk, abszurd, filozofal6 és roman-
tikusan kolt6i hangvételd szoveg, és ezek a da-
rabok egyfajta rangsort alkotva sorakoznak,
igy jutnak el a kocsmatolteléktél a hideg nén,
az eszmék megszallottjan és egyebeken keresz-
till (mint Orbannal mindentitt, Ggy itt is) a fel-
s6fokot jelent koltsig.

A TUDOSITAS A KES ALOL — VALTOZATOK A FOLTA-
MADASRA sorozat témadja egyrészt maga a sors-
fordit6é orvosi beavatkozas, masrészt az annak
végiggondolasa, felelevenitése soran tdmadé
gondolattarsitasok szellemi holdudvara. Na-
gyon szépen jellemzi Orban gondolkodas-
modjat, ahogy a targy megkozelitését kultar-
torténeti, metaforikus 6sszefiiggéseibdl kezdi
— LAZAR ELOJON A SIRBOL —, ezt koveti a miitétrsl
sz616 vers — A CSODAOREG —, de az operdcié le-
frasa ebben sem tobb két és fél sorndl; erre épi-
ti a tovabbi darabokat, melyek szimbolikus
portrét rajzolnak beteg-6nmagarél, képet a
vilagrol 1936-ban és a habordk sordn, arrél
avilagrél tehat, amelybe belesziiletett; majd a
fiatalsag és az erotika mitoszait frja maga ko-
ré, kiillonos tekintettel a gorog mitologiai és
a zsidd-keresztény valldsi toposzokra — ezeket
kiilonos lebegtetéssel irja at, magat egyszer a
teremts, maskor a feltamad¢ helyébe illesztve



1358 o Figyels

(nem jogtalanul, hiszen nemcsak Lazar, de
Krisztus életének is jellemz§ fordulata ez) —, s
végiil a maga és a vilag koltészetét tematizalo,
profan-himnikus darabokkal zarul a ciklus,
melyekben a miitét ténye mar metaforikus el-
vontsagaban jelenik meg a mtivel6déstorténe-
ti és érzéki élményekkel azonos targyi ming-
ségben. Ezzel az esemény koltSi bekebelezése,
mitizalasa is megtortént.

Az OSTROMGYURUBEN — VALTOZATOK A TULELES-
rE cimd ciklus lényegében véve ugyanennek a
témanak a feldolgozasa, de mar sokkal széle-
sebb eseményhorizonton, és a csoda ebben a
sorozatban nem egy esetleges orvosi beavatko-
zasnak, hanem magénak az életnek a megélé-
se. Az élet kisebb-nagyobb részcsodaii és albot-
ranyai, a filozéfia, a politika, a miértelmezés
hétk6znapjainak kisszertisége, s6t maganak
a teremtés egészének a vigasztalan sziirkesége
— Orban szemében tucatvilag ez akkor is, ha
csak egy van belSle — a meghatarozé élménye
ezeknek a daraboknak. Ehhez képest a Tu-
DOSITAs... zarédarabjanal némiképp szervetle-
nebbiil kapcsolédik ehhez a sorozathoz a cik-
luszaré Eini, mely nem minden emelkedett-
ség nélkil ironizalva latja az életet végil is az
édenkertben tett litogatasnak, és a létet Isten
(vagy az anyag) gy6zelmének a Halal Orszidga
folott.

Erdekes kompoziciés alakzat rajzolédik ki
az eddigiekbdl. A konyvegész egyetlen ivet al-
kot, melynek csticspontja a k6zépsé ciklus, ezt
vezeti fel és le a két masik, és ez a harmas iv a
ciklusba nem foglalt versek nagyon kiilonbo-
z6 fajtaja (és mindségil), esetleges tormelé-
kébdl emelkedik ki. Az inditas pontszertien
hangsiilyos, ahogy a két zarévers is targyaban
magasztos és hangvételében komoly, mégis in-
kabb levezetésnek ttinnek a ciklusok 6sszetett-
sége utan. A bevezet§ részben pedig bokvers,
rogtonzés, parddia, csekély jelentSségii apro-
sagok hokkentik meg az olvasét; koztiik egy-
két olyan darab, melyt&l néhany éve még ma-
ga Orban is sajnalta volna a nyomdafestéket.
(A KET MIRROCSTP-b] az elsre vagy a PUCINE ci-
m népdal-imiticiéra gondolok.)

Persze nem akarom azt mondani, hogy a fel-
és levezet§ verscsoport csupa jelentéktelen
rogtonzésbdl allna. Olyan kiemelked§ fontos-
sagu és hatast darabok is vannak ezekben a ré-
szekben, mint a kotetet mellbevagé energiaval

indité A TIGRIs, a szintén a ciklusok elétt allo
65 vagy a zarédarabok koziil a PETRI GYORGY
HALALARA cimd (t6bb mint) emlékvers, plane
mint nekrolég.

A TiGRr1s természetesen Blake versének, a vi-
lagirodalom egyik legismertebb és legtobbet
elemzett kolteményének a parafrazisa, és ha
van vers, melyre problematikus dolog 4j valto-
zatot késziteni, hat ez az. Negyedfeles troche-
usai mind angolul, mind az azzal egyenérté-
kiinek mondhat6 magyar valtozatban (Szabé
Lérinc forditasara gondolok) dalszert kony-
nyedséggel szokellnek (dacolva a trocheus ere-
dendd nehézkességével, kiilondsen a magyar
koltészeti hagyomdnyban, ahol ez a mérték
a hangsilyos hetesre épiil, és elsGsorban a
Himfy-stréfa rovid soraibdl ismerds), rimei
kifinomultak, de nem hivalkodék, és maga a
gondolati mag, a pusztitas eleganciajanak am-
bivalens csoddlata is egyedien szuggesztiv. Mit
lehet ehhez hozzatenni? Csupa olyasmit, ami-
vel rontunk rajta. Orban Ott6 is (program-
szer(ien) ezt teszi. Az expressziv, ugyanakkor
emelkedett nyitokép (,Tigris, tigris, ifjusdg, /
Mennybdl lesijto husdng...”) utan kizokkenti a
szétagszamot, a dilettantizmussal kacérkodé-
an igénytelen ,,ragadozé / okozd” rimparral egy-
szerre Uiti agyon az ,,ifjusdg” sz6val megelGle-
gezett tematika szentimentalizmusat (ennek
karikatiraszerd kiemelésére is szolgél a roévid
ékezet, nemcsak a rimkényszer iratja igy!) és a
minta alapjan elvart eleganciat. A, cstkos ékkd”
képzavara, majd a masodik szakaszt zaré kan-
csal rim (,,0sztdn / koszton”) végképp nyilvanva-
16va teszi, hogy persziflazzsal van dolgunk,
és a ,, Miivészi, ahogy te lsz” sor arra is ramu-
tat, hogy az irénia nem a koltemény, hanem a
mordl helyett az esztétikum értékrendjének
eszményét zaszlajara tliz8 és a verset emble-
matikusan, a maga érdekeinek aldrendelten
felhasznél6 irodalomelmélet ellen irdnyul.
Eppen ez teszi lehet&vé, hogy amikor a zaré-
szakaszban (ellentétben az eredetivel) fordi-
tott sorrendben ismétli meg a nyitésorokat, az
olvas6 ebben a lefokozott valtozatidban még-
iscsak megérezze azt a valamit, amit Orban
az ifjasag dolgdban érez és éreztet: hogy a vi-
lag rendjének alapelve ez, amit az Sregség
(és nem a halal!) felprédal, egyetlen tragikus
mozzanatban elejt és atlényegit, de ami, szem-
ben allva az id6nek kiszolgéltatott vilaggal,
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mint minden 1étez§ 6rok principiuma, sziin-
teleniil gy6zelmet arat az id6, a halal, a rom-
las folott. Az ironizalé feliiliras tehat nemcsak
lefokoz, de ugyanazzal a gesztussal épit is, kis-
sé masképp banva Blake versével, mint az a
masik feldolgozas, amire Orban tajékoz6dasa-
nak irdnyait ismerve nem lehet nem gondol-
ni: Allen Ginsberg, Gregory Corso és barataik
munkaja. A hanglemezen is kiadott, valami kis
klubban rogzitett elsad6esten kocsmadalstilu-
st feldolgozasban éneklik a verset, Peter Or-
lovsky gitar- és Ginsberg gombharmonika-
kiséretével. Ezen a koncerten a COCKSUCKER
BLUES szomszédsagaban sz6lal meg A TiGRs, ta-
lan mint potencialis slagerdarab, talin mint
mindenki dltal az unasig ismert kolt6i kozhely,
nyelvi Fur Erise. Orban vélhet8leg inkabb ro-
konszenvezett ezzel a vulgarizalé megkozeli-
téssel, mint az irodalomtorténészek magasztos
magyarazataival.

Az efféle altalanositasok, tehat hogy mire
gondolt Orban, amikor ezt vagy azt csinalt,
akar veszedelmesek is lehetnének. Azonban
éppen 6 ad okot az efféle altalanositdsokra:
témai, itéletei és rovidre zart politikai gondo-
latmenetei egy b6 évtizede, de egyes esetek-
ben még hosszabb ideje rendszeresen vissza-
térnek. Erdekes médon éppen ez az a kotet,
amelyben ez a sajatossdg a legkevésbé zavar.
A tiszteletkorok mintajara Orban tiszteletlen-
koroket ir le, kotetrsl kotetre valtozatlan el-
lenszenvérdl biztositja a politikusokat, az iro-
dalomtudoésokat (kiillonos tekintettel a her-
meneutika és a recepcidesztétika mivelSire),
toviabbd minden rendd és rangd, a poszt-
modernitas 1étét elfogadé és annak konzek-
vencidit levoné torekvést, diszciplinat és sze-
mélyt vagy ezek csoportjait. Néhdny széveg-
példa: ,,...A birodalmak ezutdn is / szildrdan dall-
nak pilléreiken: a hdborikon és a hadisarcon, /
akdrmilyen posztmodern néven nevezziik is dket” (A
CSODAOREG), ,,...az izzadt dgynemii / melegében fut-
kdrozd politikus poloskdk / kétségbe vonjak Ausch-
witzot, Katynt, akdrmit — / a csipés tény, tehdt a ha-
zugsdg i1gaz” (A FOLTAMADAS SZOMORUSAGA), ,,...Q
miiszavaival mankozo miielemzd receptje nyomdn /
még soha senki nem f6zitt ehetd levest...” (MUELEM-
70K REMURALMA). Ezeket a gondolatokat mas és
mas megfogalmazasokban a korabbi kétetek
talan mindegyikében olvashattuk mar. Valami
olyasmit gondolok, hogy vannak kolt6k, akik

arra szamitva irjak a verseiket (vagy legalabb-
is tigy j6 olvasni Gket), hogy az olvasok az élet-
m egészével ismerkednek, és a visszatérg ele-
meket is fejben tartjak. Ilyen kolts példaul
Tandori. Nem mintha az § koltészetében nem
lenne 6nismétlés — ellenkezéleg. Ez az ismét-
16dés azonban egy nagyon kis eseményradiu-
szu élet apro torténéseit mutatja mindig, Gjra
és Gjra mas oldalukrol. Orban ezzel szemben
olyan olvasékra szamit, akik csak egyetlen ver-
sét olvassak, azt, amelyen éppen dolgozik. Tu-
datosan keriili tehat az onidézeteket, nem ta-
maszkodik olyasmire, amit egyszer mar leirt,
de nem is keriili fixa idedinak ismételt elmon-
dasat. Aki mégis sokat olvasott téle, az rosszul
jar, de magdara vessen. A masik lehetséges in-
terpretacié6 — elsGsorban a politikai targya
versek esetében — a vers kdzvetlen hatasanak
ironizalva ugyan, de lényegében véve mégis
megorzott illazidjan alapul. Orbén taldn agy
gondolja, hogy amig a birdlt jelenségek — kor-
rupcié, pénzimadat, kisszertiség stb. — nem
ttinnek el a politikai gyakorlatbél, addig lan-
kadatlanul ostorozni kell ezeket a hibdkat. Eh-
hez a tevékenységhez az energiat meghata-
roz6 alkati adottsagabol: a felhdborodasra és
megbotrankozdsra val6 lankadatlan és kime-
rithetetlen készségbdl meriti. Van ebben vala-
mi naivitds, de természetesen eszemben sincs
hib4dnak mind&siteni ezt a sajatossagot.

Ha mar naivitasrél beszélek, ide tartozik
Orban beszédmodjanak az a vondsa, ami szin-
tén az amerikai beatkoltSkkel, killonodsen az 6
oregkori lirdjukkal rokonitja ennek a kotetnek
a darabjait (is). Arra az olykor mar kényszeres-
nek ting iréniara gondolok, ami valamennyi-
uk abrazoldsmédjaban felvaltotta a leegysze-
risité politikai oppozicionizmust, és a miive-
16déstorténet valamennyi tekintélyszemélye
ellen iranyul, olykor valami provokativ tragar-
sag szomszédsagaban. Ilyen helyekre gondo-
lok:,, Akhilleusz, a kopaszra nyirt, miirmidon izom-
pacsirta...” (A FOLTAMADAS SZOMORUSAGA), ,,A go-
rogok fistenét a nagycsalddosok gondja nyomaszi-
ja...” (A TAVASZ FUZOLD MUTOJEBEN), ,, A foltdmadds
az Isten szerzdi jog dltal védett csoddja...” (Uyra-
KEZDES), ,, Szophoklész, a szines arapapagdly [sic!]/
szoba nagysagu kalitkdjaban ropkodve rikdcsol...”
(A TORPE KORSZAK). Lehet, hogy egyikiik sem
oriil(ne) az osszehasonlitasnak, de a magyar
koltészetben Eorsi Istvan az a koltd, akinél
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ezekkel a stiluselemekkel taldlkoztam. Bizo-
nyara nemzedéki rokonsag is ez, de inkabb
a mentalitds hasonlésaga és a tajékozodas
azonos iranya all mogotte. (Mar az 1967-ben
megjelent Uvorris antolégidban egymds mel-
lett szerepeltek beatirodalmi forditésaik, és az-
6ta alig maradt valaki kettejitkon kiviil, aki
nem fordult el ettdl az irodalmisagtél.) Nem
szeretném tdlhangsilyozni Orban koltésze-
tének ezt a beatirodalmi elemét, de midta
Ginsbergék kimentek a divatbdl, és sok helytitt
mar az irodalomtorténetbdl is kiszorultak, er-
16l az 6sszetevordl olyan kevés sz6 esett, hogy
az szinte mar a dolog elhallgatasanak ttinik.

Azért tartom fontosnak felidézni minden
esztétikai esetlegessége és ambivalens meg-
itélhetsége ellenére ezt a hagyomanyt, mert
fontos vonasa, hogy a kéltemény narratora-
nak, illetve a kolté alakjanak nagysaga és mi-
nésége definidlhatatlan. (Auktor és narritor
alakja a beatirodalomban meglehet&sen egy-
bemosoédik; éppen ezért csillogott ki kozulik
Gregory Corso, aki szinte mindig jatszott ez-
zel a lehetdséggel. Aradé monolégjaik sord-
ban ellenéllhatatlanul mulatsdgosnak tinnek
»az Oriilt jak” szavai, amikor ugyanebben az
apokaliptikus hangvételben azon kesereg,
hogy szegény bacsikaja pompas farkabél cip6-
fiiz6ket készitenek majd.) A beatirodalom sz6-
vegeinek a beszélGje egyfelsl hangsalyozottan
csak egy srdc” (vo. csak egy dirge; © by Ottlik), egy
¢sor6 hippi, csavargd, hobd, aki eksztazisban
hadarja a magaét (sokszor piasan vagy befi-
vezve), de ez a besz€l§ gyakran hatalmasra no-
vesztett, omnipotens alak, aki éppen beszédé-
nek meg nem gondoltsaga révén mondja ki a
feltételezett abszolut igazsagokat, melyek ma-
gaban a szovegelésben vagy egyszertibben sz6l-
va a nyelvben foglaltatnak. (Lam csak, a nyelv-
ben valé megel6zottség elve is megel6z6-
dott...) Ginsberg egyszerre beszél a mosdatlan
$z4ju nagyvarosi csavargok és az 6szovetségi
profétak nyelvén; egyszerre tud ,,csak egy srdac”
lenni és,,maga Amerika”, ugyanakkor rendithe-
tetlen fensséggel oktatni ki Amerikat (6nma-
gat!l) az igazsagrol.

Orban esete ebben a tekintetben hasonlé;
persze mas is, mert & nem tudna kibékiilni
ilyen mélységi tisztazatlansagokkal, de per-
szénajanak vagy imazsanak vagy micsodaja-
nak a jellege és nagysdga ugyanilyen ellent-

mondasos. Altaliban egy beteg éregember
alakjat 6lti magara, aki gyakorlatilag azonos
lehet civil 6nmagaval, de azért mtvel6dés-
torténeti mintdk nyoman épiil, elssorban go-
rog el6képekhez igazodva: az 6reg Oidipusz,
Odiisszeusz, Szisziiphosz, az aggastyan ,,fiist-
fogta, férfi Kirké”, masutt Casanova vagy egy-
szertien csak ,,egy dregember” alakjaba bujik. (Ez
persze nem egyszer( eset, mert a szinpadon
l6 6regembert a kolts kiviilr6l szemléli, és in-
kéabb a rajta r6hogé 6rdoggel azonosul, mint
a teatralisan tehetetlenkedS Beckett-héssel.)
Olyan versekben azonban, mint a Hajnal Gab-
riella-ciklus Korré cimi darabja, melyben a
sorsisten 0lti magara a kolts alakjat, és megte-
remti a vilidgot, majd hallgatja a csillagok di-
cs6itd korusat; A csoNTMEZG, melyben a ma-
ganyos koltGalak egy csontmezdén tantorog,
igyekszik versekkel vizet fakasztani a csontbdl,
és ihletét hallgatja, aki mellesleg kurva, de azt
allitja, hogy a koltészet varazslas; vagy a kote-
tet zar6 harom ,kozéleti” kélteményben, ahol
a megnovesztett koltdalak az itélkezés jogat is
maganak igényli — ezekben a darabokban és
néhol madsutt is a versben beszéls pasas kilép
eredeti méretaranyai koziil, és f6ként 6nnén
realitasaval szakit, legalabbis atmenetileg. A
TUDOSITAS A KES ALOL zarésoraiban ezt mondja:
...elegyes életmil a foglalkozdsszerii tiléloé, / 6rokos
rogtonzés, szemmel ldthatéak a varratai, / mint ko-
ponydmon a két miitét hege: / koltészetnek foldszagt,
de legaldbb minden hire sz6 szerint igaz”. Szimpa-
tikus, ha nem is nagyon divatos program ez (de
hét ki a fenét érdekelnek a divatok). Eppen en-
nek a programnak nem sikeril érvényesiilnie
az emlitett versekben, illetve helyeken.
Ugyanakkor nem szeretném azt a latszatot
kelteni, hogy a féldhozragadt témakkal foglal-
kozo koltészet kizarolagossagat kérem szamon
Orbdn Ottén. Elfogadom, hogy a koltészet
,,000kds rogtonzés”, és magam is valami olyasmit
gondolok, amit & ir a HATvaN FOLOTT-ben: , [az
id8] ...merénylete nyomdn nem is marad beldliink
mds, csak élni akardsunk 6riilt versei / és utédain-
kon vigyorgd, sdrga koponydink”. Azt azonban
nem tudom komolyan venni, hogy ,,a koltészet
[...] nem kedélydllapot, nem irodalom. / A kiltészet
hirszerzés odaatroél, ahol sohasem torténik semma iy
[...] a csillagok kizt hajozva is fiiliinkbe makogja
ritmusdt / dobszora tdncold, kizos dsnyelviink, a
vers” (A kOzOs NYELV). Hatdrozottan az a véle-
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ményem, hogy a koltészet az irodalom egyik
aga, és az ilyesfajta romantikus kinyilatkozta-
tasok mentén nem a mondhatatlan mélységei,
hanem a meghatarozhatatlan tartalma kozlé-
sek vakuuma felé haladhatunk. Vannak ezzel
szemben szép és tagas terei a koltészetben a
konkrétumokbdl épitkez& csodanak. A Tupo-
siTAs A KEs ALOL ciklus elsé darabjaban irja Or-
ban: ,, Hiilyék sportja arrol vitatkozni, hogy mi a
fontosabb, / az élet-e vagy az irodalom? Az élet egy
beépitett, kis késziilék / a kulcscsontom alatte lyuk-
ban, félig eszme, félig milanyag... / Tedd fol a kér-
dést, hogy mire megy egymds nélkiil elektromossdg és
képzelet, / s ldthatod a bottal jaré nyomorékot, aki
voltam...” (LAZAR ELOJON A siRBOL.) Ennek a tény-
nek a koltészetbe emelése utin nem lehet egy
oldallal odébb azt irni, hogy ,, Minden az marad,
ami volt” (A csopAOREG). Nem maradt ugyanaz:
az emberi élet 4j tényei allnak itt, koltSi igaz-
sagokba, versbe foglalva. Ez ennek a dolognak
a tétje, és ez messze tobb, mint valami kodos,
romantikus btivészkedés kozmosszal, végte-
lennel, odadttal. Orban koltészetének legjobb
darabjai ilyesféle tényeket foglalnak nyelvi-
poétikai anyagba. Es szép szammal vannak eb-
ben a koltészetben ilyen munkdk; a régebbi
kotetekben is, és ebben az utolséban is. A téb-
bi pedig dokumentuma annak a munkanak,
mely ezekhez a darabokhoz vezetett. Nem
mérhetd a nagy versek mértékével, de nem is
értéktelen. Adalék, szovegkornyezet, szellemi
kozeg.

Végill még egy személyes aprosig. Nem
ismertem kozelebbrsl Orban Ottét, szerkesz-
téségekben, ha olykor 6sszefutottunk, alig né-
hany szoét valtottunk egymassal. Sohasem ju-
tott eszembe megkérdezni, és most mar mo-
dom sem lesz ra, hogy hogyan keriil szovegei-
be az Istenmezeje helynév. Fiktiv hely ez nila:
1989-ben irt egy IsTEN MEZEJE cim{ verset, mely
afféle példazatos szoveg, helyszine is jelképes;
de Robert Lowell History-janak 4ltala készi-
tett forditdsaban is van egy ilyen sor: ,,A mar-
hdk megtorpantak Istenmezején...” (AMERIRA OX-
FORDBOL, 1970 MAjUsa.) Erdekes és szokatlan,
hogy Orbian magyarra forditotta az angol
helynevet. Figyelemre mélt6 egybeesés, hogy
éppen ebben a szép nevi faluban volt médom
megfogalmazni ezeket a gondolatokat.

Istenmezeje, 2002. jalius
Bodor Béla

,,LAZ ELET EDES TARKASAGA”

Hamvai Kornél: A prikolics utolso élete
Ab Ovo, 2001. 272 oldal, 1970 Ft

Viszont nem a rokkant bdcsirol
akart beszélni most...
Nem a rokkant bdcsirél,
hogy a joistenbe jon ide
a rokkant bdcsi.”
(Hamvai Kornél)

Hamvai Kornél 4j regénye a popularis és a ma-
gas irodalom szamos miifaji kédjat hasznalja
fel és ironizalja is egyuttal, szamos stilusréteget
kever, mégis viszonylag egységes dikciét te-
remt. Regénye tulajdonképpen jaték a miifaj
lehetSségeivel és konvencidival. Bizonyos kon-
vencidkat felidéz, hogy kénnyedén atlépjen
rajtuk, masokat megtart, és lubickol benniik,
megint masokat pedig rehabilital, hogy azok-
ban is lubickolhasson. Avantgarde jité és kon-
zervativ. Ami kényelmesebb, ami jobban belak-
hatéva teszi prézauniverzumdt, azt valaszt-
ja. F§ szempontja a kényelem. UditGen nem
doktriner, hadd el6legezzem meg itéletem, j6
préza. Legkozelebbi rokona kortarsai koziil
Cserna-Szabé Andras, bar Hamvai prézaja ki-
dolgozottabb, alaposabb, megcsinaltabb.
Cserna-Szab6 mindkét kotetének kezdéno-
velldjaban az iras lehet&ségeivel kisérletezik, a
cselekmény fordulatait megbeszéli az olvasé-
val, jelzi, hogy végeredményben barmi mas is
torténhetne, mint ami mellett végiil az elbe-
sz€l6 dont. Azonban a prézairasnak vannak
szabalyai, melyek szerint egy klasszikus novel-
laban egyszerre csak egy dolog torténhet, va-
lasztanunk kell a lehet8ségek kozott. ,,Cserna-
Szabé mdsodik konyvével végérvényesen bevonult a
prozairék bortonébe. Oda, ahol minden torténetbdl,
karakterbdl, kezdésbdl és zdardsbol all” — olvashatd
Cserna-Szab6 masodik kotetének filszovegé-
ben. Nos, Cserna-Szab6 éppen ebbdl az Arisz-
totelész altal épitett bortonbdl szeretne kitor-
ni, ezeket a szabalyokat szeretné fellazitani, és
visszaadni az frasnak a lehet&ségek szabadsa-
gat, azt a lehet§séget, hogy ha akarunk, kita-
lalunk egy szereplét, ha iras kézben meggon-
doljuk magunkat, visszavonjuk, hogy nem
muszdj épp azt a torténetet befejezniink, amit
elkezdtiink, sok eleje, kozepe, vége lehet tor-
téneteinknek. ,, Rdaddsul ez a novella sehogy sem
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akar novella lenni” - all a kezdénovellaban. Es
valéban Cserna-Szabé szévegei nem akarnak
olyan novellak lenni, amelyeknek csak egy
elejiik-kozepuik-végiik van, amelyek, ha olyan
kedviik van, ne lehetnének akér francia filmek
is. (Ez ugyanis a masodik kétet els6 novellaja-
nak — ,,aki” nem akarna novella lenni — a leg-
hébb vagya.) A teremtés korlatlan szabadsagat
szeretné visszakapni a Cserna-Szabé-novel-
lisztika, az elbeszélének sajat figurai folotti
uralmat. Cserna-Szabé azonban otletember,
az 6 miifaja a novella, a novellafizér, ahogy &
nevezi: ,,séta”, a hatarozott cél nélkili bokla-
szas az otletek kozt, amelyek néha atfedik egy-
mast. Igy nem kell figyelnie elvarratlan szalak-
ra, a nagykompozicié igényeire. Hamvai Kor-
nél viszont regényt irt, raadasul egy olyan mt-
faj emlékezetének aktivaldsaval, amelyik a
leginkabb megkoveteli a pontos szerkesztést,
a szalak gondos elvarrasat, azt, hogy a végére
nyilvanvaléva viljon: minden mindennel 6sz-
szefiigg, megkdoveteli, hogy minden 1épés il-
leszkedjen bele egy teleologikus lancba. Ez a
miifaj pedig a krimi.

., Egy hideg sari erdet godorben, a farkasok pdr-
zdsa idején babonds félelem fogan, rejtélyes tragédi-
Gk szabdaljik egy kis falu torténetét” — olvassuk a
fedélapon. Ez a széveg a kriminek egy olyan
valfajat idézi fel, amely mar Poe-val elindul,
azt a fajta krimit, amely a lehetséges magyara-
zatok kozt lebegteti a misztikus, irracionalis
magyarazat lehet&ségét is, persze tobbnyire
csak addig, mig a szikdran racionalista, a logi-
ka mindenhatésagaban rendiiletlentil hivé
aufklérer nyarspolgar (prototipusa: Sherlock
Holmes) meg nem taldlja az egyetlen valédi,
nem misztikus magyarazatot. A mifaj klasszi-
kus darabja a cimében is misztikus magyara-
zatot sejtet6 mi, A SATAN KUTYAJA. A cim — A PRI-
KOLICS UTOLSO ELETE — is azt igéri, hogy egy hosz-
sza ideje megoldatlan rejtély végleges megol-
dédasanak lehetiink majd tandi. A fiilszoveg
tobzédik a misztikus utaldsokban: ,Baljdslat
drnyékolta sorsokat és dsi legenddkat teremnek az
omlo hdzfalak. De mdsfél évszdzad utdn egy szervel-
mi hdaromszog hdtterében eldtor a miilt, eldsott kincs-
16l mesél a sirontili fehérember, vér szivdrog a fa-
lakbol Adelaide vdarosdban, az oktogoni gyorsétterem
mosddjaban a végitélet hozsanndja zendil. Haldl-
furgon jarja Budapest utcdit és orgidra késziil a Vd-
kuumpumpa tdrsasdg.”

Az a fikciés séma, hogy a mult sotét és kiis-

merhetetlen er6i betérnek a fikcié kiismerhe-
t6 és civilizalt jelenébe (,mdsfél évszdzad utin
eldtor @ mult”) és a vérfarkas, itteni nevén pri-
kolics mitoszdnak atvétele a szovegben egy
masik popularis miifaj, a fantasyregények mt-
faji kédjainak beépitését jelzi.

Az, hogy ez a fikciébeli jelen éppen a min-
ket kortilvevds vilag (itt, a fulszoévegben az ok-
togoni gyorsétterem mosdoja), bizonyos mér-
tékig rogton visszavonja, ironizalja is ennek
a mifajnak az érvényességét, hiszen éppen a
hangsilyos fikcionaltsdgot bizonytalanitja el.
A Vakuumpumparél elkeresztelt tarsasag or-
gidja sem hangzik elég riasztéan az adelaide-i
falbol csopo6g6 vérhez képest. Az elasott kins,
a falakbol szivargé vér, a vérfarkas mind a md-
faj legelhasznaltabb kliséi kozé tartoznak,
Hamvai pedig felhasznilja és kiforditja Sket.
A fulszéveg krimi- és fantasyparédiat igér,
semmi tobbet. Az olvasas folyaman viszont
nyilvanvaléva valik, hogy a regény maganak a
regényirodalomnak a parédiaja és egyuttal
felmagasztositasa is.

Aregény cselekménye sok szalon fut, ezek a
szalak rendkiviili gyakorisaggal érintkeznek,
de soha nem futnak 6ssze. Roland Barthes azt
irja egyik f6 mtivében, az S/Z-ben, hogy a XIX.
szazadi klasszikus realista irodalomban, amit §
— eléggé vitathat6an — Gjrairhatatlannak, pusz-
tan elfogyaszthaténak, ahogy 6 mondja, olvas-
haténak mindsit, ,,minden dsszekapaszkodik”. Az
olvashatd, a szédlak elvarrasara térekvg, min-
dent megmagyarazé széveg éppen azzal assa
ala hitelességét, hogy felttinGen sok lesz ben-
ne a koincidencia, talzottan, gyantsan elren-
dezettek az elbeszélt események. A krénikas
igyekezete, hogy minden &sszefiiggést feltar-
jon, végul 6sszeroppantja a torténetet. A kri-
mi innen nézve a realista alkotdsmaéd legtipi-
kusabb mtfaja. A klasszikus realista regénye-
ket feszitg, Barthes 4ltal leirt ellentmondast vi-
szi a végletekig a krimipar6dian keresztiil a
regényirodalmat parodizalva Hamvai. A re-
gény ,f6szala” egy csalddtorténet, a prikolics
altal megbecstelenitett asszony gyermekérdl,
unokdjaroél és —a legnagyobb terjedelemben —
dédunokdjardl olvashatunk. A t6bbi szerepls
pedig — nemegyszer igen attételes médon —
ehhez a szalhoz kapcsolédik, vagy egy olyan
szerepl6hoz, aki kapcsolédik a f&szilhoz.
Azonban az & torténetiik gyakran nem visz
kozelebb a prikolicstorténet megfejtéséhez.
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A prikolics-dédunoka, Varga Lidi és férje,
Klemm Antal Klemm legjobb baratjanak,
Baannak az eskiivgjén ismerkedik meg, ké-
s6bb Baan taldlja meg Lidi apjat, Kisvargat
holtan, de Baan torténete mégsem fonédik
egybe a prikolicsrejtéllyel, nem is tud réla,
ahogy senki mas sem a regény szerepléi koziil
az utédokat kivéve. ,Mert mint Daniel Spink
atydnak, neki is csupdn az adatott meg, hogy a pri-
kolics évszdzadokon dtiveld rémtorténetének egyet-
len pillanatdt élje dt, dm ne tudja meg soha, hogy
minek a részese.” Baan pedig — szemben Daniel
Spink atyaval — a regény egyik f&szerepldje,
mégis csak ezen a ponton érintkezik torténete
a ,f6” széllal. Baan nem tud réla, hogy Lidi
egy masolt kulccsal a lakasdban jart, mig &
nem volt otthon, Lidi nem tud réla, hogy fér-
jét, akit elhagyott a szeretGje miatt, a szerets-
jeis otthagyta, a szerepl6k ugyan részt vesznek
a masik torténetében, de nem ismerik azt. Az
Egyesiilt Allamokbol érkezé hittérits zsoltart
énekel az aramsziinet alatt a Burger King WC-
jében, Kisvarga pedig a szomszéd WC-ben
jjedtében meghal, mert azt hiszi, eljott a vilag-
vége. ,, Daniel Spink atya sohasem tudta meg, hogy
pdr mdsodpercig részese volt egy torténetnek, amely-
nek szerepldi koziil ugyan eggyel sem taldlkozott, és
azok sem hallottdk hirét életiikben; de torténetiikben
mégis végzetes része volt, noha csupdn véletleniil
gyalogolt bele, és csakhamar észrevétleniil ki is sé-
talt beldle.” A torténetek forrasai nem 6mlenek
ossze egyetlen folydba. A torténetmesélés nem
linearis, de az olvas6é mindvégig azzal prébal-
kozik, hogy az epizédokat egységesitse. A vé-
gén mégis sok olyan elem marad, amely nem
lesz része semmilyen torténetnek, amely nem
helyezhet§ el a rekonstrualt cselekményben.
Nem tudjuk meg, milyen jelentGsége van a
torténet szempontjibdl a zongoranak, amely
emberi hangon ny6g, nem tudjuk meg, mi
szerepe volt a torténetben Paulovitz fGorvos-
nak, a végén nem dertiil ki minden a krimi sza-
balyai szerint, bar minden mindennel 6ssze-
fiigg, de mégsem egy titokzatos cél felé veze-
t6 Gton, hanem merdében esetlegesen. Az epi-
zodikus torténetmondas, amibdl az olvasénak
kell 6sszeraknia a linearis torténetet, a storyt,
rejtvényfejtésre késztet benniinket, ahogy a
krimi mifaja altal mozgésitott olvasasi straté-
gia is. Oréommel latjuk az olvasis folyaman,
hogy a krimi szabalyainak megfelel6éen min-
den mindennel 6sszefiigg, de csalédnunk kell,

mert mégsem tudjuk meg a végén az egyetlen
igaz torténetet. A torténetbe belegabalyodd,
de azt el6re nem vivé mellékszalak az elbeszé-
16 epikus fantazidjanak raadasként nyujtott,
bdkez, s6t szinte tékozld termékei. Az elbe-
sz€16 ugyanis roppantul élvezi, hogy elbeszél-
het. Kils6, a regényvilag f6lott allé narrator
hangjat halljuk, akinek korlatlan hatalma van
teremtményei folott. A kilsé fékuszponta
elbeszél6 mindent tud, mindent lat és min-
dent iranyit. A sorozatos koincidenciak realis-
ta elvarashorizontbdl valészintitlennek tiin-
nek, mintha az elbeszél6i 6nkény jatékai vol-
nanak. A szévegben sok a realista elvardsokkal
megmagyarazhatatlan szévegrész, vagyis cso-
da, amelyekre sem raciondlis, sem misztikus
magyarazatot nem kapunk. Az elbeszé€l§ jelzi,
hogy az 6 beszédére nézve nem érvényesek
sem a realitas, sem pedig a realista elbeszélés-
méd torvényei, csak azok a térvények, melye-
ket 6 maga teremt. Nem tartozik tehat magya-
razattal. Az elbeszél6 kedvelt eljardsa a szabad
fiigg6 beszéd alkalmazasa, az elbeszél§ mint-
egy kozvetiti szerepl6i szavait, kolcsonveszi a
hangjukat. Semmilyen gondot nem okoz neki
szerepl6i hangjan megszolalni, kivil-belil is-
meri 6ket. A narracié gyakran anticipalja a
cselekmény eljovendd fordulatait. A krimi
kedvelt eljarasa ez, a sejtetés, az izgalom fel-
keltése a célja. Ennek a regénynek az anticipa-
ci61 azonban mindent elmondanak, ismerte-
tik a végeredményt, csak az oda vezetd ut bi-
zonyos pontjait kell késébb megismernink. A
pontos elérejelzésre a regényben az elbeszé-
16n kivil csak a jésnG, Marléne képes, a regény
tehat az anticipacié narraciés gesztusat is rea-
litas folott, csodds hatalomnak tekinti, bar a
pontossag kedvéért meg kell jegyezni, hogy az
elbeszél6 néha megengedi szerepl6inek, hogy
valamit megsejtsenek, megérezzenek a jovo-
bél. Az elbeszél§ elGre-hatra képes jarkalni
a regényidében, kénye-kedve szerint alakitja,
valtoztatja szerepldi sorsit, Osszetereli Gket,
majd Gjra elrangatja egymas mellél, a hangju-
kon sz6l, atkokkal terheli és csoddkkal, szeren-
csés véletlenekkel segiti 6ket, mig 6k maguk
nem latjak be még a sajat életiiket sem, azokat
is az elbeszél6 6nkénye altal odavarazsolt mel-
lékfigurak iranyitjak. Kisvarga a Burger King
WC-jében iilve azt hiszi, mar mindent megér-
tett, hogy atlatta sajat életének értelmét és
a prikolics rejtélyét. , Egyszerre beldtta, hogy
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mindennek percrdl percre ugy kellett torténnie az
életében, ahogy tortént, és mindenki mdsnak az éle-
tében is, generdcidkra visszamenden, mert ha bdr-
hol barmi mds irdnyt vesz, ez a pillanat nem érke-
zik el.” Ezutan érkezik az életébe Daniel Spink
atya, aki nem lehet része ennek a teljes egészé-
ben atlatott sziikségszertiségnek, és egy fatalis
félreértés kovetkeztében tudtin és akaratin
kivil énekével megoli a késén megvilagoso-
dott Kisvargat, aki igy mégsem lehet fGszerep-
16je sajat életének, mégsem lathatja azt at. A
szerepl6k kiszolgaltatottsaga, illetve az elvar-
ratlan szalak, a regénybeli esetlegességek azt
mutatjak, hogy az elbesz¢éld mindent megte-
het, s igy mind az elbeszél6i hatalom, az ,,om-
nipotens”-ként megbélyegzett narracié reha-
bilitalasara iranyulnak. A kiils§ fékuszponta,
mindentudé narraciét problematikusnak te-
kint6k azt a kérdést szoktak feltenni, hogy
honnan tudja az elbeszéls, mi jatszédik le a
szerepl§ lelkében, honnan sejti, mikor mit
gondol stb.

Ez a kérdés Homérosz vagy Dante elbeszé-
16ire vonatkoztatva nem tlint volna értelmes-
nek. Nem is volt még meg a narrator és az iré
kozti distinkci6. A kérdés a realizmus koranak
terméke ugyanis. A honnan tudja kérdésére
akkor még evidens volt a valasz. Homérosz a
Muzsatol, az Oszovetség profétdi pedig az
Orokkévalotol tudtak, amit mondtak. Egy id6
6ta azonban nem hissziik el az epikat legitima-
16 alaptorvényt, a Mizsa és az ir6 szovetségét,
azt, hogy aki a torténetet meséli, tobbet tud,
mint azok, akik hallgatjak, és hogy éppen ezt
atobbletet kozvetiti, ezért is érdemes meghall-
gatni. Az elbeszélésnek — legalabbis a rapszo-
doszok hallgatéi szerint — valamiképpen még-
iscsak koze van a transzcendencidhoz. Az ir6
és a Muzsa szovetségében kételkedd, realista
szemléletmdd kései, dekadens gyermeke a
narratolégia tudomdnya, amelyt6l nem job-
ban és nem is rosszabbul értjiik a prézai széve-
geket, hanem alapvetGen masként. Azt a kér-
dést, hogy honnan tudja mindezt az elbesz€ld,
csak egy sétlan realista teheti fel. Ha nem bi-
zunk abban, hogy van szévetség a Miizsa és a
torténetmondé kozt, akkor sziilletnek ezek a
kérdések. Lengyel Péter MacskakG cim{ regé-
nyében az iré-narrator gy vélaszol kislanya-
nak a narratori mindentudast firtaté kérdésé-
re: ,, Kérdezed néha, hogy honnan tudom ezt meg
azt, ha egyszer nem voltam ott... Szépészek mond-

jak, hogy az elbeszéld mem lehet isten, aki mindent
tud és mindeniitt jelen van —ma mar.. Ami beletar-
tozik [ti. a regénybe — V. Gy.], azt mind tudnom
kell, és mindeniitt jelen kell lennem. Vannak utak,
modok.” Az iré-elbeszéls tehat nem fedi fel
triikkjeit, 4m jelzi: megvannak az 6sszekétte-
tései. Az olvas6 vélaszthatja azt a stratégiat,
hogy nem kérdez tobbet, hanem hisz. Hamvai
regénye érdekes kisérlet az omnipotens narra-
c16 rehabilitalasara, nem abban az értelem-
ben, hogy elvarja a hitet a misztikus koinci-
dencidkban, hanem oly médon, hogy jatéko-
san felidézi és elttlzasaval ironizalja is a nar-
ratori omnipotenciat. Amit komolyan vesz
belé6le, az a gattalan és realista perspektiva igé-
nyeit figyelmen kiviil hagy6 epikai bGség. Sze-
replGivel kénye-kedve szerint banik a narra-
tor; a legkevésbé motivaltan a legvaratlanabb
fordulatokat csempészi az életiikbe. A sz6 ere-
deti értelmében omnipotens, mindenre képes
a sz6 mindkét értelmében. Mindent meg tud
csinalni szereplGivel, és nem is riad vissza sem-
mit6l, hogy nehezebbé tegye életiiket. Kisvar-
ga szamtalan életveszélyt él tal, rengeteg meg-
magyarazhatatlan dolog torténik vele. Meg-
oli nevelGapjat — természetesen véletlentl —,
adelaide-i hazanak padl6jabél vér szivarog,
belecsap a villam stb. Végil, miutdn atlatni
vélte életének esetlegességeit — meghal egy
véletlen folytan. Valovicsné — egy melléksze-
repld — a torténet logikajabol nem levezethe-
t6 médon szintén meghal egy hangsulyozot-
tan nem tual veszélyes karambolban. Motiviku-
san ugyanakkor el6készitette haldlat szoron-
gdsa az oregedéstdl, végzetének megérzése.
Mert a végzet uralja a cselekményt, nem a tor-
ténet varhato, kalkulalhaté logikdja, nem is a
pszicholégiai motivacié vagy a szereplSk koz-
ti viszonyok valtozasa. ,,Keserii patikus... eldon-
totte hdt, hogy nem mozdul ki otthonrdl reggelig,
mintha bizony a nappali vildgossag menedéket
nytjtana a prikolics agyardtol, a halogatds a betel-
Jestiléstdl, hiszen ha valami meg van irva, minden
dontés csak valora vdldsdahoz visz egy lépéssel kize-
lebb.” A szerepl8k sorsat nem befolyasoljak tet-
teik, csak a Parkak. A Parkdk fonalat azonban
a regényben az elbesz€l§ szovi és vagja el. A
végzet eszkoze pedig a titokzatos prikolics-
farkasember, akirél nem til sokat tudunk meg
aregényben, maga Kesert is a prikolicstél ret-
teg a menekiilés esélye nélkiil, mert ,,a Keseri
patikus maga volt a prikolics”.
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A prikolics valamikor ember volt, késébb
farkassa, farkasemberé valtozott. A prikolics —
akarcsak az elbeszél6 a szabad fiiggs beszéd
segitségével — képes tehat a szereplSk bérébe
bujni, itt Keserti patikuséba. Es a prikolics ma-
ga a végzet. A Parkak fonalat pedig — lattuk —
a narrator szovi. Jogos lehet a gyanink: a
prikolics maga az elbeszéls. O ejtette teherbe
Lidia dédmamat, hiszen & inditotta el a priko-
licstorténetet, és G is fejezi be. A prikolics utol-
s6 élete a regény utolsé fejezete. A prikolics
utolsé €lete tehat az elbeszélés vége.

A hétlap szerint: ,,Mert emberoltd kevés megér-
tent, miféle sotét erd hat szandék és tett, jozan tervek
és esendd vagyak folott.”

Avégzet keze munkdjat kiismerni nem elég
egy emberélet. Marpedig a regényben csak a
prikolics és az elbeszél €l tal nemzedékeket,
ami ismét csak az azonositas lehetGségét ta-
masztja ald. A regény tobb szereplGje is arra
torekszik, hogy atlassa a teljes regényvilagot,
hogy olyan kompetenciat szerezzen, mint a
prikolics-narrator. Bain minden nap végén
mindenkit, akivel aznap kapcsolatba keriilt,
osztalyoz, az osztdlyzatokat kés6bb majd atla-
golni szeretné személyenként, és haldla el6tt
egyetlen szamra redukalni, a Baan-féle kvéci-
ensre, ami ,,a magyarok reprezentativ mindsitése”
lenne. Szeretne mindent, ami koriilotte torté-
nik, 6sszesiteni, latni és osztilyozni, vagyis az
osszes korulotte keringé torténetet atlatni és
értékelni, nem csak a nyilvanos vagy fontos
torténeteket. ,,...ha ez kész lesz [...] az Orszdgos
Széchényr Konyvtdrnak felajanlja, mint az ezred-
Sfordulé paratlan magyar dokumentumdt, amelyben
kisemberek, akikrdl mds soha semmit fel nem jegyez,
éppugy jelen vannak, mint neves szinészek, akik be-
tértek az étterembe, és akikkel ez alkalommal Badn
roviden elbeszélgetett.” Baan ugyanazt kisérli
meg, mint az omnipotens narrator. Mindent
atlatni, az egymast csak érint6 torténeteket
mind szemmel tartani, latni metszéspontjai-
kat és 6ndll6 palyajukat egyarant. Egy teljes vi-
lagot egybelatni, ez Baan ambicidja. Késébb
mar nem elégszik meg azzal, hogy ismerd&seit
osztalyozza, keresi az 6 sorsatol fiiggetlen em-
bereket, torténeteket. ,, Hiszen ¢ is drjdratozik éj-
Jjelente, midta beldtta, hogy Nagy Osztdlyzokionyvet
éjszaka bokldszo emberekkel is gyarapitania kell a
partatlansdg végett.” De, tudjuk, Baan szandé-
ka sziikségszertien meghiasul, egy emberoltd
ehhez kevés. Baan csak azzal taldlkozik az éj-

szakdban halalfurgonjat vezetve, akit kisze-
melt dldozatanak, Turcsikkal, volt felesége je-
lenlegi élettarsaval. ,, A haldlfurgon hatodik dldo-
zata nem a fiatal srdc volt, aki az wjpalotai lakdte-
lep tizemeleteseinek drnyékdban, a kinai étterem
eldtti bokros szegély feldl feltorte a trafikot; nem a
hajléktalan, aki a Bosnydk téri templom eldtt egy ut-
cai kukdt hiizott maga utdn, a kuka lenyitott tetején
fotellel; nem a cigdny, aki szakadozé néjét horoguve
rangatta a Nagyvdsdrcsarnok sarkdaban; nem ilyen
véletlen éjszakai emberek.” Oket Bain nem latja,
csak az elbeszéls és ebbdl kovetkezGen az ol-
vasé, roluk Badn nem is tud, igy aztan nem is
valhatnak az dldozataiva. Baan ugyanazzal ta-
lalkozik éjszaka is, akit nappalrél jol ismer —
Turcsikkal. Badn bele van zarva sajat perspek-
tivdjaba. Szerepl6ként, a leirandé vilagon be-
lulrél nem lehetséges mindent atlatni. Ezt az
Osztalyzokonyvet csak kiviilrdl, kalsG, min-
dentud6 narritorként lehet vezetni. Val6szi-
ntinek tlinik, hogy épp azt a konyvet tartjuk a
keztinkben, ami megvalésitja Badan dlmat, és
aminek Baan nem szerzgje, csak egyik szerep-
16je lehet.

Menyhart Mika, a Keserd patikus, akinek
testét a prikolics kolesonvette, hogy elinditsa
rémtorténetét, szintén emlékiratokat ir. ,, Hu-
szonhdrom évesen kezdte el, és eldszor pusztan azt
tiizte ki célul, hogy megorokitse vdrosbeli kalandja-
it kéjholgyekkel, vindorlo szinésztruppok narvdi-
val, cselédlanyokkal és Faber doktor teljes nérokon-
sdgdval, dam rovidesen meglepddve tapasztalta:
anélkiil is i, hogy lenne mit. Az emlékek nem fogy-
tak el, egyik a mdsikhoz vezetett, egyre aprobb és je-
lentéktelenebb részletek felé, melyek silya azonban
szembedtlden megndtt, amint azokat is izekre szedte,
és beldliik 1wjabb kivetkeztetések agaztak el. Igy ve-
szett bele a Keseril patikus az elmailt percek szivevé-
nyébe, és az élet bonyolultsdga eldtt csoddlattal ado-
zolt; miivét még emlékiratnak nevezte, de mdr ma-
gaban tanulmanyként gondolkodott feldle, mely ki-
mutatja feketén-fehéren, hogy bar az idd linedrisan
halad eldre, az okok és az okozatok minden irdnyba
mutainak, az események és a gondolatok Osszefiig-
gései a legmeghokkentobben kitérnek az egyenes fej-
lodés idedja eldl.”

Nem tal nagy merészség kijelenteni, hogy
metanarrativ, magara a regény narraci6jara
vonatkozé kijelentésekként is olvashatok Ke-
ser(i patikusnak az elbeszél§ altal kozvetitett
szavai. Késébb Bertalan atya, a falusi pap ta-
nacsara abbahagyja 6 is az emlékiratirast. Are-
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gény azonban mintha mégis magyarazatot ad-
na sajat genezisére.

Az emlékiratiré unokaja, Kisvarga is megki-
sérel mindent az elejétsl a végéig egyiitt lat-
ni és elmondani, de ez csak azutan sikeriilhet
neki, hogy bizonyos értelemben kilépett a sze-
replok koziil, meghalt, csak kisértetként jar
vissza lanyahoz, Varga Lidihez. ,, Akkor tudta md;
hogy & a fehérember; akirdl gyermekkordban fagyos
leheletii historidkat hallott: aki a kincsrdl tilvildgi
Jelentést hozni kivdlasztott szevettethez visszatérhet.
A ldnydhoz ment, hogy elmondja, mieldtt titkdval
egyiitt szertefoszlik, de til messzirdl kezdte; onnan,
hogy egy szélviharos nydri éjszakdn a kocsmdba be-
pordiilt a tancos asszony.” A regény pedig éppen
itt kezdédik.

A regényt szervezd miifaji kodok kozt meg-
emlitett krimikdd szétirédasianak lehettink ta-
nai akkor, mikor a torténetek szévevényébe
bekapcsolédik az események egy téves re-
konstrukciéja is, amelyet Sherlock Holmes
mégsem dobhatna félre megvetGen, hiszen ez
a ,rossz megfejtés” alakit6ja lesz a cselek-
ménynek. Varga Lidi azt hiszi, hogy a férje,
Klemm és Mikes Olga névér az 6 vetélése utan
ismerkedtek meg a kérhazban. ,Nem igy esett
ugyan, de szivet roppanto ldtomds volt... Kitetszett
ebbdl, hogy még a Keserii patikus bonyolult kalku-
ldcidja sem olelte fel mindenestiil a sors gabalyodd-
sait, hiszen figyelmen kiviil hagyta, amit a prikolics
évszdzados regénye megannyi ponton bizonyit; ami
nem tortént meg sohasem, az az eseményeket éppoly
siirgetdleg viheti eldre, mint ami megtortént.” Nem
lehet, nem érdemes megtaldlni az egyetlen le-
hetséges verziot, azt, ahogy valéban térténtek
a dolgok. Mindent atlatni — ami sok szerepld
becsvagya, de csak az elbeszélének adatik meg
— a lehet8ségek és a vélekedések atlatasat is
magaban foglalja. Ez lehet az oka annak is,
hogy a konyv narriciéja — a Mikszath-hagyo-
manyhoz kapcsolédva — nem foglal dllast a ba-
bonas és raciondlis magyarazéelvek kozt sem,
egyik mellett sem kotelezi el magat. ,,4 nyolc-
vanegy éves Csere Kocsis Bandi kezdte a jarvinyt,
folakasztotta magdt a csiirben, gocsortos wjjai kozt
még logott a cigaretta, nem is vették ki onnan, és azt
mondjak, nydri zivatarok utdn, amikor a torndcon
legjobban szeretett dohdnyozni magdban, a sirjabol
évekig felszdallt még a bagofiist.”

Ez a regény avantgarde és konformista egy-
szerre, narrativ kisérlet és szorakoztatd olvas-
many, tanulmany és szépirodalom, ahogy a

Keser( patikus emlékirata. Mint narratolégiai
tanulmany egyszerre forradalmi és restauralo
szandéki. Es mikozben félig ironikusan, félig
komolyan érvel, akarcsak Keserd, csodalat-
tal adézik az élet bonyolultsiga vagy, ahogy
a recenzié Kellér Andortdl kolesonzott cime
mondja, az élet édes tarkasaga el6tt. Szemi-
nariumra és nyaralashoz egyarant ajanlott ol-
vasmany.

Viri Gyorgy

MU-FORDITASOK

Peter Egri: Text in Context. Literature and the
Sister Arts
Nemzeti Tankonyvkiado, 2001. 280 oldal, 2909 Fi

Egri Péter, az ELTE BTK Anglisztikai Intéze-
tének tandra legalabb 1988 6ta publikalja az
irodalom, a festészet és a zene parhuzamairél
sz6l6 tanulmanyait. Az 6sszehasonlité iroda-
lomtudomany szamomra legizgalmasabb aga
a tarsmivészetek kozotti kapesolatok kutata-
sa. Ahogy Oskar Walzel klasszikussa valt tanul-
manyanak cime — WECHSELSEITIGE ERHELLUNG
pER KUNSTE —is mondja: az irodalmi, képzém-
vészeti és zenei miialkotasok kiilonos megvila-
gitasba helyezik egymast: 6sszevetésiik kolcso-
nosen gazdagitja mindazt, amit kilon-kiilon
allapitanank meg réluk. A moédszer persze
egészen régi, hiszen tudjuk, hogy Horatius,, ut
pictura poesis”-ét6l kezdve Lessingen at Anna
Balakianig, Ulrich Weissteinig és Kibédi Var-
ga Aronig hany irodalomtudés foglalkozott a
tarsmiivészetek egybevetésével. Az irodalom-
elméleti kézikonyvekben altalaban kiilon feje-
zet targyalja az ilyenfajta vizsgalédasok le-
hetséges médszereit. Mégis, mintha ritkasag-
szamba menne ennek a rendkiviill termékeny
és szemléletes irodalomelméleti irdnyzatnak a
gyakorlati alkalmazasa. A gyakorlati alkalma-
zason természetesen az oktatdst értem: talan
nem tévedek, ha azt allitom, hogy magyar-
orszagi egyetemeken csak elvétve talalkozni
olyan kurzusokkal, amelyek irodalom, képzé-
miivészet és zene 6sszehasonlité elemzését ki-
naljak, ilyen jellegii tanszékekkel meg szinte
egyaltalan nem lehet (tisztelet a kivételnek,
persze).
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Ezért is kiemelked& jelentGségii Egri Péter
tanari és kutatomunkaja: 6 ugyanis azon ke-
vesek egyike, aki rendszeresen hirdet meg mii-
vészetkozi Osszehasonlité kurzusokat, s ez
iranyd kutatasait rendszeresen publikdlja is.
Ilyen publikacié az 1988-as LITERATURE, PAIN-
TING AND MUSIC: AN INTERDISCIPLINARY APPROACH
TO COMPARATIVE LITERATURE cim( konyve (Aka-
démiai Kiado), VALUE AND ForM. COMPARATIVE
LITERATURE, PAINTING AND Music (Nemzeti Tan-
konyvkiado, 1993) cimd kotete s legutébbi,
targyalandé konyve is. E miiveket a kozos ki-
indulépont koti 6ssze: ez mindig az irodalom.
Egri mindig az irodalmi m@bé&l indul ki, s azon
keresztiil, majd ahhoz visszatérve tirgyalja a
képzémiivészeti és zenei alkotdsokat. Iroda-
lomtudés nem is tehet mast: képzémiivészeti,
illetve zenemtvészeti kiindul6pontot csakis
miivészettorténész vagy zenetudomanyi szak-
ember valaszthat.

Akoz6s kiinduléponton kiviil a masik 6ssze-
kot kapocs Egri Péter elemzéseiben az axio-
l6gia, azaz az értékelmélet. Egri el6feltételezé-
se az, hogy minden korszak megteremt bizo-
nyosfajta értékrendszert, s ez az értékrendszer
azutan —sohasem kozvetleniil, hanem a mivé-
szetre jellemzé attételes médokon, legtobb-
szOr magan a forman keresztiil — megjelenik
a mualkotasokban is, legyenek azok verbalis,
vizualis vagy auditiv mtivek. Példaul a rene-
szansz a tobbi kozott a személyiséget, annak
osszetettségét, bonyolultsagat tekintette egyik
kozponti értéknek: ezért dllhat az ambivalens
személyiség Shakespeare dramainak, Miche-
langelo szobraszatanak vagy Holbein festésze-
tének a kozéppontjdban, természetesen az
adott kozegnek megfelel§ eszkozokkel. Egri
szerint ,,a mitalkotds érzékletes értékitélet. Nem
biintetdjogi értelemben [...] hanem a szénak ama
legtagabb jelentése szerint, amely a teljes személyi-

ségnek a vildgra valo — érzelmi, akarati és cselekvd

—vdlaszait tartalmazza”. (148.) Ez a meghataro-
z4s természetesen mar nem reneszanszfiggd,
hanem altalanos érvényt, Egri Péter minden
miielemzésének alfdja és 6megdja.

Els6 tanulmanya — WHosE IMMORTALITY Is
It ANyway? THE HUNGARIAN TRANSLATIONS OF
SHAKESPEARE'S SONNET 18 — maga is metafora.
Hiszen egy-egy téma, kompoziciés elv vagy
mas formai jegy transzformalasa irodalombél
festészetbe, festészetbdl zenébe vagy iroda-
lombél a zenébe nem egyéb, mint a md-fordi-

tas egy valfaja. A klasszikus értelemben vett
miiforditasban a k6zeg nem, csak a nyelv val-
tozik, s ezzel az a kulturdlis kontextus is,
amelyben az eredeti nyelven irédott md meg-
jelent. Egy-egy téma tobb mtvészeti 4gban va-
16 feldolgozasa esetén a kozeg valtozik, s min-
den kozegnek megvannak a maga jellegze-
tes tulajdonsagai, formateremt§ lehet&ségei.
Ezért inditja Egri a mivészetkozi 6sszehason-
litasokat tartalmazé kotetet éppen ezzel az —
egyébként oly ritkan mtvelt — 6sszehasonlité
mtforditas-kritikai tanulmannyal. A 18. szo-
nett alapos, mindenre kiterjedd elemzése utan
tizennégy miifordité teljesitményét veti egy-
be, Kojari Lajos 1872-es forditasatél kezdve
Szdsz Karolyén, Zoltin Vilmosén, Fabry Ka-
rolyén, Ferenczi Zoltanén, Pakozdy Ferencén,
Voross Istvanén, Keszthelyi Tiborén, Justus
Palén, Vig Bélaén, Csillag Tiborén 4t Szabo
Lérinc, Davidhazi Péter és Mészoly Dezs6 for-
ditasdig. Az 6sszehasonlitas alapja mindig az
eredeti szoveg: annak stilisztikai kontextusa
szolgal a forditasi megoldasok archimedesi
pontjaul. Egri figyelmét a vers egyetlen réte-
ge sem kertiili el: a hangtani, lexikai, szintakti-
kai, szemantikai aspektusokat rendre meg-
vizsgalja, csakiigy, mint a metrum, a rim, az in-
tonaci6 és a képek rendszerét. S még ezeken
tal is, a leforditott versnek az ezekbdl az ele-
mekbd&l Osszeallé — vagy rosszabb esetben
Ossze nem allé — aurajat. A forditaselemzések
latvanyosan tdmasztjak ala azt az igazsagot,
hogy a mitiforditas sem nélkiil6zi az interpre-
tacio, valamint az értékelés mozzanatat. Ere-
deti és forditott md egymast megerd&sitheti,
(Gjra)értelmezheti, (Gjra)értékelheti. Ameny-
nyiben ezt autentikusan teszi a fordité, annyi-
ban nem csupan a szonettben megénekelt ba-
rat, maga a koltészet és a kolts, hanem a fordi-
t6 is halhatatlanna valik. Ritka pillanat ez: a
miifordité Egri elemzésében egy szintre emel-
kedik az alkotéval.

Ahogy a halhatatlansdg fogalma tokéletes
korbe fogja a miiforditasrél irott tanulmanyt:
a cimben megfogalmazott kérdésre az utolsé
mondat valaszol —ugyantigy metaforikus jelle-
gii a KeTT6s KEPMAS. HOLBEIN ES SHAKESPEARE Ci-
mi tanulmany is. Egri Péter ugyanis Holbein
és Shakespeare kettGs portréjanak elemzése
mellett Holbeint és Shakespeare-t is parba al-
litja, s megfesti-megirja réluk a maga kett&s
képmasat. Amikor Holbein VIII. Henriknek
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és feleségeinek, Jane Seymournak, Anna von
Kleevének és Catherine Howardnak kett&s
portréit elemzi, a kiils6 és belsé drnyalatokat,
az arckifejezést, a tekinteteket, a ruhak, az ék-
szerek pompajat, szineit olyan részletesen,
olyan érzékenyen, olyan pontosan, olyan szel-
lemesen irja le, hogy alig érezziik a reproduk-
ciok fajé hidnyat a kotetben. Meggy6zbek az
ellentétek, amelyeket a vad, durva lelkd, csak
kivalrél vezérelt VIII. Henrik és az életiiket
hosszabb-révidebb idére hozza kots asszo-
nyok finom, arnyalt jellemének dramai ellen-
tétérél mond. S tovabb mélyiti a reneszansz in-
dividualizald, realisztikus jellemabrazolasardl
mondottakat, amikor e dramai ellentéteket a
Shakespeare-dramakban — a ITI. RicHARD-ban,
a RomEo s JULIA-ban, valamint a MAcBETH-ben
— is kimutatja. Egri eszmefuttatasai nemcsak
meggy6zGek, hanem mélyen szellemesek is.
Amikor ellentétes jellemekrdl ir, akkor ellen-
téteket rejté paradoxonokban fejezi ki magat.
Lady Anndt végiil sikertl elcsabitania III. Ri-
chardnak, akirdl pedig tudni lehet, hogy nem-
csak Anna apésit, hanem férjét is megolte:
., Gydszban ndsz. Ndszban gydsz” (68.) — foglalja
ossze Egri a nyilt paradoxont magaval egy
nyilt paradoxonnal. A kett6s portré a RoMEO s
JuiiA-ban nem a két f6szerepl§ jelleme kozott
htizédik, hanem a drama dialégusainak for-
majaban: Romeo és Julia kolesonos szerelmi
vallomasa az I. felvonas 2. jelenetében dial6-
gusba rejtett szonett, s a vallasos ahitat eszkoz-
taraval a szerelmi indulat jut kifejezésre. A
MacserH-ben pedig Malcolm és Macduff ba-
ratsagat Malcolm triikkje pecsételi meg, aho-
gyan prébara teszi Macduffot, vajon meddig
megy el a rossz uralkodé elfogaddsaban. Ami-
kor kidertil, hogy csak probatételrdl van sz6, a
két bardt egytttes erével gy6zi le Macbethet.

Kozkelett vélemény szerint Holbein VIII.
Henrik propagandistdja volt. Akik ezt 4llitjak,
tobbek kozott arra hivatkoznak, hogy maga-
nak VIII. Henriknek tetszettek a réla festett
portrék, s Holbein mindvégig az uralkod6 ud-
vari festje maradt. Egri az allitas cafolatahoz
megint csak szellemes médon olyan retorikai
alakzathoz, nevezetesen a kolt6i kérdések esz-
kozéhez nyil, amelyekkel konkrétan és atvitt
értelemben is megkérddjelezi s a kérdésekkel
egyben megcafolja a festére vonatkozé éllitast:
. Holbein, mihelyt nem allegoriat rajzolt, hanem
portrét festett, tévedhetetlen biztonsdggal ragadta

meg a modell jellemét. Nem vette észre az wralkodo,
hogy 1536-37-es és 1539—40-es portréjan Holbein
nemcsak erdteljesnek, hanem erdszakosnak is dbrd-
zolta, amikor bikaszerit, robusztus megjelenését, ko-
nyortelen vaddiszndszemét, gogos sasorrdt, maka-
csul dsszeszoritott szajdt, rovid, elhizott myakdt,
szogletes arcdt és valldt megfestette? Nem ldtta meg,
hogy [...] Nem fogta fel [...]12 Nem érezte meg [...]?
Nem értette meg [...]2” (71.) Egri tanulmanyait
éppen ezek a sohasem 6ncéla retorikai foga-
sok emelik élvezetes, miivészi értékd, lekere-
kitett esszékké.

Egri Péter a tanulményok kozott is kapcso-
latot teremt. Holbein és Shakespeare vonatko-
zasaban megallapitja, hogy a dramaisag job-
ban megfelelt a festészet kozegének, mint ma-
gdnak a dramaénak. A kép hatasosabb eszko-
zOkkel volt képes tomoriteni ellentétes lelki
tartalmakat, mint a verbalis miifaj, ahol egész
jelenetsorokra van szitkség ahhoz, hogy két
személyiség egymasnak fesziiljon. Ez a gondo-
lat folytatédik mas hangszerelésben ,,A TOBBI
NEMA CSEND”. MICHELANGELO ES SHAKESPEARE Ci-
mi tanulmanyban. Az olasz reneszansz dra-
maisiga Egri szerint szintén a draman kivil
keletkezett: a versben, a novelldban és a szob-
raszatban. Mig Petrarca szonettjeiben, Boccac-
cio novellaiban és Michelangelo félig kében
maradt, félig alakot 6ltott figuraiban benne
rejlett a frappans tomorités igazi dramaisaga,
addig Shakespeare-nek a dramaisag magaban
adramaban adatott meg. Szerepkorei dldozat-
boél, gonosztevébdl és szabaditébol all6 egész
viszonyrendszerek. Igy van ez a II1. Ricrirp-
ban, ahol a sort Clarence-III. Richard—Mac-
duft alkotja, vagy a HamLeT-ben, ahol ugyan-
ezt a sort Hamlet atyja—Claudius—Horatio/
Hamlet/Fortinbras alkotja. A harmas tagolé-
dast a reneszansz élet bonyolultsaga, a szemé-
lyiség osszetettsége hivja el6. Az olasz és az an-
gol reneszansznak ezt a faziseltolédasat Egri
szerint a két kultara fejlédésének eltéré titeme
magyardzza. Mig az olasz renesziansz még a
kozépkor kozegében organikusan bontakoz-
hatott ki abbdl, addig az angol reneszanszban
a hangsuly a kozépkor és az tjkor ellentétei-
nek Gsszecsapasan van. Igy az olasz reneszansz
reliefszert, lagyan domborodik el§ a kor szo6-
vetébdl, mig a Shakespeare-drama mindenkor
a kozépkori kontextussal szembekeriils, az azt
lebontani késziil6 tjkori problémakat, alako-
kat allitja a kozéppontba.
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A drama liliputi valtozatdnak nevezhetnénk
azt, amitaz olasz ,,concett6”-nak, az angol ,,con-
ceit”-nek nevez, ezért folytatja a szerzé a re-
neszansz és a barokk mivészetének vizsgalatat
a tovabbiakban ezen a kicsinyit§ lencsén at
(RENAISSANCE AND BaROQUE CONCEITS. LITERA-
TURE, PAINTING aND Music). El6bb bemutatja,
miben kiilénbozik alapvetSen a reneszansz és
a barokk ,conceit”: mig az el6bbi plasztikus,
ahol az elvontat hasonlitjak szellemes és sok-
szor meghokkent6 médon a konkréthoz, mint
a Shakespeare-szonettekben, addig az utébbi
esetében a konkrét kertil 6sszehasonlitasra az
elvonttal. Példanak végigelemzi John Donne
19 Hory SonNET-jét. Majd amikor a ,,conceit”
szinte valamennyi valtozatat megismerhettik,
el6hozakodik a kérdéssel: osszevethetS-e a
»conceit” intellektualitasa a festészet vizualita-
saval? A kérdésre természetesen igennel vila-
szol, s tobbek kozott az idGsebb Pieter Brue-
ghel FLAMAND KOZMONDASOK (1559) cimii fest-
ményét ajanlja figyelmiinkbe igazolasképpen.
Sem a kézmondas 6nmagaban, sem egy-egy
bolondsagot abrazolé kép nem ,,conceit”. Az
illusztralt kozmondas azonban igen, hiszen
megismétli és vizualizalja a k6zmondas konk-
rét tartalmat, s azutidn mar a nézére bizza a
szellemi kiegészitést: a konkrét cselekvésrél az
elvont igazsagra val6 ratalalast. Aki azonban
eléz6leg nem ismeri a kozmondast, az sosem
fejtheti meg a kép ,igazi” jelentését. Igy tehat
a Brueghel-kép szemlélGjének ismernie kell
»az es6 utan koponyeg” tartalmi kézmondast:
L Akkor tolti fel a kutat, amikor a borji mdr beleful-
ladt.” Csak igy értelmezheti a f6ldet kitba ha-
ny6 paraszt és a kut felszinén lebeg6 borju je-
lenetét a zstfolt festményen. Amikor az értel-
mezés, a felismerés megtortént, 1étrejon a ko-
mikum: a konkrét és az elvont talalkozasa.

Masfajta tartalmakat hoz 6ssze, mas forma-
ban a tiikor szerepeltetése egyes festménye-
ken. Jan van Eyck Az ARNOLFINI HAZASPAR (1434)
cfmi képén a zart teret nyitja meg varatlanul
nagyra, Veldzquez Las MENINas (1656) cimii
festményén a kozvetleniil nem dbrazolt mo-
delleket jeleniti meg a helyiség hatterében,
Tizian Vinusz TOALETTJE (1554-55) cim fest-
ményén pedig a festményen lathat6 akt idea-
lizalt profiljat 6regiti a titkorkép.

El Greco Torepo LaTkEPE (kb. 1600-10) ci-
mi festményén ég és fold, nappal és éjszaka,
id& és id6tlenség, tapasztalat és misztikum ta-

lalkozik egymassal a kép egymasba illeszkedd,
amde ellentétes elemein keresztiil.

Egri Péter nem 4ll meg az irodalom és a fes-
tészet parhuzamainal: hozzajuk rendeli a ba-
rokk zenei concettét is Tartini ORDOGTRILLA-
szONATA-jaban (kb. 1714), ahol az angyali szép-
séget 6rdogi csufsag ellentételezi, a szentet a
szentségtelen, az istent a satan.

A tanulmany azzal a gondolattal zarédik,
hogy a ,,conceit” nem csupan reneszansz vagy
barokk irodalmi alakzat, hanem érzékletes ér-
tékitélet is, ahogyan Egri Péter minden irodal-
mi formarél ezt allitja. Erzékletes mivoltat a
,,conceit” irodalmi, festészeti és zenei ,mecha-
nikdjaval” vilagitja meg, vagyis azzal, hogy
megmutatja, miképpen ,midkodik” a ,con-
ceit” versben, képen vagy zenében. Ertékitélet
mivoltit pedig az adott korra jellemz§ érték-
preferenciak mélyrehaté elemzésével timaszt-
jaala.

A kiil6nb6z8 korok kiilonb6z6 értékprefe-
rencidinak kiilonbsége 4ll a kzéppontjaban a
Shakespeare-dramakhoz készult preraffaelita
illusztraciokrol, illetve festményekrél sz616 ta-
nulmanyban is (A PRERAFFAELITAK SHAKESPEARE-
KEPE. HUNT, MiLrats £s RossETTI). A jelenség
mar o6nmagaban ellentmondasos, hiszen a
preraffaelitikat egy tipikusan posztraffaelita
miivész alkotésai ihlették meg. Erre az ellent-
mondasra épiilnek azutan a tovabbiak: sem a
preraffaelitikra jellemz& elégikus eszményi-
tés, sem pedig a naturalisztikus természethii-
ség nem felel meg a Shakespeare-dramak re-
neszansz osszetettségének, sokrétegliségének
s a szinpadképekre vonatkozé igencsak elna-
gyolt, sziikszava utasitasoknak. Igy William
Holman Hunt nem shakespeare-i szellemben
jelenitette meg Claudiét és Izabellat (Craubio
Es [zaBELLA, 1849-1850), a SZEGET SZEGGEL cim
darab két figurajat, amikor kapcsolatukat ben-
sGségesnek dbrazolta. Hiszen Izabella 6ssze-
tettebb figura a dramaban, mint a festményen:
nemcsak az Gt erészakosan, zsarolva megsze-
rezni kivané Angelénak mond nemet, hanem
tulajdon batyjanak, Claudiénak is: sziizességét
még testvére életénél is tobbre tartja. [gy Hunt
Shakespeare ellenében idézi Shakespeare-t.

Ugyanez a helyzet Everett Millais MARIANNA
(1851) cimi festményével is, amely nem koz-
vetleniil a SZEGET SzZEGGEL-re megy vissza, ha-
nem Tennyson 1830-ban irt MariannNa cimi
verséhez késziilt. Mind a képen, mind a vers-
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ben csupan a szenved6 Marianna jelenik meg.
Alany szenvedését, mely nagyon is f6ldi szen-
vedés — hiszen att6l szenved, hogy Angelo el-
hagyta — a festményen szakralizalja a belsé tér,
aMerton College kdpolndja. Pedig a darabban
Marianna nemcsak szenved, hanem cselek-
szik is: aloltozetben csapdat allit csalfa vélegé-
nyének. A képet Egri Péter minuciézus pon-
tossaggal irja le, s jatékosan felteszi a kérdést:
hogy kertlt a képre a szimatol6 egér? A kér-
désre nem kevésbé szellemes valaszokat ad —
példaul a viktorianus kor dllatszeretetével
kapcsolatban, mely szoban kiviil lovakra, szo-
ban belul kutydkra és macskakra korlatozé-
dott —, de e valaszokat végiil rendre elutasitja.
Tudés, mivelt tanulmdnyoknak nem feltétle-
nil sziikséges szaraz, unalmas olvasmanyok-
nak lenniiik. Millais egere és Egri tépel6dd
kérdés-felelet jatéka ra a bizonyiték.

A naturalista részletezés annak ellenére,
hogy szandéka szerint pontosan 6hajtja ma-
solni a shakespeare-i szinpadképet, éppen
hogy eltavolodik a shakespeare-i vilag szelle-
métSl. Hunt A KET VERONAT NEMES cimii darab-
hoz készitett illusztraciéinak is ez a probléma-
ja: a fest6 nem volt képes leforditani az iroda-
lom kozegét a festészet nyelvére, s igy a komé-
dia lényege vész el. Hiaba abrazol valédi
pasztort és pasztorlanyt A rRossz PAszTor (1851)
cimi festményen, s latja el a képet a LEAR KI-
rALy III. felvonasanak 6. szinébdl vett motto-
val. Mert mig a darabban ambivalens, hogy ki
a rossz pasztor, addig a festénél teljesen egy-
értelmi. Mig Shakespeare egy problémat vet
fel s jar kortl, addig a fest6 moralizal — és
Shakespeare dramdja csak tartigyul szolgdl a
festé nagyon is sekély, kortarsi mondanival6ja
szamara (az anglikan egyhdzat veszélyeztet
szektds szakadarokat kivanta megleckéztetni).

Nem kedvezett a shakespeare-i szellem hi
felidézésének az a preszecessziés dekorativi-
tas sem, amely Ford Madox Brown CORDELIA
OSZTALYRESZE (1866-72) vagy Millais OPHELIA
(1851-52) cimii festményén jelenik meg. Egri
ezuttal az Ophelia-kép eredettorténetével ne-
vetteti meg olvasojat. Gertrudisnak az Ophe-
lia halalarél sz616 dramai beszamoléja hitelét
veszti, ha megtudjuk, hogy Ophelia modelljé-
nek, Elizabeth Siddalnek fiird6kadba kellett
fekiidnie, hogy a miivész megfesthesse a vizen
lebegé alakot, s a festének olajlimpasokkal

kellett alagyajtania a kadnak, nehogy a sze-
rencsétlen modell megfazzon (ami mégiscsak
bekovetkezett, mert az olajlampék sehogy sem
akartak égni). Mesterkélt a beallitas, a poz, s
nem kevésbé hiteltelen a szigordan Gertrudis
szovege alapjan megfestett, Opheliat korbefo-
no novények és virdgok kinosan pontos dbra-
zolasa. Hiaba tanitotta egy botanikatanar e
kép alapjan tanitvanyainak a névénytant, ami-
kor éppen esett az es6, s nem mehettek ki a
természetbe. Dekorativitds és dramaisag ezen
a képen sehogy sem fér 6ssze, s6t, az el6bbi
tonkreteszi, ellehetetleniti az utébbit.

Egri szerint egyetlen preraffaelita festének,
Rossettinek sikeriilt autentikus képet alkotnia
a posztraffaelita Shakespeare-rél. Ot ugyanis
Hamlet és Ophelia viszonya érdekelte, s szam-
talan HamLET ES OPHELIA ceruzavazlatin, raj-
zan, vizfestményén éppen ezt a belsd, lelki
kapcsolatot tudta drdmaian megjeleniteni.

A kotet kétségteleniil legjelent&sebb tanul-
manya a MUVESZI FORMA SZULETESE. WORDSWORTH
s ConstaBLE cimii. Nemcsak terjedelmében,
hanem tudés invencidjaban is a legnagyobb.
Itt a szerz6 arra tesz kisérletet, hogy a kolt6i
alakzatokat, a verbalis mtialkotasok jellemzg-
it felkutassa a vizualis malkotdsokban, s leira-
sukkor, elemzésiikkor alkalmazza is rajuk azo-
kat. A kiindulépont ezittal William Words-
worth TANcoLO TUzZLILIOMOK cimii verse. Hogy
avers mitdl vers, mitél miialkotds, azt elsd kor-
ben Dorothy Wordsworth, a kolté hiiga naplé-
részletének segitségével magyarazza meg. Bar
a naplorészlet ugyanazt az élményt 6rokiti
meg, mint a vers, mégsem ¢éri el a mialkotas
szintjét, mert hianyzik belSle a kivalasztas, a
strités, az érzékletesség, az alakitas és az atala-
kitas, az altalanositas s végil az értékelés.
Mindezeknek a fazisoknak kiilonféle koltsi
eszkozok felelnek meg, amelyek azutdn a fes-
tészetben is visszakoszonnek. gy létezik koltsi
és festdi paradoxon, koltéi és festdi hasonlat,
metafora, ritmus, rim, koltéi és festSi kompo-
zici6. Wordsworth mellé kiilonb6z6 Cons-
table-képeket allit a szerzg, s az imént felsorolt
elemeket rendre kimutatja a festményeken.
Ha Wordsworth a SzivArviny cimi versében
gyermekkor és felnéttkor viszonyat ,, A férfi ap-

Jja a gyerek” paradoxonnal vildgitja meg, akkor

hasonlé paradoxonnal taldlkozunk Constable
BuzaroLp (1826) cimi festményén, ahol ifja-
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kor és érett kor kiilonbségét teszi lathat6va a
fest6 a hideg és meleg szinek kontrasztjaval
vagy a képen lathaté allatok és névények élet-
kora kozotti kiilonbséggel. Ha Wordsworth azt
mondja,, Sétdltam, mint felhd”, akkor Constable
is hasonlatokkal dolgozik a Salisbury-szé-
kesegyhazrol készitett festményein: tobbek
kozott azt allitva, hogy a fa olyan, mint a to-
rony. Egri felhivja a néz6 figyelmét arra, hogy
a goétikus ivben 6sszeborul6 fak révén nem-
csak a természet valik gétikussa, hanem a ka-
tedralis is természetessé. Ily médon természet
és templom teljes harmoénidba kertil egymas-
sal. Ha Wordsworth az EL6szo IV. konyvében
»gabona-szin felhék”-r6l beszél, akkor Cons-
table A BUzarOLD-hOz készitett olajvazlatin
(1826) szintén a gabona szineit latjuk az égbol-
ton. A fold szinei koltoznek az égre A wey-
MOUTHI OBOL (1816-17) cimt képén is. Hason-
16képpen viszi végig a koltsi és festdi ritmus
(a metrum véltozdsa és a geometriai elemek
ismétlgdése), a koltsi és festdi rim (tiszta ri-
mek és egyes képi elemek tiikrozédése) és a
koltsi és fest6i kompozicié (a tancolé liliomok
képe a belsé vilagban jelenik meg — a zart tér
kinyitasa) elemeit Wordsworth és Constable
mivein.

Elsé pillantasra talan erdltetettnek tiinik a
koltészet elemeinek ilyetén transzpondldsa a
festészetbe: am ha egyetértiink Egri értékelmé-
letével s azzal, hogy a mtivészi érték hordozéja

aforma, akkor talan nyitottabba valunk kétség-
teleniil merész javaslatainak elfogadésara.

A kotet még szamos egyéb csemegét kinal,
nem térhetiink ki valamennyire hasonlé rész-
letességgel. Mindenképpen emlitésre méltok
a Joyce és Cage, a Duchamp és Stoppard, a
Magritte és Stoppard, valamint a Beckett, Ba-
con és Moore mivészetének Osszehasonlité
elemzéseit tartalmazé tanulmanyok. Ezekbdl
nem csupan az egyes irok, fest6k és zeneszer-
z8k 6ntorvényt, de korantsem elszigetelt vila-
ga bontakozik ki, nemcsak az abszurd drama
és a szurrealizmus természetébe kapunk mé-
lyebb betekintést, hanem abba is, hogyan fe-
lel-felesel egymasnak toll, ecset és kottafej.

A kotet szerzgje alapossagaval, erudicidja-
val, szellemességével, de mindenekelStt kom-
paratista szemléletével arrdl gy6zi meg olva-
s6jat, hogy sem irodalmat, sem képzémtivé-
szetet, sem zenét nem érthetiink meg teljes
mértékben, ha kilon-kiilon vizsgiljuk Gket.
Kolesonos vizsgalatuk azonban tobbet kindl,
mint ha csak 6sszeadédnanak a harom miivé-
szeti 4grol egybegy(jtott ismereteink. A mtivé-
szetkozi 6sszehasonlitas olyan specidlis latas-
és megkozelitési moéd, mely a vilagrol és a vi-
lagban €16, cselekvs, gondolkod6 ember 4ltal
teremtett miivészetekr6l mélyebb, atfogobb,
meggy6zEbb, szinesebb, tanulsagosabb allita-
sokra tesz javaslatot.

Gera Judit

A folyoirat a Nemzeti Kulturélis Orokség Minisztériuma,

a Nemzeti Kulturdlis Alapprogram
és a Soros Alapitvany
tamogatasaval jelenik meg
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KOLTO KERESTETIK

Valamelyik konyvhéten a Voérosmarty téren felallitottak az Ismeretlen
Szponzor emlékmivét. Ez is mutatja, hogy irodalmunk mecéndshidanyban
szenved, s ez sokszor nem csupan az anyagi, de az erkolcsi megbecsiilés-
re, az esztétikai visszajelzésre is vonatkozik. Alabbi kezdeményezésiink az
irodalmi mecenattra vadonatdj formajanak megteremtését is célozza.

Aki idénként koltészeti vonatkozasa internetes oldalakon barangol, ta-
pasztalhatja, hogy azok tobbsége hol hemzseg az 6njelolt poétaktdl, hol
pedig rangos, de halott adat- és széveghalmaz csupan. Sziikség volt tehat
egy olyan férumra, amely a net demokratikus jellegét bizonyos korlatok
kozt megdrizve igényes, €16 szovegvalogatast nyit meg az olvasé el6tt. Az
e célbol tobb mint két éve 1étrejott DOKK tobb iranyba nyitott irodalmi ki-
koté: jelenleg mintegy 100 kolts 400 verse kotott ki a http:/fwww.dokk.hu
oldalon. A szovegeket részben az irodalmi folyéiratokban és verseskote-
tekben tall6z6 szerkeszt6k, részben az alkotok maguk helyezik el az olda-
lon. Barmely olvasé, akinek tetszését egy, az oldalon olvashaté vers elnye-
ri, emelt dija SMS kiildésével jutalmazhatja az alkot6t. Az ily médon nyert
nem nagy Osszeg, de erkolcsi visszajelzést is jelentd timogatasokat a szer-
keszt6k eljuttatjak a kolt6khoz.

Mit varunk tehat a kortars koltészet jeleseitsl? Kiildjék el néhany versiiket
e-mail cimiinkre (szerkesztoseg@dokk.hu), megadva a megjelenés helyét (ko-
tet, antolégia, folyéirat) és évszamat is. Oriilnénk, ha minden szerzé fény-
képet és par soros onéletrajzot is csatolna.

Minthogy a fennmaradasukért kiizd§ irodalmi lapok szerkeszti (tisztelet
a kivételnek) sokszor nem érnek ra b&vebb véleményt nyilvanitani a kez-
dg, fiatal, ezért a kritikdra leginkabb raszorulé alkoték munkairél, olda-
lunkon meginditottuk a Gyors és gyilkos cimii ,kritikai szolgaltatast”. Epp
ezért erds lelkd debutansok verseit varjuk és elemezziik — gyorsan és gyil-
kosan.

Varjuk tehat minél tobb kortars alkoté kozremtikodését!

A szerkesztdk:
Jonds Tamds és Lackfi Janos
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