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Varady Szabolcs forditasa

Az én multammal az ember kénnyen lesz kolts vagy ir6. Milliomos vagyok. A milli6-
im a kdprazatosan zaklatott gyerekkorom. Keveset mondok, ha lidércesnek mondom.
Ilyen talan nincs is; egy megiratlan Kafka-regény.

Széval az én miltammal az ember konnyen lesz kolt§ vagy iré. Apam a fels§ kozép-
osztalybol szarmazott, katolikus hitre tért, és a masodik vilighaboru idején a magyar
honvédség tisztje volt; a ndci Németorszag altal megszallt orszadgokra vonatkozé tor-
vények szerint azonban zsidénak mingsult. Anyam keresztény volt, a magyar tarsada-
lom legalsé rétegébdl. A hazassiguk kész botrany. Apamat a haboru alatt megfosztot-
tak a rangjatol, és egy magyarorszagi gydjtétaborba vitték, onnan menetelt egy német
koncentracids taborba. A masodik tdborba mar nem érkezett meg, itkdzben megol-
ték — nem a németek. Olyan magyar 6rok olték meg, akik abbdl a sorb6l szarmaztak,
amelyikbdl az anyam. Ha tgy vessziik, apamat anyam rokonai 6lték meg. En meg itt
maradtam a kérdésekkel: Ki vagyok? Honnan szdrmazom? Mit orokoltem? Mit kezdjek ez-
zel az egész istenverte micsoddval?

En rémai katolikusnak szamitottam, nem osztoztam az apam sorsaban. Helyette Bu-
dapest négy hétig tart6 ostromat élvezhettem. Egy bérhaz pincéjében laktunk, amig a
varost bombaztak. A hazunkra harom bomba hullott; de nem robbantak fel. Gyerek
voltam, ugyanakkor 6regember is. Mindent tudtam, mindent értettem, noha k6dos
rémalom volt az egész. Hogy értettem, ez azért tilzas: éber 6ntudattal mindent érzékel-
tem, fel tudom idézni a részleteket. De volt valami, ami egyszerdien nem létezett a sza-
momra, és ez a kozottik levs kapcesolat. A torténetem egy kupac szilank volt, csupa
éles emlékbdl.

A hazunk koézelében volt egy hires hid, az els§, amelyet a Dunan épitettek. A XIX.
szdzad kozepén létesiilt ,,Lanchid” 6sszekototte egymassal Budapest két részét. Egy
héztémbnyire voltunk t8le. Es ezt a hires hidat a visszavonulé németek felrobbantot-
tak. El6szor egy talvilagian mély hangot hallottam, egy rettenetes hangot. Aztan jott
a foldrengés. A pincében nem volt villany, csak egy falhoz ragasztott gyertya. A gyer-
tya leesett, bedllt a sotétség, és ebben a porzé és raizk6do koromsotét pokolban asszo-
nyok és gyerekek sikoltozasat hallottam. J6l emlékszem ezekre a részletekre, mikoz-
ben gyerek voltam. Ki akartam jutni a pincébdl, jatszani akartam. A tudatom szerte-
szét hasadozott.

Abban az id6ben nem tudtam 6sszefiiggésbe hozni a magam életét az apam sorsa-
val. Emlékszem, ahogy anyam, ez az egyszer(i, melegszivii asszony babusgat: ,,O, te
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szegény arva. Meghalt az apukad.” A szavai nem érintettek meg, hozzaedz6dtem, hogy
szemtanu vagyok. Figyeltem a vallamra potyogé kénnyeit, és éreztem, hogy hidegek.
Ez a tavolsagtartds nem volt szindékos; a korillmények hoztdk magukkal, a haboru.
Akarmit frok, az mind erre az idére megy vissza, hidba mas a téma. Alapvetd életisme-
retem, kultiraérzékelésem és egész koltészetfelfogdsom abban gyokerezik, hogy az
emberi viselkedésnek ilyen tartomanyat kellett tapasztalnom.

Jol emlékszem parbeszédekre. Alighanem azért ragadtak meg a fejemben, mert a
talélés hési arcat mutatjak; pedig hozzatartoztak a mindennapi élet rutinjahoz, egé-
szen az olyan vilagias kozlésekig, hogy ,,Légy szives, vakard meg a hatam!”. T. S. Eliot
juttatta ezt késébb az eszembe, amikor ratalaltam a Puszra OrszAG-ra. Az EGy SAKKPARTI
cim részt olvasva deja vu érzésem tamadt. Folidézett valamit, ami egyszer megtortént
velem. Néhany évvel a habort utan, mar nem tudom, hol, taladltam egy levelezélapot,
amit apam kildott a gyGjtétaborbdl. ,,J6 az Isten — irta. — Gondjat viseli majd a mi édes,
kis fiunknak.” A mi édes, kis fiunk, az én voltam. Akarcsak Eliot versében, a helyzet és
a szavak nem illettek 6ssze — valami meghasadt. Bennem hasadt meg valami.

Belerokkantam a hibortba, sokkot kaptam. Nem tudtam, milyen stlyos az idegba-
jom. Kiilonés médon ez inditott a versirasra. De a szerencse fia voltam, mert megta-
nultam az erkoélcs alapjait és az emberi viselkedés hatarait. Egyszerre voltam annyi va-
ratlan jonak és rossznak kitéve, hogy ez a kezembe adott egy médszert, tudtam ho-
gyan gondolkozni a dolgokrél, az emberekrél és a tarsadalomrol.

A felszabadulas nem volt nagy F-fel irandé esemény. A bérhazban megjelent a Vo-
ros Hadsereg, ahogy mar az ilyesmi lenni szokott. Nekik is csak piszkos volt az arcuk,
és égett a szemiik. Tovabbra is rejtézkodtink. Csak késébb, két honap mulva merész-
kedtiink ki az utcara. Alig értiik el a kiégett operahazat, amikor egy auté fékezett le
mellettiink. Halalra rémiiltem; arra nevelédtem, hogy haldlra rémiiljek, és azt néz-
zem, hova is bujhatnék. Az aut6bdl ram tivoltott egy kerek képti, bajuszos orosz kato-
natiszt: ,Malcsik!” Egy sz6t se tudtam oroszul, nem is sejtettem, hogy azt jelenti: , gye-
rek”. Azt hittem, meg akar 6Ini. Kezembe nyomott egy jékora darab komiszkenyeret.
Ugy latom, életemnek ez a pillanata jelképes volt — valahogy logikusan kovetkezett a
pincebeli helyzetiinkb6l. Megint egy varatlan jététemény és a jelenet két szerepldje,
egy rémilt gyerek és egy kozépkora férfi. Nem beszélik egymas nyelvét. Semmit sem
tehetnek egymasért — kivéve ezt az egyetlen gesztust, egy darab kenyeret. Mintha mi-
sét celebralndnak, nekem azonban ez t6bb mint szimbolikus. A jelentését csak joval ké-
s6bb értettem meg.

Szerencsés az olyan iré, mint én, aki csak egy dologban reménykedik: hogy tiléli —
taléli a gyerekkorat és aztan tul az els ir6éveit, és kozben nem hal éhen. Es ha ez si-
keriil, az ember mar nyugodtan irhat — lehetSleg remekmtiveket. Tréfa persze, de ko-
molyan gondolom.

A folyamat eltartott legalabb harminc évig. A legfurcsabb része az volt, ahogyan el-
kezd&dott. Anyam haztartasbeli volt, amikor apam meghalt. A habort utan nehéz idék
jartak, és nem tudott engem otthon tartani. Szerencsénkre volt egy intézet haboras ar-
véak szdmara, oda engem is folvettek. Ot évet toltdttem ott.

Alegtobb gyerek csalddi hattere hasonl6 volt az enyémhez — a pokol. Az egyik ta-
nar azonban rokonom volt, és valamiképpen langelme. Nyomasztotta, hogy nem tud
kapcsolatot 1étesiteni a gyerekekkel, ezért aztin csodalatos pedagégiai gyakorlatot
eszelt ki. Arra 6sztokélt, hogy irjunk verseket. Hogy pontosan mivel, azt nem tudom,
de végiil is ravett benniinket, hogy irjunk. ElGszor kir6hogtiik; aztan lassanként bele-
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sétaltunk a csapdajaba, és ott is ragadtunk; 6ntudatlanul, szinte véletlenszertien, de
irtunk. Nem gondolkoztunk rajta. J6 tirtigy volt, hogy megusszuk a hazi feladatot.

Jegyzeteket készitett. Evek miilva megtalaltam koztitk magamat és a torténetemet.
Lehetetlen kolyok voltam. Nem birtam kapcsolatba keriilni a tobbi fitval. Orokké bég-
tem. A tanar rosszul volt t6lem. Mar vagy egy honapja irtam a gyermeteg verseket,
amikor beéllitottam hozza azzal, hogy irtam egy verset az apamrol, és {61 akarom ol-
vasni az osztély elott. Ett6l nem tagitottam. ElGszor aggédott, hogy majd elkezdek
bémbélni, €s rossz benyomast keltek; de olyan cs6kdnyds voltam, hogy végiil is bead-
ta a derekat. Es aztan nagyon meglep&dott. En meg biiszke voltam. Alltam a sarat. Meg
se rezzentem. Ereztem,  hogy véghezvittem valamit. Valamiképpen legytirtem a fdjdal-
mat. Tal voltam rajta. Ora utan kimentem az udvarra, és jatszani kezdtem a gyerekek-
kel. Olyan eredményes volt a kira, hogy régton el is felejtettem.

Nem tudatosult bennem, hogy ez volt a kezdet. J6 ideig eszembe sem jutott, hogy
irjak. Mérnok akartam lenni, vagy valami eftéle. Tizennyolc éves koromban aztin
megint kitort rajtam a betegség: elkezdtem tjra verseket irni — dtkozottul rossz verse-
ket. Az alapélményem ugyanaz volt. Ugyanabba a zfirzavaros irdnyba indultam el. K6-
riilbeliil harmincot éves koromig kiiszkodtem, mire sikeriilt valahogy teljes képet al-
kotni magamnak. Kezdtem t6bbé-kevésbé tisztan latni a vilagot. Pedig nem téreked-
tem ra. Tal nehéz teher volt az életem, és szerettem volna kibujni aléla. Ujra meg
Ujra megproébalkoztam az frassal; kiderilt, hogy csupan ahhoz keresem az eszkozt,
hogy gondolkozni tudjak a vilagrél. Mikor elértem egy bizonyos szintet, akkor persze
rajottem, hogy a verseim valamit summaznak: most értettem meg, hogy mi tortént
velem.

Tobzédtam a szerencsében: nemcsak a gyerekkorom volt zaklatott, hanem a ka-
maszkorom is. A csaladom kitagadott, mert megrémiiltek t6lem; megrémiiltek attol,
hogy ir6 legyen a csaladban. Az irékrél csak annyit tudtak, hogy tiid6bajosak és nyo-
morognak. A maguk ostoba mdédjan segiteni akartak rajtam; Ggy gondoltak, ha nem
tdmogatnak, majd abbahagyom. Volt néhany reménytelen és kevésbé reménytelen sze-
relmem is; kész katasztréfa volt az életem — huszonegy éves koromig, amikor is ideg-
Osszeroppanast kaptam. Mindig is a szakadék peremén jartam. Fennallt a veszély, hogy
lezuhanok, bele a sotétségbe. Ez volt a sorsom. Nagy szerencse, hogy ifjikorom harom
orilt szerelme koziil egyiket se vehettem feleségiil; naponta szazszor is halat rebegek
Istennek, hogy megmenekiiltem, mert végzetes lett volna mindegyik. Abban az id6-
ben Ggy éreztem, hogy az életem csak folytatdsa a haborts lidércnyomasnak.

Amennyi bajom volt, az két normalis embernek is elég lett volna. Tele voltam iszo-
nyatos félelmekkel, miel6tt a sorom jobbra fordult. Az els6 kotetem 1960-ban jelent
meg, huszonnégy éves koromban. Késébb a korai éveim nagyon fontosnak bizonyul-
tak. Kolt6k, iré6k vagy barmilyen miivészek életében ugyanis veszedelmes tud lenni az
a pillanat, amikor eljon a hirtelen, esetleg viharos siker. Ez vészj6slobb, mint a korab-
bi bajok, mert alattomosan korrumpal. Az embernek vége van, mihelyt a sikerre, bar-
miféle elérhets dijakra kezd el kacsingatni. Ez ellen én fel voltam vértezve.

Nem égett bennem a vagy, hogy koran sikeres legyek. Harmincéves koromban né-
hany irodalmar engem tartott ugyan nemzedékem legigéretesebb tehetségének, a kri-
tika azonban korantsem fogadta az irdsaimat osztatlan elismeréssel. Ram siitotték,
hogy valddi tehetség nélkiil iigyeskedS kokler vagyok, nem egyéb, mint utinzé. Ké-
s6bb rajottem, hogy az én esetemben ez a probléma nagyon is indokoltan meriilt fel.
A hitterem szinte minden hatasra nyitotta tett. Mindet befogadtam és beépitettem.
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Egyfajta talélési technika volt ez. Tanult viselkedés, nem csak frdsméd. Hossza idébe
telt, amig eljutottam ahhoz a stiluselegyhez, amelyik a sajatomma lett.

Akkoriban egyik baratom azt mondta nekem, hogy kolt6ként negyvenéves korom-
ra fognak elismerni. Azzal bosszantott, hogy még van addig tiz évem. Lehiilyéztem, és
kigtinyoltam. Tévedtem. Az id6 mindenben &t igazolta. Negyvenéves lettem, mire a
kritika és a k6zonség valahogyan rajott, hogy ez a kisérletezés a kiillonb6z6 stilusele-
mekkel egyéni hangot hozott létre. Sose voltam pusztan utanzé. Es sose féltem attol,
hogy sokféle koltészet hat ram. Szerencsére életemnek ebben a szakaszdban olyan
kiillonb6z6 koltSket fordithattam, mint Geoffrey Chaucer és Allen Ginsberg, Dylan
Thomas és John Donne, hogy csak az angol nyelvii koltGket emlitsem. Otvenhez ko-
zeledve aztdn egyszer csak dijakat kaptam. Most mar ldtom, hogy egészen j6 volt az
id6zités. A hatteremnek készonheten remélhetéleg tilélem ezeket a dijakat, s6t ezt
a meglehetGsen késdi sikert is, mar ha annak lehet nevezni.

A siker miatt mindenesetre nem f4j a fejem. Oriilok neki, de ez minden. Ahhoz,
hogy mit frok, nincs kéze. Engem a sajat torténetem érdekel, az élet haborus évei és
az, amit jelentenek. Remélem, hogy tudok valamit tizenni a kévetkez6 nemzedéknek,
valami olyat, amit érdemes meghallgatni.

Remélem, hogy ez nem maga az lizenet, hanem valami olyasmi, amit csatolni lehet
egy ilyen tizenethez. Vissza kell térnem ahhoz a gyerekhez és ahhoz a négy héthez a
pincében. Az egészben az a legtébolyitobb, hogy az élet abban az id6ben és azok kozt
a koriilmények kozt valamiképpen, valamilyen rendkiviili médon — utdlom, hogy ezt
kell mondanom — gyényort volt. Valaminek van benniink ereje hozza, hogy dacoljon
a legrosszabbal.

Hogy mit 6rokoltem, az nem vallasi kérdés. Furcsan vagyok ezzel. Kamaszkoromban
elkeseredetten harcoltam az anydmmal. Késébb beleszeretett a feleségembe, és az &
kedvéért megprobalt elfogadni engem is. Amikor nagyanya lett, attél egészen odavolt,
igy valahogy helyreallt a csalddi béke. De akkor is azt gondoltam, hogy az apam fia va-
gyok: az 6 6rokségével azonosulok.

Aztan anyamnak agydaganata lett. Megoperaltak, és meglatogattam a kérhazban.
Megborotvaltak a fejét, és észrevettem, hogy a sz6ke haja meg&sziilt. Magamat lattam
az agyan fekiidni, az én arcom volt ott a fehér parnan. Rajottem, hogy ostobasagbél
nem fogtam fol a kett&sséget, és hogy nem tudok koztiik kiillénbséget tenni. Az érzé-
kenység, a felfogoképesség, a tehetségem kulturalt része az apamtdl jon; de az élet-
ben maradasért kiizd6 makacs, harcias energia, az az anyamé. Most, hogy ezzel tiszta-
ba jottem, mar nem tudom megmondani, melyik a fontosabb — egyik a masik nélkiil
nem lett volna hatékony.

Amit a verseim elmondanak, akdr a gyerekkorombdl erednek, akir nem, az magyar
torténet. A magam nevében kozelitem meg a koltészetet, és a magam nevében adok
szamot, de egyuttal magyarként is, és ugyanez a helyzet a sziileim kiilonb6zGségével,
amit magamban is tapasztaltam. Apam azt tartotta, hogy magyar, de csupan zsidénak
tekintették. Anyam is azt tartotta, hogy magyar, de csak proletar volt. En pedig, az 616-
kostik, itt allok a bonyolult kérdéseimmel.



