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Az én múltammal az ember könnyen lesz költô vagy író. Milliomos vagyok. A millió-
im a káprázatosan zaklatott gyerekkorom. Keveset mondok, ha lidércesnek mondom.
Ilyen talán nincs is; egy megíratlan Kafka-regény.

Szóval az én múltammal az ember könnyen lesz költô vagy író. Apám a felsô közép-
osztályból származott, katolikus hitre tért, és a második világháború idején a magyar
honvédség tisztje volt; a náci Németország által megszállt országokra vonatkozó tör-
vények szerint azonban zsidónak minôsült. Anyám keresztény volt, a magyar társada-
lom legalsó rétegébôl. A házasságuk kész botrány. Apámat a háború alatt megfosztot-
ták a rangjától, és egy magyarországi gyûjtôtáborba vitték, onnan menetelt egy német
koncentrációs táborba. A második táborba már nem érkezett meg, útközben megöl-
ték – nem a németek. Olyan magyar ôrök ölték meg, akik abból a sorból származtak,
amelyikbôl az anyám. Ha úgy vesszük, apámat anyám rokonai ölték meg. Én meg itt
maradtam a kérdésekkel: Ki vagyok? Honnan származom? Mit örököltem? Mit kezdjek ez-
zel az egész istenverte micsodával?

Én római katolikusnak számítottam, nem osztoztam az apám sorsában. Helyette Bu-
dapest négy hétig tartó ostromát élvezhettem. Egy bérház pincéjében laktunk, amíg a
várost bombázták. A házunkra három bomba hullott; de nem robbantak fel. Gyerek
voltam, ugyanakkor öregember is. Mindent tudtam, mindent értettem, noha ködös
rémálom volt az egész. Hogy értettem, ez azért túlzás: éber öntudattal mindent érzékel-
tem, fel tudom idézni a részleteket. De volt valami, ami egyszerûen nem létezett a szá-
momra, és ez a közöttük levô kapcsolat. A történetem egy kupac szilánk volt, csupa
éles emlékbôl.

A házunk közelében volt egy híres híd, az elsô, amelyet a Dunán építettek. A XIX.
század közepén létesült „Lánchíd” összekötötte egymással Budapest két részét. Egy
háztömbnyire voltunk tôle. És ezt a híres hidat a visszavonuló németek felrobbantot-
ták. Elôször egy túlvilágian mély hangot hallottam, egy rettenetes hangot. Aztán jött
a földrengés. A pincében nem volt villany, csak egy falhoz ragasztott gyertya. A gyer-
tya leesett, beállt a sötétség, és ebben a porzó és rázkódó koromsötét pokolban asszo-
nyok és gyerekek sikoltozását hallottam. Jól emlékszem ezekre a részletekre, miköz-
ben gyerek voltam. Ki akartam jutni a pincébôl, játszani akartam. A tudatom szerte-
szét hasadozott. 

Abban az idôben nem tudtam összefüggésbe hozni a magam életét az apám sorsá-
val. Emlékszem, ahogy anyám, ez az egyszerû, melegszívû asszony babusgat: „Ó, te
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szegény árva. Meghalt az apukád.” A szavai nem érintettek meg, hozzáedzôdtem, hogy
szemtanú vagyok. Figyeltem a vállamra potyogó könnyeit, és éreztem, hogy hidegek.
Ez a távolságtartás nem volt szándékos; a körülmények hozták magukkal, a háború.
Akármit írok, az mind erre az idôre megy vissza, hiába más a téma. Alapvetô életisme-
retem, kultúraérzékelésem és egész költészetfelfogásom abban gyökerezik, hogy az
emberi viselkedésnek ilyen tartományát kellett tapasztalnom.

Jól emlékszem párbeszédekre. Alighanem azért ragadtak meg a fejemben, mert a
túlélés hôsi arcát mutatják; pedig hozzátartoztak a mindennapi élet rutinjához, egé-
szen az olyan világias közlésekig, hogy „Légy szíves, vakard meg a hátam!”. T. S. Eliot
juttatta ezt késôbb az eszembe, amikor rátaláltam a PUSZTA ORSZÁG-ra. Az EGY SAKKPARTI

címû részt olvasva dejà vu érzésem támadt. Fölidézett valamit, ami egyszer megtörtént
velem. Néhány évvel a háború után, már nem tudom, hol, találtam egy levelezôlapot,
amit apám küldött a gyûjtôtáborból. „Jó az Isten – írta. – Gondját viseli majd a mi édes,
kis fiunknak.” A mi édes, kis fiunk, az én voltam. Akárcsak Eliot versében, a helyzet és
a szavak nem illettek össze – valami meghasadt. Bennem hasadt meg valami.

Belerokkantam a háborúba, sokkot kaptam. Nem tudtam, milyen súlyos az idegba-
jom. Különös módon ez indított a versírásra. De a szerencse fia voltam, mert megta-
nultam az erkölcs alapjait és az emberi viselkedés határait. Egyszerre voltam annyi vá-
ratlan jónak és rossznak kitéve, hogy ez a kezembe adott egy módszert, tudtam ho-
gyan gondolkozni a dolgokról, az emberekrôl és a társadalomról. 

A felszabadulás nem volt nagy F-fel írandó esemény. A bérházban megjelent a Vö-
rös Hadsereg, ahogy már az ilyesmi lenni szokott. Nekik is csak piszkos volt az arcuk,
és égett a szemük. Továbbra is rejtôzködtünk. Csak késôbb, két hónap múlva merész-
kedtünk ki az utcára. Alig értük el a kiégett operaházat, amikor egy autó fékezett le
mellettünk. Halálra rémültem; arra nevelôdtem, hogy halálra rémüljek, és azt néz-
zem, hova is bújhatnék. Az autóból rám üvöltött egy kerek képû, bajuszos orosz kato-
natiszt: „Malcsik!” Egy szót se tudtam oroszul, nem is sejtettem, hogy azt jelenti: „gye-
rek”. Azt hittem, meg akar ölni. Kezembe nyomott egy jókora darab komiszkenyeret.
Úgy látom, életemnek ez a pillanata jelképes volt – valahogy logikusan következett a
pincebeli helyzetünkbôl. Megint egy váratlan jótétemény és a jelenet két szereplôje,
egy rémült gyerek és egy középkorú férfi. Nem beszélik egymás nyelvét. Semmit sem
tehetnek egymásért – kivéve ezt az egyetlen gesztust, egy darab kenyeret. Mintha mi-
sét celebrálnának, nekem azonban ez több mint szimbolikus. A jelentését csak jóval ké-
sôbb értettem meg.

Szerencsés az olyan író, mint én, aki csak egy dologban reménykedik: hogy túléli –
túléli a gyerekkorát és aztán túl az elsô íróéveit, és közben nem hal éhen. És ha ez si-
kerül, az ember már nyugodtan írhat – lehetôleg remekmûveket. Tréfa persze, de ko-
molyan gondolom.

A folyamat eltartott legalább harminc évig. A legfurcsább része az volt, ahogyan el-
kezdôdött. Anyám háztartásbeli volt, amikor apám meghalt. A háború után nehéz idôk
járták, és nem tudott engem otthon tartani. Szerencsénkre volt egy intézet háborús ár-
vák számára, oda engem is fölvettek. Öt évet töltöttem ott.

A legtöbb gyerek családi háttere hasonló volt az enyémhez – a pokol. Az egyik ta-
nár azonban rokonom volt, és valamiképpen lángelme. Nyomasztotta, hogy nem tud
kapcsolatot létesíteni a gyerekekkel, ezért aztán csodálatos pedagógiai gyakorlatot
eszelt ki. Arra ösztökélt, hogy írjunk verseket. Hogy pontosan mivel, azt nem tudom,
de végül is rávett bennünket, hogy írjunk. Elôször kiröhögtük; aztán lassanként bele-
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sétáltunk a csapdájába, és ott is ragadtunk; öntudatlanul, szinte véletlenszerûen, de
írtunk. Nem gondolkoztunk rajta. Jó ürügy volt, hogy megússzuk a házi feladatot.

Jegyzeteket készített. Évek múlva megtaláltam köztük magamat és a történetemet.
Lehetetlen kölyök voltam. Nem bírtam kapcsolatba kerülni a többi fiúval. Örökké bôg-
tem. A tanár rosszul volt tôlem. Már vagy egy hónapja írtam a gyermeteg verseket,
amikor beállítottam hozzá azzal, hogy írtam egy verset az apámról, és föl akarom ol-
vasni az osztály elôtt. Ettôl nem tágítottam. Elôször aggódott, hogy majd elkezdek
bömbölni, és rossz benyomást keltek; de olyan csökönyös voltam, hogy végül is bead-
ta a derekát. És aztán nagyon meglepôdött. Én meg büszke voltam. Álltam a sarat. Meg
se rezzentem. Éreztem, hogy véghezvittem valamit. Valamiképpen legyûrtem a fájdal-
mat. Túl voltam rajta. Óra után kimentem az udvarra, és játszani kezdtem a gyerekek-
kel. Olyan eredményes volt a kúra, hogy rögtön el is felejtettem.

Nem tudatosult bennem, hogy ez volt a kezdet. Jó ideig eszembe sem jutott, hogy
írjak. Mérnök akartam lenni, vagy valami efféle. Tizennyolc éves koromban aztán
megint kitört rajtam a betegség: elkezdtem újra verseket írni – átkozottul rossz verse-
ket. Az alapélményem ugyanaz volt. Ugyanabba a zûrzavaros irányba indultam el. Kö-
rülbelül harmincöt éves koromig küszködtem, mire sikerült valahogy teljes képet al-
kotni magamnak. Kezdtem többé-kevésbé tisztán látni a világot. Pedig nem töreked-
tem rá. Túl nehéz teher volt az életem, és szerettem volna kibújni alóla. Újra meg 
újra megpróbálkoztam az írással; kiderült, hogy csupán ahhoz keresem az eszközt,
hogy gondolkozni tudjak a világról. Mikor elértem egy bizonyos szintet, akkor persze
rájöttem, hogy a verseim valamit summáznak: most értettem meg, hogy mi történt
velem.

Tobzódtam a szerencsében: nemcsak a gyerekkorom volt zaklatott, hanem a ka-
maszkorom is. A családom kitagadott, mert megrémültek tôlem; megrémültek attól,
hogy író legyen a családban. Az írókról csak annyit tudtak, hogy tüdôbajosak és nyo-
morognak. A maguk ostoba módján segíteni akartak rajtam; úgy gondolták, ha nem
támogatnak, majd abbahagyom. Volt néhány reménytelen és kevésbé reménytelen sze-
relmem is; kész katasztrófa volt az életem – huszonegy éves koromig, amikor is ideg-
összeroppanást kaptam. Mindig is a szakadék peremén jártam. Fennállt a veszély, hogy
lezuhanok, bele a sötétségbe. Ez volt a sorsom. Nagy szerencse, hogy ifjúkorom három
ôrült szerelme közül egyiket se vehettem feleségül; naponta százszor is hálát rebegek
Istennek, hogy megmenekültem, mert végzetes lett volna mindegyik. Abban az idô-
ben úgy éreztem, hogy az életem csak folytatása a háborús lidércnyomásnak.

Amennyi bajom volt, az két normális embernek is elég lett volna. Tele voltam iszo-
nyatos félelmekkel, mielôtt a sorom jobbra fordult. Az elsô kötetem 1960-ban jelent
meg, huszonnégy éves koromban. Késôbb a korai éveim nagyon fontosnak bizonyul-
tak. Költôk, írók vagy bármilyen mûvészek életében ugyanis veszedelmes tud lenni az
a pillanat, amikor eljön a hirtelen, esetleg viharos siker. Ez vészjóslóbb, mint a koráb-
bi bajok, mert alattomosan korrumpál. Az embernek vége van, mihelyt a sikerre, bár-
miféle elérhetô díjakra kezd el kacsingatni. Ez ellen én fel voltam vértezve.

Nem égett bennem a vágy, hogy korán sikeres legyek. Harmincéves koromban né-
hány irodalmár engem tartott ugyan nemzedékem legígéretesebb tehetségének, a kri-
tika azonban korántsem fogadta az írásaimat osztatlan elismeréssel. Rám sütötték,
hogy valódi tehetség nélkül ügyeskedô kókler vagyok, nem egyéb, mint utánzó. Ké-
sôbb rájöttem, hogy az én esetemben ez a probléma nagyon is indokoltan merült fel.
A hátterem szinte minden hatásra nyitottá tett. Mindet befogadtam és beépítettem.
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Egyfajta túlélési technika volt ez. Tanult viselkedés, nem csak írásmód. Hosszú idôbe
telt, amíg eljutottam ahhoz a stíluselegyhez, amelyik a sajátommá lett.

Akkoriban egyik barátom azt mondta nekem, hogy költôként negyvenéves korom-
ra fognak elismerni. Azzal bosszantott, hogy még van addig tíz évem. Lehülyéztem, és
kigúnyoltam. Tévedtem. Az idô mindenben ôt igazolta. Negyvenéves lettem, mire a
kritika és a közönség valahogyan rájött, hogy ez a kísérletezés a különbözô stílusele-
mekkel egyéni hangot hozott létre. Sose voltam pusztán utánzó. És sose féltem attól,
hogy sokféle költészet hat rám. Szerencsére életemnek ebben a szakaszában olyan
különbözô költôket fordíthattam, mint Geoffrey Chaucer és Allen Ginsberg, Dylan
Thomas és John Donne, hogy csak az angol nyelvû költôket említsem. Ötvenhez kö-
zeledve aztán egyszer csak díjakat kaptam. Most már látom, hogy egészen jó volt az
idôzítés. A hátteremnek köszönhetôen remélhetôleg túlélem ezeket a díjakat, sôt ezt
a meglehetôsen késôi sikert is, már ha annak lehet nevezni.

A siker miatt mindenesetre nem fáj a fejem. Örülök neki, de ez minden. Ahhoz,
hogy mit írok, nincs köze. Engem a saját történetem érdekel, az élet háborús évei és
az, amit jelentenek. Remélem, hogy tudok valamit üzenni a következô nemzedéknek,
valami olyat, amit érdemes meghallgatni.

Remélem, hogy ez nem maga az üzenet, hanem valami olyasmi, amit csatolni lehet
egy ilyen üzenethez. Vissza kell térnem ahhoz a gyerekhez és ahhoz a négy héthez a
pincében. Az egészben az a legtébolyítóbb, hogy az élet abban az idôben és azok közt
a körülmények közt valamiképpen, valamilyen rendkívüli módon – utálom, hogy ezt
kell mondanom – gyönyörû volt. Valaminek van bennünk ereje hozzá, hogy dacoljon
a legrosszabbal.

Hogy mit örököltem, az nem vallási kérdés. Furcsán vagyok ezzel. Kamaszkoromban
elkeseredetten harcoltam az anyámmal. Késôbb beleszeretett a feleségembe, és az ô
kedvéért megpróbált elfogadni engem is. Amikor nagyanya lett, attól egészen odavolt,
így valahogy helyreállt a családi béke. De akkor is azt gondoltam, hogy az apám fia va-
gyok: az ô örökségével azonosulok.

Aztán anyámnak agydaganata lett. Megoperálták, és meglátogattam a kórházban.
Megborotválták a fejét, és észrevettem, hogy a szôke haja megôszült. Magamat láttam
az ágyán feküdni, az én arcom volt ott a fehér párnán. Rájöttem, hogy ostobaságból
nem fogtam föl a kettôsséget, és hogy nem tudok köztük különbséget tenni. Az érzé-
kenység, a felfogóképesség, a tehetségem kulturált része az apámtól jön; de az élet-
ben maradásért küzdô makacs, harcias energia, az az anyámé. Most, hogy ezzel tisztá-
ba jöttem, már nem tudom megmondani, melyik a fontosabb – egyik a másik nélkül
nem lett volna hatékony.

Amit a verseim elmondanak, akár a gyerekkoromból erednek, akár nem, az magyar
történet. A magam nevében közelítem meg a költészetet, és a magam nevében adok
számot, de egyúttal magyarként is, és ugyanez a helyzet a szüleim különbözôségével,
amit magamban is tapasztaltam. Apám azt tartotta, hogy magyar, de csupán zsidónak
tekintették. Anyám is azt tartotta, hogy magyar, de csak proletár volt. Én pedig, az örö-
kösük, itt állok a bonyolult kérdéseimmel.
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