Tandori Dezsd

A VERSEINKBEN?

Orban Ott6 végszavara

Nincs szabad vers, mert ha

verset irsz, az még mindig a rabsag,

még mindig az van, hogy nem vagy szabad,

a nyelv szabalyainak vagy alavetve,

és a kotott vers a produkciéval rabsag,

nem kevésbé, mint a végiil kilenc labdaval
zsonglérkodd artista mutatvanya,

ahogy bukfencezés kozben fogja fel

talpaval és orraval, guritja hatra

orrarél a homlokan at az egyik labdat,
talparol a gerincén az orrara, elére, a masikat,
mig a tobbi hét labda, ha igaz egyaltalan,
hogy hét, lassan kering fol-le az égben,

a levegében. Es mindez mégis a szabadsag,
igaz, igaz, mindez még mindig vigasz,

csak rabsag, hogy ez a szabadsag, hogy

akkora lenne valakinek a rabsag, ha nem frna verset,
hogy az, hogy verset ir — — — és a tobbi.

Borzalmak toérténtek haboruak iiriigyén,

haborak okdn, és a végén mi lett, megkinzott,
habz6 szajak, puskatussal szétvert sipcsontok

a fagyban laggal és s6s vizzel 6ntozve,

hogy a szomszédnak is jusson a stirti sokasdgban,
és kiverve az ablak a decemberi hidegben:
szabad pénzkereset volt-e, hogy forditanom kellett
egy ilyen konyvet, vagy olvashatom, na és, ha
nem olvasnam, az alkony csendjén, ahogy

a francia bankrablé, egykori mauthauseni fogoly,
egyiitt az egykori 1égidssal, egykori gestapos,
azonnal a felszabaditéok oldaldra allt — — — és

a tobbi, szabadsag-e az is, hogy olvasok?

Legy6zziik a halalt mindekképp? Aligha hinném.

Es a tényleges halottaknak mesélem, ha verebek,

ha emberek, hogy: , Tudjatok, hiszen mar semmit se tudtok,
mi itt vagyunk a F6ldon, ezen a F6ldon, melyre ti

azt kérditek csak, hogy micsoda?? Mirél beszéltek?

Mert nektek mar csak az van, ahol a Fold nincs, és nem
tudtok beszdmolni réla, az szabadsag-e mar, béke-e,
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és ezért csak nagy igyekezettel nyaggatlak, talan
gyotorlek is titeket, 4, mit! nem éreztek ti mar
gyotrelmet igy — bar ki tudja? —, hajtom, hajtjuk

a magamét, a magunkét, hogy: Tudjatok... és nem is
tudom, mi hol ér véget, az idézet, a képzet (az

enyém, a miénk, rélatok), és ezt még nektek

mondom-e, vagy csak eljévendd haldlom

tolcsér katjaba beszélek, beszélek bele,

tudjatok, mi itt még gy vagyunk emberek, hogy van, kit
egyazon napon nem akarunk magunkkal emliteni,

nem akarunk emlittetni velitk egyazon napon,

és a szabadsagunkat ott védelmezziik, hogy nem
akarunk taldlkozni senkivel, nem akarunk tobbé
elintézni semmit, nem akarjuk, hogy széljanak hozzank,
posta érkezzen, sikerekre vagyjunk, verseinkére, versre, egyaltalan.”

Hat igy — a verseinkben? , De ti azt mar
nem is tudjatok, fel nem fogjatok, mint

zsongl6r labdat se, hogy mi itt mind
é16 halottak vagyunk, s nemcsak a verseinkkel...”

George Szirtes

BELUL, TUL ES A FELSZIN ALATT:
EMLEKEZES ORBAN OTTORA

Mesterhazi Monika forditasa

Ha meghal egy baratunk, aki egy személyben kivalé ir6 is, a veszteség egyszerre sze-
mélyes és koziigy. De az ember még a maganvilagaban is tudja, hogy a baratsagon til
vagy akar a baratsag felszine alatt 1étezik egy masik élet is.

A baratsagon il ott van a konyvek, a hatasok, a hirnév vildga: a Parnasszus kicsit
piaci, kicsit szabadkémiives, kicsit angyali csodaja, a maga meredekebb és lankasabb
oldalaival, ahol a bardtunknak is megvan a még ki sem jelolt helye, ahol az irodalmi
hegymaszok tabort vernek és letelepszenek, és ahol az ember, ha szintén ir6, maga is
megtaldlhat6 (vajha az ember latna és megtaldlnd magat, vagy barmit biztosra vehet-
ne). A baratsagnak ez a része az ajtén til marad, ahogy beszélgetiink, iszunk és udva-
riasan tarsalgunk. A tilnak ez a varazshegye hozott 6ssze mindenekelétt.

De hogy varazs? Hegy? Ahogy itt sz6vom magamnak ezt a kis mappa mundit, rajo-
vok, hogy tal szép, til bajos lett Ottéhoz, aki a legkevésbé sem mitoszteremtd kolts,
aki Az 0rReG VERDI-ben megirta: ,,majd fingok én nektek Dies Irae-t, / a titkos kapukulcs az



