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Megint a romantikus képek: a hegy, aztan az 6cean. Féls, hogy képzavarba falok.
Azt mondtam, Otté a legkevésbé sem volt mitoszteremtd kolts, de tulajdonképpen ez
nem egészen pontos igy. A mitoszteremtés folyamatihoz tartozik az is, ahogy a kolts
atlényegiti a versét. Ez tortént bizonyos értelemben Sylvia Plath-szal is. A tengeralatt-
jaré-motor a hegy tetején talalja magat, mikozben a koztes személy egyre vékonyabb,
megreped, eltlinik vagy felrobban az 6nfelaldozas latvanyos forméjaban, az 6nterem-
tés folyamatanak részeként. De Ottéval nem ez tortént: az 6 versei nem kisérlik meg,
hogy a személyiséget mint elszigetelt, kivalasztott szellemet Gjrateremtsék, hanem 6sz-
tonos folyamat zajlik benniik a kezdet kezdetétdl a legutolsé versekig, ahol az 6nélet-
rajz nem a Romantikus Hé&s életét példazza, hanem Akarki furcsa, égé, elvékonyult
életét. E folyamat hallatlan energiat emészt, elmeélt, dithot, szenvedélyt, amelyekbdl
Otténak kivételes tartalékai voltak.

A baratsag felszine alatt ezt éreztem meg, ez razott meg.

A baratsagon beliilr6l egy kedves kis rajz maradt, nekem rajzolta egy dedikalt kote-
tébe: Nagy-Britannia és Magyarorszag lathaté rajta elnagyolt térképen, és folotte egy
felhd, rajta felirat: YOU.

A baratsagon til a versei ajtét nyitottak nekem énmagukra: killonésen, amikor ra-
jottem, hogy els6 hallasra szaraz és preciz ritmuskezelése felszabaditja a nyelvet, hogy
isson, galoppozzon és gyaszoljon. Az ajtékon at meglattam a folényes komédiat, amely
néhany csavarral és zokkenéssel tragikus vizibhoz vezet. Az élete legvégén irt tizenot
dal megmutatja ezt a tavot, amelyet a maga virtuéz moédjan a végletekig feszitett: epig-
rammatikus, kosztolanyisan tiszta nérimei a sététrél, a megértésrél és a kétségbeesés-
r6l szélnak.

Es mégsem a kétségbeesésrdl: a versek komikai zsenialitasa olyan, mintha valaki ti-
zenot tripla szaltét ugrana a szakadék f6lott. Aki ezt meg tudja csindlni, az birmennyi-
re szenved is, bairmennyire sotéten lat is, nem lehet vesztes. Es mintha igy hagyta vol-
na el az életet is, nem lassd elmilassal, hanem egyetlen elegans szaltéval.

Vajda Mikl6s

A LEGTERBEN NEM SZALLNAK
ANGYALOK

Ha van valahol, akkor most r6hog rajtam, ahogy tl6k itt Budan, kortilrakva a kony-
veivel, torom a fejem, olvasom, rendet prébalok rakni az emlékeim kozt, és irni kez-
dek réla. Ez neki, onnan nézve, ha jol ismerem, marpedig jol ismerem, nyilvin mu-
latsagos jelenet. A nevetését —jellegzetesen, kissé balra hazott szdj, halk és mély, kiob-
1656d6, majd elvékonyodva folszalad6 hang, gbcogve, staccato ejtett szavak —bizonya-
ra nem vihette magaval, de a csifondaros humorat talan igen, hisz az a 1élekhez
tartozik, gondolom én, mar persze amennyiben ez az utébbi valami csakugyan halha-
tatlan és netan emberi lényegiinkkel is azonos, és még a huszadik szizadi embernek
is kijart. O is erésen kételkedett sok mindenben, féleg a talvilagban, meg persze hit-
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te is, de nem hol igy képzelte, hol meg gy, hanem egyszerre volt igazi intellektuel-
ként szkeptikus hivé és hivs szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy versben, egy sor-
ban, egyazon metaforaban is akar. A hangsuly szinte mindig a szkepszisen volt. ,,...amig
van haldl, van oroklét”, mondja egy helyttt, és ott az ,,amig”, tehat nagyon kemény fol-
tételt szab a hitének. ,, Istent tagadni olcsé élvezet” — mondta mar 1972-ben is, és par sor-
ral lejjebb hozzatette: , Istent alkotni sem nemesebb orom.” Evtizedekkel késébb, 6regen
(6t évvel fiatalabb volt ndlam!), mikor mar a magyar koltészet néhany nagy halalver-
sét irja, a kétely akkor sem enyhiil, inkabb er&sodik. ,,Satét Vak Kildtdstalan Nem ldtni
semmit / Vak Kildtdstalan Sotét Sotét Sotét”, kuldte a tuddsitast ttjarél az utolsoé ciklus utol-
s6 dalanak két utols6 soraban, hetekkel a halala el6tt. Ott, a célegyenesben, ahol 6 ak-
kor jart, félelmében a legtobb kételked6é meghunyaszkodik mar, és gyalazatos, gyava,
am taldn megbocsathaté 6sszemberi opportunizmussal féladja a kételyt, hisz mit le-
het tudni, hatha mégis?, § azonban ugyanitt, egy verssel foljebb azt mondja: ,, Hallod-e,
te Oregember? / Ez volna a te tevemtett vildgod?” (...) ,,A mitosz a két labon jaré majomember
dlma. / A légtérben nem szillnak angyalok. / Isten van vagy nincs. Kiiszkidve, meg-megdll-
va / Tartok a sir felé gyalog.” Korabban is, mindig, nagyon nehezére esett elképzelnie
Ot, akinek miive egyebek kozt a huszadik szazad. ,, Ember vagyok, embernek képzelem /
Csak nalunk tokéletesebbnek / Tudja a kiilonbséget jo és rossz kizitt / Es nem roppantja dssze /
A rettenetes feleldsség // Hadd hihessem mindenek ellenére / Hogy létezik” — ime, egy poszt-
Auschwitz—Guldg—Hirosima—Kadar, egyszertiség kedvéért posztmodern, metafizikus
kolté még testmeleg vallomasa.

Alighanem mar csak én élek azok koziil, akik ismerték a Szauer Otté nevt, ferde fej-
tartasd, gyapjas haja, dacosan éles tekintett, koravén, csenevész és lathatéan neuroti-
kus kamasz fitit. Nevel6tanara (és nem mellesleg unokabatyja) a Sztéhlé-féle zuglige-
ti nevelGintézetben, Rikosi Zoltan, volt E6tvos-kollégista (,,0rszdgos driilt, dali féltehetség.
Eszményi bohdc egy rettegéstdl jozan vildgban. Egyéniség egy mozgdsitott csillagon”) vezette el
biiszkén 1950 koriil Keresztury DezsGéknek, és én véletleniil jelen voltam a Semmel-
weis utcai lakdsban. Az emlékkép éles, de jécskan lemorzsolt mar bel6le az idé. Az Eot-
vos-kollégium igazgatojat és kivalé kultuszminisztert mar menesztette Rakosi; Keresz-
tury a Széchényi Konyvtarba kertilt, és Kemény Zsigmond tdrsadalmi regényei cimmel va-
laszthat6 kollégiumot tarthatott az egyetemen heti egy 6raban. Horvath Janost éppen
akkor ragtak ki, mikor én nagy nehezen bekeriiltem; Waldapfel |6zsef szérnyt iroda-
lomtorténeti 6rai kivancsiva tettek a régi nagy iskola médszere irant, meg szolidari-
tasboél is beiratkoztam hat Dezs6hoz, akinek feleségéhez évek 6ta hetente kétszer zon-
goradrara jartam. Eleinte harman hallgattuk Kereszturyt, de a masik ketté hamarosan
lemorzsolddott; attél fogva ,, Kedves Miki!” megszélitassal kezdGdtek, de a legnagyobb
komolysaggal folytak tovabb az el6adasok. Az év végén le is kollokvaltam Dezsénél Ke-
ménybdl. Marika néni, a Londonban €16 neves Kodaly-tanitvany, Scheiber Matyas hu-
ga, az els6 orgonamtivészi oklevéllel rendelkezd né Magyarorszagon, maga volt az ele-
ven dekadencia, tanarosan puritan férjének mindenben teljes ellentéte. Szinte soha-
sem lépett ki a lakdsbol, és szobdjaban, ahol orgonapedallal is folszerelt kiilonleges
zongoraja allt egy dobogén, nyaron is fiittette a cserépkalyhat. Bokaig éré fekete kord-
barsony pongyolaban jarkalt cigarettai fuistfelhGiben, nyakaban selyemsal, arca, szdja,
kérme vastagon kifestve, stirtin kapdosta be a valamilyen piruldkat és nagy kortyok-
ban a konyakot, mikézben hamis dunantilias tajszélassal sziinet nélkiil csacsogott az
altala becenevitkon ismert hires emberekrél. Mikor leiilt tanitvanya mellé a zongora-
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hoz, hogy megmutasson valamit a kottaban, vagy elgjatsszon par titemet, hogy, hogy
nem, a fekete pongyola olykor szétnyilt, és a dermedt volt ciszter didk boélcsészhallga-
tonak, akinek az egyetemi koedukacié puszta ténye is fantasztikus Gjdonsag volt még,
alaposan meg kellett kapaszkodnia Bach vagy Czerny szellemében, hogy fol ne pattan-
jon a latvanyt6l. Am nem odanéznie is nehéz volt, tobbek kozt azért is, mert hozza be-
széltek. Dezs6, a tolerancia edzett atlétija, sosem volt otthon e zongoraleckék idején.

Hogy akkor mit érzékelt e lakds igen komplex kisugarzdsaibol az elgvezetett drva-
hazlako koltd-vadoc, akit tandr rokona, maga is koltd, terdpids versirdsra fogott, arra
nem tudott pontosan visszaemlékezni. Ehes voltam, mondta nevetve évekkel késébb,
mikor agnoszkaltuk egymast e régi k6zos emlékben, 6rokké éhes voltam akkor, és utal-
tam az egészet. Egy idomitott majom voltam, aki produkalta magat, hogy kiérdemel-
je gazdaja dicséretét — az nagyon kellett. Rakosi Zolinak meg a Keresztury elismerése
kellett. Mindenki kapott tehat valamit, a végén még egy nagy tal siiteményt is behoz-
tak, erre hatarozottan emlékszem. Akkor mar tudtam, kicsoda Keresztury, de azt is, ki-
csoda Wedres Sandor, mert Vargha Balazs elhivta kozénk az intézetbe. Azt is tudtam,
hogy én kolt6 leszek.

A szavalat folhazott szemoldokd, elismerd bologatasokat és meglepett himmogé-
seket valtott ki a jelenlevékbdl. Marika néni tapsolt, és Weores Sanyikat, Pilinszky Jan-
csit emlegette, Keresztury gratuldlt — de nem a Szauer gyereknek, hanem sajat tanit-
vanyanak. A kolyokkolté maganyosan allt a felnéttek kozt, mint altalaban a koltSk.
Nem 6 volt a fontos, hanem ami produkalta &6t, a pedagégia. A versek haboras élmé-
nyekrél, arvasagrol, szabadsagvagyrdl, szeretethidnyroél széltak — de nem emlékszem,
hogyan.

Am Keresztury csakugyan folfigyelt akkor Ottéra, és bar Arany arnyékaban gyoke-
rez és legtovibb Illyésig eléremerészked§ lirafolfogasatdl, plane gyakorlatatol a fia-
tal Orban Otténal 1degenebb kolt6t nehéz elképzelni, volt annyira j6 szemd, nyitott
és okos pedagdgus, meg annyira joszivii ember is, hogy Ott6 attél kezdve gyakran meg-
fordulhatott nila a Semmelweis utciban. Biztatast, a nyers élmény ,,kolt&ibb” szubli-
malasara, a nyelv finomitasara, a kotott formak fegyelmének elsajatitdsara buzdité in-
telmeket, biralatot, tanacsokat kapott, olvasandé és forditandé kolt6k emlegetésével
és az inséges idGkben vacsoraval egybekotve, mesélte késbb Otté. Elég a VALocatoTT
VERSEK (1998) élére tett 1957-es Apim megdobbents elss sorat olvasni (,, Sdrrd rohadtdl
te is”), hogy Keresztury tolerancidjat tisztelni tanulja az ember. Egy olyan fiatalember
sz6lal meg ott vadlén, keményen, harsanyan, akinek megélték az apjat, és aki ettdl tel-
jesen mas viszonyba kertilt sorssal, Istennel, teremtéssel, hazaval, valjaban minden-
nel, még 6nmagaval és a koltészettel is, mint az a hagyomanyos, az adott vilagot Isten
akaratanak elfogadé, nemzeti gondokat vallalé, szeliden és szerényen énekls énlira,
amit Keresztury miivelt. Markansan kiillénb6zott ez a hangiités a kortars magyar kol-
tészet egészétdl is. Es Dezsé mégis valamiféle apapotlekka lépett el6 Ott6 szidmara,
mint ahogy olyasféle volt az én életemben is, és még sokkal inkabb az lehetett egyko-
ri kollégiumi tanitvanyainak. Otté is tanult Marikdnal zongorazni, de 6t mar nem le-
gyintette meg a fekete pongyola.

Az emlékezetes bemutatkozas utdn 6t-hat évvel Otté mar publikalt. Rendkiviili idSket
éltiink. Ot nem vették fol az egyetemre, de mikor tehette, bizonyos 6rakra néha be-
jart; ezért lett a kés6bb nem mindennapi miveltségi kolts sajat meghatarozésa sze-
rint ,,magdnképzettségii szabadgondolkods”. Engem, szajat jartaté ,nyugatimadé, kozmo-
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polita nagypolgart” 1958 komor tavaszan kirtgtak lektori allasombél. Eltiink a dikta-
tardban keservesen, naprdél napra, ahogy tudtunk, ,;szabaddsztunk”, a nagy és a kis, a
magantorténelem kavargé hullimaiban, krajcaros gondok és ifjisagunk szerelmi és
szellemi kalandjai kozott. Ez utébbiak egyike hozott 6ssze Gjra Ottéval. A Méra Kiado-
nal felejthetetlen Kormos Istvan baratunk nagyszert sorozata, A vildgirodalom gyongy-
szemei soron kovetkez§ kotetét, az ANGOL KOLTOK ANTOLOGIAJA-t (1960) az erre leghiva-
tottabb magyar kolté-forditéra, Szabé Lirincre bizta, de a mar nagybeteg kolté mel-
1é odaallitott engem afféle segédnek. Még szinte el se kezdtitk a munkat, mikor a kél-
t6 meghalt, és a roppant, gyonyoriséges feladat teljesen ram maradt. Orban Ott6
forditoként alighanem abban a nagy sikert, tuttéré kotetben debiitalt, és holtaig tart6
baratsagunk is ott kezd&dott. Latom, csak hét verset biztam ra, talan mert akkor még
alig tudott angolul, de lehet, hogy nem vallalt tébbet, mivel valamelyik ziir6s szerel-
mi kalandjaban verg&dott éppen. Annyi mindenesetre kideriilt, hogy tokéletesen ura
a kotott formaknak is, bar sajat versei akkoriban f6leg még az avantgard, Kassak, a
fiatal Jozsef Attila és a fiatal Radnéti hatasat mutatjak tobbek kozott.

A sajat hang, a heves szamon kéré viszony az egész teremtéssel, a lazas metaforak-
kal zsufolt, kategorikus, kemény beszéd mar megvan, de a csips irénia és a humoros
onreflexio, ez a két fontos koltsi jegye még hidnyzik. Meg kellett teremtenie magat
egészen, hogy nyilvanosan mulatni tudjon 6nmagan — ahhoz szakmai 6nbizalom is
kell. Néhany év miilva, az EszaK-AMERIKAI KOLTOK ANTOLOGIAJA (szintén Kormos nagy ér-
deme, Méra, 1966) valogatdsakor rabiztam tébbek kozt Ginsberg Uvortis-ének egy
akkori kortilmények kozt kozolhets részletét. A beatkoltészet emblematikus figuraja
anarchizmusaval és obszcén sz6kimondasaval akkor felszabadit6lag hatott ra, de mas-
fél évtizeddel késébb mar kinétte, tilhaladta, és egy budapesti talalkozas utan nagy,
6daszerd versben sajat ifjisagaval egyiitt bacsiztatta el: ,,...viszldt Allen viszldt zavaros
tidvosségiink / fiatalsagom nagyhangt versétdl biicsiizom / a hatvanas évek illizioitél amikor az
értelmiségit / reformterver pancéljaban pompdzo lovagnak lattuk / aki szive helyén egy kézzel raj-
zolt virdgot visel / semmi koziink egymdshoz / de jo tudni hogy lényegiink kozos” (GINSBERG Bu-
DAPESTEN, 1981). Mellesleg Ginsberg, az egykori lazadé csavargé azoéta leborotvalta hi-
res szakallat, frakkban jart felolvasasaira €s a tiszteletére rendezett bankettekre, és dus-
gazdag emberként halt meg nemrégen — a siker csapdait Amerikdban nehéz kikeriilni.

Ha j6l emlékszem, én adtam Ott6 kezébe az egyik legérdekesebb modern amerikai
kolts, Robert Lowell kotetét is, bar az antolégiaban még nem az & Lowell-forditasai
allnak. Ott6é kozeli rokonara talalt ebben a silyosan sebzett lelkd, csaladi multjaval,
nemzete torténelmével, Istenével, egyhazaval, hazajaval sziintelenil csatdz6, 6nmagat
agyongyotrd, nagy és bonyolult koltében. Egy kotet 6néletrajzi verset és harom koltsi
egyfelvonasost forditott t6le a hetvenes évek elején, és két esszét is irt rola. Az allami-
lag agyonvert zsidé apa, a haborus gyerekkor és az arvahaz emlékeivel a lelkében, a
diktatara ketrecébe szoritott fiatalsigdban érdekes kaland volt atélni és magyarul ide-
fogalmazni a maga korlatlan szabadsagaban verg6dé amerikai moralista szenvedésé-
nek lirai kértorténetét. A kettejitk rokonsaga valéban szembetting, de Lowellbdl toké-
letesen hianyzik Orban vizjele: a patoszt kipukkaszté irénia, a humor, a kesert tapasz-
talatokon edzett kozép-eurdpai rafinéria, az ilyen-olyan vészkorszakok tilélginek élet-
revalosdga. Erdekes lett volna latni, vajon a szuperérzékeny Lowell mit sz6l, vajon
érez-e G is valamiféle affinitast, ha megéri és torténetesen olvashatja Orban Ott6 an-
golul megjelent kéteteit.
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A hatvanas évek nemcsak a diktatdra konszolidaciéjat hoztak, hanem a mi ifjisagun-
két is. Ott6 is megndsiilt, én is, 6 j6l, én rosszul. A SZIGLIGETI ALKOTOHAZ 8-AS SZOBAJARA,
anagy magyar szerelmes versek egyike, egy igazan sikeres hazassag évtizedeire tekint-
het vissza, egy olyan kapcsolatéra, amelynek szilardsaga, derts kisugarzasa nemcsak
sarga irigységem targya volt, hanem hdzassdgaim kiilonféle valsagaiban mentsvaram,
s6t segitségem is tudott lenni. Kissé aggédtunk pedig Ottéért, a fiiggetlenségére biisz-
ke szellemért, mikor egyszer csak bendsiilt a befolyasos, kivalé zeneszerzs és zongora-
professzor csaladjaba, de nem kellett csalédnunk benne. Sosem vagyott masra, mint a
normadlis iré6i mikodéshez szitkséges otthonra és kényelemre, nem is szerzett tobbet.
A Kossuth-dijat mar az elsé szabadon valasztott magyar kormany adta neki. A ,,szép
eziist fejii” pedig, két egyetemi diplomédja mellett, salak és puléverek belathatatlan ki-
lométereit csomézé kotstiiinek sziintelen villogdsa f616tt és komoly allasan tadl, ren-
delkezett azzal a szinte miivészi szervezGképességgel és a szerelemnél, szenvedélynél
is tartésabb empatiaval, ami a koltSfeleség-anya-haziasszony és végiil hisz évig eze-
ken felill a betegdpolé nem kénnyti szélamdnak virtuézava tette. A koltének volt mit
tinnepelnie.

A koltok, irta Ezra Pound, ,,a fajta antenndi”. Otté érzékenysége Isten, teremtés, torté-
nelem, gyerekkor nagy és 6rokdj témain tal a koltészet, a szakma és 6nmaga kolt&sé-
ge felé fordult a leggyakrabban. Minden emberi dolog kozt csak a szerelem és a kul-
tira csodai valtottak ki bel&le foltétlen ahitatot. ,.A jo vers, mint a szog, ugy dll a dolgok
lényegében, és rajta fiigg a komor faliszinyeg, a csillagos ég” — ilyen és ehhez hasonléan vil-
lan6 remek képek tomegét lehetne idézni t6le; megrégzott racionalistaként dllandé6-
an hgyelte reflektalta és kommentdlta, komolyan és/vagy ironikusan sajat kolt6i md-
kodését, és ezzel folyton foljebb rakta magénak a lécet. Eletmtivével parhuzamosan,
illetve annak részeként tulajdonképp megirta ezzel a sajat miive werkfilmjét is, a ver-
sekbe dolgozott ilyen ars poeticai intarzidkban, de esszéiben is. Antennaként fogta az
eltavozott nagy palyatdrsaknak a miiveikbdl és az Urbél pulzal6 adasait; az a portré-
sorozat, amely, néha az dbrazolt személy fogalmaival és széhasznalataval, miniat(r ta-
nulmannyal f6lérg, bravirosan pontos jellemzéseket ad a kozelmilt megannyi nagy
alakjarél, a magyar koltészet kiilonleges értékei kozé tartozik. Az arcképek legtobbjét
mar élete vége felé irta, az elmulas kesertisége keveredik benniik a sajat lepergett éle-
te darabjat is hordoz6 emlék melegségével és szomortsagaval, a megértés gesztusa az
azonosulas dertjével. Csak a megmaradé mi dacol a haléllal. Mintegy fellinis halal-
tancban, édes-bus, fajjdalmas dallamra, szinte egymas kezét fogva jar korbe Kassak, ]6-
zsef Attila, Szab6 Lérinc, Illyés, Vas, Weores, Pilinszky, Jékely, Kormos, Mandy, Nemes
Nagy, Fodor, Szant6 Piroska, Petri, de bedll kozéjiik Arany és Kosztolanyi és végiil ma-
ga Orban Otto is.

Talan tizenot éve lehet, hogy egy napon benyitottam hozza a szigligeti alkotéhazban.
Juli nélkiil volt lent, mar nem emlékszem, min dolgozott éppen, arra sem, hogy én
mit csindltam ott. Arra azonban igen, hogy kopogdsomra nem valaszolt, és mikor be-
léptem, f6l se nézett. Nem az iréasztalnal, hanem a szoba kozepén all6 sotétbarna kis-
asztalnal iilt, s az asztal lapja teljesen tires volt. Ott6 fo6lébe hajolva, mereven, mozdu-
latlanul bamult valamit, és kozelebb 1épve meglattam, mi az: egy tabletta volt. Egyet-
len fehér tabletta, amelyet csak megadott id6pontban volt szabad bevennie. Azt a meg-
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valto pillanatot varta mozdulatlanul, koncentralva. Akkoriban kezd&dtek, gyakori erds
fejfajasokkal is nehezitve, mozgaskoordinaciés panaszai, lekiizdhetetlen kényszermoz-
gasai, melyeket sokdig nem tudtak pontosan diagnosztizalni. Ez az els6 megmaradt
emlékem a betegségérdl; sosem fogom elfelejteni. Az utolsé pedig a Madach Kamara
Szinhdzbdl valé, az idei tavaszrol, hetekkel a haldla el6tt, mikor egy premier sziineté-
ben megkért, hogy kisérjem ki a mosdéba. A kétévnyi haladékot és élhets életet ado
braviros agymiitétnek megjott a bojtje, mert rosszabb dllapotban volt, mint a mttét
elétt. , Tegnap nem nyitottam ajtot; / valak: dithodten nyomta a csengdt, hidba, / a szoba koze-
pén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint egy magasépiilet” — irta le dllapotat A porszivo
cimi versében, és most is pontosan igy tortént. Vigyazzban 4allva egy darabig enyhén
kilengett el6re-hatra, aztan két 1abfeje toporogni kezdett, mintha a helybenjarast imi-
taln4, majd annyira el6redélt a torzse, hogy tartanom kellett, nehogy elzuhanjon, és
akkor egyszer csak megindult a két 1ab, gyorsan, erStlenil és kalimpalva; timogatas
nélkiil 6sszeesett volna, majd megallt, és kezdtiik el6lrél. Mindehhez a megkinzott, el-
torzult arc latvanya jarult a nyilvinos megalaztatas bels6 kinjanak lathaté jeleivel. Szor-
nyt jelenet volt, és tobbszér megismételtiik a mosdoéig meg vissza, a kozonség alig tit-
koltan irt6z6 bamulasa kozben. Ott értettem meg igazdn, hogy mit mért ra a sorsa.

A megsejtett ,,Szivhaldl” kegyes volt hozza, a masik ,fekete névér”, aki ,jeges lepeddyé-
re szevetkezni” hivta, az ,, Agyhaldl”, kegyetlen lett volna.

Ha netan mégis szillndnak a légtérben angyalok, akkor remélhetéleg szégyellik ma-
gukat.
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Orban Ott6, aki nemcsak baratainak, hanem az egész magyar irodalomnak nagy vesz-
tesége, a maga onkinzé, 6nvigasztal6, onironikus beszédmodoraval ismételten, leg-
utolsé verseskotetében is, mintegy 6nmagat ,lenulldzva”, nevének kezdébettivel k6-
dolta jelenlétét a magyar koltészetben. Nem mintha nem fiz6do6tt volna ahhoz ezer
lathato szallal is. S6t. Barmikor egyetlen mozdulattal bele tudott bijni egymastél min-
denben kiilonb6z6 mestereinek, Weoresnek és Jékelynek, Pilinszkynek, Nemes Nagy-
nak mindenfajta karnevalositott vagy éppen karizmatikus klepetusiba (egészen mel-
lékesen, olykor még e sorok iréjanak szerényebb mimikrijébe is). (Mint ahogy allan-
d6 kemény 6nkontrolljaval maga mondja: ,,versei tiikrében nemcsak dmaga latszik mindig
mdsnak’”.)

Mélt6 — és agy érzem, egyediilallé — helyét azonban a magyar koltészet (mondjuk)
panteonjiban Ggy fogja elfoglalni, mint az egyetemes koltészet egy egészen elkiilonit-
heté fajtajanak magyar alakja: a koltészet mdrtirjai kozott. Ezt a birtokos szerkezetet
nem abban a jelentésében kell értelmezni, mintha élete, életmiive a koltészetnek esett
volna aldozatul, hanem éppen forditva: hogy a koltészettel és a koltészetben tudott
gy6zni egyre elviselhetetlenebbé val6 életén, és — bamulatosan, szinte csodalatosan
hosszti id6n 4t a folytonosan kisért6 (és olykor talan sajat maga altal is megkisértett)
halalan is. Nem ismerek (majdnem kimondhatnam, hogy nem ismeriink) multban és
jelenben nagy jelent6ségti koltSi életmiivet, amely szerzdje életének utolsé hiisz évén



