
Megint a romantikus képek: a hegy, aztán az óceán. Félô, hogy képzavarba fúlok.
Azt mondtam, Ottó a legkevésbé sem volt mítoszteremtô költô, de tulajdonképpen ez
nem egészen pontos így. A mítoszteremtés folyamatához tartozik az is, ahogy a költô
átlényegíti a versét. Ez történt bizonyos értelemben Sylvia Plath-szal is. A tengeralatt-
járó-motor a hegy tetején találja magát, miközben a köztes személy egyre vékonyabb,
megreped, eltûnik vagy felrobban az önfeláldozás látványos formájában, az önterem-
tés folyamatának részeként. De Ottóval nem ez történt: az ô versei nem kísérlik meg,
hogy a személyiséget mint elszigetelt, kiválasztott szellemet újrateremtsék, hanem ösz-
tönös folyamat zajlik bennük a kezdet kezdetétôl a legutolsó versekig, ahol az önélet-
rajz nem a Romantikus Hôs életét példázza, hanem Akárki furcsa, égô, elvékonyult
életét. E folyamat hallatlan energiát emészt, elmeélt, dühöt, szenvedélyt, amelyekbôl
Ottónak kivételes tartalékai voltak.

A barátság felszíne alatt ezt éreztem meg, ez rázott meg.
A barátságon belülrôl egy kedves kis rajz maradt, nekem rajzolta egy dedikált köte-

tébe: Nagy-Britannia és Magyarország látható rajta elnagyolt térképen, és fölötte egy
felhô, rajta felirat: YOU.

A barátságon túl a versei ajtót nyitottak nekem önmagukra: különösen, amikor rá-
jöttem, hogy elsô hallásra száraz és precíz ritmuskezelése felszabadítja a nyelvet, hogy
üssön, galoppozzon és gyászoljon. Az ajtókon át megláttam a fölényes komédiát, amely
néhány csavarral és zökkenéssel tragikus vízióhoz vezet. Az élete legvégén írt tizenöt
dal megmutatja ezt a távot, amelyet a maga virtuóz módján a végletekig feszített: epig-
rammatikus, kosztolányisan tiszta nôrímei a sötétrôl, a megértésrôl és a kétségbeesés-
rôl szólnak.

És mégsem a kétségbeesésrôl: a versek komikai zsenialitása olyan, mintha valaki ti-
zenöt tripla szaltót ugrana a szakadék fölött. Aki ezt meg tudja csinálni, az bármennyi-
re szenved is, bármennyire sötéten lát is, nem lehet vesztes. És mintha így hagyta vol-
na el az életet is, nem lassú elmúlással, hanem egyetlen elegáns szaltóval.

Vajda Miklós

A LÉGTÉRBEN NEM SZÁLLNAK 
ANGYALOK

Ha van valahol, akkor most röhög rajtam, ahogy ülök itt Budán, körülrakva a köny-
veivel, töröm a fejem, olvasom, rendet próbálok rakni az emlékeim közt, és írni kez-
dek róla. Ez neki, onnan nézve, ha jól ismerem, márpedig jól ismerem, nyilván mu-
latságos jelenet. A nevetését – jellegzetesen, kissé balra húzott száj, halk és mély, kiöb-
lösödô, majd elvékonyodva fölszaladó hang, göcögve, staccato ejtett szavak – bizonyá-
ra nem vihette magával, de a csúfondáros humorát talán igen, hisz az a lélekhez
tartozik, gondolom én, már persze amennyiben ez az utóbbi valami csakugyan halha-
tatlan és netán emberi lényegünkkel is azonos, és még a huszadik századi embernek
is kijárt. Ô is erôsen kételkedett sok mindenben, fôleg a túlvilágban, meg persze hit-
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te is, de nem hol így képzelte, hol meg úgy, hanem egyszerre volt igazi intellektuel-
ként szkeptikus hívô és hívô szkeptikus, egy gondolatmenetben, egy versben, egy sor-
ban, egyazon metaforában is akár. A hangsúly szinte mindig a szkepszisen volt. „...amíg
van halál, van öröklét”, mondja egy helyütt, és ott az „amíg”, tehát nagyon kemény föl-
tételt szab a hitének. „Istent tagadni olcsó élvezet” – mondta már 1972-ben is, és pár sor-
ral lejjebb hozzátette: „Istent alkotni sem nemesebb öröm.” Évtizedekkel késôbb, öregen
(öt évvel fiatalabb volt nálam!), mikor már a magyar költészet néhány nagy halálver-
sét írja, a kétely akkor sem enyhül, inkább erôsödik. „Sötét Vak Kilátástalan Nem látni
semmit / Vak Kilátástalan Sötét Sötét Sötét”, küldte a tudósítást útjáról az utolsó ciklus utol-
só dalának két utolsó sorában, hetekkel a halála elôtt. Ott, a célegyenesben, ahol ô ak-
kor járt, félelmében a legtöbb kételkedô meghunyászkodik már, és gyalázatos, gyáva,
ám talán megbocsátható összemberi opportunizmussal föladja a kételyt, hisz mit le-
het tudni, hátha mégis?, ô azonban ugyanitt, egy verssel följebb azt mondja: „Hallod-e,
te Öregember? / Ez volna a te teremtett világod?” (...) „A mítosz a két lábon járó majomember
álma. / A légtérben nem szállnak angyalok. / Isten van vagy nincs. Küszködve, meg-megáll-
va / Tartok a sír felé gyalog.” Korábban is, mindig, nagyon nehezére esett elképzelnie 
Ôt, akinek mûve egyebek közt a huszadik század. „Ember vagyok, embernek képzelem /
Csak nálunk tökéletesebbnek / Tudja a különbséget jó és rossz között / És nem roppantja össze /
A rettenetes felelôsség // Hadd hihessem mindenek ellenére / Hogy létezik” – íme, egy poszt-
Auschwitz–Gulág–Hirosima–Kádár, egyszerûség kedvéért posztmodern, metafizikus
költô még testmeleg vallomása.

*

Alighanem már csak én élek azok közül, akik ismerték a Szauer Ottó nevû, ferde fej-
tartású, gyapjas hajú, dacosan éles tekintetû, koravén, csenevész és láthatóan neuroti-
kus kamasz fiút. Nevelôtanára (és nem mellesleg unokabátyja) a Sztéhló-féle zuglige-
ti nevelôintézetben, Rákosi Zoltán, volt Eötvös-kollégista („országos ôrült, dali féltehetség.
Eszményi bohóc egy rettegéstôl józan világban. Egyéniség egy mozgósított csillagon”) vezette elô
büszkén 1950 körül Keresztury Dezsôéknek, és én véletlenül jelen voltam a Semmel-
weis utcai lakásban. Az emlékkép éles, de jócskán lemorzsolt már belôle az idô. Az Eöt-
vös-kollégium igazgatóját és kiváló kultuszminisztert már menesztette Rákosi; Keresz-
tury a Széchényi Könyvtárba került, és Kemény Zsigmond társadalmi regényei címmel vá-
lasztható kollégiumot tarthatott az egyetemen heti egy órában. Horváth Jánost éppen
akkor rúgták ki, mikor én nagy nehezen bekerültem; Waldapfel József szörnyû iroda-
lomtörténeti órái kíváncsivá tettek a régi nagy iskola módszere iránt, meg szolidari-
tásból is beiratkoztam hát Dezsôhöz, akinek feleségéhez évek óta hetente kétszer zon-
goraórára jártam. Eleinte hárman hallgattuk Kereszturyt, de a másik kettô hamarosan
lemorzsolódott; attól fogva „Kedves Miki!” megszólítással kezdôdtek, de a legnagyobb
komolysággal folytak tovább az elôadások. Az év végén le is kollokváltam Dezsônél Ke-
ménybôl. Marika néni, a Londonban élô neves Kodály-tanítvány, Scheiber Mátyás hú-
ga, az elsô orgonamûvészi oklevéllel rendelkezô nô Magyarországon, maga volt az ele-
ven dekadencia, tanárosan puritán férjének mindenben teljes ellentéte. Szinte soha-
sem lépett ki a lakásból, és szobájában, ahol orgonapedállal is fölszerelt különleges
zongorája állt egy dobogón, nyáron is fûttette a cserépkályhát. Bokáig érô fekete kord-
bársony pongyolában járkált cigarettái füstfelhôiben, nyakában selyemsál, arca, szája,
körme vastagon kifestve, sûrûn kapdosta be a valamilyen pirulákat és nagy kortyok-
ban a konyakot, miközben hamis dunántúlias tájszólással szünet nélkül csacsogott az
általa becenevükön ismert híres emberekrôl. Mikor leült tanítványa mellé a zongorá-
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hoz, hogy megmutasson valamit a kottában, vagy elôjátsszon pár ütemet, hogy, hogy
nem, a fekete pongyola olykor szétnyílt, és a dermedt volt ciszter diák bölcsészhallga-
tónak, akinek az egyetemi koedukáció puszta ténye is fantasztikus újdonság volt még,
alaposan meg kellett kapaszkodnia Bach vagy Czerny szellemében, hogy föl ne pattan-
jon a látványtól. Ám nem odanéznie is nehéz volt, többek közt azért is, mert hozzá be-
széltek. Dezsô, a tolerancia edzett atlétája, sosem volt otthon e zongoraleckék idején.

Hogy akkor mit érzékelt e lakás igen komplex kisugárzásaiból az elôvezetett árva-
házlakó költô-vadóc, akit tanár rokona, maga is költô, terápiás versírásra fogott, arra
nem tudott pontosan visszaemlékezni. Éhes voltam, mondta nevetve évekkel késôbb,
mikor agnoszkáltuk egymást e régi közös emlékben, örökké éhes voltam akkor, és utál-
tam az egészet. Egy idomított majom voltam, aki produkálta magát, hogy kiérdemel-
je gazdája dicséretét – az nagyon kellett. Rákosi Zolinak meg a Keresztury elismerése
kellett. Mindenki kapott tehát valamit, a végén még egy nagy tál süteményt is behoz-
tak, erre határozottan emlékszem. Akkor már tudtam, kicsoda Keresztury, de azt is, ki-
csoda Weöres Sándor, mert Vargha Balázs elhívta közénk az intézetbe. Azt is tudtam,
hogy én költô leszek.

A szavalat fölhúzott szemöldökû, elismerô bólogatásokat és meglepett hümmögé-
seket váltott ki a jelenlevôkbôl. Marika néni tapsolt, és Weöres Sanyikát, Pilinszky Jan-
csit emlegette, Keresztury gratulált – de nem a Szauer gyereknek, hanem saját tanít-
ványának. A kölyökköltô magányosan állt a felnôttek közt, mint általában a költôk.
Nem ô volt a fontos, hanem ami produkálta ôt, a pedagógia. A versek háborús élmé-
nyekrôl, árvaságról, szabadságvágyról, szeretethiányról szóltak – de nem emlékszem,
hogyan.

Ám Keresztury csakugyan fölfigyelt akkor Ottóra, és bár Arany árnyékában gyöke-
rezô és legtovább Illyésig elôremerészkedô lírafölfogásától, pláne gyakorlatától a fia-
tal Orbán Ottónál idegenebb költôt nehéz elképzelni, volt annyira jó szemû, nyitott
és okos pedagógus, meg annyira jószívû ember is, hogy Ottó attól kezdve gyakran meg-
fordulhatott nála a Semmelweis utcában. Biztatást, a nyers élmény „költôibb” szubli-
málására, a nyelv finomítására, a kötött formák fegyelmének elsajátítására buzdító in-
telmeket, bírálatot, tanácsokat kapott, olvasandó és fordítandó költôk emlegetésével
és az ínséges idôkben vacsorával egybekötve, mesélte késôbb Ottó. Elég a VÁLOGATOTT

VERSEK (1998) élére tett 1957-es APÁM megdöbbentô elsô sorát olvasni („Sárrá rohadtál
te is”), hogy Keresztury toleranciáját tisztelni tanulja az ember. Egy olyan fiatalember
szólal meg ott vádlón, keményen, harsányan, akinek megölték az apját, és aki ettôl tel-
jesen más viszonyba került sorssal, Istennel, teremtéssel, hazával, valójában minden-
nel, még önmagával és a költészettel is, mint az a hagyományos, az adott világot Isten
akaratának elfogadó, nemzeti gondokat vállaló, szelíden és szerényen éneklô énlíra,
amit Keresztury mûvelt. Markánsan különbözött ez a hangütés a kortárs magyar köl-
tészet egészétôl is. És Dezsô mégis valamiféle apapótlékká lépett elô Ottó számára,
mint ahogy olyasféle volt az én életemben is, és még sokkal inkább az lehetett egyko-
ri kollégiumi tanítványainak. Ottó is tanult Marikánál zongorázni, de ôt már nem le-
gyintette meg a fekete pongyola.

*

Az emlékezetes bemutatkozás után öt-hat évvel Ottó már publikált. Rendkívüli idôket
éltünk. Ôt nem vették föl az egyetemre, de mikor tehette, bizonyos órákra néha be-
járt; ezért lett a késôbb nem mindennapi mûveltségû költô saját meghatározása sze-
rint „magánképzettségû szabadgondolkodó”. Engem, száját jártató „nyugatimádó, kozmo-
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polita nagypolgárt” 1958 komor tavaszán kirúgtak lektori állásomból. Éltünk a dikta-
túrában keservesen, napról napra, ahogy tudtunk, „szabadúsztunk”, a nagy és a kis, a
magántörténelem kavargó hullámaiban, krajcáros gondok és ifjúságunk szerelmi és
szellemi kalandjai között. Ez utóbbiak egyike hozott össze újra Ottóval. A Móra Kiadó-
nál felejthetetlen Kormos István barátunk nagyszerû sorozata, A világirodalom gyöngy-
szemei soron következô kötetét, az ANGOL KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJÁ-t (1960) az erre leghiva-
tottabb magyar költô-fordítóra, Szabó Lôrincre bízta, de a már nagybeteg költô mel-
lé odaállított engem afféle segédnek. Még szinte el se kezdtük a munkát, mikor a köl-
tô meghalt, és a roppant, gyönyörûséges feladat teljesen rám maradt. Orbán Ottó
fordítóként alighanem abban a nagy sikerû, úttörô kötetben debütált, és holtáig tartó
barátságunk is ott kezdôdött. Látom, csak hét verset bíztam rá, talán mert akkor még
alig tudott angolul, de lehet, hogy nem vállalt többet, mivel valamelyik zûrös szerel-
mi kalandjában vergôdött éppen. Annyi mindenesetre kiderült, hogy tökéletesen ura
a kötött formáknak is, bár saját versei akkoriban fôleg még az avantgárd, Kassák, a 
fiatal József Attila és a fiatal Radnóti hatását mutatják többek között.

A saját hang, a heves számon kérô viszony az egész teremtéssel, a lázas metaforák-
kal zsúfolt, kategorikus, kemény beszéd már megvan, de a csípôs irónia és a humoros
önreflexió, ez a két fontos költôi jegye még hiányzik. Meg kellett teremtenie magát
egészen, hogy nyilvánosan mulatni tudjon önmagán – ahhoz szakmai önbizalom is
kell. Néhány év múlva, az ÉSZAK-AMERIKAI KÖLTÔK ANTOLÓGIÁJA (szintén Kormos nagy ér-
deme, Móra, 1966) válogatásakor rábíztam többek közt Ginsberg ÜVÖLTÉS-ének egy
akkori körülmények közt közölhetô részletét. A beatköltészet emblematikus figurája
anarchizmusával és obszcén szókimondásával akkor felszabadítólag hatott rá, de más-
fél évtizeddel késôbb már kinôtte, túlhaladta, és egy budapesti találkozás után nagy,
ódaszerû versben saját ifjúságával együtt búcsúztatta el: „...viszlát Allen viszlát zavaros
üdvösségünk / fiatalságom nagyhangú versétôl búcsúzom / a hatvanas évek illúzióitól amikor az
értelmiségit / reformtervei páncéljában pompázó lovagnak láttuk / aki szíve helyén egy kézzel raj-
zolt virágot visel / semmi közünk egymáshoz / de jó tudni hogy lényegünk közös” (GINSBERG BU-
DAPESTEN, 1981). Mellesleg Ginsberg, az egykori lázadó csavargó azóta leborotválta hí-
res szakállát, frakkban járt felolvasásaira és a tiszteletére rendezett bankettekre, és dús-
gazdag emberként halt meg nemrégen – a siker csapdáit Amerikában nehéz kikerülni.

Ha jól emlékszem, én adtam Ottó kezébe az egyik legérdekesebb modern amerikai
költô, Robert Lowell kötetét is, bár az antológiában még nem az ô Lowell-fordításai
állnak. Ottó közeli rokonára talált ebben a súlyosan sebzett lelkû, családi múltjával,
nemzete történelmével, Istenével, egyházával, hazájával szüntelenül csatázó, önmagát
agyongyötrô, nagy és bonyolult költôben. Egy kötet önéletrajzi verset és három költôi
egyfelvonásost fordított tôle a hetvenes évek elején, és két esszét is írt róla. Az állami-
lag agyonvert zsidó apa, a háborús gyerekkor és az árvaház emlékeivel a lelkében, a
diktatúra ketrecébe szorított fiatalságában érdekes kaland volt átélni és magyarul ide-
fogalmazni a maga korlátlan szabadságában vergôdô amerikai moralista szenvedésé-
nek lírai kórtörténetét. A kettejük rokonsága valóban szembetûnô, de Lowellból töké-
letesen hiányzik Orbán vízjele: a pátoszt kipukkasztó irónia, a humor, a keserû tapasz-
talatokon edzett közép-európai rafinéria, az ilyen-olyan vészkorszakok túlélôinek élet-
revalósága. Érdekes lett volna látni, vajon a szuperérzékeny Lowell mit szól, vajon
érez-e ô is valamiféle affinitást, ha megéri és történetesen olvashatja Orbán Ottó an-
golul megjelent köteteit.

*
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A hatvanas évek nemcsak a diktatúra konszolidációját hozták, hanem a mi ifjúságun-
két is. Ottó is megnôsült, én is, ô jól, én rosszul. A SZIGLIGETI ALKOTÓHÁZ 8-AS SZOBÁJÁRA,
a nagy magyar szerelmes versek egyike, egy igazán sikeres házasság évtizedeire tekint-
het vissza, egy olyan kapcsolatéra, amelynek szilárdsága, derûs kisugárzása nemcsak
sárga irigységem tárgya volt, hanem házasságaim különféle válságaiban mentsváram,
sôt segítségem is tudott lenni. Kissé aggódtunk pedig Ottóért, a függetlenségére büsz-
ke szellemért, mikor egyszer csak benôsült a befolyásos, kiváló zeneszerzô és zongora-
professzor családjába, de nem kellett csalódnunk benne. Sosem vágyott másra, mint a
normális írói mûködéshez szükséges otthonra és kényelemre, nem is szerzett többet.
A Kossuth-díjat már az elsô szabadon választott magyar kormány adta neki. A „szép
ezüst fejû” pedig, két egyetemi diplomája mellett, sálak és pulóverek beláthatatlan ki-
lométereit csomózó kötôtûinek szüntelen villogása fölött és komoly állásán túl, ren-
delkezett azzal a szinte mûvészi szervezôképességgel és a szerelemnél, szenvedélynél
is tartósabb empátiával, ami a költôfeleség-anya-háziasszony és végül húsz évig eze-
ken felül a betegápoló nem könnyû szólamának virtuózává tette. A költônek volt mit
ünnepelnie.

*

A költôk, írta Ezra Pound, „a fajta antennái”. Ottó érzékenysége Isten, teremtés, törté-
nelem, gyerekkor nagy és örökúj témáin túl a költészet, a szakma és önmaga költôsé-
ge felé fordult a leggyakrabban. Minden emberi dolog közt csak a szerelem és a kul-
túra csodái váltottak ki belôle föltétlen áhítatot. „A jó vers, mint a szög, úgy áll a dolgok
lényegében, és rajta függ a komor faliszônyeg, a csillagos ég” – ilyen és ehhez hasonlóan vil-
lanó remek képek tömegét lehetne idézni tôle; megrögzött racionalistaként állandó-
an figyelte, reflektálta és kommentálta, komolyan és/vagy ironikusan saját költôi mû-
ködését, és ezzel folyton följebb rakta magának a lécet. Életmûvével párhuzamosan,
illetve annak részeként tulajdonképp megírta ezzel a saját mûve werkfilmjét is, a ver-
sekbe dolgozott ilyen ars poeticai intarziákban, de esszéiben is. Antennaként fogta az
eltávozott nagy pályatársaknak a mûveikbôl és az Ûrbôl pulzáló adásait; az a portré-
sorozat, amely, néha az ábrázolt személy fogalmaival és szóhasználatával, miniatûr ta-
nulmánnyal fölérô, bravúrosan pontos jellemzéseket ad a közelmúlt megannyi nagy
alakjáról, a magyar költészet különleges értékei közé tartozik. Az arcképek legtöbbjét
már élete vége felé írta, az elmúlás keserûsége keveredik bennük a saját lepergett éle-
te darabját is hordozó emlék melegségével és szomorúságával, a megértés gesztusa az
azonosulás derûjével. Csak a megmaradó mû dacol a halállal. Mintegy fellinis halál-
táncban, édes-bús, fájdalmas dallamra, szinte egymás kezét fogva jár körbe Kassák, Jó-
zsef Attila, Szabó Lôrinc, Illyés, Vas, Weöres, Pilinszky, Jékely, Kormos, Mándy, Nemes
Nagy, Fodor, Szántó Piroska, Petri, de beáll közéjük Arany és Kosztolányi és végül ma-
ga Orbán Ottó is.

*

Talán tizenöt éve lehet, hogy egy napon benyitottam hozzá a szigligeti alkotóházban.
Juli nélkül volt lent, már nem emlékszem, min dolgozott éppen, arra sem, hogy én
mit csináltam ott. Arra azonban igen, hogy kopogásomra nem válaszolt, és mikor be-
léptem, föl se nézett. Nem az íróasztalnál, hanem a szoba közepén álló sötétbarna kis-
asztalnál ült, s az asztal lapja teljesen üres volt. Ottó fölébe hajolva, mereven, mozdu-
latlanul bámult valamit, és közelebb lépve megláttam, mi az: egy tabletta volt. Egyet-
len fehér tabletta, amelyet csak megadott idôpontban volt szabad bevennie. Azt a meg-
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váltó pillanatot várta mozdulatlanul, koncentrálva. Akkoriban kezdôdtek, gyakori erôs
fejfájásokkal is nehezítve, mozgáskoordinációs panaszai, leküzdhetetlen kényszermoz-
gásai, melyeket sokáig nem tudtak pontosan diagnosztizálni. Ez az elsô megmaradt
emlékem a betegségérôl; sosem fogom elfelejteni. Az utolsó pedig a Madách Kamara
Színházból való, az idei tavaszról, hetekkel a halála elôtt, mikor egy premier szüneté-
ben megkért, hogy kísérjem ki a mosdóba. A kétévnyi haladékot és élhetô életet adó
bravúros agymûtétnek megjött a böjtje, mert rosszabb állapotban volt, mint a mûtét
elôtt. „Tegnap nem nyitottam ajtót; / valaki dühödten nyomta a csengôt, hiába, / a szoba köze-
pén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint egy magasépület” – írta le állapotát A PORSZÍVÓ

címû versében, és most is pontosan így történt. Vigyázzban állva egy darabig enyhén
kilengett elôre-hátra, aztán két lábfeje toporogni kezdett, mintha a helybenjárást imi-
tálná, majd annyira elôredôlt a törzse, hogy tartanom kellett, nehogy elzuhanjon, és
akkor egyszer csak megindult a két láb, gyorsan, erôtlenül és kalimpálva; támogatás
nélkül összeesett volna, majd megállt, és kezdtük elölrôl. Mindehhez a megkínzott, el-
torzult arc látványa járult a nyilvános megaláztatás belsô kínjának látható jeleivel. Ször-
nyû jelenet volt, és többször megismételtük a mosdóig meg vissza, a közönség alig tit-
koltan irtózó bámulása közben. Ott értettem meg igazán, hogy mit mért rá a sorsa.

A megsejtett „Szívhalál” kegyes volt hozzá, a másik „fekete nôvér”, aki „jeges lepedôjé-
re szeretkezni” hívta, az „Agyhalál”, kegyetlen lett volna.

Ha netán mégis szállnának a légtérben angyalok, akkor remélhetôleg szégyellik ma-
gukat.

Somlyó György

BÚCSÚ O. O.-TÓL

Orbán Ottó, aki nemcsak barátainak, hanem az egész magyar irodalomnak nagy vesz-
tesége, a maga önkínzó, önvigasztaló, önironikus beszédmodorával ismételten, leg-
utolsó verseskötetében is, mintegy önmagát „lenullázva”, nevének kezdôbetûivel kó-
dolta jelenlétét a magyar költészetben. Nem mintha nem fûzôdött volna ahhoz ezer
látható szállal is. Sôt. Bármikor egyetlen mozdulattal bele tudott bújni egymástól min-
denben különbözô mestereinek, Weöresnek és Jékelynek, Pilinszkynek, Nemes Nagy-
nak mindenfajta karneválosított vagy éppen karizmatikus klepetusába (egészen mel-
lékesen, olykor még e sorok írójának szerényebb mimikrijébe is). (Mint ahogy állan-
dó kemény önkontrolljával maga mondja: „versei tükrében nemcsak ômaga látszik mindig
másnak”.)

Méltó – és úgy érzem, egyedülálló – helyét azonban a magyar költészet (mondjuk)
panteonjában úgy fogja elfoglalni, mint az egyetemes költészet egy egészen elkülönít-
hetô fajtájának magyar alakja: a költészet mártírjai között. Ezt a birtokos szerkezetet
nem abban a jelentésében kell értelmezni, mintha élete, életmûve a költészetnek esett
volna áldozatul, hanem éppen fordítva: hogy a költészettel és a költészetben tudott
gyôzni egyre elviselhetetlenebbé váló életén, és – bámulatosan, szinte csodálatosan
hosszú idôn át a folytonosan kísértô (és olykor talán saját maga által is megkísértett)
halálán is. Nem ismerek (majdnem kimondhatnám, hogy nem ismerünk) múltban és
jelenben nagy jelentôségû költôi életmûvet, amely szerzôje életének utolsó húsz évén
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