
váltó pillanatot várta mozdulatlanul, koncentrálva. Akkoriban kezdôdtek, gyakori erôs
fejfájásokkal is nehezítve, mozgáskoordinációs panaszai, leküzdhetetlen kényszermoz-
gásai, melyeket sokáig nem tudtak pontosan diagnosztizálni. Ez az elsô megmaradt
emlékem a betegségérôl; sosem fogom elfelejteni. Az utolsó pedig a Madách Kamara
Színházból való, az idei tavaszról, hetekkel a halála elôtt, mikor egy premier szüneté-
ben megkért, hogy kísérjem ki a mosdóba. A kétévnyi haladékot és élhetô életet adó
bravúros agymûtétnek megjött a böjtje, mert rosszabb állapotban volt, mint a mûtét
elôtt. „Tegnap nem nyitottam ajtót; / valaki dühödten nyomta a csengôt, hiába, / a szoba köze-
pén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint egy magasépület” – írta le állapotát A PORSZÍVÓ

címû versében, és most is pontosan így történt. Vigyázzban állva egy darabig enyhén
kilengett elôre-hátra, aztán két lábfeje toporogni kezdett, mintha a helybenjárást imi-
tálná, majd annyira elôredôlt a törzse, hogy tartanom kellett, nehogy elzuhanjon, és
akkor egyszer csak megindult a két láb, gyorsan, erôtlenül és kalimpálva; támogatás
nélkül összeesett volna, majd megállt, és kezdtük elölrôl. Mindehhez a megkínzott, el-
torzult arc látványa járult a nyilvános megaláztatás belsô kínjának látható jeleivel. Ször-
nyû jelenet volt, és többször megismételtük a mosdóig meg vissza, a közönség alig tit-
koltan irtózó bámulása közben. Ott értettem meg igazán, hogy mit mért rá a sorsa.

A megsejtett „Szívhalál” kegyes volt hozzá, a másik „fekete nôvér”, aki „jeges lepedôjé-
re szeretkezni” hívta, az „Agyhalál”, kegyetlen lett volna.

Ha netán mégis szállnának a légtérben angyalok, akkor remélhetôleg szégyellik ma-
gukat.

Somlyó György

BÚCSÚ O. O.-TÓL

Orbán Ottó, aki nemcsak barátainak, hanem az egész magyar irodalomnak nagy vesz-
tesége, a maga önkínzó, önvigasztaló, önironikus beszédmodorával ismételten, leg-
utolsó verseskötetében is, mintegy önmagát „lenullázva”, nevének kezdôbetûivel kó-
dolta jelenlétét a magyar költészetben. Nem mintha nem fûzôdött volna ahhoz ezer
látható szállal is. Sôt. Bármikor egyetlen mozdulattal bele tudott bújni egymástól min-
denben különbözô mestereinek, Weöresnek és Jékelynek, Pilinszkynek, Nemes Nagy-
nak mindenfajta karneválosított vagy éppen karizmatikus klepetusába (egészen mel-
lékesen, olykor még e sorok írójának szerényebb mimikrijébe is). (Mint ahogy állan-
dó kemény önkontrolljával maga mondja: „versei tükrében nemcsak ômaga látszik mindig
másnak”.)

Méltó – és úgy érzem, egyedülálló – helyét azonban a magyar költészet (mondjuk)
panteonjában úgy fogja elfoglalni, mint az egyetemes költészet egy egészen elkülönít-
hetô fajtájának magyar alakja: a költészet mártírjai között. Ezt a birtokos szerkezetet
nem abban a jelentésében kell értelmezni, mintha élete, életmûve a költészetnek esett
volna áldozatul, hanem éppen fordítva: hogy a költészettel és a költészetben tudott
gyôzni egyre elviselhetetlenebbé váló életén, és – bámulatosan, szinte csodálatosan
hosszú idôn át a folytonosan kísértô (és olykor talán saját maga által is megkísértett)
halálán is. Nem ismerek (majdnem kimondhatnám, hogy nem ismerünk) múltban és
jelenben nagy jelentôségû költôi életmûvet, amely szerzôje életének utolsó húsz évén
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át olyan magasba szökkent, tágasságának és emelkedettségének, ha megengedhetem
ezt a szójátékot: „konstruktív dekonstrukciójának” töretlen ívében, mint az ô pályájá-
nak e két évtizede. Gyógyíthatatlan, kezdetben hosszú idôn át még orvosai által sem
megnevezhetô betegsége állandó feszültségre (illetve: ernyedtségre), vagyis folytonos
diszharmóniára kényszerítette nemcsak elszenvedôjét, hanem – és ez, mondjuk, jobb
híján és idézôjelben, a „csoda” – egyben szenvedése felülíróját, újra meg újra fölébe
röppenô szellemét is. Aki napról napra nem fogy ki az észérvekbôl (az élet mellett, az al-
kotás mellett, a halál ellenében), és elôre himnuszt ír arra az idôre, amikor végleg kifogy-
na belôlük. Még akkor is, mikor tudja, hogy körülötte (körülöttünk) röpdös a világ gyász-
fátyla, a pernye. Talán csak egyetlen klasszikus alakja van az európai irodalomnak, aki-
nek a helyzetéhez az Ottó életlehetôségei hasonlíthatók: Heinrich Heine, a holt hôs, a
Pelida – az Alvilág árnyék-ura. És ha már nem lehetett megkerülni ezt a közelien is tá-
voli analógiát, nem feledhetô ki belôle az ô Mouche-a sem, az a persona, aki nélkül ezen
a félelmetes színpadon csak a „hirtelen halál” tragédiája játszódhatott volna le, az al-
kotás és az élet küzdelmének katartikus drámája helyett. És nem harsanhatna fel raj-
ta a harmincöt éve refrénû kardal, amelynek kórusát mintha maga e harmincöt elmúlt
év énekelné:

„harmincöt éve
kínban gyönyörben

harmincöt éve
csúcson gödörben

. . . . . . . . . . . . .
harmincöt éve

porlik és mállik
harmincöt éve

kitart a halálig”

*
Orbánt a 80-as évek elején kezdik kísérgetni és kísértgetni, „szótlanul figyelni” a „Pár-
kák”, hol párosával, hol hármasával, és ugyanakkor történt, hogy költészetében az ad-
dig általa fordított Robert Lowell sajátos álszonettjei felé fordult, amikor nem tudott vé-
giggépelni egy oldalt, és szorultságában egy fejben belátható távot keresett... Ehhez az egyszer-
re szabad és kötött alakzathoz modellizálta sokszoros lefokozottságát, amelyben a min-
dig lazán változó szótagú sorok mindig szigorúan véget értek a 14. sornál. Ily módon
határozta meg a betegség a költészetét és a költészet a betegségét. Húsz éven át így él-
tette a betegség a költészetét és a költészet az életét, mintegy lírai „DNS-spirálként”.

Orbán szerint (legalábbis egyik legutolsó „Lowell-szonettje” értelmezésében) „a költé-
szet nem luxus, nem betegség, nem kedélyállapot, nem irodalom”. Szívesen egyetértenék ve-
le, ha nem gondolnám ennek ellentétét (is): a költészet luxus is, betegség is, talán ke-
délyállapot is; végül még irodalom is – ha csak egy kis részecskéje is az. De hát ki az,
aki még nem akart nevet adni a költészetnek? És kinek sikerült még nevesíteni a köl-
tészetet? Csak annyit tudunk róla, hogy van, hogy volt és minden valószínûséggel lesz
is mindenütt és mindenkor az ember élôhelyein és élettartamán keresztül.

*
Távol áll tôlem, hogy akár bármilyen általam nem is birtokolt csodaszikével megpró-
báljam feltárni azt a rejtélyt, amelyet barátai, ismerôsei és olvasói csak csodálni tud-
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tak, de megközelíteni sosem. Hogy miként volt képes a költô szervezetének szinte ál-
landóan ingatag egyensúlyától kizsarolni a szellemi koncentrációnak akár csak azt a
minimumát, amivel el lehet kezdeni egy költemény írását – nem is szólva annak befe-
jezésérôl (ami nélkül a kezdet sem létezik). Csak egyetlen feltételezés telik ki tehetet-
len fantáziámból, hogy mégis: a betegség is lehet költészet, valamint a költészetnek
magában is van gyógyírként gyógyító ereje (amelyrôl a pszichológia régóta tud is va-
lamit), és ami – különleges esetekben – a betegség súlyosságán is fölülemelkedik. És
azt kell gondolnom, hogy Orbán Ottó két évtizeden keresztül látszó fizikai leépülésé-
nek és azzal szinte szimmetrikus alkotói felemelkedésének kettôs íve („spirálja”) min-
denekelôtt az egyik legmodernebb, az európai gondolkodás gyökereihez visszafordu-
ló filozófiai szemlélet (vö. Derrida: A DISSZEMINÁCIÓ, illetve annak Platón-kommentár-
jai) keretében nyerhet magyarázatot. Az írás mint gyógyír (pharmakon = varázslat-ör-
dögûzés, orvosság-méreg stb. dichotómia) platóni–szókratészi, valamint a katharmoi
(= megtisztulások) empedoklészi, illetve a modern pszichológia és nyelvelmélet értel-
mezésében és elemzésében. Amelybe én legfeljebb utalásra, semmiképp sem további
beavatkozásra érzek magamban illetôséget.

*
E sorokat Szigligeten vetem papírra, magam is az írás „gyógyírjához” folyamodva, alig
egy hónappal késôbb annál, hogy ugyanitt egy asztalnál ültem Orbán Ottóval hirte-
len halála elôtt három nappal. Utolsó verseskötete elsô példányának esedékes érkezé-
sére várt. Nyugtalanul, nem is palástolt izgalommal. Izgalma rám is átragadt, véges-
végig rajtam is maradt a két és fél órai utazáson, mert még aznap haza kellett érnem.
Az M7-es út úgy látszik már soha meg nem szûnô „szlalom”-kanyaraiban folyton fel-
felremegett bennem Ottónak az asztalnál többször is elhangzó (beszédnek alig hang-
zó) aggódó mondata: „Ma kellett volna megjönni a könyvemnek.” A könyv címe: OSTROM-
GYÛRÛBEN. Régóta tudta, hogy ô maga is abban szorong. Aznap látni is lehetett rajta,
hogy tudja. Magam is jól ismerem ezt a szorongást. Ha valamilyen esedékes remény
kecsegtet. A volánt szorosan fogva a kanyarokban, nagyon drukkoltam Ottónak, hogy
minél elôbb megérkezzék a könyv. Mikorra megtudtam, hogy ez megtörtént, már tud-
nom kellett azt is, hogy a jó hírt a gyászhír is kísérte...

Bán Zsófia

PRÓBACSOMAGOLÁS
([m]ottó)

A legfontosabb, hogy minden beférjen a csomagba. Hogy minden, ami kell, ott legyen,
kéznél legyen. Mert vajon van-e annál rosszabb, mint amikor útközben egyszer csak
kiderül: valami elengedhetetlenül szükséges holmi nincs ott, otthon maradt? Ugyan-
akkor az is rossz, ha kiderül, hogy ami viszont ott van, az felesleges. Feleslegesen ci-
peljük, felesleges, haszontalan teher. Ezért érdemes alaposan végiggondolni, hogy mi
az, amire útközben szükségünk lehet. Aki a szükséget féli, az próbacsomagolást végez.


