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valto pillanatot varta mozdulatlanul, koncentralva. Akkoriban kezd&dtek, gyakori erds
fejfajasokkal is nehezitve, mozgaskoordinaciés panaszai, lekiizdhetetlen kényszermoz-
gasai, melyeket sokdig nem tudtak pontosan diagnosztizalni. Ez az els6 megmaradt
emlékem a betegségérdl; sosem fogom elfelejteni. Az utolsé pedig a Madach Kamara
Szinhdzbdl valé, az idei tavaszrol, hetekkel a haldla el6tt, mikor egy premier sziineté-
ben megkért, hogy kisérjem ki a mosdéba. A kétévnyi haladékot és élhets életet ado
braviros agymiitétnek megjott a bojtje, mert rosszabb dllapotban volt, mint a mttét
elétt. , Tegnap nem nyitottam ajtot; / valak: dithodten nyomta a csengdt, hidba, / a szoba koze-
pén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint egy magasépiilet” — irta le dllapotat A porszivo
cimi versében, és most is pontosan igy tortént. Vigyazzban 4allva egy darabig enyhén
kilengett el6re-hatra, aztan két 1abfeje toporogni kezdett, mintha a helybenjarast imi-
taln4, majd annyira el6redélt a torzse, hogy tartanom kellett, nehogy elzuhanjon, és
akkor egyszer csak megindult a két 1ab, gyorsan, erStlenil és kalimpalva; timogatas
nélkiil 6sszeesett volna, majd megallt, és kezdtiik el6lrél. Mindehhez a megkinzott, el-
torzult arc latvanya jarult a nyilvinos megalaztatas bels6 kinjanak lathaté jeleivel. Szor-
nyt jelenet volt, és tobbszér megismételtiik a mosdoéig meg vissza, a kozonség alig tit-
koltan irt6z6 bamulasa kozben. Ott értettem meg igazdn, hogy mit mért ra a sorsa.

A megsejtett ,,Szivhaldl” kegyes volt hozza, a masik ,fekete névér”, aki ,jeges lepeddyé-
re szevetkezni” hivta, az ,, Agyhaldl”, kegyetlen lett volna.

Ha netan mégis szillndnak a légtérben angyalok, akkor remélhetéleg szégyellik ma-
gukat.
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Orban Ott6, aki nemcsak baratainak, hanem az egész magyar irodalomnak nagy vesz-
tesége, a maga onkinzé, 6nvigasztal6, onironikus beszédmodoraval ismételten, leg-
utolsé verseskotetében is, mintegy 6nmagat ,lenulldzva”, nevének kezdébettivel k6-
dolta jelenlétét a magyar koltészetben. Nem mintha nem fiz6do6tt volna ahhoz ezer
lathato szallal is. S6t. Barmikor egyetlen mozdulattal bele tudott bijni egymastél min-
denben kiilonb6z6 mestereinek, Weoresnek és Jékelynek, Pilinszkynek, Nemes Nagy-
nak mindenfajta karnevalositott vagy éppen karizmatikus klepetusiba (egészen mel-
lékesen, olykor még e sorok iréjanak szerényebb mimikrijébe is). (Mint ahogy allan-
d6 kemény 6nkontrolljaval maga mondja: ,,versei tiikrében nemcsak dmaga latszik mindig
mdsnak’”.)

Mélt6 — és agy érzem, egyediilallé — helyét azonban a magyar koltészet (mondjuk)
panteonjiban Ggy fogja elfoglalni, mint az egyetemes koltészet egy egészen elkiilonit-
heté fajtajanak magyar alakja: a koltészet mdrtirjai kozott. Ezt a birtokos szerkezetet
nem abban a jelentésében kell értelmezni, mintha élete, életmiive a koltészetnek esett
volna aldozatul, hanem éppen forditva: hogy a koltészettel és a koltészetben tudott
gy6zni egyre elviselhetetlenebbé val6 életén, és — bamulatosan, szinte csodalatosan
hosszti id6n 4t a folytonosan kisért6 (és olykor talan sajat maga altal is megkisértett)
halalan is. Nem ismerek (majdnem kimondhatnam, hogy nem ismeriink) multban és
jelenben nagy jelent6ségti koltSi életmiivet, amely szerzdje életének utolsé hiisz évén
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at olyan magasba szokkent, tagassiganak és emelkedettségének, ha megengedhetem
ezt a sz6jatékot: ,konstruktiv dekonstrukciéjanak” toretlen ivében, mint az 6 palyaja-
nak e két évtizede. Gydgyithatatlan, kezdetben hossza idén at még orvosai altal sem
megnevezhetd betegsége allandé fesziiltségre (illetve: ernyedtségre), vagyis folytonos
diszharméniara kényszeritette nemcsak elszenveddjét, hanem — és ez, mondjuk, jobb
hijan és idéz&jelben, a ,,csoda” — egyben szenvedése feliliréjat, Gjra meg Gjra f6lébe
roppend szellemét is. Aki naprol napra nem fogy ki az észérvekbil (az élet mellett, az al-
kotas mellett, a halal ellenében), és el6re himnuszt ir arra az iddre, amikor végleg kifogy-
na beldlitk. Még akkor is, mikor tudja, hogy korulotte (korilottink) ropdos a vildg gydsz-
fatyla, a pernye. Talan csak egyetlen klasszikus alakja van az eurépai irodalomnak, aki-
nek a helyzetéhez az Otté eletlehetosegel hasonlithaték: Heinrich Heine, a holt hds, a
Pelida — az Alvildg drnyék-ura. Es ha mar nem lehetett megkeriilni ezt a kozelien is ta-
voli analégiat, nem feledhet ki belSle az § Mouche-a sem, az a persona, aki nélkiil ezen
a félelmetes szinpadon csak a , hirtelen halal” tragédidja jatszoédhatott volna le, az al-
kotés és az élet kiizdelmének katartikus dramaja helyett. Es nem harsanhatna fel raj-
ta a harmincit éve refrénii kardal, amelynek kérusat mintha maga e harmincot elmult
év énekelné:
Lharmincot éve
kinban gyonyorben
harmincat éve
esticson godirben
harmincot éve
porlik és mallik
harmincot éve
kitart a halalig”

sk

Orbant a 80-as évek elején kezdik kisérgetni és kisértgetni, ,,szétlanul figyelni” a ,,Par-
kak”, hol parosaval, hol harmasaval, és ugyanakkor tortént, hogy koltészetében az ad-
dig altala forditott Robert Lowell sajatos alszonettjei felé fordult, amikor nem tudott vé-
giggépelni egy oldalt, és szorultsagdaban egy fejben beldthato tdvot kevesett... Ehhez az egyszer-
re szabad és kotott alakzathoz modellizalta sokszoros lefokozottsagét, amelyben a min-
dig lazan valtozé sz6taga sorok mindig szigortian véget értek a 14. sornal. Ily médon
hatarozta meg a betegség a koltészetét és a koltészet a betegségét. Hiisz éven at igy él-
tette a betegség a koltészetét és a koltészet az életét, mintegy lirai ,, DNS-spirdlként”.

Orban szerint (legalabbis egyik legutolsé ,, Lowell-szonettje” értelmezésében) ,,a kolté-
szet mem luxus, nem betegség, nem kedélyallapot, nem irodalom”. Szivesen egyetértenék ve-
le, ha nem gondolnam ennek ellentétét (is): a koltészet luxus is, betegség is, talan ke-
delyallapot is; végiil még irodalom is — ha csak egy kis reszecskeje is az. De hat ki az,
aki még nem akart nevet adni a koltészetnek? Es kinek sikeriilt még nevesiteni a kol-
tészetet? Csak annyit tudunk réla, hogy van, hogy volt és minden valészintiséggel lesz
is mindeniitt és mindenkor az ember él6helyein és élettartaman keresztiil.
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Tavol all t6lem, hogy akar barmilyen altalam nem is birtokolt csodaszikével megpro-
baljam feltarni azt a rejtélyt, amelyet baratai, ismerd&sei és olvaséi csak csodalni tud-
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tak, de megkozeliteni sosem. Hogy miként volt képes a kolts szervezetének szinte al-
landéan ingatag egyenstlyatol kizsarolni a szellemi koncentraciénak akar csak azt a
minimumadt, amivel el lehet kezdeni egy koltemény irasat — nem is sz6lva annak befe-
jezésérél (ami nélkiil a kezdet sem létezik). Csak egyetlen feltételezés telik ki tehetet-
len fantdziambol, hogy mégis: a betegség is lehet koltészet, valamint a koltészetnek
magaban is van gyégyirként gyégyité ereje (amelyrél a p521ch010g1a régoéta tud is va-
lamit), és ami — kiilonleges esetekben — a betegség stilyossagan is folilemelkedik. Es
azt kell gondolnom, hogy Orban Otté két évtizeden keresztiil 1atsz6 fizikai leépiilésé-
nek és azzal szinte szimmetrikus alkot6i felemelkedésének kettGs ive (,spiralja”) min-
denekel6tt az egyik legmodernebb, az eurépai gondolkodas gyokereihez visszafordu-
16 filozo6fiai szemlélet (v6. Derrida: A pisszEMINACIO, illetve annak Platon-kommentar-
jai) keretében nyerhet magyarazatot. Az irds mint gyégyir (pharmakon = varazslat-or-
dogtizés, orvossag-méreg stb. dichotémia) platoni—székratészi, valamint a katharmoi
(= megtisztulasok) empedoklészi, illetve a modern pszicholégia és nyelvelmélet értel-
mezésében és elemzésében. Amelybe én legfeljebb utalasra, semmiképp sem tovabbi
beavatkozasra érzek magamban illet&séget.
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E sorokat Szigligeten vetem papirra, magam is az irds ,,gyogyirjahoz” folyamodva, alig
egy hénappal kés6bb annal, hogy ugyanitt egy asztalnal iiltem Orban Ottéval hirte-
len halala el6tt harom nappal. Utolsé verseskotete elsé példanyanak esedékes érkezé-
sére vart. Nyugtalanul, nem is palastolt izgalommal. Izgalma ram is atragadt, véges-
végig rajtam is maradt a két és fél 6rai utazason, mert még aznap haza kellett érnem.
Az M7-es Gt Ggy latszik mar soha meg nem sz(ing ,,szlalom”-kanyaraiban folyton fel-
felremegett bennem Otténak az asztalnal tobbszor is elhangzé (beszédnek alig hang-
z6) agg6doé mondata: ,, Ma kellett volna megjonni a konyvemnek.” A konyv cime: OSTROM-
GYURUBEN. Régota tudta, hogy 6 maga is abban szorong. Aznap latni is lehetett rajta,
hogy tudja. Magam is j6l ismerem ezt a szorongast. Ha valamilyen esedékes remény
kecsegtet. A volant szorosan fogva a kanyarokban, nagyon drukkoltam Otténak, hogy
minél el6bb megérkezzék a konyv. Mikorra megtudtam, hogy ez megtortént, mar tud-
nom kellett azt is, hogy a j6 hirt a gyaszhir is kisérte...
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(Im]ott6)

Alegfontosabb, hogy minden beférjen a csomagba. Hogy minden, ami kell, ott legyen,
kéznél legyen. Mert vajon van-e anndl rosszabb, mint amikor Gtkézben egyszer csak
kideriil: valami elengedhetetleniil szitkséges holmi nincs ott, otthon maradt? Ugyan-
akkor az is rossz, ha kideriil, hogy ami viszont ott van, az felesleges. Feleslegesen ci-
peljiik, felesleges, haszontalan teher. Ezért érdemes alaposan végiggondolni, hogy mi
az, amire atkozben sziikségink lehet. Aki a sziikséget £éli, az probacsomagolast végez.



