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tak, de megkozeliteni sosem. Hogy miként volt képes a kolts szervezetének szinte al-
landéan ingatag egyenstlyatol kizsarolni a szellemi koncentraciénak akar csak azt a
minimumadt, amivel el lehet kezdeni egy koltemény irasat — nem is sz6lva annak befe-
jezésérél (ami nélkiil a kezdet sem létezik). Csak egyetlen feltételezés telik ki tehetet-
len fantdziambol, hogy mégis: a betegség is lehet koltészet, valamint a koltészetnek
magaban is van gyégyirként gyégyité ereje (amelyrél a p521ch010g1a régoéta tud is va-
lamit), és ami — kiilonleges esetekben — a betegség stilyossagan is folilemelkedik. Es
azt kell gondolnom, hogy Orban Otté két évtizeden keresztiil 1atsz6 fizikai leépiilésé-
nek és azzal szinte szimmetrikus alkot6i felemelkedésének kettGs ive (,spiralja”) min-
denekel6tt az egyik legmodernebb, az eurépai gondolkodas gyokereihez visszafordu-
16 filozo6fiai szemlélet (v6. Derrida: A pisszEMINACIO, illetve annak Platon-kommentar-
jai) keretében nyerhet magyarazatot. Az irds mint gyégyir (pharmakon = varazslat-or-
dogtizés, orvossag-méreg stb. dichotémia) platoni—székratészi, valamint a katharmoi
(= megtisztulasok) empedoklészi, illetve a modern pszicholégia és nyelvelmélet értel-
mezésében és elemzésében. Amelybe én legfeljebb utalasra, semmiképp sem tovabbi
beavatkozasra érzek magamban illet&séget.

ES

E sorokat Szigligeten vetem papirra, magam is az irds ,,gyogyirjahoz” folyamodva, alig
egy hénappal kés6bb annal, hogy ugyanitt egy asztalnal iiltem Orban Ottéval hirte-
len halala el6tt harom nappal. Utolsé verseskotete elsé példanyanak esedékes érkezé-
sére vart. Nyugtalanul, nem is palastolt izgalommal. Izgalma ram is atragadt, véges-
végig rajtam is maradt a két és fél 6rai utazason, mert még aznap haza kellett érnem.
Az M7-es Gt Ggy latszik mar soha meg nem sz(ing ,,szlalom”-kanyaraiban folyton fel-
felremegett bennem Otténak az asztalnal tobbszor is elhangzé (beszédnek alig hang-
z6) agg6doé mondata: ,, Ma kellett volna megjonni a konyvemnek.” A konyv cime: OSTROM-
GYURUBEN. Régota tudta, hogy 6 maga is abban szorong. Aznap latni is lehetett rajta,
hogy tudja. Magam is j6l ismerem ezt a szorongast. Ha valamilyen esedékes remény
kecsegtet. A volant szorosan fogva a kanyarokban, nagyon drukkoltam Otténak, hogy
minél el6bb megérkezzék a konyv. Mikorra megtudtam, hogy ez megtortént, mar tud-
nom kellett azt is, hogy a j6 hirt a gyaszhir is kisérte...

Ban Zs6fia

PROBACSOMAGOLAS

(Im]ott6)

Alegfontosabb, hogy minden beférjen a csomagba. Hogy minden, ami kell, ott legyen,
kéznél legyen. Mert vajon van-e anndl rosszabb, mint amikor Gtkézben egyszer csak
kideriil: valami elengedhetetleniil szitkséges holmi nincs ott, otthon maradt? Ugyan-
akkor az is rossz, ha kideriil, hogy ami viszont ott van, az felesleges. Feleslegesen ci-
peljiik, felesleges, haszontalan teher. Ezért érdemes alaposan végiggondolni, hogy mi
az, amire atkozben sziikségink lehet. Aki a sziikséget £éli, az probacsomagolast végez.
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A prébacsomagolas pedig a kovetkez6képpen zajlik: pontokba szedve (attekinthetd-
ség!) listat készitiink a magunkkal viendé, becsomagolandé dolgokrél, mely listat bé-
viteni, illetve sziikiteni lehet sziikség szerint, majd alapos megfontolas utin kivalasz-
tunk egy megfelel§ mérettinek itélt b6rondot, és megkiséreljiik a listan szerepld hol-
mikat ebbe a b6rondbe becsomagolni. Ha azonban a listair6l menet kozben tobb tételt
torlink, akkor a kivalasztott bérénd, illetve csomag esetleg til nagynak bizonyulhat,
igy adott esetben maga a bérond valhat talzott, felesleges teherré. Ha azonban, ép-
pen ellenkezéleg, a lista hianyosnak bizonyul, és menet k6zben hozzaadunk ezt-azt,
kidertilhet, hogy a bérénd talsdgosan kicsi. A probacsomagolds lényege tehat egyfe-
161 az, hogy az Gitravalénak szant holmit a b6rond méretével a legoptimalisabb médon
Osszeegyeztessiik, masfel6l — és nem kevésbé lényegesen! —, hogy az ily médon kiva-
lasztott dolgok a legoptimalisabban, azaz az adott teret legjobban kihasznalva keriil-
jenek becsomagolasra. Mindez természetesen nagy kortltekintést igényel, és nem
megy egyszerre, tehat a prébacsomagolas lényegéhez tartozik a tobbszori, ismételt
proba. Prébacsomagolast sohasem végziink sietve, tehdt a prébacsomagolas idejét tgy
kell megvalasztani, hogy éppen annyi prébara jusson id6, amennyit az adott Gt hossza
megkivan (azaz, értelemszerdien: rovid utnal kevesebb id§, hosszabb ttnal tobb). Vé-
giil, ha mindez megvan, és elvégeztiik az utols6 prébacsomagolast is (azaz maximali-
san optimalizaltuk a helyzetet), ratérhetiink az élescsomagoldsra, természetesen ezt is
a megfelel§ idében: se nem til koran (hiszen el6fordulhat, hogy valamire, amit mar
becsomagoltunk, még szitkségiink lehet), se nem til késén (mert kapkodassal tonkre-
tehetjiik addigi faradozasainkat). Az élescsomagolas legszebb, mondhatni legkéjesebb
pillanata, amikor kipipalhatjuk a véglegesitett listarél a végleges bérondben a végle-
ges helyiikre keriilt dolgokat. Minden a helyén. Mehetiink.

Tehat:
. lista
. bérond
.1dé
. prébacsomagolasok
. végleges lista, végleges bérond
. utols6 probacsomagolds, max. opt.
.1dé
. élescsomagolas, pipa
. kéj, megnyugvas
10. elutazas
Azaz, A probacsomagolds 10 pontja.
Bon voyage.

O 0 T Otk OO N —

Nem mondhatjuk, hogy nincs remény, / ha egyszer még az s lehet, hogy van. Racafolsz a nagy
eléd szentenciajara éppen ott, ahol a hangod leginkabb az 6vé, a kései versekben. (,,4
kései versek.” Holott.) Mert ha van iras, van remény. Mert a 16 elszall, de az iras meg-
marad (és persze a madarak kirépiilnek). Es igen, tudjuk jol, hol lakott itt Vérésmarty
Mihaly. (Hat 6 nem tudta, hogy mi tudjuk?) A hangodrél jut eszembe, hogy elment,
miel6tt te magad elmentél volna. Mondhatni, utinamentél a hangodnak, agy is mint
koltd és mint magantest. Mint kolté tigy, hogy nem alltal ellen a hangnak, amit a gyen-
guld test, a cingdr lang kikovetelt, mdr nem tudok mdsfajta verset irni, / csak olyat, melyben
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a haldl kaszdja cseng, s mint egy erds hélégballonon, szalltal vele egyre magasabbra, mi-
koézben nagyon is itt voltal. Tudtam, a hallgatasod nem a figyelem, csak a hang hianya
— mint ahogy gondolni szeretném, most is az. Rendre kideriilt: nem mashol jarsz; fi-
gyelsz. ,,Oopsl”, kopted ki hirtelen az ebédlGasztali csevej vizébe, ahol éppen Hoppdl
Mihaly neve bukkant fel, mint valami gyorsan eliramlé, ritka hal, s a szemedben ott
tiindokolt a jellegzetes, huncut nevetés (his eyes were twinkling with laughter, te ezt hogy
forditanéd?’). »Michael Oopsl”, tetted hozza magyarazoélag, ha mar igy szdjba kell rag-
ni. Kinek kell hang, ha van ez? Ha van.

Almomban dtmentél a titkkron — a heverdrdl ateveztél az deednba. Ez volna hat az dt-
utazds valodi értelme? Tovdbbd: vdrosok, melyekben éltem, ha csak dtutazéban is, / Budapest,
New York, Delhi, Bangalore... Am ez az 6cean nem volt j jeges, mint gondoltad hanem
szikrazott rajta a napsiités, felette makulatlan, azarkék ég. Egy hatalmas, 6cednnyi
aquapark volt, ahol mindnydjan kerek kis gumicsénakokban tltiink, kiilon-kalon, s
hagytuk, hogy sodorjon benniinket az ar arra, amerre az aquapark tervezéi jokedviik-
ben kigondoltak. S egyszer csak azt kiabaljuk: ,Sea elephants! Sea elephants!”, s vi-
gyorgunk hozza veszettiil, mert valéban, nem is olyan tavol tengeri elefantokat pil-
lantunk meg, amint ki-kibukkannak a vizbél, s mintegy udvozleskeppen lengetik or-
manyukat. Mi persze visszaintegetiink: ,,Haho, sea elephants!” Es vidam dolog ez na-
gyon. Ekkor azonban eljutunk arra a szakaszra, ahol mint egy nagy vizesésen, le kell
zdulni a csénakokkal, s legalul mar a kijarat és a pénztar van, ahol be lehet fizetni
egy Gjabb korre. A te csénakod azonban sehol, nem talaljuk. Lehet, hogy eltévesztet-
ted a jarast, és elkeriilted a vizesést? A pénztarnal kérdezziik: per favore, az elveszett
embereket hol adjak le? Kidertl, nincs ilyen szolgaltatas. Tanacstalanul csorgunk. Na-
pokkal késébb, egyszer csak SMS érkezik: ,,Siit a nap, sés a sz€l. Visszavarunk! Sea
elephants.” A feladé: ismeretlen szam.

A koltészet hirszerzés odaatrél, ahol soha sem torténik semmi j, / csak hallgatag évmillick
rakédnak a hallgatag éomilliokra... A j6 hirszerz8, aki sokat utazik, ismeri a prébacsoma-
golas fortélyat; ismernie kell, része a kiképzésnek. A koltészet mi magunk vagyunk, a ki-
vdancsisdgunk, a koponydnkba férd végtelen... Csomagolastechnika III, csak haladéknak.
Azonban: gyakorlat teszi a Mestert. A gyakorlat pedig minden utazassal n6. Minden
elutazas és minden visszatérés, comeback gazdaglga a repertoart Mdsodszor megsziiletni
azért jo, mert érett fejjel latjuk a teremtést: / minden csiricsaré, mint a vursliban vagy a fauve-ok
[estményein / mértékteleniil szines lombok, papagdjok, céllovildék, angyalok, / s koztiik barettal
a fején, kordbdrsony festokabdtban Matisse. E szinaradattal azonban szinte lehetetlen meg-
birkézni, ha a s6tétségbdl — mi tobb, a jovEbal - joviink, s bizony Lazdrnak nem volt ép-
pen kimnyii dolga, / mikor foltamadt halottaibdl a sajat életkorandl tiz évvel fiatalabban... Es
mi nem tudtunk veled 6rvendezni, csak magunkban, magunk kozt, mig te a csodatdl
elnémulva kiizdottél a fénnyel. A j6 hirszerzé azonban hamar megfejti a kédot: elekt-
10M0SSAg €5 képzelet ime hat meglelted az Gj korszak jelszavét Kérdésedre valaszolva: a
ketté egymas nélkiil, valéban, mit sem ér, s magad is ebbe a felismerésbe kapaszkod-
tal. Es hat kell egy kis id§, egy kis tavolsag a teremtéstSl, miképpen az emlegetett ba-
rettes Matisse is egy hossz bambuszridra erdsitett ecsettel festett, hogy ralatasa le-
gyenarra, amit mivel. Bambuszrad helyett ott volt neked az eziistfejti bot, amit az ug-
rds pillanatdban ugyan elhajitottal, mégis megorlztel hogy meglegyen ez a kell§ rala-
tas. Es feketén izzik a fekete égen/a fekete nap. A fekete is szin, ugyebar.

Utazunk. El6szor és utoljara, mi ketten; kiilon dton jarunk, kiilén utakon. Dombra
fel, dombrdl le, a szelid fényben fiird§ sz6l6hegyek, a kanyargés, szemreval6 utak, pu-
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ha, délies lankdk. Brummog a Tapolca—Farkasrét viszonylat, nem sietGsen, egyenletes,
kényelmes utazétempoéban. El6l tillok én, hii sof6rod, hatul meg te, az egyetlen, kitiin-
tetett utas, a gyakorlott viligutazo, a transzkontinentalis vilagfi. Figyelem! Itt megy a
Nagy Prébacsomagolé, a behozhatatlan, az utolérhetetlen! S ime, nem volt hidbavalé a
temérdek erdfeszités, rakésziilés. A végén minden befért egyetlen kozepes méretii cso-
magba. § jé szél dagasztja vitorldinkat a borszinti tengeren, utban Trdja felé.

Mert nem mondhatjuk, hogy nincs remény, ha egyszer még az is lehet, hogy van.

(Az idézetek Orbdn Otté utolso kotetébdl, OsTROMGYURUBEN [2002], valamint a Holmi 2002. mdjusi szd-
mdban publikdlt Az ENEK REMJARO SzAKA cimil dalciklusbol valdk.)

Pet6cz Andras

EJSZAKA, ORBAN OTTO

Toredék, ahogy éjszaka
hazafelé,

fényszoré-foltos utakon,

ahogy éjszaka hazafelé,

az aton, a kocsiban elolvasom,
elolvasom, azt, a, nem is tudom,
azt, amivel tartozom

a szerzének mar évek ota,

és, szinte hallom,

ahogy mondja,

azt, amit mond,

hogy mit, miért, hogyan,

és siklik egy kisbusz
majdhogynem hangtalan,

és toredék az,

hogy éppen réla sz6l,

valami, valahol, valamikos,

hogy akkor most minden vdltoztathatatlan,
lezart egész, és mozdulatlan,
hogy akkor most

mind-mind Gjbél és azért,

és azt mondja halkan,

hogy mindezt semmiért,

és megkérdezi, hogy minek azt,
éppen azt,

amit akarsz,

és toredé€k az, hogy igy

és éppen igy,



