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tak, de megközelíteni sosem. Hogy miként volt képes a költô szervezetének szinte ál-
landóan ingatag egyensúlyától kizsarolni a szellemi koncentrációnak akár csak azt a
minimumát, amivel el lehet kezdeni egy költemény írását – nem is szólva annak befe-
jezésérôl (ami nélkül a kezdet sem létezik). Csak egyetlen feltételezés telik ki tehetet-
len fantáziámból, hogy mégis: a betegség is lehet költészet, valamint a költészetnek
magában is van gyógyírként gyógyító ereje (amelyrôl a pszichológia régóta tud is va-
lamit), és ami – különleges esetekben – a betegség súlyosságán is fölülemelkedik. És
azt kell gondolnom, hogy Orbán Ottó két évtizeden keresztül látszó fizikai leépülésé-
nek és azzal szinte szimmetrikus alkotói felemelkedésének kettôs íve („spirálja”) min-
denekelôtt az egyik legmodernebb, az európai gondolkodás gyökereihez visszafordu-
ló filozófiai szemlélet (vö. Derrida: A DISSZEMINÁCIÓ, illetve annak Platón-kommentár-
jai) keretében nyerhet magyarázatot. Az írás mint gyógyír (pharmakon = varázslat-ör-
dögûzés, orvosság-méreg stb. dichotómia) platóni–szókratészi, valamint a katharmoi
(= megtisztulások) empedoklészi, illetve a modern pszichológia és nyelvelmélet értel-
mezésében és elemzésében. Amelybe én legfeljebb utalásra, semmiképp sem további
beavatkozásra érzek magamban illetôséget.

*
E sorokat Szigligeten vetem papírra, magam is az írás „gyógyírjához” folyamodva, alig
egy hónappal késôbb annál, hogy ugyanitt egy asztalnál ültem Orbán Ottóval hirte-
len halála elôtt három nappal. Utolsó verseskötete elsô példányának esedékes érkezé-
sére várt. Nyugtalanul, nem is palástolt izgalommal. Izgalma rám is átragadt, véges-
végig rajtam is maradt a két és fél órai utazáson, mert még aznap haza kellett érnem.
Az M7-es út úgy látszik már soha meg nem szûnô „szlalom”-kanyaraiban folyton fel-
felremegett bennem Ottónak az asztalnál többször is elhangzó (beszédnek alig hang-
zó) aggódó mondata: „Ma kellett volna megjönni a könyvemnek.” A könyv címe: OSTROM-
GYÛRÛBEN. Régóta tudta, hogy ô maga is abban szorong. Aznap látni is lehetett rajta,
hogy tudja. Magam is jól ismerem ezt a szorongást. Ha valamilyen esedékes remény
kecsegtet. A volánt szorosan fogva a kanyarokban, nagyon drukkoltam Ottónak, hogy
minél elôbb megérkezzék a könyv. Mikorra megtudtam, hogy ez megtörtént, már tud-
nom kellett azt is, hogy a jó hírt a gyászhír is kísérte...

Bán Zsófia

PRÓBACSOMAGOLÁS
([m]ottó)

A legfontosabb, hogy minden beférjen a csomagba. Hogy minden, ami kell, ott legyen,
kéznél legyen. Mert vajon van-e annál rosszabb, mint amikor útközben egyszer csak
kiderül: valami elengedhetetlenül szükséges holmi nincs ott, otthon maradt? Ugyan-
akkor az is rossz, ha kiderül, hogy ami viszont ott van, az felesleges. Feleslegesen ci-
peljük, felesleges, haszontalan teher. Ezért érdemes alaposan végiggondolni, hogy mi
az, amire útközben szükségünk lehet. Aki a szükséget féli, az próbacsomagolást végez.



A próbacsomagolás pedig a következôképpen zajlik: pontokba szedve (áttekinthetô-
ség!) listát készítünk a magunkkal viendô, becsomagolandó dolgokról, mely listát bô-
víteni, illetve szûkíteni lehet szükség szerint, majd alapos megfontolás után kiválasz-
tunk egy megfelelô méretûnek ítélt bôröndöt, és megkíséreljük a listán szereplô hol-
mikat ebbe a bôröndbe becsomagolni. Ha azonban a listáról menet közben több tételt
törlünk, akkor a kiválasztott bôrönd, illetve csomag esetleg túl nagynak bizonyulhat,
így adott esetben maga a bôrönd válhat túlzott, felesleges teherré. Ha azonban, ép-
pen ellenkezôleg, a lista hiányosnak bizonyul, és menet közben hozzáadunk ezt-azt,
kiderülhet, hogy a bôrönd túlságosan kicsi. A próbacsomagolás lényege tehát egyfe-
lôl az, hogy az útravalónak szánt holmit a bôrönd méretével a legoptimálisabb módon
összeegyeztessük, másfelôl – és nem kevésbé lényegesen! –, hogy az ily módon kivá-
lasztott dolgok a legoptimálisabban, azaz az adott teret legjobban kihasználva kerül-
jenek becsomagolásra. Mindez természetesen nagy körültekintést igényel, és nem
megy egyszerre, tehát a próbacsomagolás lényegéhez tartozik a többszöri, ismételt
próba. Próbacsomagolást sohasem végzünk sietve, tehát a próbacsomagolás idejét úgy
kell megválasztani, hogy éppen annyi próbára jusson idô, amennyit az adott út hossza
megkíván (azaz, értelemszerûen: rövid útnál kevesebb idô, hosszabb útnál több). Vé-
gül, ha mindez megvan, és elvégeztük az utolsó próbacsomagolást is (azaz maximáli-
san optimalizáltuk a helyzetet), rátérhetünk az élescsomagolásra, természetesen ezt is
a megfelelô idôben: se nem túl korán (hiszen elôfordulhat, hogy valamire, amit már
becsomagoltunk, még szükségünk lehet), se nem túl késôn (mert kapkodással tönkre-
tehetjük addigi fáradozásainkat). Az élescsomagolás legszebb, mondhatni legkéjesebb
pillanata, amikor kipipálhatjuk a véglegesített listáról a végleges bôröndben a végle-
ges helyükre került dolgokat. Minden a helyén. Mehetünk.

Tehát:
1. lista
2. bôrönd
3. idô
4. próbacsomagolások
5. végleges lista, végleges bôrönd
6. utolsó próbacsomagolás, max. opt.
7. idô
8. élescsomagolás, pipa
9. kéj, megnyugvás
10. elutazás
Azaz, A próbacsomagolás 10 pontja.
Bon voyage.

*

Nem mondhatjuk, hogy nincs remény, / ha egyszer még az is lehet, hogy van. Rácáfolsz a nagy
elôd szentenciájára éppen ott, ahol a hangod leginkább az övé, a kései versekben. („A
kései versek.” Holott.) Mert ha van írás, van remény. Mert a ló elszáll, de az írás meg-
marad (és persze a madarak kiröpülnek). És igen, tudjuk jól, hol lakott itt Vörösmarty
Mihály. (Hát ô nem tudta, hogy mi tudjuk?) A hangodról jut eszembe, hogy elment,
mielôtt te magad elmentél volna. Mondhatni, utánamentél a hangodnak, úgy is mint
költô és mint magántest. Mint költô úgy, hogy nem álltál ellen a hangnak, amit a gyen-
gülô test, a cingár láng kikövetelt, már nem tudok másfajta verset írni, / csak olyat, melyben
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a halál kaszája cseng, s mint egy erôs hôlégballonon, szálltál vele egyre magasabbra, mi-
közben nagyon is itt voltál. Tudtam, a hallgatásod nem a figyelem, csak a hang hiánya
– mint ahogy gondolni szeretném, most is az. Rendre kiderült: nem máshol jársz; fi-
gyelsz. „Oopsl”, köpted ki hirtelen az ebédlôasztali csevej vizébe, ahol éppen Hoppál
Mihály neve bukkant fel, mint valami gyorsan eliramló, ritka hal, s a szemedben ott
tündökölt a jellegzetes, huncut nevetés (his eyes were twinkling with laughter, te ezt hogy
fordítanád?). „Michael Oopsl”, tetted hozzá magyarázólag, ha már így szájba kell rág-
ni. Kinek kell hang, ha van ez? Ha van.

Álmomban átmentél a tükrön – a heverôrôl áteveztél az óceánba. Ez volna hát az át-
utazás valódi értelme? Továbbá: városok, melyekben éltem, ha csak átutazóban is, / Budapest,
New York, Delhi, Bangalore... Ám ez az óceán nem volt jeges, mint gondoltad, hanem
szikrázott rajta a napsütés, felette makulátlan, azúrkék ég. Egy hatalmas, óceánnyi
aquapark volt, ahol mindnyájan kerek kis gumicsónakokban ültünk, külön-külön, s
hagytuk, hogy sodorjon bennünket az ár arra, amerre az aquapark tervezôi jókedvük-
ben kigondolták. S egyszer csak azt kiabáljuk: „Sea elephants! Sea elephants!”, s vi-
gyorgunk hozzá veszettül, mert valóban, nem is olyan távol tengeri elefántokat pil-
lantunk meg, amint ki-kibukkannak a vízbôl, s mintegy üdvözlésképpen lengetik or-
mányukat. Mi persze visszaintegetünk: „Hahó, sea elephants!” És vidám dolog ez na-
gyon. Ekkor azonban eljutunk arra a szakaszra, ahol mint egy nagy vízesésen, le kell
zúdulni a csónakokkal, s legalul már a kijárat és a pénztár van, ahol be lehet fizetni
egy újabb körre. A te csónakod azonban sehol, nem találjuk. Lehet, hogy eltévesztet-
ted a járást, és elkerülted a vízesést? A pénztárnál kérdezzük: per favore, az elveszett
embereket hol adják le? Kiderül, nincs ilyen szolgáltatás. Tanácstalanul ácsorgunk. Na-
pokkal késôbb, egyszer csak SMS érkezik: „Süt a nap, sós a szél. Visszavárunk! Sea
elephants.” A feladó: ismeretlen szám.

A költészet hírszerzés odaátról, ahol soha sem történik semmi új, / csak hallgatag évmilliók
rakódnak a hallgatag évmilliókra... A jó hírszerzô, aki sokat utazik, ismeri a próbacsoma-
golás fortélyát; ismernie kell, része a kiképzésnek. A költészet mi magunk vagyunk, a kí-
váncsiságunk, a koponyánkba férô végtelen... Csomagolástechnika III, csak haladóknak.
Azonban: gyakorlat teszi a Mestert. A gyakorlat pedig minden utazással nô. Minden
elutazás és minden visszatérés, comeback gazdagítja a repertoárt. Másodszor megszületni
azért jó, mert érett fejjel látjuk a teremtést: / minden csiricsáré, mint a vursliban vagy a fauve-ok
festményein / mértéktelenül színes lombok, papagájok, céllövöldék, angyalok, / s köztük barettal
a fején, kordbársony festôkabátban Matisse. E színáradattal azonban szinte lehetetlen meg-
birkózni, ha a sötétségbôl – mi több, a jövôbôl – jövünk, s bizony Lázárnak nem volt ép-
pen könnyû dolga, / mikor föltámadt halottaiból a saját életkoránál tíz évvel fiatalabban... És
mi nem tudtunk veled örvendezni, csak magunkban, magunk közt, míg te a csodától
elnémulva küzdöttél a fénnyel. A jó hírszerzô azonban hamar megfejti a kódot: elekt-
romosság és képzelet, íme hát meglelted az új korszak jelszavát. Kérdésedre válaszolva: a
kettô egymás nélkül, valóban, mit sem ér, s magad is ebbe a felismerésbe kapaszkod-
tál. És hát kell egy kis idô, egy kis távolság a teremtéstôl, miképpen az emlegetett ba-
rettes Matisse is egy hosszú bambuszrúdra erôsített ecsettel festett, hogy rálátása le-
gyen arra, amit mûvel. Bambuszrúd helyett ott volt neked az ezüstfejû bot, amit az ug-
rás pillanatában ugyan elhajítottál, mégis megôriztél, hogy meglegyen ez a kellô rálá-
tás. És feketén izzik a fekete égen / a fekete nap. A fekete is szín, ugyebár.

Utazunk. Elôször és utoljára, mi ketten; külön úton járunk, külön utakon. Dombra
fel, dombról le, a szelíd fényben fürdô szôlôhegyek, a kanyargós, szemrevaló utak, pu-

Bán Zsófia: Próbacsomagolás • 1269



ha, délies lankák. Brummog a Tapolca–Farkasrét viszonylat, nem sietôsen, egyenletes,
kényelmes utazótempóban. Elöl ülök én, hû sofôröd, hátul meg te, az egyetlen, kitün-
tetett utas, a gyakorlott világutazó, a transzkontinentális világfi. Figyelem! Itt megy a
Nagy Próbacsomagoló, a behozhatatlan, az utolérhetetlen! S íme, nem volt hiábavaló a
temérdek erôfeszítés, rákészülés. A végén minden befért egyetlen közepes méretû cso-
magba. S jó szél dagasztja vitorláinkat a borszínû tengeren, útban Trója felé.

Mert nem mondhatjuk, hogy nincs remény, ha egyszer még az is lehet, hogy van.

(Az idézetek Orbán Ottó utolsó kötetébôl, OSTROMGYÛRÛBEN [2002], valamint a Holmi 2002. májusi szá-
mában publikált AZ ÉJNEK RÉMJÁRÓ SZAKA címû dalciklusból valók.)

Petôcz András

ÉJSZAKA, ORBÁN OTTÓ

Töredék, ahogy éjszaka
hazafelé,
fényszóró-foltos utakon,
ahogy éjszaka hazafelé,
az úton, a kocsiban elolvasom,
elolvasom, azt, a, nem is tudom,
azt, amivel tartozom
a szerzônek már évek óta,
és, szinte hallom,
ahogy mondja,
azt, amit mond,
hogy mit, miért, hogyan,
és siklik egy kisbusz
majdhogynem hangtalan,
és töredék az,
hogy éppen róla szól,
valami, valahol, valamikor,
hogy akkor most minden változtathatatlan,
lezárt egész, és mozdulatlan,
hogy akkor most
mind-mind újból és azért,
és azt mondja halkan,
hogy mindezt semmiért,
és megkérdezi, hogy minek azt,
éppen azt,
amit akarsz,
és töredék az, hogy így
és éppen így,
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