
ha, délies lankák. Brummog a Tapolca–Farkasrét viszonylat, nem sietôsen, egyenletes,
kényelmes utazótempóban. Elöl ülök én, hû sofôröd, hátul meg te, az egyetlen, kitün-
tetett utas, a gyakorlott világutazó, a transzkontinentális világfi. Figyelem! Itt megy a
Nagy Próbacsomagoló, a behozhatatlan, az utolérhetetlen! S íme, nem volt hiábavaló a
temérdek erôfeszítés, rákészülés. A végén minden befért egyetlen közepes méretû cso-
magba. S jó szél dagasztja vitorláinkat a borszínû tengeren, útban Trója felé.

Mert nem mondhatjuk, hogy nincs remény, ha egyszer még az is lehet, hogy van.

(Az idézetek Orbán Ottó utolsó kötetébôl, OSTROMGYÛRÛBEN [2002], valamint a Holmi 2002. májusi szá-
mában publikált AZ ÉJNEK RÉMJÁRÓ SZAKA címû dalciklusból valók.)

Petôcz András

ÉJSZAKA, ORBÁN OTTÓ

Töredék, ahogy éjszaka
hazafelé,
fényszóró-foltos utakon,
ahogy éjszaka hazafelé,
az úton, a kocsiban elolvasom,
elolvasom, azt, a, nem is tudom,
azt, amivel tartozom
a szerzônek már évek óta,
és, szinte hallom,
ahogy mondja,
azt, amit mond,
hogy mit, miért, hogyan,
és siklik egy kisbusz
majdhogynem hangtalan,
és töredék az,
hogy éppen róla szól,
valami, valahol, valamikor,
hogy akkor most minden változtathatatlan,
lezárt egész, és mozdulatlan,
hogy akkor most
mind-mind újból és azért,
és azt mondja halkan,
hogy mindezt semmiért,
és megkérdezi, hogy minek azt,
éppen azt,
amit akarsz,
és töredék az, hogy így
és éppen így,
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és töredék, hogy 
távolság, kisbusz, messze út,
és hogy minden a legvégén olyannyira
egymásba fut.

Sebô Ferenc

ORBÁN OTTÓ ÉNEKEI

Orbán Ottó belelátott a kártyáimba. Bár ritkán találkoztunk, mindig magamon érez-
tem figyelô, biztató tekintetét.

A Táncház-mozgalom kezdetén, amikor a legkülönfélébb gyanúsítgatások és sanda
támadások vettek körül bennünket, a következô verset adta, hogy a SÍPPAL-DOBBAL cí-
mû klubkiadványunkban leközölhessük:

ÖREG HEGEDÛSÖK TALÁLKOZÓJA
(OLD FIDDLERS’ PICNIC)

ennek a zenének nem sok köze van Bachhoz és Mozarthoz
annál több köze van a füstös kocsmák faasztalaihoz
meg a szélhez mely lassú ügetésben halad a végtelen kukoricaföldeken
meg ilyesmikhez
és noha ezeknek a dolgoknak már közük van Bachhoz és Mozarthoz
a finnyás zenetudós elcsavarja a rádiót ha kocsmai zenét hall
mert a szamarak szerint a mûvészet fennkölt foglalatosság
a közönség szerint viszont ma egyszerûen vasárnap van
süt a nap és jó az idô
egész családok dôlnek a domboldal füvébe
és nagyokat pukkannak a sörkonzervek
míg csizmájával tapogatva a lépcsôfokokat fölbotorkál a dobogóra Homérosz
és vak szemével az istenekre kacsintva így szól
ÉN EZTET ELÔSZÔ’ KENTAKIBA’ ÉNEKÔTEM

Költészete ékes bizonyíték, hogy a jó költô játékos kezében a múlt cserepeirôl is a
jelen villog elô. Régi formákat felhasználó, énekelhetô versei éppoly halálosan idôsze-
rûek, mint a többi. Színpadi tapasztalataim szerint ezek énekkel még erôsebben hat-
nak, mint puszta olvasáskor.

Legutóbbi találkozásunkkor már nagyon keveset beszélt. Faggatódzásunkat ezzel
hárította el: „Ami fontos, azt úgyis leírom.” Eltávoztával csak a szövegei maradtak az ol-
vasókra és énekei az elôadóra. Most már úgy kell legyen, ahogy a költôtárs, Szécsi Mar-
git írta: „Az én igém a barátom szájában van – s felhangzik sokadmagunkért.”

*
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