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A HOLLÓ*

Kúnos László fordítása

Átlapozok egy magyar irodalmi folyóiratot, melyet néha megkapok, de csak ritkán tu-
dok belenézni. Van benne egy vers, A HOLLÓ, mely felkelti az érdeklôdésemet. Azután
meglepôen hosszú ideig nem bírok szabadulni tôle. Sôt, szinte egyáltalán nem bírok
szabadulni tôle. Ugyanúgy bennem marad, és ugyanúgy nem hagy nyugodni, mint név-
rokona, Poe híres, gyakran idézett verse, mely velem s bennem él kamaszkorom óta, és
idônként, a legváratlanabb pillanatokban jut az eszembe. Poe hollójának errôl a külö-
nös viselkedésérôl már írtam egy korábbi esszémben („ORFEUS”, a PIETÀ címû kötetben).

Az új hollónak ugyanaz a zenéje, ugyanaz a ritmusa, mint elôképének. Orbán Ottó
írta, az egyik nagy mai magyar költô. Elôször 1989-ben jelent meg.

Megkértem Irmelin Fritzellt, hogy fordítsa le az egész verset svédre. Magyarul 
így szól:

„Rosszkedvem van mostanában, tengek-lengek a szobában,
kézbe veszek egy-egy könyvet, angol antológiát,
s egyszerre csak, ni, a Holló, ez a puha, selymes, omló,
ráolvasáshoz hasonló, tébolyult vers rámkiált,
alvilágból károgó hang, csábítóan rámkiált,

dallamával legkivált.

Ó a titkos, régi dallam, szellem moccan így a falban,
régi költôk, régi versek, olvastam, mint kisdiák,
égô füllel, felhevülve, skandáltam nagy lelkesülve,
hogy ez a költészet üdve: Apolló elcsent nyilát
mindig új íjból kilôve, korról korra lopni át

a makacs melódiát.

És ha a vers csak zörömböl, csetres edényként csörömpöl,
ha szövete csupa rongy is, akkor is Isten fiát
menekítjük egy szamáron, át valamilyen határon,
gondoltam késôbb, egy nyáron, már mint felnôtt, nem diák;
akkor is jövôt jövendöl, s lelj bár benn csak hibát,

megújulhat a világ.

Dehát, mondd csak, világ ez még? Hol vannak a nagy koreszmék?
Hol a megtervezett éden, melyet századunk kínált?
Kósza, kóbor Edgar Allen, mire jó a vers, a szellem
szédítette, gyönge jellem? Mire zenés mániád?
Hiába a legszebb dallam, szebbé ô sem költi át

e tragikomédiát.
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* Az írás elôször 1998-ban jelent meg svédül a szerzô KORPENS BLICK (A HOLLÓ TEKINTETE) címû esszéköteté-
ben mint a KORPEN (A HOLLÓ) címû hosszabb esszé bevezetô fejezete.



Századvég, leszáll a holló, fekete ködhöz hasonló,
s lassan-lassan, moccanatlan fészkeli belénk magát,
világnagy, lidérces álom, élek, álmodja halálom
és mozdulna bármi áron, de hisz ômaga a gát –
csillagszöggel földre tûzve bámulja az éjszakát

s nem rázhatja meg magát.”

A fordítónak az utolsó strófa értelmezése és fordítása okozta a legnagyobb nehéz-
séget. Megpróbáltam segíteni, és megírtam neki a saját értelmezésemet:

A fekete köd képében leereszkedô holló kultúránk alkonyát szimbolizálja. A követ-
kezô sor a strófa – sôt, az egész vers központi gondolatát hordozza. A holló belénk fész-
keli magát, bennünk rak fészket, lassan és mozdulatlanul („moccanatlan”). Abszurd kép,
mivel egy madár nem építhet fészket úgy, hogy ne mozogna. A madár nem, de a kul-
túra pusztulása, amit a költemény szimbolizál, pontosan ezt teszi. Lassan, észrevétle-
nül és könyörtelenül belénk fészkeli magát, és megbénítja lelkünket, mielôtt még tu-
datosulna bennünk, mi történik velünk.

A harmadik sor a legnehezebb. A „világnagy, lidérces álom” viszonylag még egysze-
rû. Az álom az egész világot átfogja, de csak lidércfény világítja meg itt-ott, nem igazi
fény. A lényeg a következô három szó, melyek közül az elsô, „élek” ki van emelve. Ki
mondja ezt? A halálom! A saját halálom álmodja, hogy élek!!! A költô ezzel a zseniá-
lis paradoxonnal emeli ki és ad hangsúlyt mindannak, amit az elôzô két sorban mond.
Meghaltam, de világnagy, lidérces álmomban azt álmodom, hogy élek.

Az utolsó három sor ezt a gondolatot bontja ki és teszi nyilvánvalóvá. Az álmom, a
halálom vagy a lelkem – vagy mindhárom együtt, a határok elmosódnak – „mozdulna
bármi áron”, de nem teheti, mert lelkem önmaga gátja, béklyója, kolonca. Az utolsó
strófa fô témája ez a belülrôl eredô bénulás. Itt a nagy különbség korunk és Poe kora kö-
zött vagy Orbán és Poe között. Poe versében a lélek nem tud kiemelkedni a holló ár-
nyékából. A holló – a Lenore elvesztése nyomán keletkezett depresszió – az ajtó felett
ül, Pallasz szobrán – a filozófia, a gondolkodás szimbólumán? –, és a diák szobájának
padlójára veti árnyékát. A gyász, a depresszió kívülrôl jön, világosan meghatározott oka
van. Orbán hollója a lélekben lakozik, belülrôl bénít.

Az utolsó két sorban a bénult lélek és a holló egyesül. Mozdulatlan. „...csillagszöggel
földre tûzve bámulja az éjszakát s nem rázhatja meg magát.” Vajon mik a „csillagszögek”? Az
utópisztikus ideák, a „megtervezett éden, melyet századunk kínál”? Ezek váltak még a szá-
zad vége elôtt csillagszögekké? Halott testem még azt álmodja, hogy élek, de a holló
olyan mozdulatlanul ül bennem, hogy már meg sem rázhatom magam.

1995 augusztusában levelet írtam Orbán Ottónak, akit akkor személyesen még nem
ismertem, és kértem, mondja el véleményét az értelmezésemrôl. A következô választ
kaptam:

„Ön jól ért, és helyesen értelmez mindent. Ami a kérdéses sort illeti: »Csillagszöggel földre
tûzve...« stb., ez egy háromrétegû kép.

1. Egy rajzszöggel falra tûzött cédula, tegyük föl, egy körözés, Wanted for entering, rape and
murder, Joe So-and-so...

2. A csillag a sugaraival üt szögeket a sötétségbe.
3. És most jön az, amit ön jól sejt, rejtjeles üzenet annak, aki érti. Elég egy este fölnéznünk a

csillagos égre, hogy ráébredjünk rádiótávcsöveink és elektronmikroszkópjaink korlátozott teljesí-
tôképességére. Nagyjából mindent tudunk, kivéve azt, hogy mi miben van, mi ered mibôl, és mi
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mekkora. Ötleteink persze vannak, egyik zseniálisabb a másiknál, Isten, általános relativitás,
Nagy Bumm meg a kvarkok, de a rideg valóság az, hogy a körözésen a mi képünk látható, a
nagy pofájú és zseniális emberiségé, akit az önteltség bûne miatt köröz a kozmikus járásbíróság.
Ezt persze nem lehet kiírni a papírra, ez benne van, ha jól szól, a verssorban.”

Egy másik levelében Orbán az „Edgar Allan” sorokhoz fûzött megjegyzéseket, me-
lyek a svéd fordításban kissé eltérnek a magyartól. A vers a „kósza, kóbor” Edgar Allanrôl
indoeurópai nyelvekre lefordíthatatlan tömörséggel mint „szellem szédítette gyönge jel-
lem”-rôl beszél. A levélben Orbán a költôt „érzékeny ószeres”-nek nevezi, aki „zsákjában a
világirodalom eldobált, színes rongyait cipeli... A tündéri képtelenség, a kis nyelv világhódító ha-
talma igazából csak a mi élményünk lehet, magyar anyanyelvûeké... Ez válasz arra a kérdésre is,
hogy miért »kósza, kóbor Edgar Allen« (ha nincs rímhelyzetben, persze Allan), s mi az a »szellem
szédítette, gyönge jellem«. Az bizony mi vagyunk, költôk, alkoholisták, tüdôbajosak, pesszimisták,
Poe, Tóth Árpád és a sor végén én, ki-ki a maga bajával, de mind valamiképp megszédülve a vers
igézetétôl. Hôsök és balekok egy személyben. Én is korrektül jövendölöm béna világunk pusztulá-
sát, de a nyelv, amin ezt teszem, virága teljében, varázslatra képes, fantasztikus hajlékonyságával
és életerejével sorról sorra ellentmond a tartalomnak, miközben híven közvetíti is azt; mit kezdhet-
ne a finn-ugor koldus zavarba ejtô gazdagságával egy elôkelô és századok által kodifikált, rendes
öltözetû, kalapot viselô, indo-európai világnyelv? Ez bizony nagyrészt ott marad az »eredetiben«...
Örülök, hogy valami átmentôdik, átmentôdhet a fordításban – a gesztus hihetetlen szemtelensége?
Az elemi borzongás? Mit tudom én... de valami lényeges mégiscsak...”.

Göncz Árpád

A RAVATALNÁL

Kedves Julikám, kedves Kati és Eszter!
Kedves Barátaim, mindannyian, akik együtt kísérjük ma utolsó útjára Orbán Ottót!
Búcsúzni mindig nehéz, még akkor is, ha a viszontlátás reményében tesszük. Ottótól
azonban ma még nehezebb – tôle a holtunkig kell búcsút vennünk. Tôle, akinek éle-
te és költészete valamennyiünk tudatában eggyé forrott. S az emlékezetünkben éle-
tünk végéig szétválaszthatatlan.

Én korábban kezdtem felnôttéletemet, mint ô. Majdhogynem érett fejjel éltem át
azt a kort, s gázoltam át a magyar történelemnek azon a mocsarán, amelyben ô – aka-
ratán kívül – ha gyermekbôl nem is felnôtté, de felnôttélményekkel birkózó fiatalem-
berré érett.

Kezdeti indulását távolabbról figyeltem – engem a magyar történelem egy másik
mocsara nyelt el, zárt áthághatatlan falak közé, s tette a tájékozódásomat a való élet-
ben enyhén szólva hiányossá. Csak a szabadulásom után sodródott az életem az övé-
vel együvé, amikor a sorsom úgy hozta, hogy vele és családjával egy házban éljünk, s
ha kinézünk az ablakon, a magyar valóságnak ugyanazt a szeletét lássuk – fizikai érte-
lemben is, szellemi értelemben is. Ôelôtte is, énelôttem is ott állt még életünk nagy
kalandja. De ô – akkor már – ismert és kitûnô költô volt.
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