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mekkora. Otleteink persze vannak, egyik zsenidlisabb a mdsikndl, Isten, dltaldnos relativitds,
Nagy Bumm meg a kvarkok, de a rideg valdsag az, hogy a kordzésen a mi képiink ldthato, a
nagy pofdji és zsenidlis emberiségé, akit az onteltség bitne miatt kivoz a kozmikus jardsbirisdg.
Ext persze nem lehet kitrni a papirra, ez benne van, ha jol szél, a verssorban.”

Egy masik levelében Orban az ,,Edgar Allan” sorokhoz fliz6tt megjegyzéseket, me-
lyek a svéd forditasban kissé eltérnek a magyartdl. Avers a,,kdsza, kébor” Edgar Allanr6l
indoeurdépai nyelvekre lefordithatatlan tomorséggel mint ,szellem széditette gyonge jel-
lem”-r61 beszél. A levélben Orban a kolt6t,,érzékeny dszeres”-nek nevezi, aki, zsdkjaban a
vildgirodalom eldobalt, szines rongyait cipeli... A tiindéri képtelenség, a kis nyelv vilaghodito ha-
talma 1gazdbol csak a mi élményiink lehet, magyar anyanyelviieké... Ez vdlasz arra a kérdésre s,
hogy miért »kisza, kébor Edgar Allen« (ha nincs rimhelyzetben, persze Allan), s mi az a »szellem
széditetie, gyonge jellem«. Az bizony mi vagyunk, koltok, alkoholisiak, tiiddbajosak, pesszimistdk,
Poe, Toth Arpad és a sor végén én, ki-ki a maga bajdval, de mind valamiképp megszédiilve a vers
igézetétdl. Hosok és balekok egy személyben. En is korrektiil jovendolom béna vildgunk pusztuld-
sdt, de a myelv, amin ezt teszem, virdga teljében, vardzslatra képes, fantasztikus hajlékonysagdval
és életerejével sorvol sorra ellentmond a tartalomnak, mikozben hiven kizvetiti is azt; mit kezdhet-
ne a finn-ugor koldus zavarba ejté gazdagsagdual egy elokeld és szdzadok dltal kodifikdlt, rendes
oltozetii, kalapot viseld, indo-eurépai vildgnyelv? Ez bizony nagyrészt ott marad az »evedetiben...
Oriilok, hogy valami dtmentédik, dtmentédhet a forditdasban — a gesztus hihetetlen szemtelensége?
Az elemi borzongds? Mit tudom én... de valami lényeges mégiscsak...”.

Goncz Arpad
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Kedves Julikam, kedves Kati és Eszter!

Kedves Bardtaim, mindannyian, akik egytitt kisérjitk ma utolsé atjara Orban Ott6t!
Bucstzni mindig nehéz, még akkor is, ha a viszontlatas reményében tessziik. Ott6t6l
azonban ma még nehezebb — tSle a holtunkig kell bicsit venniink. Téle, akinek éle-
te és koltészete valamennyitink tudatdban eggyé forrott. S az emlékezetiinkben éle-
tiink végéig szétvalaszthatatlan.

En kordbban kezdtem felnéttéletemet, mint 6. Majdhogynem érett fejjel éltem 4t
azt a kort, s gazoltam at a magyar térténelemnek azon a mocsaran, amelyben 6 — aka-
ratan kiviil — ha gyermekbdl nem is feln6tté, de felnsttélményekkel birké6zé fiatalem-
berré érett.

Kezdeti induldsat tavolabbrol figyeltem — engem a magyar torténelem egy masik
mocsara nyelt el, zart athaghatatlan falak kozé, s tette a tjékozdédasomat a valo élet-
ben enyhén szélva hidanyossa. Csak a szabaduldsom utan sodrédott az életem az 6vé-
vel egylivé, amikor a sorsom tgy hozta, hogy vele és csaladjaval egy hazban éljink, s
ha kinéziink az ablakon, a magyar val6sagnak ugyanazt a szeletét lassuk — fizikai érte-
lemben is, szellemi értelemben is. Oelétte is, énelttem is ott allt még életiink nagy
kalandja. De 6 — akkor mar — ismert és kitting kolts volt.
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Akinek minden soraban egyiitt liktetett az 6 — és Magyarorszag — maltja, jelene és
jovdije.

Nagy koltévé — tulajdon szellemén kiviil — a sors parancsa érlelte, azzal, hogy ra-
kényszeritette: hétkdznapjait és koltsi életét egyarant a halal és az élet mezsgyéjén él-
je. Tudjuk: ami 6t meredeken vezette a koltészet csiicsdig, kegyetlen 6svény: de olyan
tagas kilatas nyilik réla, amilyet hétk6znapi halandé szeme sose lat. S a semmibe buk-
ni, onnét, konnyebb, mint embertelen akarattal végigjarni anélkiil, hogy a szemét
barmi is elhomalyositana. Ha egy-egy vers az 6 életében egy-egy 1épésnek szamit, jog-
gal dllitom, hogy minden lépését a véglegesség és a folytathatatlansag tudata hataroz-
ta meg. A tokély kegyetlen kényszere kisérte végig az életitjan, és szoktatta hozza,
hogy akdr magaba nézzen, akar a kiils6 viligba, mindeniitt ott lassa a 1ét kényszer(
hatérat, és épp ezért tudatosan tegyen eleget a mindenkori befejezettség miivészi pa-
rancsanak.

Szivem szerint a versek tucatjait idézném, allitasom — vagy inkabb sejtésem — igazo-
lasaul, de mi, akik itt ma egyiitt vagyunk, valamennyien végigkisértiik Orban Ott6, a
koltg-ember életttjat. S ily médon — tudatosan vagy tudattalanul — részesei is voltunk
e vandordtnak. Ami a csticson ért véget, a szo teljes értelmében tokéletesen.

Bucstzoéul talan annak a versének végét idézném, ami az élete versbe foglalt 6rok
érvényi summazata marad.

... Legyél te a mesterem, titokban bennem rejtdzd rokon,
velOt razoan szemtelen kamasz, vezess te,

ahogy Vergilius vezette Dantét dt a poklokon,

mig vértol és pardzstol voraslott az este!

Ne hagyd, hogy az oregség kiforgasson magambal,

és békét kosson azzal, amivel eddig nem kotott,

bdr hallom, hogy a madarfiitty mogiil lélekharang szol,
s ldttam az ostrom alatt az utcdn rohadé lodogot”

(Elhangzott Orbdan Otto temetésén, Farkasréten, 2002. jinius 14-én.)
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Nehéz probatételekben, testi-lelki gyotrettetésben volt része Orban Otténak béven.
Gyerekkora, a habort, az ostrom, az apatlan arvasag, a nevelSintézet szorongattatasa-
it térfikora még gorombabbakra viltotta. De, és ebben kivételesen szerencsés termé-
szete volt, valahogy végiil mégis mindent javara tudott forditani. Akarhogy is, élete
legvalsagosabb pillanataiban meg-megjelent az olykor ajandékul kapott, maskor erd-
vel kicsikart kegyelem. Rovidre szabott palyajat, de terjedelmében, belsS terében egy-



