
mekkora. Ötleteink persze vannak, egyik zseniálisabb a másiknál, Isten, általános relativitás,
Nagy Bumm meg a kvarkok, de a rideg valóság az, hogy a körözésen a mi képünk látható, a
nagy pofájú és zseniális emberiségé, akit az önteltség bûne miatt köröz a kozmikus járásbíróság.
Ezt persze nem lehet kiírni a papírra, ez benne van, ha jól szól, a verssorban.”

Egy másik levelében Orbán az „Edgar Allan” sorokhoz fûzött megjegyzéseket, me-
lyek a svéd fordításban kissé eltérnek a magyartól. A vers a „kósza, kóbor” Edgar Allanrôl
indoeurópai nyelvekre lefordíthatatlan tömörséggel mint „szellem szédítette gyönge jel-
lem”-rôl beszél. A levélben Orbán a költôt „érzékeny ószeres”-nek nevezi, aki „zsákjában a
világirodalom eldobált, színes rongyait cipeli... A tündéri képtelenség, a kis nyelv világhódító ha-
talma igazából csak a mi élményünk lehet, magyar anyanyelvûeké... Ez válasz arra a kérdésre is,
hogy miért »kósza, kóbor Edgar Allen« (ha nincs rímhelyzetben, persze Allan), s mi az a »szellem
szédítette, gyönge jellem«. Az bizony mi vagyunk, költôk, alkoholisták, tüdôbajosak, pesszimisták,
Poe, Tóth Árpád és a sor végén én, ki-ki a maga bajával, de mind valamiképp megszédülve a vers
igézetétôl. Hôsök és balekok egy személyben. Én is korrektül jövendölöm béna világunk pusztulá-
sát, de a nyelv, amin ezt teszem, virága teljében, varázslatra képes, fantasztikus hajlékonyságával
és életerejével sorról sorra ellentmond a tartalomnak, miközben híven közvetíti is azt; mit kezdhet-
ne a finn-ugor koldus zavarba ejtô gazdagságával egy elôkelô és századok által kodifikált, rendes
öltözetû, kalapot viselô, indo-európai világnyelv? Ez bizony nagyrészt ott marad az »eredetiben«...
Örülök, hogy valami átmentôdik, átmentôdhet a fordításban – a gesztus hihetetlen szemtelensége?
Az elemi borzongás? Mit tudom én... de valami lényeges mégiscsak...”.

Göncz Árpád

A RAVATALNÁL

Kedves Julikám, kedves Kati és Eszter!
Kedves Barátaim, mindannyian, akik együtt kísérjük ma utolsó útjára Orbán Ottót!
Búcsúzni mindig nehéz, még akkor is, ha a viszontlátás reményében tesszük. Ottótól
azonban ma még nehezebb – tôle a holtunkig kell búcsút vennünk. Tôle, akinek éle-
te és költészete valamennyiünk tudatában eggyé forrott. S az emlékezetünkben éle-
tünk végéig szétválaszthatatlan.

Én korábban kezdtem felnôttéletemet, mint ô. Majdhogynem érett fejjel éltem át
azt a kort, s gázoltam át a magyar történelemnek azon a mocsarán, amelyben ô – aka-
ratán kívül – ha gyermekbôl nem is felnôtté, de felnôttélményekkel birkózó fiatalem-
berré érett.

Kezdeti indulását távolabbról figyeltem – engem a magyar történelem egy másik
mocsara nyelt el, zárt áthághatatlan falak közé, s tette a tájékozódásomat a való élet-
ben enyhén szólva hiányossá. Csak a szabadulásom után sodródott az életem az övé-
vel együvé, amikor a sorsom úgy hozta, hogy vele és családjával egy házban éljünk, s
ha kinézünk az ablakon, a magyar valóságnak ugyanazt a szeletét lássuk – fizikai érte-
lemben is, szellemi értelemben is. Ôelôtte is, énelôttem is ott állt még életünk nagy
kalandja. De ô – akkor már – ismert és kitûnô költô volt.
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Akinek minden sorában együtt lüktetett az ô – és Magyarország – múltja, jelene és
jövôje.

Nagy költôvé – tulajdon szellemén kívül – a sors parancsa érlelte, azzal, hogy rá-
kényszerítette: hétköznapjait és költôi életét egyaránt a halál és az élet mezsgyéjén él-
je. Tudjuk: ami ôt meredeken vezette a költészet csúcsáig, kegyetlen ösvény: de olyan
tágas kilátás nyílik róla, amilyet hétköznapi halandó szeme sose lát. S a semmibe buk-
ni, onnét, könnyebb, mint embertelen akarattal végigjárni anélkül, hogy a szemét
bármi is elhomályosítaná. Ha egy-egy vers az ô életében egy-egy lépésnek számít, jog-
gal állítom, hogy minden lépését a véglegesség és a folytathatatlanság tudata határoz-
ta meg. A tökély kegyetlen kényszere kísérte végig az életútján, és szoktatta hozzá, 
hogy akár magába nézzen, akár a külsô világba, mindenütt ott lássa a lét kényszerû
határát, és épp ezért tudatosan tegyen eleget a mindenkori befejezettség mûvészi pa-
rancsának.

Szívem szerint a versek tucatjait idézném, állításom – vagy inkább sejtésem – igazo-
lásául, de mi, akik itt ma együtt vagyunk, valamennyien végigkísértük Orbán Ottó, a
költô-ember életútját. S ily módon – tudatosan vagy tudattalanul – részesei is voltunk
e vándorútnak. Ami a csúcson ért véget, a szó teljes értelmében tökéletesen.

Búcsúzóul talán annak a versének végét idézném, ami az élete versbe foglalt örök
érvényû summázata marad.

„...Legyél te a mesterem, titokban bennem rejtôzô rokon,
velôt rázóan szemtelen kamasz, vezess te,
ahogy Vergilius vezette Dantét át a poklokon,
míg vértôl és parázstól vöröslött az este!

Ne hagyd, hogy az öregség kiforgasson magamból,
és békét kössön azzal, amivel eddig nem kötött,
bár hallom, hogy a madárfütty mögül lélekharang szól,
s láttam az ostrom alatt az utcán rohadó lódögöt”

(Elhangzott Orbán Ottó temetésén, Farkasréten, 2002. június 14-én.)

Lator László

GYÁSZBESZÉD

Nehéz próbatételekben, testi-lelki gyötrettetésben volt része Orbán Ottónak bôven.
Gyerekkora, a háború, az ostrom, az apátlan árvaság, a nevelôintézet szorongattatása-
it férfikora még gorombábbakra váltotta. De, és ebben kivételesen szerencsés termé-
szete volt, valahogy végül mégis mindent javára tudott fordítani. Akárhogy is, élete
legválságosabb pillanataiban meg-megjelent az olykor ajándékul kapott, máskor erô-
vel kicsikart kegyelem. Rövidre szabott pályáját, de terjedelmében, belsô terében egy-
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