
Akinek minden sorában együtt lüktetett az ô – és Magyarország – múltja, jelene és
jövôje.

Nagy költôvé – tulajdon szellemén kívül – a sors parancsa érlelte, azzal, hogy rá-
kényszerítette: hétköznapjait és költôi életét egyaránt a halál és az élet mezsgyéjén él-
je. Tudjuk: ami ôt meredeken vezette a költészet csúcsáig, kegyetlen ösvény: de olyan
tágas kilátás nyílik róla, amilyet hétköznapi halandó szeme sose lát. S a semmibe buk-
ni, onnét, könnyebb, mint embertelen akarattal végigjárni anélkül, hogy a szemét
bármi is elhomályosítaná. Ha egy-egy vers az ô életében egy-egy lépésnek számít, jog-
gal állítom, hogy minden lépését a véglegesség és a folytathatatlanság tudata határoz-
ta meg. A tökély kegyetlen kényszere kísérte végig az életútján, és szoktatta hozzá, 
hogy akár magába nézzen, akár a külsô világba, mindenütt ott lássa a lét kényszerû
határát, és épp ezért tudatosan tegyen eleget a mindenkori befejezettség mûvészi pa-
rancsának.

Szívem szerint a versek tucatjait idézném, állításom – vagy inkább sejtésem – igazo-
lásául, de mi, akik itt ma együtt vagyunk, valamennyien végigkísértük Orbán Ottó, a
költô-ember életútját. S ily módon – tudatosan vagy tudattalanul – részesei is voltunk
e vándorútnak. Ami a csúcson ért véget, a szó teljes értelmében tökéletesen.

Búcsúzóul talán annak a versének végét idézném, ami az élete versbe foglalt örök
érvényû summázata marad.

„...Legyél te a mesterem, titokban bennem rejtôzô rokon,
velôt rázóan szemtelen kamasz, vezess te,
ahogy Vergilius vezette Dantét át a poklokon,
míg vértôl és parázstól vöröslött az este!

Ne hagyd, hogy az öregség kiforgasson magamból,
és békét kössön azzal, amivel eddig nem kötött,
bár hallom, hogy a madárfütty mögül lélekharang szól,
s láttam az ostrom alatt az utcán rohadó lódögöt”

(Elhangzott Orbán Ottó temetésén, Farkasréten, 2002. június 14-én.)
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Nehéz próbatételekben, testi-lelki gyötrettetésben volt része Orbán Ottónak bôven.
Gyerekkora, a háború, az ostrom, az apátlan árvaság, a nevelôintézet szorongattatása-
it férfikora még gorombábbakra váltotta. De, és ebben kivételesen szerencsés termé-
szete volt, valahogy végül mégis mindent javára tudott fordítani. Akárhogy is, élete
legválságosabb pillanataiban meg-megjelent az olykor ajándékul kapott, máskor erô-
vel kicsikart kegyelem. Rövidre szabott pályáját, de terjedelmében, belsô terében egy-
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aránt nagyszabású életmûvét latra vetve nem mondhatunk mást: semmi sem maradt
elvégezetlen. Néhány héttel még színhelyével, Szigligettel is hozzáigazodó irgalmas
halála elôtt elkínzott testében olyan eleven volt a lélek, hogy volt kedve végigülni egy
egészséges embernek is fárasztó szerzôi estet, kérdésekre válaszolni, sorait magyaráz-
ni, megnyitni lírája hátsó traktusait. Úgy, ahogy csak az teheti, aki biztos abban, amit
csinál, aki hisz benne, hogy „a kimondott szó görcsoldó gyógyszer is”. De a hangja már gyen-
ge volt, beszéde meg-meggyûrôdött, nem szólt olyan tisztán, mint csodatévô mûtétje
után. S ha egy-egy mondata fel-felidézte bennünk egyik-másik versét, csakugyan el
kellett hinnünk, hogy „hatvan fölött az élet fôképp a halálról szól”. S hogy legtöbb verse,
és nemcsak a szó szoros értelmében, „tudósítás a kés alól”. Torokszorító tudósítások! Mi-
csoda képeit rögzítette a gyógyulással régóta nem kecsegtetô betegségnek, az egész-
ségeseknek elképzelhetetlen testi nyomorúságnak. „Tegnap nem nyitottam ajtót; / valaki
dühödten nyomta a csengôt, hiába, / a szoba közepén lebetonozva / csak kilengeni tudtam, mint
egy magasépület.” Íme, meg-megbénuló életének egy mindennapos jelenete. Az elsza-
badult mozgás vagy a mozdulni vonakodó test. Rettentô látások és a köznapok kegyet-
len pontossággal megrajzolt részletei. Melyik megrendítôbb? Ez a sötét lobogású fan-
táziakép: „Jeges lepedôjén szeretkezni hív a két fekete nôvér, / Szívhalál és Agyhalál”, vagy ez
a szakszerû leírás: „A heverô, hol napjaim nagy részét fekve töltöm, / Tengerjáró hajó és mun-
kaasztal. / Verseim szédüléstôl szédülésig imbolyogva költöm, / Szavakkal zárva fejsebem, mint
sebtapasszal”? És mégis és mindezek ellenére a csoda, a kegyelem. Csoda, hogy Orbán
Ottó, aki még valamikor viharos ifjúságában felfedezte magában a „tüzetes realistá”-t (ô
maga minôsítette így a tehetségét), egész életében olyasmit csinált, ami „költészetnek
földszagú, de legalább minden híre szó szerint igaz”, híreit tovább küldözte az emberélet egy
olyan kopár határsávjából is, ahol az ember többnyire már csak jajgatni tud, vagy össze-
harapja a száját. Hatvanhatodik születésnapjára s halála elôterében jelent meg sötét
rapszódiává összeálló, súlyosan-rögösen is természetesen bomló dalciklusa, AZ ÉJNEK

RÉMJÁRÓ SZAKA. Mennyire rá vall ez a Shakespeare-re, Vörösmartyra visszhangzó, még-
is minden pillanatában olyan hevesen személyes számadás! Vagy a napokkal vagy ta-
lán csak órákkal a szívbénulás elôtt számítógépbe írt, pusztulással, de makacs életösz-
tönnel is csordultig tele vers, A REJTÔZÔ ROKON. Utolsó versei tanúsítják, hogy csakugyan
„nem marad belôlünk más, csak élni akarásunk ôrült versei”. Vagy még szebben: „Az újra-
kezdéshez nem kell más, csak egy rögeszmés ember, / aki nem látja be, amit be kéne látnia, nem
adja föl, / és nekikezd a melónak, hogy föltaszigálja az égre a Napot, / hiába tudja, hogy az, ha
fölér is a csúcsra, lezúdul az alkonyatba.” Mert ô tudta csak igazán, az újra és újra térdre
nyomott, de újra és újra felegyenesedô költô, hogy „élni – bármi is a vége – látogatás az
édenkertben”, s hogy „a kék bolygó csupa pezsgés, habzás, buborék, forrongás, nyüzsgô iszap”.
Mert egyszerre mondja a pusztulást és a teremtést, öregkori költészete, melyben
„menny és föld között a kapcsolat rövidre zárva”, legföldiesebb mozdulataiban is „hírszerzés
odaátról”. S az utolsó pillanatig ellenállni kész akarat, a sziszüphoszi, a fausti vállalko-
zás bennünk, halandókban, maga a halhatatlan lélek.

(Elhangzott Orbán Ottó temetésén, Farkasréten, 2002. június 14-én.)
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