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gosabb Schiller egyik levele Gottfried Körnerhez 1801. január 5-én: „Újév estéjén elô-
adták Haydn Teremtését, amelyben nem sok örömem telt, jellegtelen katyvasz... Haydn ügyes
mûvész, de hiányzik belôle a lelkesedés... Hideg az egész.” Naná, hogy fölvettem a levelet a
Hob. XXI/2 alá.

A három nem is oly szürke eminenciás csak eme beavatási szertartás után engedi út-
jára a növendéket a zene élvezete felé. Most már biztosak abban, hogy az újonc nem
fog értetlenül kóvályogni, nem rontja el az örömét néhány betû és szám. Mielôtt azon-
ban eltûnne a szemük elôl, Wolfgang Schmieder is utánakiált. Az eisenachi polgármes-
ter 1901-ben született fia és az 1950-ben megjelent tematikus-szisztematikus Bach-
mûjegyzék (BWV) szerzôje azon kevesek közé tartozik, akik nem örökítették meg ma-
gukat mûjegyzékük címében. A türelmes tanulás meghozta a gyümölcsét, elindulhatsz
a szentély felé vezetô úton, mondja. Egyszerûbben is csinálhattad volna: ha figyelmen
kívül hagyod a betûk és számok üveggyöngyjátékát, a kerítést. Ez esetben biztosan fe-
lületesebben hallgattad volna a zenét, mert kollégáim nem mesélhették volna el, amit
tudnak.

Egyébként, jegyzi meg Schmieder, néhány évvel ezelôtt egy nyomdász átgázolt a ke-
rítésen. Egy koncertplakátra négy mû címe után BMW-t nyomtatott BWV helyett. Úgy
sejtem, büntetése az volt, hogy beleveszett a tengerbe, amelyet Beethoven a nagy Bach
méltó nevének tartott. A megálljt parancsoló kiáltás tehát mértékletességre is int: a jó
zenébôl is megárt a sok.

Thomas Steinfeld

A RIFF

A riff egyszerû, rövid és könnyen megjegyezhetô. Két-három ütemnyi, állandóan is-
métlôdô dallamcsonk, legtöbbször a mélyebb fekvésben, amelynek legmélyebb és leg-
magasabb hangja között ritka a tercnél nagyobb távolság. Egy jó riff makacsabb min-
den fülbemászó melódiánál. Aki egyszer hallotta a WALK ON THE WILD SIDE riffjét, soha
nem felejti el azt a két taktust. Lou Reed dünnyögheti a szöveget csúszkáló hangján,
ahogy csak akarja és ahogy csak bírja: miközben ô képtelen kiénekelni egy tiszta han-
got, a riff a dalok legstabilabb eleme marad.

A riff keletkezése egy bizonyos típusú zene funkciójához kötôdik: amikor a zene a
mindennapi élet kísérôjévé, egyfajta életérzés, hangulat „megtestesítôjévé” válik. A ze-
nei kérdések és válaszok, amelyekkel a rabszolgák kölcsönösen biztatták egymást mun-
ka közben, ugyanúgy a riff alapjául szolgáltak, mint az amerikai katonák ritmikus éne-
ke gyakorlatozás közben. A riff a swing korában, Count Basie és kollégáinak keze alatt
lett népszerû. A harmincas években Charlie Christian ilyen riffek fölé játszotta a ma-
ga SINGLE NOTE-melódiáit. Glenn Miller pedig riffek egész láncolatára alapozta az IN

THE MOOD-ot.
A jó riff reduktív. A közönség figyelmét a dallamról a ritmusra irányítja. A kompo-

zíció középpontját alkotva egyszerûsíti azt. A zenei komplexitás helyébe a puszta erô
lép. Valamennyi szólam egy és ugyanazon formulában találkozik, minden erô egy gesz-
tusra összpontosul. A populáris zene sok kis darabjában unisono játsszák: a Cream
SUNSHINE OF YOUR LOVE-ja vagy a Weather Report BIRDLAND-je nem is a legrosszabbak
ebbôl a fajtából.

Az erô összpontosulásának hatása, hogy a zene dinamikusabbá, izmosabbá, fesze-
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sebbé válik. Ugyanakkor ennek ellentéte is bekövetkezik: minél sietôsebb a riff, annál
többször ismétlôdik. A mozgás két-három-négy ütem után megfordul, és kezdôdik
elölrôl az egész. A riff a lehetô legtöbb mozgás a lehetô legrövidebb idôn belül. Ezál-
tal a ráismerés olyan intenzív erejû, hogy a riffhez fûzôdô kapcsolat már-már intim-
mé válik. A reklámban a márka éri el ezt a hatást. Egy jó rifftôl nem lehet megszaba-
dulni. Az igazán jól sikerült riff nem is fülbemászó: szinte belevájja magát a fülünkbe.

A rockzene korai évei jelentették a riff aranykorát. Ennek külsô oka a rádiók sláger-
mûsorainak sikerében rejlik. Amióta ilyen mûsorok léteznek, a populáris zene abban
különbözik az összes többi mûfajtól, hogy a közönség újra és újra hallja ezeket a dalo-
kat, és akármilyen gyakran játsszák neki, soha nem unja el. A riff az ismétlés által rá-
adásul rövidíti az idôtartamot. Van azonban egy belsô, zenei alapja is a formulákban
való játék népszerûségének: erényt csinál a technikai fogyatékosságokból. Riffet példá-
ul úgy a legkönnyebb elôállítani, hogy barréfogással fel-alá csúszkál a kéz a gitár nya-
kán anélkül, hogy az ujjak elhelyezkedésén változtatni kelljen. A SATISFACTION (Stones),
a WILD THING (Troggs) vagy a SMOKE ON THE WATER (Deep Purple) ilyen darabok.

A jó riff betonszilárdságú alap. A hatvanas évek végén, a popzene professzionalizá-
lódása idején a riffalapra gitárszólót játszottak, hasonlóan a XVIII. század áriáihoz,
amelyek egyszerû dalformát igényeltek, hogy a tenor virtuozitása annál jobban csil-
loghasson. De az igazán jó riff elviseli azt a gitárost is, aki az ötödik és a hetedik bund
között nyenyerézik. A példák közismertek. A riff a popzene samanisztikus jellegének
szükséges velejárója. Aki nem tud énekelni, de karizmatikus akar lenni, semmire sem
jut a riff nélkül. Mint Lou Reed.

A riff a rockzenébôl indult, de végigvonult az összes mûvészeten. Gondoljunk Andy
Warhol sorozatképeire. Másutt rövid történetek, miniatûr cselekménysorok tetszés sze-
rinti variánsai. A figyelmünkre látszólag érdemtelen személy létezése az ismétlés által
magasabb értelmet nyer. A riff régen bevonult az irodalomba. Raymond Carver SHORT

CUT-jai például a dinamika és az ismétlés szoros összefüggésén alapulnak. És amikor
néhány évvel ezelôtt Ingo Schulze a LINDENSTRASSE címû tévésorozattal hasonlította
össze SIMPLE STORYS címû könyvét, valami hasonlóra gondolt: Minden új, és semmi sem
az, minden elôresiet, és minden visszatér; és mindez a legszûkebb térben történik.

Dieter Schnebel

A SIKOLY

Az elsô, ami az eszünkbe jut, Munch híres képe: tátott száj, rémülten tágra nyílt szem,
az arc egészének üreges halálfejszerûsége: a halálos félelem pillanatfelvétele, maga a
kétségbeesés – a sikoly kvintesszenciája.

Sikoltásokkal van teli minden zenedarab, talán nem is egyéb, mint egyetlen diffe-
renciált (megkomponált) sikoly. Olykor kétségbeesett, hangos, extrém, legtöbbször
azonban énekhanggá lágyított, részletgazdag, kifejezô. Ahogyan sikoly is többféle van:
okozhatja félelem éppúgy, mint öröm, ijedtség vagy csodálkozás, gyûlölet vagy szere-
lem. És még mi minden a szélsôségek között! A verista operákban valódi sikolyokat
hallhatunk. Korábban stilizált, átesztétizált formában hangzottak fel, a legkülönbö-
zôbb színekben. Klütaimnésztra halálsikolya a színfalak mögött Strauss ÉLEKTRÁ-jában
– éppen, mert pusztán a hanghatásra szorítkozik – különösen hátborzongató, csakúgy,


