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sebbé válik. Ugyanakkor ennek ellentéte is bekövetkezik: minél sietôsebb a riff, annál
többször ismétlôdik. A mozgás két-három-négy ütem után megfordul, és kezdôdik
elölrôl az egész. A riff a lehetô legtöbb mozgás a lehetô legrövidebb idôn belül. Ezál-
tal a ráismerés olyan intenzív erejû, hogy a riffhez fûzôdô kapcsolat már-már intim-
mé válik. A reklámban a márka éri el ezt a hatást. Egy jó rifftôl nem lehet megszaba-
dulni. Az igazán jól sikerült riff nem is fülbemászó: szinte belevájja magát a fülünkbe.

A rockzene korai évei jelentették a riff aranykorát. Ennek külsô oka a rádiók sláger-
mûsorainak sikerében rejlik. Amióta ilyen mûsorok léteznek, a populáris zene abban
különbözik az összes többi mûfajtól, hogy a közönség újra és újra hallja ezeket a dalo-
kat, és akármilyen gyakran játsszák neki, soha nem unja el. A riff az ismétlés által rá-
adásul rövidíti az idôtartamot. Van azonban egy belsô, zenei alapja is a formulákban
való játék népszerûségének: erényt csinál a technikai fogyatékosságokból. Riffet példá-
ul úgy a legkönnyebb elôállítani, hogy barréfogással fel-alá csúszkál a kéz a gitár nya-
kán anélkül, hogy az ujjak elhelyezkedésén változtatni kelljen. A SATISFACTION (Stones),
a WILD THING (Troggs) vagy a SMOKE ON THE WATER (Deep Purple) ilyen darabok.

A jó riff betonszilárdságú alap. A hatvanas évek végén, a popzene professzionalizá-
lódása idején a riffalapra gitárszólót játszottak, hasonlóan a XVIII. század áriáihoz,
amelyek egyszerû dalformát igényeltek, hogy a tenor virtuozitása annál jobban csil-
loghasson. De az igazán jó riff elviseli azt a gitárost is, aki az ötödik és a hetedik bund
között nyenyerézik. A példák közismertek. A riff a popzene samanisztikus jellegének
szükséges velejárója. Aki nem tud énekelni, de karizmatikus akar lenni, semmire sem
jut a riff nélkül. Mint Lou Reed.

A riff a rockzenébôl indult, de végigvonult az összes mûvészeten. Gondoljunk Andy
Warhol sorozatképeire. Másutt rövid történetek, miniatûr cselekménysorok tetszés sze-
rinti variánsai. A figyelmünkre látszólag érdemtelen személy létezése az ismétlés által
magasabb értelmet nyer. A riff régen bevonult az irodalomba. Raymond Carver SHORT

CUT-jai például a dinamika és az ismétlés szoros összefüggésén alapulnak. És amikor
néhány évvel ezelôtt Ingo Schulze a LINDENSTRASSE címû tévésorozattal hasonlította
össze SIMPLE STORYS címû könyvét, valami hasonlóra gondolt: Minden új, és semmi sem
az, minden elôresiet, és minden visszatér; és mindez a legszûkebb térben történik.

Dieter Schnebel

A SIKOLY

Az elsô, ami az eszünkbe jut, Munch híres képe: tátott száj, rémülten tágra nyílt szem,
az arc egészének üreges halálfejszerûsége: a halálos félelem pillanatfelvétele, maga a
kétségbeesés – a sikoly kvintesszenciája.

Sikoltásokkal van teli minden zenedarab, talán nem is egyéb, mint egyetlen diffe-
renciált (megkomponált) sikoly. Olykor kétségbeesett, hangos, extrém, legtöbbször
azonban énekhanggá lágyított, részletgazdag, kifejezô. Ahogyan sikoly is többféle van:
okozhatja félelem éppúgy, mint öröm, ijedtség vagy csodálkozás, gyûlölet vagy szere-
lem. És még mi minden a szélsôségek között! A verista operákban valódi sikolyokat
hallhatunk. Korábban stilizált, átesztétizált formában hangzottak fel, a legkülönbö-
zôbb színekben. Klütaimnésztra halálsikolya a színfalak mögött Strauss ÉLEKTRÁ-jában
– éppen, mert pusztán a hanghatásra szorítkozik – különösen hátborzongató, csakúgy,



mint a megkínzott Cavaradossi hangja, amely áthallatszik a szomszédos helyiségbôl,
kétségbe ejtve Toscát. Egészen más hatást keltenek Trisztán és Izolda eksztatikus siko-
lyai a második felvonás szerelmi duettjének elsô tetôpontján, vagy a ritmikus, már-már
dzsesszes ringatózás Amelia és Riccardo kettôsében, Verdi ÁLARCOSBÁL-jában. Megint
csak más Otello egyszerre ôrjöngô és bénult dühe, amikor azt kiáltja: „Sangue”, vagy
Ortrud bosszúéneke a LOHENGRIN második felvonásában.

Tény, hogy a fortissimo gyakran a sikolyhoz áll a legközelebb: nemcsak az operá-
ban, hanem a nagyzenekari mûvekben is, Beethoventôl Mahleren át a huszadik szá-
zad zenéjéig. Az igazán szélsôséges sikolyok azonban némák. Marie, amikor Wozzeck
leszúrja, velôtrázó segélykiáltást és halálsikolyt hallat, ám Wozzeck fulladása pianissi-
mo, csak a fafúvósok iszonytató „kuruttyolása” kíséri. Jochanaan meggyilkolása oda-
lent a tömlöcben (SALOME, utolsó elôtti jelenet) szinte hangtalanul zajlik: statikus, tom-
pa dübörgés (a nagydob és a bôgôk pianissimo tremolója egy mély hangon), fölötte is-
métlôdô rövid, éles, fojtott magas hangok a nagybôgôszólóban. („Ezt a hangot ne fog-
juk le, hanem a húrt a hüvelyk- és mutatóujj közé fogva röviden és erôteljesen húzzuk meg a
vonót.”)

Ezek a zenei megoldások Munch SIKOLY-ára emlékeztetnek. Azokban a darabjaim-
ban, amelyek színházszerûen jelenítik meg az artikulációt – a MAULWERKEN összefogla-
ló címet adtam nekik –, van egy hely, ahol az elôadó hirtelen kitátja a száját, és mint
egy lassított felvételen milliméterrôl milliméterre szûkíti az ajkak közti rést (majd’ két
percen keresztül), végül egy hirtelen mozdulattal összecsukja. Ezt a néma akciót a lé-
legzetvétel elmaradása teszi a sikolyhoz hasonlóvá. A zenében a szünetnek van hason-
ló légzésszünetjellege. Gondoljunk csak a többé-kevésbé váratlan szünetekre, ferma-
tákra vagy üres ütemekre Schubert utolsó zongoraszonátájában (B-dúr, D 960): a lé-
legzet visszatartásának sokkoló pillanatai. És így tovább Webernig, Cage-ig. Ezek a
csöndes sikolyok, amikor a lélegzet nem kifelé áramlik, hanem bennszakad, szinte el-
nyelôdik, akár a fulladásra vagy a mérges gáz belélegzésére is emlékeztethetnek. Ép-
pen abban rejlik a zene felszabadító, megváltó ereje, hogy ilyen, bizonyos értelemben
halálos pillanatok után is folytatódik – sôt olykor boldog véget ér.

Ludwig Finscher

OPUS 1

A zeneszerzô bemutatkozása a nyilvánosság elôtt alig belátható következményekkel jár
pályafutására nézve. Amikor még volt zenei nyilvánosság (ma már alig van, mert a ze-
nei élet „mûfajokra”, azaz átjárhatatlan szekértáborokra bomlott), és amikor a szerzôk
még számozták mûveiket (kihalófélben lévô szokás, mert a mû fogalma tûnik el), az
„opus 1” olyan volt, mint egy felkiáltójel: most jövök én, és ez az a mû, amit méltónak
tartok arra, hogy az egyes sorszámmal lássam el. Az ebben rejlô rizikót némely kom-
ponista csak késôn ismerte föl (uramisten, és én ezt publikáltam, méghozzá opus 
1-ként!). Mindenesetre amióta létezik opusszám, tehát a XVII. század óta, mindig
akadt zeneszerzô, aki különös gondot fordított az opus 1-ére, csak azért, mert az volt
az opus 1. De nem mindegyik. Volt olyan is, aki egyszerûen csak elkezdte, és nem is a
legrosszabbak: az ABEGG-VARIÁCIÓK ugyan szép darabja Schumann-nak, de kevésbé je-
lentôs, mint a nem sokkal utána komponált zongoramûvek. Reger és Pfitzner, kerül-
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