
mint a megkínzott Cavaradossi hangja, amely áthallatszik a szomszédos helyiségbôl,
kétségbe ejtve Toscát. Egészen más hatást keltenek Trisztán és Izolda eksztatikus siko-
lyai a második felvonás szerelmi duettjének elsô tetôpontján, vagy a ritmikus, már-már
dzsesszes ringatózás Amelia és Riccardo kettôsében, Verdi ÁLARCOSBÁL-jában. Megint
csak más Otello egyszerre ôrjöngô és bénult dühe, amikor azt kiáltja: „Sangue”, vagy
Ortrud bosszúéneke a LOHENGRIN második felvonásában.

Tény, hogy a fortissimo gyakran a sikolyhoz áll a legközelebb: nemcsak az operá-
ban, hanem a nagyzenekari mûvekben is, Beethoventôl Mahleren át a huszadik szá-
zad zenéjéig. Az igazán szélsôséges sikolyok azonban némák. Marie, amikor Wozzeck
leszúrja, velôtrázó segélykiáltást és halálsikolyt hallat, ám Wozzeck fulladása pianissi-
mo, csak a fafúvósok iszonytató „kuruttyolása” kíséri. Jochanaan meggyilkolása oda-
lent a tömlöcben (SALOME, utolsó elôtti jelenet) szinte hangtalanul zajlik: statikus, tom-
pa dübörgés (a nagydob és a bôgôk pianissimo tremolója egy mély hangon), fölötte is-
métlôdô rövid, éles, fojtott magas hangok a nagybôgôszólóban. („Ezt a hangot ne fog-
juk le, hanem a húrt a hüvelyk- és mutatóujj közé fogva röviden és erôteljesen húzzuk meg a
vonót.”)

Ezek a zenei megoldások Munch SIKOLY-ára emlékeztetnek. Azokban a darabjaim-
ban, amelyek színházszerûen jelenítik meg az artikulációt – a MAULWERKEN összefogla-
ló címet adtam nekik –, van egy hely, ahol az elôadó hirtelen kitátja a száját, és mint
egy lassított felvételen milliméterrôl milliméterre szûkíti az ajkak közti rést (majd’ két
percen keresztül), végül egy hirtelen mozdulattal összecsukja. Ezt a néma akciót a lé-
legzetvétel elmaradása teszi a sikolyhoz hasonlóvá. A zenében a szünetnek van hason-
ló légzésszünetjellege. Gondoljunk csak a többé-kevésbé váratlan szünetekre, ferma-
tákra vagy üres ütemekre Schubert utolsó zongoraszonátájában (B-dúr, D 960): a lé-
legzet visszatartásának sokkoló pillanatai. És így tovább Webernig, Cage-ig. Ezek a
csöndes sikolyok, amikor a lélegzet nem kifelé áramlik, hanem bennszakad, szinte el-
nyelôdik, akár a fulladásra vagy a mérges gáz belélegzésére is emlékeztethetnek. Ép-
pen abban rejlik a zene felszabadító, megváltó ereje, hogy ilyen, bizonyos értelemben
halálos pillanatok után is folytatódik – sôt olykor boldog véget ér.

Ludwig Finscher

OPUS 1

A zeneszerzô bemutatkozása a nyilvánosság elôtt alig belátható következményekkel jár
pályafutására nézve. Amikor még volt zenei nyilvánosság (ma már alig van, mert a ze-
nei élet „mûfajokra”, azaz átjárhatatlan szekértáborokra bomlott), és amikor a szerzôk
még számozták mûveiket (kihalófélben lévô szokás, mert a mû fogalma tûnik el), az
„opus 1” olyan volt, mint egy felkiáltójel: most jövök én, és ez az a mû, amit méltónak
tartok arra, hogy az egyes sorszámmal lássam el. Az ebben rejlô rizikót némely kom-
ponista csak késôn ismerte föl (uramisten, és én ezt publikáltam, méghozzá opus 
1-ként!). Mindenesetre amióta létezik opusszám, tehát a XVII. század óta, mindig
akadt zeneszerzô, aki különös gondot fordított az opus 1-ére, csak azért, mert az volt
az opus 1. De nem mindegyik. Volt olyan is, aki egyszerûen csak elkezdte, és nem is a
legrosszabbak: az ABEGG-VARIÁCIÓK ugyan szép darabja Schumann-nak, de kevésbé je-
lentôs, mint a nem sokkal utána komponált zongoramûvek. Reger és Pfitzner, kerül-
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ve minden feltûnést, egy hegedû-, illetve egy csellószonátával kezdett. Megint mások
nem is gondoltak arra, hogy számozzák a mûveiket; az ô bajukat alaposan ellátták a
kiadók, akik nem tettek különbséget opusszám és sorszám között. Haydn legkorábbi
vonósnégyeseit, amelyeket mi opus 1-ként és opus 2-ként ismerünk, egy Hummel ne-
vû amszterdami kiadó 1765–66-ban néhány más mûvel együtt hatos csoportokba ren-
dezte, és eszerint számozta is ôket, hogy eladhatók legyenek. Haydn még örülhetett,
hogy egyáltalán kinyomtatták, opusszámmal vagy anélkül.

Sokan azonban komolyan vették az 1-es számot. Olyannyira, hogy izgalmas játék-
nak ígérkezik valamely opus 1 különleges, kitüntetett mozzanatát keresni, és rákér-
dezni, vajon miért ez a mû vagy mûcsoport kapta az 1-es sorszámot. A mûfaji össze-
függések ebben nyilván nagy szerepet játszanak: egy zeneszerzô azáltal tudta a legjob-
ban demonstrálni képességeit, hogy elhelyezte magát abban a mûfaji tradícióban,
amely a kortársak szemében a legigényesebbnek számított. 1600 körül a madrigál,
1700 körül a triószonáta, 1800 körül pedig a vonósnégyes volt ez a mûfaj. Heinrich
Schütz olasz madrigáljai, Corelli utódainak és utánzóinak számos triószonátája és
Haydn követôinek vonósnégyesei ilyen mesterdarabok (többségük nem olyan jó, mint
a példaképek mûvei). Ennél kockázatosabb volt olyan opus 1-gyel debütálni, amely
egyrészt nem állt magasan a mûfaji hierarchiában, másrészt nyíltan konkurált a nagy
elôddel: Beethoven zongoratrióira gondolok, amelyek nem titkoltan tanára, Haydn
és az ô „kötelezô olvasmányként” ismert zongoratriói ellenében íródtak, ugyanakkor
egy csapásra a vonósnégyes szintjére emelték a mûfajt.

Az az összefüggés, amit a pszichoanalitikusan terhelt teoretikusok elôszeretettel hív-
nak szublimált apagyilkosságnak, jelentôs szerepet játszik az opus 1 történetében.
Brahms mindjárt elsô zongoraszonátájának kezdô taktusaiban érthetôvé tette, mirôl
is van szó, nevezetesen a Beethoven HAMMERKLAVIER-SZONÁTÁ-jára adott válaszról. Schön-
berg apagyilkossága (KÉT DAL, opus 1) mintha egy egész mûfaji tradíció ellen irányul-
na, amit amúgy is szinte agyonnyomtak a hatalmas, komplikált formák és a dübörgô
pátosz. A történet Schubertnél kezdôdött, aki tudatosan adta az ERLKÖNIG-nek az 1-es,
a GRETCHEN AM SPINNRAD-nak pedig a 2-es opusszámot, és mindkét dalt egyenként pub-
likálta, még nagyobb nyomatékot adva a mûveknek. Ez 1821-ben történt; három év-
vel késôbb Carl Loewe három balladából rakta össze a maga opus 1-ét, amelyek közül
a harmadik Schubert ERLKÖNIG-jével kívánta fölvenni a versenyt. Az opus 2-es és 3-as
három-három balladával együtt félreérthetetlenül a balladamûfaj új alapokra helye-
zését célozta.

A végére hagytam az opus 1 gesztusának legradikálisabb fordulatát: amikor egy ze-
neszerzô elölrôl kezdi pályafutását, és az újrakezdést jelzésszerûen új számozással kö-
ti össze – ahogy azt a harminchárom éves Kurtág György tette az opus 1-es VONÓS-
NÉGYES-sel 1959-ben. Láthatjuk, hogy tárgyunk bôvelkedik meglepô részletekben. Az
opus 1 történetének megírása mindenesetre még várat magára.


