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I

Úgy értesült, hogy a hölgyek a templomban vannak, amit azonban pontosított a lát-
vány, mely a lépcsô tetejérôl elébe tárult – fokai nagy magasságból, két karéjban eresz-
kedtek alá, és kecses ívben kanyarultak körré –, a hosszú, napsütötte galériát lezáró aj-
tó küszöbérôl, ahonnan kilátás nyílt a határtalan pázsitra. Távolabb, a füvön három úr
ült a magas fák alatt, de csak a negyedik alak karmazsinvörös ruhája virított valódi
„színfoltként” a friss és gazdag árnyalatú zöldben. A szolga nyomon követte Paul
Overtet, amíg az belé nem olvadt ebbe a tájba, de elôbb még felajánlotta, hogy a szo-
bájába kíséri, ha óhajtja. A fiatalember elhárította ezt a szívességet, mert a rövid kis
séta gondolata nem riasztotta, s mert az új helyeket mindig azonnali és alapos megfi-
gyeléssel igyekezett birtokba venni. Elálldogált odafönn, nézte a kis csoportot és a fes-
tôi képet, a régi udvarház tágas parkját London – olyannyira megnyugtató – közelé-
ben, ezen a pompás júniusi vasárnapon. – És az a hölgy ott, ô kicsoda? – szólt oda az
inasnak, mielôtt az magára hagyta.

– Azt hiszem, Mrs. St. George, uram.
– Mrs. St. George; szóval ô a felesége a kiváló... – Paul elharapta a szót, mert kétsé-

ge támadt, hogy egy szolgáló tudhatja-e, amit ô.
– Igen, uram... mindenesetre, uram – felelte kísérôje, aki talán tapintatosan arra

célzott, hogy aki Summersoftban vendégeskedik, magától értetôdôen kiváló, ha csak
a társaság révén is. Hanghordozása viszont egy pillanatig olyan érzést keltett szegény
Overtben, hogy ô aligha tartozik ezek közé.

– És az urak? – tudakozódott tovább.
– Az egyik közülük Fancourt tábornok, uram.
– Ó, igen, ôt ismerem; köszönöm. – Fancourt tábornok, efelôl semmi kétség, kivá-

ló férfiú volt, minthogy pár évvel azelôtt Indiában végbevitt vagy éppen nem vitt vég-
be valamit – a fiatalember erre már nem emlékezett. Az inas, miután széttárta a galé-
riába vezetô üvegajtót, eltávozott, és Paul Overt, aki egyedül maradt a kétágú, széles
lépcsôsor tetején, megállapította, hogy a környék barátságos, és a tartózkodás kelle-
mesnek ígérkezik; majd nekidôlt a finom mívû vas mellvédnek, amely, mint a ház va-
lamennyi tartozéka, egykorú volt magával az épülettel. Itt minden illett egymáshoz,
és ugyanazt visszhangozta – a tizennyolcadik század eleji Anglia telt, zengô hangját.
Ez a templomjáró idô, ez a szép nyári nap Anna királynô uralmát idézte: az elmúlt ko-
rok tökéletes nyugalma honolt mindenütt, a közeli tárgyak szinte a távolba vesztek, a
hatalmas, ódon épületbôl makulátlan frissesség áradt, és a takaros téglasorok sima fel-
színe inkább rózsaszínben, mint vörösben pompázott; ugyanaz a törvény tartotta tisz-
tán a gubancos kúszónövényektôl, mely egy érdekes arcú nôt arra késztet, hogy eldob-
ja a fátyolt. Amikor Paul Overt megbizonyosodott róla, hogy észrevették, a tárt ajtón
át visszavonult a tágas galériába, amely a hely büszkeségének számított. A ház egyik
végétôl a másikig húzódott, és tárgyai – a napfényben fürdô színek, a hosszúkás táb-



lákra osztott ablakok, a megfakult virágmintás kárpit, a hamar híressé vált portrék és
csendéletek, a kék-fehér porcelán az üvegtárlókban, a mennyezet finoman kiképzett
füzér- és rózsadíszei –, úgy tetszett, varázslatosan berendezett átjárót kínálnak az el-
múlt évszázadba.

Barátunk, a választékos próza ifjú mûvelôje, kissé érzékeny természetû volt; mint a
mûvészek általában, ô is hajlott az ideges remegésre, és az a gondolat, hogy talán Hen-
ry St. George is ott van a társaságban, most valósággal megborzongatta. A fiatal íróje-
lölt szemében St. George még mindig tekintélyes irodalmi alaknak számított, bár el-
sô három nagy sikere után mûveinek színvonala visszaesett, és a legutolsókban már
csak árnyéka volt önmagának. Paul Overt néha úgy érezte, sírni tudna emiatt; de most,
hogy a közelébe került – még sohasem találkoztak –, csak a nagyszerû kezdetekre és
saját mérhetetlen hálájára tudott gondolni. Kis ideig fel-alá járt a galériában, aztán új-
ra kilépett a szabadba, és lesétált a lépcsôn. Úgyszólván teljesen hiányzott belôle a tár-
sasági élethez szükséges lendület – ez volt legfájóbb gyöngesége –, s mivel tudta, hogy
most alkalma nyílik megismerkedni azzal a négy emberrel odalenn, lépteit ahhoz az
elgondoláshoz igazította, hogy amazok nem várják el tôle a közeledést. A vérbeli an-
gol tapintat szép példája volt ez – túlságosan is szép, futott át az agyán, ahogy cél nél-
kül és tétován kioldalgott a pázsitra. Szerencsére az egyik úriember – a vérbeli angol
egyenesség ugyancsak szép példájaként – nyomban felállt, és sajátos, de ártalmatlan-
nak látszó „cserkészmûveletbe” fogott. Paul Overt azonnal válaszolt e hadmozdulatra,
bár látta, hogy nem a ház urától származik. Magas, egyenes tartású, idôsebb úr volt;
arcán, mint a hatalmas épületen, rózsaszínû mosoly ült, amit hófehér bajusz ellensú-
lyozott. Ahogy elébe jött fiatalemberünknek, fölnevetett, és így szólt: – Khm!... Lady
Watermouth említette, hogy nagyon várja magát... rám parancsolt, nehogy elhanya-
goljam. – Paul Overt köszönetet mondott, és kísérôjével, akit máris rokonszenvesnek
érzett, határozottan a többiek felé indult. – Mindannyian a templomba mentek, csak
mi maradtunk itt – folytatta az úr séta közben –; elüldögéltünk egy kicsit... nagyon kel-
lemes. – Overt szintén kellemesnek ítélte: a hely csakugyan végtelenül vonzó. Megem-
lítette, hogy a környék már az elsô pillanatban mély benyomást tett rá.

– Ó, tehát elôször van itt! – élénkült fel a társa. – Remek kis hely... nemigen kell tör-
ni magunkat, tudja. – Overt szerette volna tudni, mire gondol; ô maga, úgy érezte, már
eddig is jócskán „törte magát”. Mire odaértek, ahol a társaság pihent, fölismerte kísé-
rôjében a katonaembert, s emiatt – így mûködött Overt képzelete – még rokonszen-
vesebbnek érezte. Máris természetes vágya támadt a cselekvésre, a tettekre, hogy fel-
élénkítse a békés pásztori jelenetet. Eredendô jólneveltsége azonban arra intette, hogy
jobb meghagyni ezt az unalmas órát annak, amire való. Paul Overt a következô húsz
percet megosztotta az úrral és társaival; azok szemügyre vették ôt, ô is szemügyre vet-
te azokat, anélkül, hogy sejtette volna, kicsodák; közben tovább folyt a csevegés, amely
még arról sem árult el sokat, ami szóba került. Valóban úgy látszott, hogy nincs külö-
nösebb jelentôsége; a beszéd, alkalmi, semmitmondó szünetekkel és rövid felröppe-
nésekkel, bizonyos személy- és helynevek körül forgott – barátunk számára e nevek
igen csekély felidézôerôvel bírtak. Mindez roppant meghitt volt és álmosító, amint az
illô és természetes egy meleg vasárnap délelôttön.

Figyelmét mindenekelôtt az a kérdés kötötte le, persze csak magában, vajon lehet-
séges-e, hogy a két fiatalabb férfi valamelyike St. George. Fotográfiák nyomán számos
kiváló kortársát ismerte, de a nagy és félresiklott regényírónak történetesen egyet-
len arcképét sem látta. Az egyik úr szóba sem jöhetett – túl fiatal volt; a másik meg,
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szelíd és jellegtelen tekintetével, nem látszott elég tapasztaltnak. Ha az a szempár St.
George szeme, akkor a kérdés, amelyet bálványának össze nem illô testrészei állítanak
elé, úgyszólván megoldhatatlan. És csakugyan, úgy látszott, hogy a szempár tulajdo-
nosának magaviselete a vörös ruhás hölgy irányában nem olyan, mint ami egy hitves-
társsal szemben elvárható, kivált olyan írótól, akit jó néhány kritikusa vádolt már az-
zal, hogy túl sokat ad a modorra. Végül Paul Overtnek az a tétova gondolata támadt,
hogy ha mégis a kifejezéstelen szemû úr viselné azt a nevet, amelytôl az ô szívverése
felgyorsul (ráadásul kiábrándítóan hétköznapi pofaszakállat is viselt – a kitûnô férfiú
ifjú híve álmában sem képzelte volna az ô arcát ilyen közönséges keretbe), akkor már
biztosan jelét adta volna felismerésének vagy rokonszenvének, tudna róla egyet-mást,
hallott volna a Ginistrelláról, értesült volna arról, hogy ez az új regény mennyire föl-
keltette a komoly kritika figyelmét. Paul Overt a nagyképûségnek még a kísértésétôl
is irtózott, de azt mégoly beteges szerénységgel is tudnia kellett, hogy a Ginistrella szer-
zôsége bizonyos fokú ismertséget jelent. Katonás barátja bezzeg átlátszó volt: ô
„Fancourt”, aztán ô a „tábornok”, és alig egy perc múlva már azt is közölte a jöve-
vénnyel, hogy nemrég tért haza húszesztendei külszolgálatból.

– És most már itt marad Angliában? – kérdezte a fiatalember.
– Ó, igen; vettem egy kis házat Londonban.
– Remélem, tetszik – mondta Overt, és Mrs. St. George-ra pillantott.
– Hát egy kis ház a Manchester Square-en... de a lelkesedés akkor az igazi, ha van-

nak bizonyos határai.
– Úgy értem, hogy Anglia tetszik-e... újra itthon, a Piccadillyn...
– Ó, a lányom imádja a Piccadillyt... és nálunk ez a fôdolog. Valósággal bolondul

mindenért, ami mûvészet, zene, irodalom meg tudom is én, mi. Amit Indiában nélkü-
lözött, Londonban megkapja, vagyis hát azt képzeli, hogy megkapja. Mr. St. George
megígérte, hogy segít neki... borzasztóan kedves volt hozzá. Most a templomban van
– a templomokért is bolondul –, de negyedórán belül mind itt lesznek. Ugye, megen-
gedi, hogy bemutassam?... boldog lesz, hogy megismerheti. A nyakamat tenném rá,
hogy amit maga leírt, ô az utolsó betûig elolvasta!

– Örülni fogok... de még nem írtam túl sokat – szabadkozott Overt, és megsejtette,
méghozzá neheztelés nélkül, hogy a tábornok e tárgyban maga a testet öltött tudat-
lanság. Csak az nem fért a fejébe, hogy ez a kimondottan barátságos helyzet miért nem
készteti arra a kiváló katonát, hogy legalább egy szóban bemutassa ôt Mrs. St. George-
nak. Az ismerkedés már úgyis szóba jött; Miss Fancourt – aki még alighanem hajadon
– éppen távol van, jeles kartársának felesége viszont itt ül, szinte az orruk elôtt. Paul
Overt, mindent egybevéve, csinosnak találta a hölgyet, és úgy érezte – maga sem tud-
ta, miért –, hogy meglepô fiatalossága és rendkívül finom megjelenése mögött valami
titok rejtôzik. St. George-nak kétségkívül joga van egy ilyen szép asszonyhoz, ô még-
sem tudta elképzelni, hogy ez a feltûnô kis nô ebben az agresszív párizsi ruhában bár-
hogyan is, de az élettársa, alter egója lehet egy íróembernek. Jól tudta, hogy ez a társ,
ez a második én korántsem képviseli mindig ugyanazt a típust: megfigyelései már
megtanították rá, hogy a mûvészfeleségek külleme nem menthetetlenül és nem szük-
ségképpen hétköznapi. De olyat még soha nem tapasztalt, hogy hangsúlyos fellépé-
sük a jómód mélyebb alapjait sejtetné, mint egy korrektúraívekkel teleszórt, tinta-
pettyes íróasztal. Mrs. St. George inkább olyan úr feleségének látszott, aki „gyûjti”,
mintsem aki  írja a könyveket, aki komoly üzleteket bonyolít a Cityben, és jövedelme-
zôbb szerzôdéseket köt, mint amilyeneket rendszerint az írók kötnek a kiadókkal.
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Mindez a legszemélyesebb sikerrôl árulkodott – arról a sikerrôl, amely kiváltképp jel-
lemzi a korszakot, melyben a társaság, a kapcsolatok világa egyetlen hatalmas dolgo-
zószoba, a City pedig az oda vezetô elôszoba. Éveinek számát Overt elôször mintegy
harmincra becsülte, majd arra a meggyôzôdésre jutott, hogy már bizonyosan ötven fe-
lé jár. De ha így volt is, valami szemfényvesztéssel sikerült eltüntetnie évei fölöslegét
és a korkülönbséget – csak néha villantak elô, mint nyúl a bûvész kabátujjából. Arcbô-
re lélegzetelállítóan fehér volt, minden tagja és mozdulata elbûvölô: szeme, füle, ha-
ja, hangja, sôt még a lába is – amelyet ernyedt testtartása a szalmafonatú karosszék-
ben még szembetûnôbbé tett –, valamint a számos szalag és csecsebecse, amelyek szin-
te elborították. Olyan volt, mint aki templomba indul, és a legszebb ruháját veszi föl,
majd hirtelen úgy dönt, hogy túlságosan megtisztelné az alkalmat, és otthon marad.
Egy hosszadalmas históriát adott elô arról, hogy Lady Jane milyen komiszul elbánt a
hercegnôvel, aztán egy anekdotát valami bevásárlásról, amit Cannes-ból hazajövet Pá-
rizsban bonyolított; a történet Lady Egbert ellen irányult, aki nem adta vissza a köl-
csönvett pénzt. Paul Overt eleinte azt gyanította, hogy a valódinál nagyobbnak akar-
ja feltüntetni jó nevû ismerôseit, de a Lady Egbertet sújtó iróniát olyan vérlázítóan
élesnek találta, hogy ez a gyanúja nyomban eloszlott. Úgy érezte, jobban megértené a
szándékait, ha találkozna a tekintetük, de a hölgy ügyet sem vetett rá, feléje sem né-
zett. – No lám, már jönnek is... ezek a drága jó lelkek! – mondta végül, és Paul Overt
hátrapillantva meglátta a hazafelé igyekvô templomjárókat – a párokban és hármasá-
val közeledô kis társaság, amelyen eljátszott a napfény és az árnyék, épp most tûnt fel
a pázsitból és a föléje boltozódó ágakból formált tágas, zöld alléban. 

– Ha ezzel arra céloz, hogy mi hitetlenek vagyunk, akkor tiltakozom – mondta az
egyik úr –, kivált, hogy olyan áhítattal hallgattuk önt egész délelôtt. 

– Ó, jobban járt volna, ha velük ájtatoskodik...! – kacagott fel Mrs. St. George. – Ha
mi jó lelkek vagyunk, ôk még a jónál is jobbak.

– Miért nem mindjárt angyalok? – tréfálkozott a tábornok.
– Az ön férje az igazi angyal, aki már megy is, ha ráparancsol – bókolt Mrs. St.

George-nak az az úr, aki a beszélgetést kezdte.
– Ha én ráparancsolok?
– Hát nem ön beszélte rá, hogy menjen el a templomba?
– Soha életemben nem beszéltem rá semmire... illetve egyszer, arra, hogy égessen

el egy rossz könyvet. Csekélység! – A „csekélység!” hallatán fiatal barátunk óvatlanul
fölnevetett, amivel magára vonta az asszony figyelmét. Szemük összevillant, de ez ke-
vés volt ahhoz, hogy kiismerje; különben talán már most arra a következtetésre jut,
hogy az elégetett könyv – amelyet csak úgy lefitymált! – egyike lehetett volna férje leg-
jobb dolgainak.

– Egy rossz könyvet? – ismételte a beszélgetôtársa.
– Nekem nem tetszett. Azért ment el a templomba, hogy a maga lányát elkísérje –

fordult Fancourt tábornok felé. – Azt hiszem, kötelességem figyelmeztetni magát, mi-
lyen kitartóan csapja a szelet annak a lánynak.

– Nohát, ha kegyed nem bánja, én se bánom! – nevetett a tábornok. 
– Il s’attache à ses pas. De nem is csodálom, hiszen olyan gyönyörû.
– Remélem, ô nem könyvégetésre fogja rávenni – vetette közbe vakmerôen Paul

Overt.
– Ha íratna vele néhányat, az tényleg hozna valamit a konyhára – mondta Mrs. St.

George. – Az utóbbi idôben nagyon ellustult...
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Fiatalemberünk csak bámult – a hölgy frazeológiája elképesztette. A „néhány”-at
csaknem olyan telitalálatnak érezte, mint az imént a „csekélység”-et. Hát neki, egy ki-
vételes mûvész feleségének nincs fogalma róla, mit jelent létrehozni akár egyetlen iga-
zi mûalkotást? Talán azt képzeli, hogy az ilyesmit csak úgy összecsapja az ember? Volt
egy teóriája, mely szerint Henry St. George az elmúlt tíz, de különösen öt évben ugyan-
olyan igénnyel írt, mint addig, csak éppen túlhajtotta magát, és valamiért arra kény-
szerült, hogy idô elôtt publikáljon. De mielôtt megszólalhatott volna, az eddig távol-
lévôk megjelenése vonta magára a figyelmet. Lassan szállingóztak – nyolcan vagy tí-
zen lehettek –, és ahogy helyet foglaltak közöttük, a fa alatt üldögélô kör is átszerve-
zôdött. Mindenekelôtt kibôvült, úgyhogy Paul Overt arra gondolt – és máris nyugtázta,
hogy gyakran támad ilyen gondolata –, hogy ha már eddigi társasága is érdekesnek
bizonyult, ezentúl még jobban kell figyelnie mindenre, ami érdekes. Kezet rázott ven-
déglátója feleségével, aki csupán néhány szóval üdvözölte, számítva megértésére és
tudva, hogy ilyen derûs délelôttökön szinte magától megy az ismerkedés. Nemigen
biztatta rá, hogy mellé telepedjék, így amikor újra helyet foglaltak, Fancourt tábornok
szomszédságában találta magát, másik oldalán egy ismeretlen hölggyel.

– Ô a lányom... ott, épp szemben – hozta tudomására késlekedés nélkül a tábornok.
Overt pillantása egy magas, lángvörös hajú lányra esett; csinos, szürkészöld árnyala-
tú, lágy redôzetû selyemkosztümöt viselt, melynek szabása gondosan kerülte a modern
hatáselemeket. Ám ettôl éppen hogy divatosabbnak tûnt bármi másnál, úgyhogy a
szemlélô egy percig sem vonhatta kétségbe, hogy tulajdonosa a mai kor gyermeke.

– Elbûvölô... igazán elbûvölô – mondogatta, miközben rajta feledte a szemét. A lány
fejtartásából nemesség sugárzott, erôsnek látszott és elevennek.

Atyja elégedetten szemlélte, és máris megjegyezte: – Kissé kipirult... tudja, a séta
miatt. De mindjárt megnyugszik. Majd idehívom, lesz mirôl beszélgetniük.

– Nem szeretném önt kellemetlen helyzetbe hozni. Még ha engem kísérne oda hoz-
zá... – mormolta a fiatalember.

– Drága uram, csak nem gondolja, hogy zavarba jövök a saját lányom elôtt? Nem
magának teszek szívességet, hanem Mariannek – magyarázta a tábornok.

– Én jönnék zavarba a lánya elôtt, de alaposan – felelte Overt, majd így folytatta: –
Volna szíves megmutatni, hogy az urak közül melyik Henry St. George?

– Az a jópipa, aki épp most súg valamit a lányomnak. A teringettét, tényleg udva-
rol neki... már megint sétálni viszi. 

– Ó, hát ô volna, csakugyan? – Barátunk valami döbbenetfélét érzett, mert ez a lát-
vány a szeme elôtt alaposan belerontott a látomásba, amely addig a pillanatig a kép-
zeletében lebegett. Most, hogy az igazság napvilágra jött, a páraalak egy gyönge só-
hajjal szertefoszlott, és olyan testet öltött, amely jobban ellenáll a csalatásnak. Overt,
aki fiatal évei nagy részét külföldön élte le, immár nem elôször tapasztalta, hogy míg
azokban az országokban a „típus” karakterjegyei, az arckifejezés, a fejforma, a megje-
lenés, sôt a ruházat bizonyos kellékei alapján szinte azonnal fölismeri a mûvészeket és
irodalmárokat, addig Angliában az ilyen meghatározásai rendre kudarcot vallanak;
ennek oka nyilván a nagyobb konformitás, az angoloknak az a szokása, hogy nem te-
szik a kirakatba, hanem inkább titkolják a foglalkozásukat, s hogy rendszerint úriem-
berként lépnek föl – ám az „úriember” fogalmának nincsenek általános ismérvei. Ami-
kor külföldrôl hazatérve társaságba csöppent, már nemegyszer állapította meg néme-
lyekrôl: „Egyszer itt bukkannak fel, egyszer ott, még szót váltanom is sikerült velük,
de nyomozó legyen a talpán, aki rájön, mivel foglalkoznak.” Bizonyos személyeket il-
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letôen, akiknek munkáját mindennek találta, csak éppen vonzónak nem – de talán té-
vedett –, ilyen ítéleten kapta magát: „Nem csoda, hogy titkolják... elvégre piszkos do-
log!” Feltûnt neki, hogy míg az angol mûvészek – a szó itteni értelmében – gyakrab-
ban látszanak „úriembernek”, mint a franciák vagy a németek, addig, persze néhány
kivételtôl eltekintve, az angol uraknak nincs mûvészkülsejük. St. George nem tarto-
zott a kivételek közé; ezt a kétségtelen tényt nyomban megállapította, még mielôtt a
nagy ember hátat fordított neki, és sétálni indult Miss Fancourttal. Hátulról természe-
tesen jobb vágású férfinak tûnt, mint bármelyik külföldi irodalmár – magas fekete ka-
lapja és kifogástalan szalonkabátja gyönyörûen illett az alkalomhoz. Ki tudja, miért,
ezek a válogatott ruhadarabok – amelyeket hétköznap talán észre sem vett volna – za-
varba hozták Paul Overtet, aki hamarjában elfelejtette, hogy ô maga is éppoly elegáns,
mint a szakma kiválósága. Egy pillanatra sikerült elkapnia a pirospozsgás, barna ba-
juszos, semmitmondó arc tekintetét, amelyet talán még az ihlet szenvedélye sem tud
áttüzesíteni, és megfogadta, hogy mihelyt alkalma nyílik, tanulmányozni fogja ezeket
a sajátosságokat. Az volt az érzése, hogy ilyen szemmel inkább jól menô tôzsdeügynök
lehetne valaki – olyan úr, aki könnyû kétkerekûjén minden reggel keletre hajtat vala-
melyik takaros londoni külkerületbôl. Hasonló benyomást tett az imént a felesége is.
Paul tekintete most ismét a hölgyre tévedt, és látta, hogyan követi szemmel a férjét,
amint az eltûnik Miss Fancourttal az oldalán. Overt kis ideig eljátszott a gondolattal,
vajon nem féltékeny-e, amiért férje egy másik nô hatása alá került. Ekkor tûnt fel ne-
ki, hogy Mrs. St. George egy pillantást sem vet a hûvös szépségre. Csak a férjére fi-
gyelt, tekintetébôl mást sem lehetett kiolvasni, mint nyugalmat és derût. Igen, éppen
ilyennek akarta ôt – ez a nagyvilági máz tetszett neki. Overt most már szeretett volna
megtudni egyet-mást a könyvrôl, amelyet a férfi az ô hatására semmisített meg.

II

Miután végeztek az ebéddel, Fancourt tábornok hirtelen karon ragadta: – Tudja, mit?
Bemutatom a lányomnak! – mintha ezt a gondolatát korábban egy szóval sem említet-
te volna. Másik kezével a fiatal hölgyet vonta magához, egészen atyaian: – Ôt már jól
ismered. Láttam a kezedben a könyvét – aztán Paulhoz fordult: – Ez a lány mindent
elolvas... mindent az égvilágon! – Az rámosolygott, majd az apjára nevetett. A tábor-
nok otthagyta ôket, és a lány máris megszólította: – Ugye, milyen aranyos a papa?

– Igen, Miss Fancourt, nagyon kedves.
– Biztos benne, hogy magát is olvastam, ha egyszer „mindent elolvasok”!
– Ó, egyáltalán nem erre gondoltam – mondta Paul Overt. – Az édesapja már az el-

sô pillanatban megtetszett nekem, amikor olyan kedvesen üdvözölt. Már akkor meg-
ígérte, hogy részem lesz abban a kitüntetésben...

– Nem magára gondolt... az én számomra kitüntetés. Ha azt képzeli, hogy a papa
bármivel is törôdik rajtam kívül, akkor nagyot fog csalódni. Mindenkit bemutat ne-
kem. Azt hiszi, hogy ilyen telhetetlen vagyok.

– Éppen úgy beszél, ahogy ô – nevetett a fiatalember.
– Ó, néha azt kívánom, bárcsak... – a lány elpirult. – Egyáltalán nem olvasok el min-

dent... nagyon keveset olvasok. De magát olvastam.
– Talán végigjárhatnánk a galériát – indítványozta Paul Overt. Nagyon tetszett ne-

ki a lány, nem annyira utolsó megjegyzése miatt – bár az sem volt éppen ostoba – , ha-
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nem mert az ebédnél, ahol szemközt ült vele, szép arca hatásosan bûvölte vagy félórán
keresztül. De a szépség mögött valami mást is érzett – nemeslelkûséget és a rajongás-
nak azt a ritka fajtáját, amely nem merô színlelés. Ezt a benyomását még az sem ron-
totta meg, hogy az étkezés során ismét Henry St. George meghitt közelségében kellett
látnia ôt. Mivel egymás mellett ültek, ifjú barátunk megfigyelhette, hogy az ünnepelt
író valósággal tobzódik azokban az apró szívességekben, amelyekrôl a felesége nem-
rég világosította fel a tábornokot. Paul Overt látta azt is, hogy a hölgyet egyáltalán nem
keseríti el ez a gyöngéd szertelenség, s hogy egy percre sem zökken ki felhôtlen vidám-
ságából. Egyik oldalán Lord Masham ült, a másikon a sima modorú Mr. Mulliner, an-
nak az új, csevegô hangú esti lapnak a kiadója, amely szerencsés sikert aratott azok-
nak a fôuraknak a körében, akik a konzervativizmusnak csupán a mulatságos oldalát
hajlandók tudomásul venni, és elkomorulnak, ha más politikai csoportok azt a meg-
gyôzôdésüket hangoztatják, hogy a konzervativizmus valóban elég mulatságos. Miután
egy órát töltött a társaságában, Paul Overt még vonzóbbnak látta, mint a rácsodálko-
zás perceiben, s ha a férje munkájára tett profán célzásai nem csengenek a fülében, ta-
lán megkedvelte volna – már amennyire olyan asszonyt lehetséges, akivel egy szót sem
váltott, és akinek talán mondanivalója sincs a számára. A géniusz csak vonzó nôk kö-
zelében tudott lélegezni, és most egy órán át Miss Fancourtból merített életerôt. Ha
Overt alaposabb vizsgálódásra vágyott, ebédnél kitûnô alkalma nyílt rá, amit ki is hasz-
nált, és az eredményt most csakugyan jelentôsnek érezte. Ezúttal kifejezôbbnek talál-
ta St. George arcát, amely fôleg azért tetszett neki, mert nem tudott leolvasni róla há-
rom perc alatt egy egész élettörténetet. A történetre csak apránként, folytatásokban
derült fény – bocsánatos bûn, ha az ember a hivatásából meríti az analógiákat –, a szö-
veg stílusa fölöttébb bonyodalmas volt, nyelve pedig olyan, amit nem könnyû elsô lá-
tásra megérteni. A jelentés itt csupán árnyalatokban létezett, a derengô cselekmény-
foszlányok eltûntek a figyelô szem elôl. Paul különösen két benyomását vette fontoló-
ra. Elôször is, hogy a felvett álarc sokkal jobban tetszik neki, ha kifürkészhetetlen nyu-
galomban van, mint ha a társaság kívánalmai szerint változik; a szinte görcsös mosoly
valósággal taszította (akárcsak mindaz, ami vele járt), a fegyelmezett arcot viszont an-
nál megragadóbbnak érezte, minél többször látta elsimulni. A hirtelen jött vidámság,
vonta le a következtetést, olyasféle heves tiltakozást vált ki, mint a félhomályban béké-
sen üldögélô emberé, akire váratlanul lámpát gyújtanak. Második gondolata az volt,
hogy bár rendszerint visszatetszést kelt benne, ha koros férfiak egy vonzó lány miatt
„kicsípik magukat”, és túlzott hévvel vetik be a hódítás fortélyait, ez esetben a látvány
mégsem volt kínos; ami vagy azt bizonyítja, hogy St. George ennek a modornak is mes-
tere, vagy azt, hogy fiatalosabb a koránál, vagy csak azt, hogy Miss Fancourt természe-
tessége egész egyszerûen mindent helyreüt. 

Overt, oldalán a lánnyal, belépett a galériába; lassan végigjárták, elálldogáltak a ké-
pek és a vitrinek elôtt, gyönyörködtek a kilátásban, amely jól illett a nyári délután han-
gulatához, mikor a hosszú nap öblös díványok és ódon karszékek sorával jelképezi a
pihenés óráit. Ilyen helyen a nagy beszélgetések valahogy még nagyobb jelentôséget
nyernek. Miss Fancourt új ismerôsével egy virágmintás pamlagra telepedett, amelyen
kisebb-nagyobb, feszesre tömött és divatjamúlt párnakockák tornyosultak, és nyom-
ban így szólt: – Nagyon boldog vagyok, hogy köszönetet mondhatok magának.

– Köszönetet nekem...? – ámult el a férfi.
– Nagyon tetszett a könyve. Olyan elragadó volt.
Ô csak ült, mosolygott a lányra, és eszébe sem jutott megkérdezni, melyik könyvre



gondol; pedig írt vagy hármat-négyet. Szánalmas részletkérdés lett volna, és még az a
gondolat sem lelkesítette, hogy íme, tudomására hozták – egy kedves és ragyogó arc
hozta tudomására –, hogy sikerült örömet szereznie. Az érzés, amelyet a lány megra-
gadott, vagy legalábbis amelyre rátapintott, komolyabb volt, olyasmi, aminek kevés kö-
ze van a hiúság hevében felgyorsuló szívveréshez. Valami fogékony ámulat áradt el
benne is, még szinte gyermeki tisztaság és nyitottság, maga a lányban megtestesülô
élet, amely azzal kecsegtet, hogy a valódi sikert csak úgy érjük el, ha ôhozzá idomulunk,
mindahhoz, ami eleven és virágzó, ami a tökéletes forma beteljesülése – ahelyett, hogy
a tintafoltos íróasztalra görnyedve próbálunk kiagyalni egy álomvilágot. Míg rajta pi-
hent a szürke szempár – a távol ülô szemek fölé merész boltívet rajzolt a dús, sima és
mély árnyalatú hajba metszett választék –, szinte elszégyellte magát ujjgyakorlatai mi-
att, amelyeket a lánynak dicsérni támadt kedve. Határozottan érezte, hogy jobb lett
volna, ha másként örvendezteti meg. Arcvonásai az érett nôt mutatták, de nézésében
és ajka édességében ott bujkált a gyermek. S mindenekfölött természetes volt – ez most
már kétségtelen; természetesebb, mint amilyennek eleinte látszott, és talán az innen-
onnan felszedett esztétikák párlata, az unalomig ismert „eredetiség” sem hiányzik be-
lôle, ami az ô képzeletében a gyûlölt „közvetlenséggel” volt azonos. Másoknál is tar-
tott ilyesmitôl, és félelme gyakran beigazolódott; mert noha ízig-vérig mûvész volt, a
mai kor reakciós nimfája, ruharáncaiban az erdô alján ráragadt tüskékkel, szatír kó-
colta hajjal, riasztotta, nemcsak mint keményített ingmellû, lakkcipôs társasági em-
bert, hanem mint született költôt vagy akár mint faunt is. A lány maga ôszintébb volt,
mint ahogyan öltözött, ezt pontosan elárulta szabadelvû vonzalmaihoz illônek vélt uni-
formisa. Tévedett önmagát illetôen; miként ha egy pesszimista mezébe bújik, azzal is
csak azt bizonyítja, hogy szereti habzsolni az életet. Hálát érzett iránta, amiért tiszteli
– ugyanakkor tudta, hogy háláját nem mutatta ki kellôképpen, s a lány ezért talán be-
képzeltnek tartja. Attól félt, hogy mindjárt arra kéri, beszéljen az írásairól, ettôl pedig
– talán eredendô félénkségbôl – mindig is borzadt; az ô fülében ugyanis a mûvészi
munkáról való beszéd üresen csengett. Mindennek ellenére a lány tetszett neki, oly-
annyira, hogy úgy érezte: hosszú távon meg tudná ôt gyôzni róla, hogy tartózkodása
nem kicsinyességbôl fakad. Azonfelül látta, hogy nem botránkozik meg egykönnyen,
nem sértôdékeny, tehát bizonyosan türelme is lenne hozzá. Ezért amikor így válaszolt
neki: – Ó, hagyjuk most az én dolgaimat, ehhez a helyhez más téma illik; van itt egy
ember, aki érdekesebb nálam... – amikor az ajkára jött ez a rövid és egyenes elhárítás,
belül az a remény kísérte, hogy a lány nem a gúnyos alázatot vagy a tömjénezésre rá-
unt híres ember türelmetlenségét fogja kihallani a szavaiból.

– Mr. St. George-ra gondol... ô is kedves ember, ugye?
Paul Overt a szemébe nézett, amelyben az a hûvös és komoly fény csillant, mely a

szívébe hasított volna, ha nem olyan fiatal. – Én sajnos nem ismerem. Csak messzirôl
csodálom. 

– Ó, akkor meg kell ismernie... nagyon szívesen elbeszélgetne magával – felelte Miss
Fancourt, aki megszokta, hogy mindig csak olyasmit mondjon, amivel örömet szerez-
het másoknak. Szinte az arcán látszott, milyen ötletesen igyekszik a dolgok legegysze-
rûbb oldalára tapintani.

– Nem is hittem volna, hogy egyáltalán tud rólam – állapította meg Paul.
– Ó, dehogynem... tud ô mindent. És ha nem tudna is, majd én elmondom neki,

hogy maga...
– Elmondana neki mindent?
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– Éppen úgy beszél, mint azok az emberek a könyvében – felelte a lány.
– Akkor máshogyan kéne beszélniük.
Egy pillanatig elgondolkodott, de rögtön föltalálta magát. – Igen, elhiszem, hogy

ez nehéz dolog. Mr. St. George szerint borzasztóan nehéz. Én is megpróbáltam... és
tényleg így van. Én is elkezdtem írni egy regényt.

– Nem szép dolog Mr. St. George-tól, hogy így elriasztja. – Paul most tovább me-
részkedett.

– Maga még sokkal jobban elriaszt... azzal, ahogyan rám néz.
– De csakugyan, mi haszna mûvésznek lenni? – folytatta a fiatalember. – Olyan...

olyan nyomorúságos az egész.
– Nem értem, mire gondol – mondta Miss Fancourt, és elkomolyodott.
– Úgy értem, nyomorúságos dolog mûvésznek lenni ahelyett, hogy cselekednénk...

hogy az életben alkotnánk valamit.
– De hát mi a mûvészet, ha nem az élet kiteljesedése... már akkor, ha igazi? – kér-

dezte a lány. – Én azt hiszem, csak ez ér valamit... minden más olyan földhözragadt! –
Társa elnevette magát, mire a lány arcán is felvillant a kedves derû, amitôl nyomban
zavarba jött. – Olyan izgalmas dolog ennyi híres emberrel együtt lenni.

– Meghiszem azt... de ehhez maga már nyilván hozzászokott.
– Én? Egyet sem láttam egész mostanáig... Ázsiában telt el az életem.
Az, ahogyan Ázsiát említette, valósággal lázba hozta Pault. – De hiszen sehol nem

él annyi hatalmasság, mint azon a kontinensen! Maga ott Indiában bizonyára tarto-
mányok sorsáról döntött, láncra vert rádzsákat és hindu hercegeket vonszolt a hintó-
jához kötözve...

Úgy látszott, meg sem fordul a fejében, hogy a férfi éppenséggel az ô rovására is
tréfálkozhat. – Apám magával vitt oda, amikor befejeztem az iskolát. Nagyon örültem,
hogy végre vele lehetek – mert mi teljesen egyedül élünk, ô meg én –, de a társaság
egyáltalán nem olyan volt, amilyet szerettem volna. Ott soha senki nem beszélt fest-
ményekrôl, könyvekrôl... vagy ha igen, csak rossz könyvekrôl.

– Soha senki festményekrôl? Maga az élet talán nem volt elég festôi?
A lány tekintete végigfutott a fényben úszó galéria falain. – Nem volt ott semmi, ami

ehhez fogható. Imádom Angliát! – fakadt ki hirtelen.
Ezzel a legszentebb húrokat pendítette meg Paul bensejében. – Ó, hát persze, vala-

mit érezni kell iránta, ez kétségtelen. A jó öreg Anglia!
– A lelkét megragadni még senkinek sem sikerült.
– Ezt Mr. St. George-tól hallotta?
Egy szikrányi ártalmatlannak vélt iróniát helyezett el a kérdésben, melyre azonban

a lány gondolkodás nélkül válaszolt, észre sem véve a provokációt. – Igen, szerinte Ang-
lia lelke még titok... amit itt látunk, semmit nem árul el – folytatta kipirulva. – Ô annyi-
ra szeretne közel kerülni hozzá. Ha az ember ôt hallgatja, tényleg úgy érzi, tennie ké-
ne valamit...

– Még talán engem is tettekre bírna – mondta Paul Overt, és nyomban megsejtette
a dolgok állását és az érzelmet, ami a lány szavai mögött van; jól el tudta képzelni azt
is, hogy St. George szájából milyen gyújtó hatású lehet az efféle beszéd.

– Ó, maga már sokat tett érte! Annyira szeretném hallani, ahogy megosztják egy-
mással a gondolataikat! – tette hozzá felhevülve. 

– Ez igazán kedves ötlet; de az ô gondolatai csak hadd járják a maguk útját. Én sem-
mi vagyok hozzá képest.
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A lány elkomolyodott. – Tényleg azt hiszi, hogy ô annyira tökéletes?
– Korántsem az. Szerintem némelyik könyve, a legutolsók közül, olyan, mint egy

rossz tréfa...
– Igen, igen... tud róla.
Paul Overt elámult. – Tud arról, hogy rossznak tartom a könyveit?
– Hát igen, vagyis hogy nem egészen olyanok, amilyennek lenniük kéne. Azt mond-

ta, hogy ezeket ô sem veszi komolyan. Ilyen csodálatos dolgokról beszélt... ugye, mi-
lyen érdekes ember?

Paul Overt hamarjában felfogni sem tudta, miként juthatott odáig ez a kifinomult
szellem, hogy nyomorúságában az elsô jöttment elôtt ilyen nyíltan kitárulkozzék; mert
Miss Fancourt, akármilyen elbûvölô, végtére is nem több egy süldô lánynál, akit csak
most vezetnek be a társaságba. Mégis pontosan ez a megütközés volt jelen abban az
érzelemben, amit az imént nyilvánított: szívesen átengedte volna helyét a szegény,
esendõ mûvészembernek, nem azért, mert félreértette, hanem mert mindent egy-
bevéve keresztüllátott rajta. Megfontolása részint abból fakadt, hogy elnézôen ítélte
meg a felszínességét; úgy képzelte, hogy ezért St. George a maga módján vezekel, ke-
ményebben, mint bárki más, s hogy a külszín mögött egy nagy szellem tragikus titka
rejtezik. Lelki életének indítékait csupán à fleur de peau sejthette, homályosabban an-
nál, hogysem azok még rokonszenvesebbé ne tették volna ôt annak szemében, aki már
addig is szerette. – Felkelti az irigységemet. Vannak fenntartásaim, látom a hibáit... de
azért magam is csodálom – felelte Paul rövid gondolkodás után. – És külön élmény
számomra, hogy ebben a helyzetben láthatom elôször. 

– Milyen nagyszerû ez... és milyen felejthetetlen! – repesett a lány. – Micsoda pom-
pás ötlet volt így összehozni magukat!

– A maga mûve... ettôl olyan tökéletes – válaszolta barátunk.
– Ô is ugyanígy tud lelkesedni! – folytatta a lány. – De milyen hihetetlen, hogy ma-

guk még sosem találkoztak!
– Talán meglepô, de egyáltalán nem hihetetlen. Én többnyire külföldön élek... és

az elmúlt években szinte csak átutazó voltam idehaza.
Erre kíváncsian felkapta a fejét. – És mégis úgy tud írni Angliáról, mint egy vérbe-

li angol!
– Talán éppen a távolság miatt. Én legalábbis úgy tapasztaltam, hogy külföldön, a

legrémesebb helyeken tudom kihozni magamból a legtöbbet.
– Rémes helyeken? És mitôl rémesek?
– Mert betegek járnak oda... szegény anyám ilyen helyeken haldokolt...
– Szegény édesanyja...? – A szép arc most maga volt a testet öltött ámulat.
– Egyik szanatóriumból a másikba vándoroltunk, és bíztunk benne, hogy erôre kap.

De egyre rosszabbul lett. Elôször az a dögletes Riviéra (gyûlölöm!), aztán az Alpok, az-
tán Algír, végül egy förtelmes út a világ végére, Coloradóba. 

– És most már jobban van? – tudakolta Miss Fancourt.
– Egy éve, hogy meghalt. 
– Ó!... akárcsak az enyém. És ô is még csak egy éve. Egyszer majd mesélnie kell ne-

kem az édesanyjáról – tette hozzá.
Erre már elakadt a szava; csak bámulta a lányt. – Hogy maga miket tud mondani!

Ilyen beszéddel nem csoda, hogy levette a lábáról St. George-ot!
A lány egy pillanatra megütôdött. – Nem értem, mire céloz. Ô nem prédikál, és nem

tart szónoklatokat... és egyáltalán nem nevetséges.
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– Félek, hogy engem viszont annak tart.
– Nem, nem tartom annak – vágta rá azonnal. Majd hozzátette: – Ô olyan nagylel-

kû... mindent megért.
A fiatalembernek már-már kötekedni támadt kedve: „Én bezzeg semmit, ugye?”, de

elharapta a szót, és egy kevésbé bántó kérdés szaladt ki a száján: – Gondolja, hogy a
feleségét is megérti?

Miss Fancourt erre nem válaszolt; csak rövid habozás után szólalt meg bátortalanul:
– Ô is elbûvölô, ugye?

– A legkevésbé sem.
– Nézze, itt jön ô maga! Most megismerheti! – kiáltott fel a lány. A galéria túlsó vé-

gén vendégek kis csoportja gyûlt össze, akikhez most a szomszéd helyiségbôl ideté-
vedt Henry St. George is csatlakozott. Megtorpant mellettük, majd anélkül, hogy a tár-
salgásba elegyedett volna, az egyik asztalról fölemelt egy antik miniatûrt, és tétován
vizsgálgatni kezdte. Egy perc múlva felfigyelt rá, hogy Miss Fancourt és társa a terem-
ben van, mire letette a miniatûrt, és ráérôsen, unott arccal feléjük indult; kezét zseb-
re dugta, szeme jobbra-balra járt, egyik festménytôl a másikig. A galéria olyan hosszú
volt, hogy ez az átvonulás eltartott egy darabig; közben ráadásul lecövekelt, hogy meg-
csodáljon egy ragyogó Gainsborough-képet. – Azt mondta, hogy Mrs. St. George tet-
te ôt azzá, aki – folytatta a lány fátyolosabb hangon.

– Igen, szeret talányokban beszélni – mosolyodott el Paul.
– Talányokban? – ismételte a lány, mintha most hallaná elôször a szót. Egész lényé-

vel közelgô barátján csüggött, és Paul nyomban megérezte, milyen erôvel árasztják
egymás felé a gyöngédség hullámait. – Mindjárt ideér – lehelte alig hallhatóan. Hang-
jában elragadtatás remegett, és barátunk szinte megdermedt a döbbenettôl. „Te jósá-
gos ég, csak nem ugyanazt érzi iránta, mint az a másik?... csak nem szerelmes belé?” –
futott át az agyán. Közben a lány odasúgta neki: – Látja? Ugye megmondtam, mennyi-
re tud lelkesedni!

– Ha igen, akkor nagyon jól leplezi – válaszolt a fiatalember, miközben megfigyelé-
sük tárgya a Gainsborough elôtt tétovázott. – Várnunk kell, amíg idesompolyog. Va-
jon úgy értette, hogy Mrs. St. George megóvta ôt valamitôl azzal, hogy elégette azt a
könyvet?

– Könyvet? Mrs. St. George elégetett egy könyvet? – A lány arca meglepetten for-
dult felé.

– Úgy, szóval errôl nem beszélt?
– Egy szóval sem.
– Akkor talán mégsem olyan ôszinte magához – rombolta le a gyermeki feltevést,

amit a lány ki sem mondott. A híresség közben folytatta pályáját, és egyre közelebb
nyomult; megrendült híve mégsem tudott lenyelni egy profán észrevételt: – Szent
György és a sárkány... a régi eset új szereposztásban.

Társa azonban se látott, se hallott; önfeledten mosolygott a sárkány legyôzôje felé:
– Ez ô... ez a lelkesedés! – suttogta csillogó szemmel.

– Lelkes, hát persze... magát akarja.
De ekkor már csak a lány felcsattanó hangja hallatszott: – Biztos vagyok benne, hogy

szívesen megismeri Mr. Overtet. Szeretném, ha örökre barátok lennének, mert akkor
nekem is örök boldogság lesz az emlék, hogy ott lehettem, amikor találkoztak, és te-
hettem érte valamit.

A szavak friss lendülete szinte egymáshoz lökte a két férfit; barátunk elsô érzése



mégis a szánalom volt Henry St. George iránt, mert minden helyzetben megszánta azt,
akire a társaság barátságos és simulékony modort kényszerít. Ha eddig élt is benne a
remény, hogy az olyannyira csodált férfiú egy kis figyelmet szentel majd a személyé-
nek, most a világért sem játszott volna el a gondolattal, amely ennyire hiábavaló. Paul
a gyarlóságában is tiszteletre méltó mester egyetlen pillantásából kiolvasta – tehetsé-
géhez méltó ráérzéssel –, hogy ez a lény a jóságos türelem gazdag készletével rendel-
kezik, amely nem holmi becsvágyó firkász, hanem a sokoldalú lélek könyvlapjain áll
feljegyezve. Az alkalom azonfelül megkönnyebbülést, valamiféle oldódást is hozott: ha
már annyira megszerette ôt azért, amit alkotott, hogyan is szerethetné most még job-
ban azért, amilyennek az elsô és legjobb esetben is felszínes pillantásra látszik? Paul
Overt bocsánatért folyamodó mozdulattal felállt, de nyomban hatalmába kerítette ôt
a St. George személyébôl áradó varázs – az a fellépés, amelynek fô attrakciója, hogy
egy csapásra eltünteti bármiféle helyzet hamisságát. Mindez csupán egy pillanat mû-
ve volt. Paul végre megbizonyosodott róla, hogy felismerték; bizonyos volt a kézszorí-
tásban, mihelyt megérezte a kéz tapintását és melegét, bizonyos az arcban, amelyet
most közelrôl és ezért pontosabban látott, bizonyos a tettre és pajtáskodásra kész
könnyûségben és kivált abban a szerencsében, hogy St. George (legalábbis egyelôre)
nem találja ôt ellenszenvesnek, amiért hagyta magát behálózni ettôl a kedves, de túl
érzelmes lánytól, aki ilyen fityegôk nélkül is elég vonzó volna. Hangja mindenesetre
nem árult el bosszúságot, amikor egy tervbe vett séta kapcsán kérdezett valamit Miss
Fancourttól – a társaság ugyanis arra készült, hogy közösen körbejárja a parkot. Paul-
nak is odavetett néhány szót egy eszmecserérôl: – Nekünk még rettentô sokat kell
beszélgetnünk; témánk, az lesz elég, nem igaz? – de barátunk úgy látta, hogy a gon-
dolat ezúttal nem válik valóra egyhamar. Ennek ellenére módfelett boldog volt, még
azután is, hogy a séta tárgyában döntés született – ennek nyomán hármasban átvonul-
tak a galéria túlsó felébe, ahol a csoport néhány tagja már javában errôl vitatkozott;
boldog volt még azalatt is, hogy odalenn a parkban félórára Mrs. St. George mellé so-
dorta a véletlen. A hölgy férje Miss Fancourttal elôrement, és párosuk rövidesen el-
tûnt szem elôl. Nyári délután aligha látott még ennél varázslatosabb bolyongást – vé-
gig a roppant kiterjedésû füves körúton, amely a parkot belülrôl szegélyezte. A birto-
kot mindenütt az a kifoltosodott, de még mindig élénkvörös téglafal határolta, amely
végig az úton, bal felôl, magában is látványosságnak számított. Mrs. St. George arról
beszélt, hogy Paul nem is hinné, milyen hatalmas ez a földterület, majd elmondott
egyet-mást a birtokról, a családról és a család egyéb birtokairól; kissé bágyadtan arra
biztatta, látogasson el a család többi házába is. Végigfutott a birtokok nevén, és nagy
gyakorlati érzékkel pedzegette, mi minden változott rajtuk, szinte végtelenné sokszo-
rozva az apró eseményeket. Nagyon jó néven vette, hogy Paul Overtet a maga táborá-
ban üdvözölheti, amikor az örömét fejezte ki a férjével frissiben kötött ismeretség fö-
lött, és olyan élénk szolgálatkészséggel lepte meg, hogy Paul elszégyellte magát a mot
miatt, amellyel Miss Fancourt elôtt jellemezte ezt a kedves kis nôt; noha biztos volt ben-
ne, hogy száz esetbôl százszor akárki ugyanezt tette volna. Végül is elboldogult Mrs.
St. George-dzsal, könnyebben, mint gondolta; sikere mégsem vakította el annyira,
hogy a kellô pillanatban észre ne vegye társa kimerültségét, és ne indítványozza, hogy
a legrövidebb úton térjenek vissza a házhoz. A hölgy mentegetôzött: egy kismacskába
is több erô szorult, mint belé, aki, úgymond, nem egyéb nyomorúságos roncsnál; Paul
pedig túl elfogódott volt ahhoz, hogy a hölgy lelkialkatát a maga valóságában lássa –
ehelyett azon csodálkozott, vajon miként tarthatja ôt bárki is képesnek arra, hogy a
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férjét „azzá tegye, aki”. Már-már felrémlett elôtte valamiféle válasz, amikor a hölgy ki-
jelentette, hogy most magára kell hagynia, de a búcsú természetesen csak kis idôre
szól. Paul már éppen azon volt, hogy kísérôül ajánlkozik a visszaútra, amikor a hely-
zet megváltozott; egyszerre csak ott termett Lord Masham, aki a sûrûbôl kiperdülve
rajtuk ütött, lecsapott rájuk – Overt hamarjában azt hitte, a földbôl bújt elô –, Mrs. St.
George pedig azt követelte, hogy hagyják magára, mert nem akarja tönkretenni az
összejövetelt. Egy pillanat múlva Lord Masham karján távozott. Barátunk más társa-
ság után nézett, és Lady Watermouthhoz csatlakozott, akivel nyomban közölte, hogy
Mrs. St. George kénytelen volt félbeszakítani a sétát.

– Kijönnie sem lett volna szabad – jegyezte meg ôladysége homlokráncolva.
– Valóban annyira rossz az állapota?
– Rosszabb már nem is lehetne – felelte a vendéglátója, majd még szigorúbb nyo-

matékkal hozzátette: – Egyáltalán, semmi értelme ennek a konokságnak. – Ez a meg-
jegyzés zavarba hozta Pault, de rövid gondolkodás után arra jutott, hogy nem a hölgy
magaviseletére vagy erkölcsi állapotára vonatkozik, csupán arra, hogy ereje nincs
arányban a szándékaival.

(Folytatása következik.)


