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A méltán népszerû JADVIGA PÁRNÁJÁ-t „idegen
kéz” írta; a napló, a naplóhoz fûzött többszö-
rös kommentárok szerzôi a regény hôsei, akik
így maguk írják meg a regényt, az elbeszélô (?)
csupán közvetít, másol, lemásolja a „másik” –
hôseinek – szövegét. Nem nehéz ebben az el-
beszélôi eljárásban felismerni a „talált kézirat”
némileg bújtatott mintáját, a posztmodern
narráció sokfelé ágazó idézetgyakorlatát. Záva-
da Pál új regénye, a MILOTA ugyanezt a narra-
tív eljárást és gyakorlatot alkalmazza, ha lehet,
még következetesebben, hiszen két tudat-, il-
letve idézetfolyamatot követ nyomon, Milota
Györgyét, aki nagy beszédû lévén, felmond-
ja, magnetofonszalagra rögzíti a maga szöve-
gét, és Roszkos Erzsébetét, Erkáét, aki számí-
tógépen írja le az életét, kivéve az utolsó feje-
zet kézzel írott függelékét. A mondás és az írás
szembesítése a regényt alkotó két szöveg. Két
eltérô beszédmód, ilyen értelemben távolra
vannak egymástól, miközben tartalmukban
találkoznak, egymásban tükrözôdnek, és ke-
resztezik egymást. Alig észlelhetôen, mégis
mélyen különbözô szöveg a Milotáé és Erkáé,
amit még tetéz az, hogy a harmadik fejezetben
elôkerül egy napló, amelybôl színdarab ké-
szül, a darabot a regény hôsei írják, rendezik,
és a próbák idején, mert végül sohasem mu-
tatják be a darabot, játsszák is. A regény köz-
ponti fejezete a HÁZ A PIACTÉREN címû har-
madik. Rétegeket alkotva több szöveg épül itt
egymásba. A „talált napló”, a belôle készült
színdarab, a próbák menetét, a darabtól füg-
getlennek látszó személyes drámák szövegét
elôadó két „elbeszélôszöveg”, Milotáé és Er-
káé ékelôdik egymásba, hogy végül az egész
szövegépítmény romba dôljön, miután kide-
rül, hogy a mindent elindító „talált napló” szö-
vegének megélôje és szerzôje jelen van, ma-
ga is részt vesz a próbákon, így szembesül sa-
ját szövegével, és sokáig nem derül ki, hogy e
szembesülés, a naplóba írt hazugsággal együtt,
az életével való szembesülés is. Amint ismertté
válik a talált napló szerzôje és a naplóba írt ha-
zugság, azon nyomban felszámoltatik a szín-
darab mint fikció, értelmetlenné válik megélt

életként való elôadása. Ám megôrzi a mondás
és az írás, Milota és Erka közlése, minthogy
ezek a Másik szövegét idézve és parafrazeálva
önmagukat alakítják fikcióvá, azaz regénnyé,
anélkül, hogy lehetôségük nyílna szembesülni
saját életükkel, miként a napló egy személy-
ben szerzôjének és megtalálójának, Hulina
Zsófiának lehetôsége nyílt fia szeme láttára
szembesülni a saját életével, megszüntetve ez-
által az életet elmondó szöveg elôadhatóságát.
Az idôs Milota és Erka, miként minden elbe-
szélô, szöveget alakít és szövegvilágot létesít,
miközben az „arcromboló” (De Man) élet(rajz)
látszatát kelti, de minthogy nem adódik alkal-
muk a mondással és az írással való szembesü-
lésre, ahogyan a naplóíró Hulina Zsófiának
adódott rá alkalma, szövegeik megôrizhetôk,
kölcsönösen megismerhetôk és az elbeszélô
által regény(es) formában „idézhetôk”.

Az idézés viszont a legbizonytalanabb, egy-
ben erôsen homályosító és elferdítô közlésfor-
ma. Ezt a sokat idézô Milota György is tudja:
„idézzen bárki akármilyen pontosan is bármit, hi-
vatkozását úgyis elferdíti az az értelmezés, amibe ezt
az idézetet önkényesen belefoglalja, hogy ezzel alátá-
massza igazát”. (25. o.) Milota György mítoszo-
kat, legendákat, idegen szavakat, mondatokat
idéz, bibliai történeteket, helyi emlékeket és le-
gendákat, sohasem közvetlenül – „minek legyek
én szó szerinti visszakeresô és lábjegyzetelô filoló-
gus”, mondja ugyanott –, hanem hallomásból,
rég kimúlt ôsöktôl, falumonográfiából, iskolai
meg késôbbi olvasmányokból. S az sem egé-
szen biztos, hogy Milota hangszalagra rögzí-
tett beszédszövegét közvetlenül (olvassuk)
halljuk vissza, hiszen testámentumnak is mon-
dott szavait fiára, Milota Jánosra bízza, hogy
másolja le, de közben tudjuk, hogy Erkához is
eljuttatta a szalagokat, aki hallgatja, idônként
visszhangozza is az idôsebb Milota beszédét.
Akkor most ki idézi vajon Milota György sza-
vait? A fia vagy Erka, aki – lassan csak kiderül
– akár János féltestvére is lehet, hiszen az idôs
Milota sok paplan alatt megfordult, Erka any-
jának ágyában is, ha csak egyetlen éjszakára.
Erka pedig semmit sem tud az apjáról. Hogy
Milota György beszéde más nem is lehet, mint
idézet, abból is kideríthetô, hogy nem közvet-
lenül vagyunk tanúi megszólalásainak, hiszen
hangszalagra rögzített élettörténetét halála
után hallgatja Erka, vagy másolja le az elbeszé-
lô helyett János a szalagokat. Ebbôl követke-
zôen, bármennyire autentikus (lehet) is Milo-
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ta György szövege, csak elferdítetten olvasha-
tó, mert a (le)hallgatás és az átírás is „elferdí-
tô” értelmezés. A probléma végül nem is eb-
ben van. Sokkal inkább abban, hogy Milota
György beszédszövege e (mindenképpen el-
ferdítô) értelmezés(ek) nélkül nem is létezik,
hiszen a méhesben, a vinyica magányában el-
mondott beszédszövegét késôbbi másolója és
hallgatója „hívja elô”, és ez a szövegelôhívás
elôítéletet és szubjektív elvárást (is) tartalma-
zó interpretáció még akkor is, ha a közvetlen
idézés látszatát kelti; mintha mi hallanánk a
nagy beszédû Milota György hangját, holott
csak citátumként érthetjük, minek folytán au-
tentikussága is kérdésessé válik. Ám éppen 
e kérdésesség révén értjük regényként, aho-
gyan a JADVIGA PÁRNÁJA naplója és a hozzá tar-
tozó többrétegû kommentár is többszörösen
kérdésessé tett idézetként értelmezhetô. Ezért
mondható, hogy a MILOTA a JADVIGA PÁRNÁJA

„mintájára” készült regény, az ott kidolgozott
és érvényesített beszédmód újraírása. Két he-
lyen is utalás történik a JADVIGA-beli Osztatníak
drámájára, ami akár úgy is érthetô, hogy a MI-
LOTA nemcsak szerkezetében és nyelviségében
készült az elôzô regény mintájára, hanem akár
tematikus és tartalmi folytatásának is tekinthe-
tô. A két regény érintkezése a kisebbségi asszi-
miláció rejtett, nem kevésbé rejtélyes, mert ki
nem mondott, csak sejtetett fájdalmának ho-
rizontján is jól érzékelhetô, de errôl késôbb
bôvebben és pontosabban.

Milota György 1997 májusában mondja el
életének, családjának, falujának történetét, a
méhek és a mák világát. A beszédszöveg azon-
ban utólagos átrendezésen eshetett át, mert a
regényben május huszadikán Erka már sejti,
hogy Milota meghalt, május tizenhatodikán
még beszélt, talán az utolsó (?) szövege ez, a
végsô szó, ami után a tizennegyedikei, majd a
tizenkettedikei szövegrész következik; vissza-
felé halad tehát az idôben, holott a beszédben,
az elmondásban mégis inkább a napra nap
rendje lehetséges, még akkor is, ha az emléke-
zés csapong, hol a régmúltat, hol a közelmúl-
tat, hol a jelent idézi. Valaki tehát beleszólt, és
átrendezte a szalagokat, ami megint nem más,
mint idézô értelmezés, az egyszer elhangzott-
nak fikcióként való elôhívása az elôítéletek 
és szubjektivitás nélkül néma hangszalagról.
Ezért indokolatlan Milota szövegén számon
kérni az idôrendet. A csapongó emlékezet
nem tartja be az idô valóságos kontinuitását,

máskülönben pedig nem is vagyunk közvetlen
olvasói (hallgatói) Milota beszédének, hanem
valamely olvasat, Milota János vagy Erka olva-
satának közvetítésével jutunk a közelébe, így
nem is várható el, hogy az idôrend megfelel-
jen a hangszalagok vagy az élettörténet egy-
másutánjának. Se János, se Erka nem az „ele-
jén” kezdik másolni vagy (le)hallgatni Milota
beszédét, „találomra” alakíthatnak ki sorren-
det, ami azt is jelenti, egy másik logika szerint,
a „talált kézirat” narratív eljárásainak alig re-
konstruálható „logikája” alapján.

Erka története ellentétes irányú, korábbi
évek emlékeinek naplószerû feljegyzéseibôl és
a regényidô történeteinek folyamatos leírásá-
ból áll össze. A szövegidôk elkeverednek, egy-
mást értelmezik, a múlt a jelen kérdéseire vá-
laszol, a jelen a múltbelieket értelmezi, ugyan-
akkor Erka életét romba is döntik az egymás-
ba folyó szövegidôk, mert sehol sem tûnik fel
bennük megnyugtató válasz, minden csak le-
beg a hôs és szövegének olvasója elôtt. Min-
den csak megjelenô, semmi sem „valóságos”.
Az sem, hogy olvashatja-e Milota György a re-
gény neki, de lehet, hogy valaki másnak is cím-
zett Erka-szólamának szövegét, hiszen ami-
kor a kinyomtatott paksaméta Milota György
vinyicájába kerül, mintha az idôs férfi is eltûnt
volna már, miként Erka is eltûnik abban a
mákültetvényben, amely a regény jelen idejé-
ben már nem, csupán a regény egyik mellék-
ágában virágzik, rejtélyes emlékeket idézve a
távolabbi múltból.

A beszéd és az írás ideje, valamint az idézô
értelmezés (az olvasás és átírás) ideje nem esik
egybe: a MILOTÁ-ban az idô tört darabokra.
Ezért tekinthetô Milota beszéde és Erka írása
egyformán a halálra való felkészülésnek. A
halál sürgeti és a halál mondatja mindkét szö-
veget, nem a múló idô és a múló emlékezet,
hanem az immár össze nem szerelhetô (élet)-
idô, amely csak jövôként lehetett egész, múlt-
ként a halálvárás pillanatában már szétforgá-
csolódott.

A regényt létesítô megértés a két párhu-
zamos narrációt két eltérô idôsíkon érzékeli:
Milota György a múlt felé halad, a szövegét
rendezô idézô a múltat felgöngyölítô beszédet
motivikus alapokon rendezi át, s így formálja
regényessé, míg Erka írott szövege a múlt irá-
nyából halad a jelen felé, s eközben a két szö-
veg rendre elfut egymás mellett, találkozásuk
csak az értelmezés szintjén lehetséges. Ám az



értelmezés is „külsô”, mindig az idézô értel-
mezése, vagyis a két egymással kínosan párhu-
zamos rendbe állított szöveg nem egymásban
„értelmezôdik”, hanem mindig közvetítôk ré-
vén, még akkor is, ha ezek a közvetítôk a re-
gény szereplôi is egyúttal. A sok áttételesség
elfuttatja egymás mellett Milota és Erka szöve-
gét, bár, mondom, Závada hétszáz könyvolda-
lon át szigorúan ügyel arra, hogy a két „elô-
adott”, majd „lemásolt” és „olvasott” szöveg
párhuzamossága, az arab és a római számok-
kal jelölt részek egymásmellettisége a szöveg
terében ne szakadjon meg. Talán éppen azért
ez a végsô soron technikai felépítése a narrá-
ciónak, hogy kimondatlanul is jelölhetô le-
gyen a szövegek közötti „átszólások” és „áthal-
lások” esetlegessége és ezen túlmenôen a be-
szélôk közötti testi és szellemi, mindenképpen
a szerelmi kapcsolatteremtés drámai, egyúttal
bûnös ellehetetlenülése.

A JADVIGA PÁRNÁJA a szerelem regénye volt,
vágyakat erôsítô távolságok, szakítást okozó
közelségek uralták benne a szerelmi beszéd
alakzatait, szenvedélyek és szenvedések, fáj-
dalmak és megbántások történetei sorjáztak a
naplókban, a MILOTÁ-ban már nem sorsformá-
ló szerelmi viszonyok, hanem bûnök irányába
mozdulnak ki az alkalmakra redukált szerelmi
kapcsolatok a vélt vagy valóságos, bizonyított,
ám sokáig csupán lebegtetett életet kioltó vér-
fertôzés felé. A JADVIGA szerelmi viszonyaiban
volt valami nemes pátosz, a MILOTÁ-éból ez
már kikopott, a szerelem nyelve is kifakult, ful-
lasztó kiúttalanságba süppedt. Amott életre
szólóan tartós élmény, emitt kalandokkal szét-
rombolt indulat, sokkal inkább menekülés,
mint közeledés, inkább árulás, mint bizalom.

Závada Pál beszélô és író hôsei ily módon 
a magukra maradás folyamatait közlik, azt a
látszatot keltve, mintha az életrajzukat adnák
elô; Milota nagyszámú hallgatóságot, család-
jának tagjait szólítva meg, míg Erka mintha
magának jegyezné fel élete menetét, miköz-
ben rendre szövegébe foglalja mindkét Milo-
tát, Györgyöt, akit gondnokának szólít, mert
az újgazdag Hulina, a naplóíró Hulina Zsófia
fia által üzemeltetett idôsek otthona gondno-
ki teendôit Milota György látja el, Erka pedig
ugyanitt ápoló és vezetô is egy személyben, és
Jánost, György fiát, aki újságíró, a regényben
elôadott darab társszerzôje, szociográfus, Er-
ka alkalmi szeretôi mellett az állandó, de elér-

hetetlen, inkább kifordulni, mint belemerülni
látszó „kedves”, míg ki nem derül, hogy egy-
ben a lány féltestvére (is lehetne), miként Ko-
hut is az, a színielôadás rendezôje, akinél Er-
ka hiába keres vigaszt. Ennyi rejtett és kevésbé
rejtett történet közvetlen elôadása és közvetett
értelmezése a posztmodern idézetgyakorlat
nyomán akár szét is feszíthetné a regény mû-
faji kereteit, ha vannak ilyenek, ám az egymás-
tól sokkal inkább távolodó, semmint egymás
felé közelítô párhuzamos szövegek mégis,
minden sokfelé ágazó történetrészlet, alig in-
dokolt méhészeti és máktermesztési vagy ép-
pen mitológiai ismeretterjesztô kitérô ellené-
re egységes egészet alkotnak, így aztán leg-
alábbis felidézhetik a modern regény sokat
emlegetett, teljesség utáni, nem szûnô és soha
be nem teljesülô, melankolikus nosztalgiáját.

A „beszéd” és az „írás” párhuzamossága el-
sô szinten a személyes élet élmény- és tapasz-
talatvilágát fogalmazza meg, az idôs Milota és
a fiatal Erka generációs különbözése azonban
ezt a belsôbôl kiinduló beszéd- és írásfolyama-
tot egy általánosabb érvényû történelmi és tár-
sadalmi világképpé is formálja, a múlt század
második felének társadalombírálatává. A szö-
vegformálás (posztmodern) narrációs gyakor-
lata végül is a történetmondás érvényességé-
nek visszaállítása is egyúttal, minek során le-
hetôvé vált a referencialitás, a történelmi és
társadalmi „visszakeresés” hatástörténeti újra-
fogalmazása. Eközben Závada nem egyszerû-
en a késô modern regény mûfaji és tartalmi
tradícióihoz fordul, errôl az elbeszélésmódról
már lemaradt, és a JADVIGA-regény után nem 
is tehette volna meg, hanem egy korábbi re-
génytradícióhoz nyúlt vissza, a mikszáthihoz,
amelyben a mesélôkedv szövegvilágának újra-
éleszthetô hagyományát vélte megtalálni. És
ebben Závada nincs egyedül. Miként a MILOTA

lapjairól Mikszáth beszédmódjának nyomai
tûnnek elô, többek között az anekdota meg-
emelt szerepében is, és ebben magának Mik-
száthnak is van része, hiszen Milota György el-
beszélése azt a sokféleképpen és sokfelé élô le-
gendát eleveníti fel, hogy Mikszáth éppen itt,
Milota falujában, kisközségében és kisközös-
ségében akart letelepedni. Ezt a legendát a
kisközösség nevezetes idôsei tartják fenn és
alakítják, akik maguk akár Mikszáth valamely
prózájából léphettek volna át Milota György
elbeszélésébe. A Mikszáth-hagyományhoz for-
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dulás abban is megmutatkozik, ahogyan Záva-
da a regény szálait „elköti”. Amikor a regény
befejezô részeiben fény derül a beszélô és író
regényhôsök korábban nem is sejtett, ám le-
begtetett, így a megszólítások közvetlensége, a
rejtélyesen kölcsönös megértések és közelsé-
gek sorából akár ki is következtethetô „vérsé-
gi” kapcsolatára, a hagyományos mikszáthi el-
beszélés poénra, csattanóra való kiélezettsé-
ge a MILOTA-regényt valamilyen behemót, túl-
méretezett novellaformára szárítja össze, ami
minden bizonnyal Závada Pál terjedelmé-
ben túlméretezett regényének alapvetô mûfa-
ji problematikussága is. A fordulat, ami a no-
vellát oly feszessé és szigorú formává teszi,
aligha írható át a regénymûfajba a regény el-
veszejtésének veszélye nélkül. Závada, miköz-
ben a Mikszáth-legendával, fôként a legendát
elôadó asztaltársaság alakjainak megformá-
lásával a nagy és mindenképpen választható
elôd mûve és szelleme elôtt tiszteleg, egyben 
a regény egyik legszebb részletét írja meg, be-
leesik az anekdota csapdájába... Lehetséges,
hogy a történetmondás visszaszerzése a ha-
gyományvesztéstôl nem is kerülheti el ezt a
csapdát, még az olyan nagy formák esetében
sem, amilyen Závada Pál regénye.

Mondtam már, hogy a Mikszáthhoz fordu-
lásban Závada nincs egyedül. Grendel Lajos
NÁLUNK, NEW HONTBAN (Kalligram, 2001) címû
regényében Mikszáth McLaczi vendéglôjének
faláról figyeli, ha figyeli, a mindenkitôl elfelej-
tett kisváros életét. Amikor McLaczi vendéglô-
jét ismét kinyitotta, „konyhájának felejthetetlen
illataival újra bearanyozta Mikszáth Kálmán emlé-
két, aki ott fent, az úr jobbján ülve, talán sajnálta
már, hogy nem New Hontban született”, írja Gren-
del. Závada regényében is úgy van jelen a he-
lyi legenda szerint Mikszáth Kálmán, mintha
sajnálná, hogy nem éppen Milota kisközségé-
ben született. A választott íróelôd, vele együtt
a regénytörténet egyik hagyományvonalának
jelenléte a két regényben mintha arra utalna,
hogy nem mástól, éppen Mikszáthtól, az ô re-
gényírásától várható el a szövegirodalom utá-
ni narratív eljárások, a történet jelentôségé-
nek, a referencialitás megismételt visszaállí-
tásának a posztmodern tapasztalatoktól eltá-
volodó, de azokról le nem mondó elbeszélôi
eljárások során a regény megújulása. Olyan
befogadástörténeti nézôpont ez, amely lehe-
tôséget teremt akár Garaczi László (ön)élet-

rajz-regényeinek vagy Ficsku Pál történet-
mondásának mûfaji értelmezésére is.

A Mikszáth-hagyomány választásával együtt
eltérô félirodalmi mûfajok épülnek be Záva-
da Pál regényébe, a naplóé, az emlékezésé, az
önkommentáré, a családfa és a szociográfia, a
vád- és védôbeszéd szorosan irodalminak nem
tekinthetô mûfajai.

Azt jelenti ez, hogy Závada Pál nem regényt
ír, hanem regényként is interpretálható szö-
veghalmazt kínál fel az értelmezés számára?

Nem, a MILOTA semmiképpen sem ellenre-
gény: jól látható nyelvi anyagból, beszédmó-
dokból, mûfajokból keletkezô regény, amely
éppen azáltal különbözik más regényektôl,
hogy anyagát közvetítôk, interpretátorok út-
ján nem az elbeszélô rendelkezései szerint kí-
nálja fel éppen most, az értelmezés órájában
létesülô és mindig csak létesülô regényként.
Érdemes itt egy pillanatra visszatérni a regény
színjátszójelenetéhez. Azt mondtam, azért nem
adható elô a hosszan elôkészített színdarab,
mert az utolsó próbán kiderül, hogy a talált
napló nem fikció, hogy az ott leírt és a regény-
ben színre vitt darab hôse jelen van, és a való-
ságban nem is a leírtak meg az elôadandók
szerint játszódott le a történet... Tehát a játék
helyett elôállt a valóság, és onnan kezdôdô-
en már elôadhatatlan a darab, elmondhatat-
lan a történet. Amint kihúzzák alóla a fikciót,
nemcsak elôadhatósága, hanem hitelessége is
megszûnik. A valóság elôadhatóságával és ez-
zel együtt hitelesítô szerepével szemben Milo-
ta Györgynek is fenntartásai vannak, mert ami
nem adható elô hiánytalanul, az nem is hite-
lesíthet semmit a történetmondásban: „Ezért
kell-e még mondanom azt a megszorítást, hogy én
persze sok mindent csak sejtek, hallomásból ismerek
vagy öntudatlanul is átigazgatok, így vegyétek tehát
ezt a tudást is? De hát némely alaposan hitelesnek
látszó tényektôl eltekintve mit tudhatunk egyáltalán
fixen biztosra? Még amit a saját szemünkkel lát-
tunk, saját fülünkkel hallottunk, sôt, amit mi ma-
gunk mondtunk avagy cselekedtünk, hát akár eze-
ket is miképpen volna lehetséges »a tényekhez hûen«
elbeszélni? Hiszen mindnyájunk mesélô szája elgör-
bül valamerrefelé!, na de mit lamentálok már annyit
a történetszövés keserveirôl! Melyek amúgy örömök
egyszersmind, de tényleg hagyjuk.” (314. o.) Tény-
leg hagyjuk. Annyian keseregtek már a „törté-
netszövés” kínjairól. Inkább azt, hogy a sejtés
és „átigazgatás” mint a „történetszövés” örö-
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me ismét csak Mikszáth Kálmánra való utalás,
holott az sem állítható bizonyosan, hogy a me-
sélôkedv mindig és minden helyen (Mikszáth-
nál is) örömmel jár együtt.

Viszont ezzel összefüggésben nagyon fon-
tos felismerés rejlik a MILOTA színházi fejezeté-
ben. Egy egész színházregény, de ezenkívül 
az is, hogy a valóság, a „külsô”, a „hitelesnek
látszó tények” csak fikcióként érvényesülhet-
nek a regényben, tehát nyelvben létesülôként,
ám amint (a valóság) mérceként fogalmazódik
meg, a regényt mint mûfajt – a MILOTÁ-ban a
színielôadást mint drámát – semmisíti meg.
Ebbôl arra kell következtetni, hogy bármilyen
közel került is Závada Pál regényírása a korai
vagy kései realista regény „teljességigényé-
hez”, leírásainak valóságtartalma nem a tör-
ténelem és társadalom irányából értékelhetô
és értelmezhetô, hanem éppenséggel az iro-
dalom, a regénymûfaj tradíciójának, a válasz-
tott Mikszáth-hagyománynak, a „történetszö-
vésnek” és „átigazításnak” poétikai és retori-
kai aspektusából. Závada Pál szociográfiai ta-
pasztalatai belevésôdtek a MILOTA szövegébe,
aminthogy beleíródtak a JADVIGA PÁRNÁJA szö-
vegvilágába is. Ám nem ezek hitelesítették
sem az egyiket, sem a másikat. Sokkal inkább
a nyelvi létesítés és megformáltság, amelynek
külön stilisztikai sajátosságai is vannak a ma-
gyar és a szlovák nyelvi keveredés alakzatai-
ban. Hasonlóképp, mint a JADVIGÁ-ban, itt is
szlovák szavak, félmondatok, szólások épül-
nek sokszor kificamított változatban a magyar
szövegbe, de amíg a JADVIGÁ-ban ezeket a szer-
zô lábjegyzetelte, a MILOTÁ-ban a jegyzeteket
már elhagyta, jelezve, hogy a magyarba ékelt
szlovák szavak az önironikus beszédmód sajá-
tos alakzatai csupán, így a szöveg megértését
nem akadályozzák, ellenkezôleg, jelentésének
sajátos (ironikus) árnyalatot adnak.

Említettem már, hogy a MILOTA a kisebbsé-
gi asszimiláció fájdalmas, nagyon szomorú és
mélyen megélt története (is). Ennyire plaszti-
kusan, ilyen jól érzékelhetô módon szépiro-
dalmi mûben a nyelv- és (nemzeti) identitás-
váltás történetét a magyar irodalomban talán
senki sem írta még meg. A kisebbségi magyar
irodalmakban sem. Závada Pál szlovák alapo-
zású, a darabokra hullott, az emlékezetben
csak részeiben megôrzött és fenntartott szlo-
vák hagyományokból, a betelepítés és faluala-
pítás, a közösségteremtés és templomépítés, a

nyelvôrzés és nyelvvesztés nemzedékek során
alakuló folyamataiból, a beilleszkedés min-
dennél erôsebb akarásaiból írt a magyar iro-
dalmi hagyományokba, fôként a regényben
emlegetett Mikszáth Kálmán regényírásának
hagyományára épülô magyar regényt, amely
szlovák regényként, még ha nem is fordításban,
aligha „mûködne”, holott a szlovák kisebbség
magyarországi sorsát fogalmazza meg. Az asszi-
miláció regénye a MILOTA, és ilyenként a fájdal-
mas reménytelenségé is. Mert az asszimiláció
nem beteljesülô történet, hanem a lét elvesz-
tésének története. Milota György eltûnik, csak
a hangszalagra rögzített élettörténete marad
fenn, és Erka is kilép a regénybôl, felszívódik
az egész regényt átható mákültetvény bódító
illatában. Minden befejezetlen marad, nincs,
ki elkösse a regényt alakító szálakat. Az anek-
dotikus regényzárlat mûfaji szempontból is
problematikus, ugyanakkor az egész tartalmi
konstrukciót is próbára teszi. Mintha elhomá-
lyosítaná azt a fájdalmas létélményt, aminek
közléseként érdemes volt megírni a MILOTÁ-t,
miszerint az asszimiláltnak nincsenek utó-
dai, legfeljebb vér szerintiek, akik azonban a
nyelv- és identitásváltás után eltávolodtak, és
már nem értik az elôdöket, holtaikat magukra
hagyják, emléküket az eleven és felidézhetô
szavak meg emlékképek helyett átírásra, má-
solásra váró idegen, már rajtuk kívül álló, sok-
szor megmosolyogtató nyelv- és dalkeverô
szövegekre bízzák. Egyetlen mellékesnek lát-
szó részletben jegyzi fel a beolvadás folyama-
tát a magát „elmagyarosodott” szívûnek mon-
dó Erka: „A mulatság fénypontját a szlovák dal-
csokor jelentette, amit a Bencsik lányok szép tisztán
tercelve énekeltek el, de az ismertebb dallamokhoz a
többiek is csatlakoztak. Mert »Kuruncziékra való
tekintettel« Gyurka bácsi magyar nótákra gyújtott
rá, és innentôl el is magyarosodott aztán a dalolás.”
(55. o.) Két fontos mozzanata van ennek a
majdnem jelentéktelen részletnek. Az egyik,
hogy a jobbára már egymás közt is magyarul
beszélô szlovákok még emlékeznek „dalcsok-
rokra”, de könnyen váltanak át „magyar nótá-
ra”, amikor valakire, nem véletlenül éppen
„Kuruncziékra” kell tekintettel lenni... Ez a „te-
kintettel lenni” jelzi a visszafordíthatatlant. A
másik fontos mozzanat, hogy nem másra, nem
népdalra, hanem „magyar nótára” váltanak, és
ezt éppen Milota „Gyurka bácsi” vezényletével,
aki nótás kedvû ugyan, de repertoárja operet-
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tekbôl és nótákból tevôdik össze, ami úgy is
érthetô, hogy az elhagyott érték helyett – va-
lakire való tekintettel – a könnyebbet, ponto-
sabban a „könnyût” választotta. Az elvesztett,
az elhagyott ebben a fájdalmasan közép-euró-
pai (kisebbségi) szituációban nem helyettesít-
hetô, legfeljebb látszatértékekkel. Innen kez-
dôdôen már értelmezhetô Milota György vá-
lasz nélkül hagyott kérdéssora: „Mi magyarok?,
mi tótok?, mi Kárpát-medenceiek?, mi magyaror-
szágiak? (de mikori magyarországiak?), mi felvidé-
kiek? (felvidéki magyarok vagy felvidéki tótok?, és
persze megint kérdés a mikor!), vagy mi alföldiek?,
mi alföldi szlovákok? (és magyarok és egyebek?), mi
tót ajkú magyarok? (amit jó ideje helyesebb volna
már úgy mondani, hogy magyar ajkú tótok, ponto-
sabban szlovák származású, de jobbára már magyar
ajkúak), vagy kicsodák?” (79. o.) Valóban nem
dönthetô el, hogy „jól van-e benne – a MILOTÁ-
ban, Milota György beszédében, Erka írásá-
ban, a talált naplóból készült félbemaradt szí-
nielôadásban, a regény nyelvében, szövegé-
ben – ábrázolva a szlovák érzület”. (78. o.)

Nem a „szlovák” vagy „magyar” vagy „fel-
földi” vagy „alföldi” érzület van a MILOTA címû
regényben jól vagy rosszul „ábrázolva”, mert
közvetlenül sehogyan sincs „ábrázolva”, ha-
nem valami mély és fájdalmas, mélabús és szo-
morú történet mondatik itt el, mely történet a
veszteségrôl, az elveszejtésrôl szól, a halálról,
a vesztés és a halál felé vezetô útról, amely 
út éppen itt a szlovák kisebbség útja a beolva-
dás felé, mégpedig Mikszáth- meg magyar-
mód elôadva.

Ezért oly mélységesen szomorú regény a
MILOTA.

De elmondom azt is, hogy a két hosszabb
idézet a regénybôl – a történetszövés nehézsé-
geirôl – meg a (nemzeti, kisebbségi) hovatar-
tozás kigubancolhatatlan kérdéshalmazáról –
szerzôi „kiszólás” a szövegbôl, ezek nem Milo-
ta György, hanem az elbeszélô szavai, ami ar-
ról árulkodik, hogy Závada Pál bármennyire
következetesen és szigorúan ragaszkodik is a
Másik beszédének (írásának) reprodukálásá-
hoz mint elbeszélôi eljáráshoz, elárulja magát,
oda lép, ahová nem kellene lépnie, megszakít-
ja a beszélô szólamát az elbeszélô szólamával,
és ezáltal ritkán ugyan, de (sajnos) hangsúlyos
helyeken bontja meg a szövegkompozíciót,
bontja meg a stabilnak hitt narratív nézôpon-
tot. A metanarratív kiszólások az „idézô” elbe-

szélô mûfaji és retorikai bizonytalanságairól is
tanúskodnak. Nem teszi azonban Závada ezál-
tal kérdésessé a MILOTÁ-t mint regényt, olvas-
hatóságát sem zavarja meg, de feleslegesen
megzavarja a megértés mûvet alakító törté-
neteit. Az idézetként értett „talált kéziratból”
nem lehet a szövegvilág hitelrontása nélkül
kiszólni, még akkor sem, ha erre a választott
(regény)hagyomány, Mikszáth Kálmán példá-
ja feljogosítja is a szerzôt.

Bányai János

ÍGY JÖTTÜNK

Halda Aliz: Magánügy (dokumentum/regény)
Noran, 2002. 426 oldal, 3000 Ft

Kezdem a legfontosabbal: Halda Aliz könyve
nagyszerû. Hogy mi teszi azzá, azt elmondták
már elôttem mások (olyanok, akiknek adok a
véleményére: ezért is mertem ilyen kategori-
kusan és nem óvatosan – szubjektív ízlésítélet-
tel – kezdeni). A szerzônek, mondják, sikerült
valami egészen rendkívülit megragadnia: va-
lami olyasmit, ami átélhetô, de nagyon nehe-
zen elmondható. Esterházy Péter szerint „Hal-
da Aliz Gimes Miklósról akar beszélni, az ô életma-
gánügyérôl. A könyv azonban a legszebb 56-os köny-
vek egyike is lesz, talán éppen azért is, mert a szerzô
nem akar ez ügyben semmit, és gondolom, azért is,
mert személyes szerelme egybeesik, talán lehet így
mondani, az ország szerelembe esésével. Megsejthe-
tünk valamit abból a mámoros pillanatból, történel-
münk ama fényes pillanatáról, amelyrôl az utóbbi
idôkben inkább civakodni szoktunk (mert nem meg-
ismerni, hanem kihasználni, használni akarjuk).”1

Nagyon hasonlót mond (a maga módján talán
ugyanezt mondja) Pályi András is, csak ô nem
„szerelembe esés”-rôl, hanem „»szakralitás«-él-
mény”-rôl beszél: „Az utóbbi tíz-tizenkét évben
nagy számban jelentek meg ötvenhatos könyvek [...],
de a forradalomnak e szentségét, ezt az össztársa-
dalmi »szakralitás«-élményt szinte senkinek sem si-
került megidéznie vagy tolmácsolnia, ez megmaradt
az egyre fogyó egykori tanúk mélyen ôrzött személyes

1 Esterházy Péter: 1 KÖNYV. Élet és Irodalom, 2002. jú-
lius 5. 15. o.


