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BUROKBAN SZÜLETTEM
Részletek

Sajtó alá rendezte Borgos Anna

A burkot – olyan, mint a szárított marhabél, zizeg, ha hozzáérek – piros selyemzacskó-
ban, fekete bársonyszalagon nyakamban viseltem.

„Kötélen fogsz meghalni” – ijesztget Margit, második nagylány néném.
„Szerencsés leszel” – vigasztal Gyula bátyám.
Mindent elhiszek, amit a felnôttek mondanak. De miért is mondanak kétfélét? Ötö-

dik testvérem, Aranka „pfuj”-t mond, ha erre fordul a szó. „Szégyelld magad.” Mint-
ha az a megszáradt hártya a fogantatás szégyenének s a szülés borzalmának igazibb bi-
zonyítéka volna, mint maga a gyermek.

„Szégyelld magad” – ezt minduntalan hallom.
[...]
Amikor megszülettem, s papa megtudta, hogy lánynak születtem, ezt mondta: „A

fene egye meg.” Ezt papa – késôbb rájöttem erre – csak azért mondta így, mert nem
tudott tökéletesen magyarul. A tótságból származott, leginkább németül beszélt, s va-
lószínûleg csak annyit akart mondani, hogy „ejnye” vagy „az áldóját” vagy „a terem-
tésit”, csak valami indulatszót akart mondani. Biztosan jobban örült volna, ha a halott
Imruska helyett megint fiút kap. A fiúnak mindenki jobban örül, mint a lánynak. Ab-
ban az idôben a szülôk ôszintébben bevallották, hogy fiúnak jobban örülnek, mint
lánynak. Harminc-negyven évvel késôbben ezt letagadták, még önmaguk elôtt is. Az
elsô világháború után egy idôre kiábrándultak a fiúkból, s késôbb kiábrándultak a lá-
nyokból is. Nekem sokáig fájt, amikor megtudtam, hogy édesapám azzal fogadott, „a
fene egye meg”.

[...]
Gyulát hazahozták a Vöröskeresztbôl. Vesebaja van és szívbaja. Mindennap forró

fürdôbe ültetik, a kádat leborítják lepedôvel, s a lepedôn akkora lyukat vágtak, hogy
kiférjen rajta a feje. „Gyógyíthatatlan” – mondja Mari.

Én azt gondolom, „gyógyíthatatlan” azt jelenti, hogy örökké, mindennap forró für-
dôben kell ülnie, amit letakarnak lepedôvel, s csak a fejét dughatja ki egy lyukon
keresztül, de egy délután, mikor már megittam az uzsonnakávémat, s éppen beleha-
raptam a kifli csúcsába, egyszerre furcsa, hideg kiabálás kezdôdött nálunk és nagy fut-
kosás.

„Meghalt, meghalt” – kiabálták összevissza hangon.
Nem bírtam lenyelni a kifli csúcsát, fuldokolni kezdtem és köhögni. Amikor láttam,

hogy mindenki sír, én is sírva fakadtam, és mindenkihez odamentem, és mondtam, ne
sírjanak, hiszen látják, én se sírok. Erre még jobban elkezdtek sírni, papa is, mama is,
Mari is és az összes gyerekek és én is.

Azóta Gyulát mindnyájan úgy mondjuk: „Szegény Gyula”. Én nem sorolom többé
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a nevét, így mondom: Dóra, Margit, Edith, Arany, Ernô, Ilka, Sándor, Vilma, Endre.
Kihagyom, de amikor Margit után érek, eszembe jut, csak nyelek, és nem mondom.

A tükröket letakarták lepedôvel, a nagy, földig érô tükröt is. Gyulát is letakarták le-
pedôvel. Mari bevezetett, hogy nézzem meg, és búcsúzzak el tôle, föltakarta az arcát,
de én nagyon féltem, nem láttam semmit. Mindenki elment hazulrul, temetésre, csak
papa maradt otthon meg mi, kicsik. Mama fekete csipkekendôt köt a fejére, félek,
olyan, mintha szegényasszony lenne, batyut kötnének a hátára, és elmenne szolgálni.
Papa ruhástul fekszik az ágyon, nézi a plafont, nagyon köhög. Rázkódik a teste, olyan
sovány, mintha csak ruha feküdne az ágyon.

Én félek, ha Mari nincs itthon.
Mama azt mondja, én hoztam a járványt a házba. Akkor hát én vagyok az oka, hogy

Gyula meghalt. Én és papa. Azért köhögünk mindketten. Sokszor fuldoklok is. Ha
eszem, torkomon akad a falat, mint akkor a kifli csúcsa. Papa ilyenkor haragszik.

[...]
Én már négyéves koromban tudtam olvasni és írni palatáblára palavesszôvel, és úsz-

ni is, pedig sohase tanultam se írni, se olvasni, se úszni. Ügyes és okos vagyok. Ha a
házban valamit nem találnak, csak nekem kell szólni, biztosan megtalálom.

„Csodagyerek” – mondják. „Csak ne volna olyan istenverte rossz.”
Sokat bôgök. Nem fogadok szót. Méregzsák vagyok. Vilmával nem akarok játszani,

lökdösöm. Örökké a nagyok között koslatok, mindenbe beleütöm az orrom. „Enfant
terrible” – mondja mama. Olyan könyveket olvasok, amelyek nem nekem valók. Aran-
ka kikapja a kezembôl, bôgök, azután megint elveszem a könyvespolcról. Ha nyomta-
tott betût látok, olyan érzés fog el, mintha gazdag lennék. Az egész házban papa olvas
legtöbbet meg én. Papa „oroszokat”, németül, én magyarul olvasok „minden szeme-
tet”, ami a kezembe akad. Olvastam egy könyvet, egy nagylány volt ráfestve, csipkés,
fehér bugyiban, egyik lábát székre tette, mint aki öltözködik. Az egész családban híres
lettem, hogy még csak ötéves vagyok, és Zolát olvasom.

[...]
Mama nem spórol az étellel. Szekérszámra vásárolja a dinnyét, finom, rücskös

kantalup dinnyét, óriás görögdinnyét, Mari is alig bírja fölemelni. Deszkán gurítják le
egyenként a pincébe, hogy jó hidegek legyenek. A kútba is leengedik, vödörrel. Ha
megérzem a sárgadinnye édes-csípôs illatát, sikítani szeretnék örömömben, a görög-
dinnye vörösségére kikerekedik a szemem, mint a macskának a sötétben, s a testem-
ben érzek jót, ha ropog, amikor lékelik és felszeletelik. Fél dinnyében vájkálok a ke-
zemmel. Földieper, százezer édes-szagos mellbimbó, bíborszín cseresnye kosárszám-
ra, zöld-arany körte, lágy barack, feszes szôlô, harsány alma puttonyszámra, víg na-
rancs ládaszámra, csörgô dió zsákszámra. Az életnek efféle gyönyörûségei napról
napra, óráról órára soha nem fogyó gazdagságban áradtak felém. A rózsás-lágy ke-
nyér, a komoly hús, a tej, a vaj, cukor, nem gyôzöm felsorolni, nem gyôzöm jelzôvel,
sokat ígértek, s még többet adtak. Reggeli, tízórai, ebéd, uzsonna, vacsora, s még
közbe-közbe is, egyik evéstôl a másikig a várakozás a következôre, s öröm az elôbbiért,
segített elviselni a majdnem elviselhetetlen életet. Ezen a téren semmi sérelem nem
ért, ámbár az is lehetséges, hogy éppen az orális kielégülés határtalan lehetôségei még
fokozták a kielégületlenség érzését, s nehezítették a lemondást másféle kívánságaim-
ról. Annyi kétségtelen, hogy éhséget sohasem éreztem, s az étvágyam perceken belül,
csodálatos tökéletességgel kielégülhetett.

[...]
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Papa és mama mindig és föltétlenül egyetértenek. Valami ellágyuló hangon szólnak
egymáshoz, egészen másképpen, mint mihozzánk, gyerekekhez. Mama velünk afféle
parancsoló, örökké elégedetlen modort használ, papa hideg udvariassággal bánik a
gyerekeivel, ezt az udvarias hidegséget némelykor felváltja az izzó harag, de egymás
iránt olvadó gyöngédséggel viseltetnek. Én sokszor azt érzem, hogy ôk ketten sajnál-
ják egymást azért a sok bánatért, gondért és bosszúságért, amit mi, gyerekek okozunk
nekik, bûnösnek is érzik magukat ebben, s igyekeznek jóvátenni valamit abból, amit
velünk és általunk vétkeztek egymás ellen. Sokszor azt kell éreznem, hogy valamennyi-
en terhükre vagyunk, boldogabbak lennének kettesben, nélkülünk, s ha választaniok
kellene, bármelyikünket, talán valamennyiünket gondolkozás nélkül eldobnának egy-
másért. Véletlenül odacsöppent, megtûrt, kisebb-nagyobb vadállatokat látnak ben-
nünk, jól tartanak, etetnek, vigyáznak egészségünkre, igyekeznek nevelni, nehogy
még több bajt okozzunk. Félnek tôlünk. Egyik oldalon vannak ôk ketten, a másikon
mi, a gyerekek, az üvöltô, veszedelmes csorda. Mama késôbb, sokkal késôbb egyszer
be is vallotta, hogy sohase akart gyereket, s ennek ellenére csaknem minden évben vi-
lágra hozott egyet.

Ma már nem hiszem el mamának ezt a vallomását. Inkább hiszek abban, hogy aki
nem akar gyereket, annak nem is születik gyereke, s csakis annak születik, aki akar, s
annyi, ahányat akar, hiába mondja s talán hiszi is az ellenkezôjét. Igenis azt gondo-
lom, hogy mama akarta ezt a sok gyereket, s papa is. Természetesen olykor szívesen
eltüntette volna valamennyit a föld színérôl, olykor másnak akarta volna ôket, mint
amilyenek, s a néma vagy hangos harc szülôk és gyermekek közt, nyíltan és elbújtatva
nálunk is dúlt, mint sok más helyütt a földgolyón. Szeretet és gyûlölet, kétség és bizo-
nyosság, szégyen és büszkeség nagy ingadozásokkal váltogatták egymást.

Azt gondolom, hogy szüleim egymáshoz való kapcsolata sem volt oly egységes, olyan
zavartalan, mint amilyennek kívülrôl látszott. Közöttük is dúlt a néma harc a hatalo-
mért s talán önmagáért a harcért is. Anyám nyíltabb kártyákkal játszott, hangosan kö-
vetelte jussát, a sokgyermekes anya trónját, apám passzívan, betegséggel, csenddel vé-
dekezett. Anyám sokszor érezhette ingadozni a trónt, amelyet ficánkoló, gonosz gyer-
meki vállak tartottak. Talán hatalmas testi súlya is arra lett volna jó, hogy biztosabban
üljön benne, s az idônkénti tagfájdalmak egy-egy nyekkenésre jelentkeztek.

Késôbb, papa betegségének elôrehaladásával egyéb hiányok is támadtak. Sok-sok
év után anyám vallott errôl. „Ha láttam parasztlegényeket dolgozni a mezôn, el kel-
lett szaladnom a közelükbôl, olyan szenvedélyes vágyat éreztem ölelô karok után.” Szé-
gyenkezve hallgattam ezt a vallomást. Késôbb az is eszembe ötlött, hogy talán házior-
vosunk is át-átsegítette mamát a válságos órákon. Némelykor feltûnôen sok idôt töl-
töttek egymással.

Anyám ebben az idôben már tudta, mit jelent férfi mellett férfi nélkül élni. Tudta,
hogy nemsokára egészen magára marad. Sietett férjhez terelni alig felserdült leányait.

[...]
Abban az iramban, amilyenben egyre több és több gyerek született nálunk, egyre

nagyobb lakásba költöztünk. A majolikacsészés, lógó petróleumlámpa csörgô láncai-
val lekerült a mennyezetrôl, összetört tagokkal hevert valami távoli sarokban, a másik
lakásban már nyugtalanul libegô lepkelángokba bámultak fényt keresô gyerekszemek,
a harmadikban kísérteties, fehéren izzó, harisnyás Auer-égôk rémítgettek, mint fehér
harisnyába bújtatott, halott gyereklábak. A Keleti pályaudvar közvetlen közelébôl –
ezen a pályaudvaron érkezett papa és mama, már három gyerekkel, Dórával, Margit-
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tal és Gyulával a Tótságból, R...rôl – néhány utcával beljebb, majd ismét beljebb köl-
töztünk. A vadonatúj, körúti ház másodemeleti hatszobás, fürdôszobás, erkélyes laká-
sában már telefon csörgött, és szénszálas villanykörték égtek a sokágú csillárokon. [...]
Ebben az új házban, ahol most lakunk, tábla hirdeti vasbetûkkel a kapu alatt, hogy a
házalás, koldulás, kintornázás szigorúan tilos. [...]

Harminckét lakó lakik benne, s mi vagyunk köztük a legfôbbek. Én minden egyes
lakót, aki ugyanabban a házban lakik, amelyikben mi (a nyaralóban mindenkit, aki a
mi utcánkban lakik), rokonunknak és egymással összetartozónak érzem. Még a szigo-
rú házmestert is, akit itt házfelügyelô úrnak kell szólítani. Kezdetben úgy mondtam,
házfelügyelô bácsi, de ô azt felelte, kikéri magának, ô nem bácsi, ô úr. Sokáig házfel-
ügyelô úrbácsinak hívtam. De most már csak házfelügyelô úrnak. Rokonunknak ér-
zem a varrónôket, akik egész álló esztendôben berregtetik nálunk a varrógépet. Fejes
bácsit, a háziorvosunkat, ô mindennap fölkeres bennünket, s némelykor bezárkózik
mamával a hálószobába, a kofaasszonyokat, akik állandóan hordják a mérhetetlen sok
ennivalót, a postást, aki levelekkel jár lakásról lakásra, csak a németkisasszonyunkat
nem érzem rokonunknak, mert német, nem itt született Magyarországon, hanem
Hamburgban, cipfes szoknyát hord, és örökké kiabál, „Ilká, Ilká, kommen Sie, jausen”.
[...] Rokonunknak tekintem Mari udvarlóját is, a Bakófit. Bakófi egy Kerepesi úti fér-
firuhaüzletnek a behívója. Föl s alá sétál a bolt elôtt az utcán, s az arra menôket rábe-
széli, hogy vásároljanak. Mama azt mondja, becsalja a boltba a vevôket.

Bakófi szép ember. Nekem nagyon tetszik, legalább úgy, mint Marinak, mert Mari
sokszor kiabál is vele, sír, és ilyenkor kirohan a lépcsôházba, s egy csomóban kihajítja
azokat az ékszereket, amiket Bakófi ajándékozott neki. A vékony arany karkötôk, ap-
ró zsuzsuk, láncocskák, gyûrûk édesen csöngettyûzve ugrálnak lefelé a második eme-
letrôl, a lépcsôház szürke gránitfokain, zengô kíséretül Mari átkozódásaihoz. Ezek az
ajándék ékszerek úgy havonta egyszer leröppennek a lépcsôházban, s mégis, hogy,
hogy nem, újra visszakerülnek Mari gyöngyházkagylókkal kirakott, vörös selyemmel
bélelt kis dobozába, egy-egy örökre elgurult gyûrû vagy vékony aranyreif kivételével.
Mari célozgat, hogy a házfelügyelô úr megtalálta, s nem adta vissza ezeket az eltûnt
apróságokat.

[...]
Mama is, Mari is egyre sûrûbben járnak színházba. Bakófi el-elmaradozik, s Mari

már csaknem minden este az Operában ül. Minden este átélem a magány boldogta-
lanságát, a válás keservét. Hiába maradtak otthon a többiek. Mama fôpróbákra is el-
megy. „Anyátok már úgyszólván a színházban lakik, csodálom, hogy ebédelni és alud-
ni még hazajár” – gúnyolódik Borcsa néni mély hangján, ha délelôtt nem találja ma-
mát itthon.

„Téged csaknem a Nemzeti Színházban hoztalak a világra, a Medea elôadásán. Alig
tudtam hazaérni a színházból. Talán attól lettél olyan tragikus, mint a Jászai Mari” –
mondja mama.

[...]
Lakik a házban egy asszony, attól is félek. [...] Ez az asszony ott lakik velünk egy gan-

gon, szoba-konyhás lakásban, három lányával. Margit azt mondja rá, hogy ôrült. Ma-
ri azt mondja, vén boszorkány. Mama azt mondja, boldogtalan teremtés, szegénysége
miatt olyan mérges. [...] Tépi a lányainak a haját, mint Hófehérkéét a mostohája, pe-
dig nem is mostohájuk nekik. Ilyenkor a házfelügyelô úr felkiabál nagy hangján az ud-
varból, de a Hoffmanné – így hívják – azzal se törôdik. Még vasárnap délután is, mi-
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kor az egész házban csend van, egyszerre elkezdôdik a sikítás. [...] Hoffmanné mosni
jár, s lassan-lassan, szörnyû ütlegek és hajtépés közt felneveli a leányait, akik mind a
hárman szorgalmas, derék munkáslányokká válnak, megkeresik kenyerüket, s anyju-
kat is eltartják öregségére.

[...]
Fölöttünk, a nagy lakásban egy fogorvos lakik. Onnan is hallatszik némelykor sikí-

tás, de azokat nem látom, hát nem törôdöm velük. [...] Fönn, a harmadik emeleten la-
kik még egy néni, akihez gavallérok járnak, a szép néni, nem ez a neve, csak mi úgy
hívjuk, mert szép ruhában jár, szépen fel van bodorítva a fényes, fekete haja, s a dundus
arca szépen ki van púderezve lilás színûre, olyanra, mint az orgonavirág, s a szaga is
olyan finom, mint az orgonának. Szép néni engem hív, hogy menjek fel hozzá, ad cuk-
rot, de mama megtiltotta. Sajnálom, mert szép néni nagyon tetszik nekem, ha kikö-
nyököl a szobája ablakán, a két melle mintha ki akarna ömleni az ablakon, mint ami-
kor Mari Endrét szoptatta, s kigombolta a derekát.

Fönn, a harmadik emeleten lakik a Weiszné, a férje hordár, vörös sapkája van, és le-
het küldözgetni. Egyik lányuk Hajnal, másik Angyal. Weiszné szobaurakat tart, a szép
néni is tart szobaurakat, gavallérokat, mondja mama, a harmadik emeleten a Lovászné
is tart szobaurakat, és a Fördôsné is.

A földszinten egy bábaasszony lakik, annak nincs gyereke, szobaurakat se tart, ah-
hoz csak lefátyolozott nôk jönnek, és némelykor ott fekszenek nála betegen. Mama azt
mondja, hogy egyszer még lecsukják. [...] Az elsô emeleten, velünk egy gangon lakik
a legjobb barátnôm, a Schwartz Terka, a papája ügynök, és nagyon jóravaló népek, azt
mondja mama.

Ha most visszagondolok, úgy látom, hogy akkoriban az egész házat kissé a házmes-
ter szempontjából is mérlegeltem. Az utcai lakók tekintélyesebbek voltak az udvari la-
kóknál, az elsô emeletiek a második emeletieknél, a második emeletiek a harmadik
emeletieknél. Tudtam azt is, hogy gazdag és szegény, tanult és nem tanult ember kö-
zött van különbség, de úgy képzeltem, hogy csak annyi, mint ugyanabban a családban
a kisebb és nagyobb, jobb és rosszabb gyerekek között. A tiszta, rendes, csöndes lakók-
nak több becsülés járt. A jobb módúak, a csinosabbak áhítatot keltettek bennem, a ház-
mesterben is. Osztályzatokat adtam, mint az iskolában. Voltak 1-es, ½-es, 3-as, ¾-es és
ötös osztályzatú lakók. Hoffmanné ötöst kapott tôlem, a Szép néni 1-est, Terkáék ½-et.

Szabályos budapesti bérház volt ez. Kicsiben az egész város benne tükrözôdött, mint
– hogy szokásos hasonlattal éljek – a tenger egyetlen cseppjében az egész tenger.

Rozika volt az egyetlen a házban, akire ez a nyárspolgári mérlegelés nem vonatko-
zott. Ôt fenntartás nélkül imádtam, csaknem úgy, mint Marit. Rozikáék nem voltak
gazdagok, sem tiszták, azt hiszem, poloska is lehetett náluk, ha a folyosón a lakásuk
elôtt elmentem, a nyitott ablakokon át fojtogató bûz szivárgott az udvarra. Az ô kis szo-
bájukból, ahol öreg anyjával és még öregebb apjával, a zsidó templomszolgával lakott,
pállott, nehéz konyhaszagot, büdös pipa- és öregasszonyszagot éreztem, az albérlôk
szobájából pedig a hideg cigarettafüst és izzadt harisnyaszag keveréke áradt.

Rozikát most valóban úgy látom, mint valami boldog, ficánkoló halacskát a ház me-
dencéjének pállott vizében. Rozika az egész házban otthonos volt. Ha valahol rétest
sütöttek, Rozikát kínálták meg vele elôször, a frissen kisült kenyeret Rozikával kóstol-
tatták meg, ha valaki új ruhát kapott, neki mutatta meg legelôbb, fiatal lányok elsô
vérzésüket neki súgták meg elsôül, gyerekek neki mutatták meg a bizonyítványukat
elôbb, mint a szüleiknek, cselédlányok vele olvastatták föl a hazulról kapott leveleket.



A karácsonyi ajándékokat ô látta meg elsônek, a betegek ôt kérették magukhoz elôbb,
mint az orvost. Népszerûsége vetekedett Mariéval.

„Rozika, Rozika!” – süvöltött napjában tízszer is a kiáltás végig a gangokon, le vagy
föl a második emeletre, s Rozika máris libegett az ajtón kifelé, kecsesen és begyesen,
vitte, mondhatnám, rázta a púpját. Rozika púpos volt, de ezt még most is nehezemre
esik így kimondanom. Akkoriban sem én, sem a többiek a házban errôl egyáltalán nem
vettünk tudomást, s kissé mindig zavarba jöttem, ha mama azt mondta: „Hívjátok be
a púpos lányt foltozni.” Rozika foltozta szakadt fehérnemûinket, javította lyukas ha-
risnyáinkat.

Tudtam én azt, hogy ô púpos, de olyan öntudatosan, olyan büszkén viselte púpját,
hogy eszembe se juthatott, hogy az valami, ami nem kellemes. Sôt, talán még irigyel-
tem is érte. Rozikának elöl volt egy kis púpja, hátul nagyobb. Sovány arcocskája volt,
mégis roppant nagy feje. Fakószôke, vékony szálú haját ezer apró gyûrûbe bodorítot-
ta, úgy, hogy a feje sovány nyakacskáján akkorának hatott, mint valami leesni készü-
lô, egyensúlyát vesztô, óriás kerti golyó. Rozika szeme vizeskék volt, s ha beszélt vagy
nevetett, a szájában két szürkésen opálos hamis fogsor mozgott. A hamis fogai arány-
talanul nagyok voltak.

Most megint rosszulesik nekem, hogy így elmondva úgy hangzik, mintha minden
csúnya lett volna Rozikán.

Nagyon nehéz valakirôl pontos képet adni. Azt azonban nem gyôzöm hangsúlyoz-
ni, hogy mi ott a házban Rozikát nem láttuk csúnyának, sôt éppen nagyon érdekes-
nek, különösnek és varázsosnak. Például vékony, fehér bôre volt, nyáron szeplôk búj-
tak ki naptól féltett, rizsporral fehérített arcán és karján. Mármost azt is lehet monda-
ni, hogy rossz minôségû, vérszegény és nyiszlett bôre volt, de azt is, hogy nagyon fi-
nom, áttetszô volt a bôre. Mi a házban az utóbbit mondtuk.

Rozika csak akkorka volt, mint egy hat-hét éves gyerek. Pici kezû, pici lábú, hangja
édes, vékony, mint a cukorfonál. Mármost igazán mondom, hogy ô is nagyon büszke
volt a fényes és finom, keskeny kezére és lábára, és én is nagyon bámultam ezért. Hogy
hány éves lehetett Rozika, azt sem akkor nem sejtettem, sem most nem tudnám meg-
mondani. Lehetett tizennyolc, de lehetett negyven is. Annyi bizonyos, hogy hangsú-
lyozottan nôiesen és kacérul viselkedett. Sohasem láttam még nôt olyan elfogulatlan
biztossággal bánni férfiakkal, mint ahogyan ô bánt.

A házban nagyon sok fiatalember lakott. Nemcsak Rozikáék, de csaknem minden
lakó tartott albérlôt. Vidéki fiúk, ügyvédbojtárok, kezdô mérnökök, egyetemi hallga-
tók bandukoltak a lépcsôházban, az akkor divatos felleghajtóban, sápadt, pattanásos
arccal. Délutánonként hegedûszó hálózta keresztül-kasul az emeleteket vékony hang-
pántlikákkal. Rozika iránt valamennyi „szobaúr” érdeklôdött. Ablakából sohasem fo-
gyott el a virág, zsebébôl a selyemcukor és csokoládé. A házban minden gyerek keze-
szája ragadt a Rozikától kapott cukroktól. Holdas, meleg estéken, amikor az egész ház
sokszor éjfélig is künn üldögélt a folyosón, ki-ki a maga lakása elôtt, Rozika fiatalem-
berekkel pusmogott. Csiklandó nevetések röppentek széjjel körükbôl. Rozika egy per-
cig sem volt egyedül, sohasem volt elhagyatott, sohasem láttam szomorúnak vagy csüg-
gedtnek. Még csak tétovázónak sem. Maga volt a biztonság és elégedettség, a büszke-
ség s a kegyeket osztó nôi öntudat.

A gyerekek cseperedtek, a nagylányok férjhez mentek a házban. Rozika édesanyja
meghalt. A ház nyájas családi élete folytatódott tovább. Talán csak annyi volt a válto-
zás, hogy Rozika még többet pusmogott az albérlô fiatalemberekkel, a modora szaba-
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dosabbá vált, sokat és hangosan nevetett, trillázott kristálytiszta, vékonyka hangján,
jelentôs pillantásokat váltott, és valami titokzatosság ömlött el rajta.

Egyszer télen meghûlt, nagyon köhögött. De azért nem feküdt le. Piros hárászken-
dôjébe burkolózva járt-kelt tovább a házban, egyik lakótól a másikig, le-föl az emele-
teken, vagy órák hosszat ácsorgott fiatalemberekkel künn a havas folyosón. Vékonyan
köhécselt. Mari ajánlotta is neki, hogy feküdjék le, de ô különös mosollyal azt felelte,
hogy a világért sem fekszik le, mert még azt hihetnék a házban, hogy gyereket hajtott
el, és azért kell feküdnie. Manapság mindent könnyen ráfognak a lányokra. A világért
sem fekszik le.

Az utcára sohasem ment. Ki nem tette a kapun a lábát. Sem egyedül, sem mással.
Talán attól félt, hogy ott künn olyan lett volna ô, mint valami csúnya, ijedelmes bogár,
amelyik a fal mellett mászik, és mindenki látná, hogy milyen. Benn a házban az ott-
hon varázsa királykisasszonnyá változtatta. Künn bámész szemek viszolygó idegenség-
gel meredtek volna rá, benn mindenki örvendezô, sugárzó mosollyal fogadta, ahány-
szor csak látta.

A szörnyûség is akkor történt vele, amikor egyszer mégis elment hazulról.
A zenetanár esténként valami színházi zenekarban muzsikált, és hozott neki két

színházjegyet. Rozika elment az albérlôjével a színházba. A színházból valami zenés
kávéházba mentek, aztán – ilyenformán hallottam, mert egész ôszintén nem mondták
meg nekünk, kislányoknak – egyfogatúba ültek, és kimentek kocsikázni a Stefánia út-
ra, a Városligetbe, a Víztorony irányába, onnan még tovább. A rákosi réteknél találták
meg reggel a gyári munkások meggyilkolva.

Megölték, mint azokat szokták, akiket szégyen szeretni.
[...]
Nem tudom, mamát micsoda becsvágy hajtotta arra, hogy idôközönként elküldjön

bennünket, gyerekeket meglátogatni Karolin nénit, de annyi szent, hogy sem a néni-
nek, sem nekünk nem szerzett vele semmi örömöt. Engem mindig megviselt ez a lá-
togatás, s a nénit és a papagájt határozottan földúlta. Ilyenkor még rekedtebb hangon
rikácsoltak mind a ketten.

Karolin néni gyûlölte a gyerekeket. Éles, hideg szemmel nézett ránk, s ellenséges
izgalom fogta el, ha valamelyikünk betette a lábát a lakásába. Ha egy ló jött volna fel
az utcáról sáros patáival, az sem hozhatta volna jobban ki a sodrából.

Karolin néni morva származású volt, és házasság révén került rokonságba velünk.
Anyám egyik unokabátyjának, Norbert bácsinak volt a felesége. Ritkán láttam ôt, de
mama – általánosító hajlama szerint – naponta többször emlegette Karolin nénivel
kapcsolatban a morvák legfôbb erényét, a takarékosságot. Egyrészt, hogy példának
állítsa elénk, másrészt, hogy önmagát ostorozza Karolin nénitôl olyannyira különbözô
tulajdonságaiért. Naponta hallottam, hogy Karolin néni kétszer fôzi meg a feketebor-
sot s a köménymagot a levesben. Nem ugyanabban a levesben, hanem miután leszûrte
a levest, félreteszi, megszárítja a feketeborsot meg a köménymagot, s más alkalommal
fôzi meg, más levesben. Arról is tudomást szereztünk, hogy Karolin néni háztartásában
milyen kevés só fogy egy esztendôben, holott a sót nem is lehet kétszer megfôzni a le-
vesben. Nálunk rengeteg só fogyott. Csaknem naponta feldôlt ebédnél, vacsoránál a
só- és paprikatartó. Rengeteg pohár törött. Havi számlánk volt az üvegesnél. Karolin
néninél sohasem tört el egyetlen pohár sem huszonöt év óta, s amióta férjnél volt,
ugyanazt az egy szál varrótût és gyûszût használta. [...]

Karolin nénitôl sohasem kaptunk semmit. Enni sem, egy falatot sem. Pedig hogy sze-
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rettem enni, különösen máshol, idegenben. A konyhája nagy volt, csempés, hideg és
fehér. Olyan rend volt benne, mint az elemi iskolás könyvbe lerajzolt konyhában. Nem
úgy, mint nálunk, otthon. Öreg, mogorva szakácsnéja örökösen harisnyát javított, fe-
hérnemût foltozott a konyha melletti cselédszoba ablakánál. Talán nem is fôztek itt.

Karolin néninek nagy lakása volt saját házában – három háromemeletes bérháza volt
Budapesten –, bennünket azonban csak a konyhán keresztül engedtek be az egyik szo-
bába, abba, amelyikben a papagáj hintázott boltíves, aranyozott, rácsos kalitkájában.
Ezt kaptuk ajándékba Karolin nénitôl. Egy percre megnézhettük a papagájt, Lórit.
Nem tudott sokat ez a Lóri, csak éppen a nevét mondogatta egyre: Lóri! Lóri! Öreg pa-
pagáj lehetett már. Ô volt Karolin néni egyetlen pazarlása. Mert úgy látszik, még ô sem
lehetett el valamiféle pazarlás nélkül. Vajon él-e még Lóri? Karolin néni már nem él.

Aznap, amikor Budapesten kitört a kommün, s minden vagyonát elszedték tôle, le-
vetette magát egyik házának harmadik emeletérôl. Szörnyethalt.

Vajon miért tette? Hiszen olyan kevés feketebors, köménymag és só kellett neki.
[...]
A szégyen különös érzés. A szemiben érzi az ember, a vállában, egész a háta köze-

péig és a nyálában. A szeme lecsukódik, a válla és a háta meggörbül, a nyála összefo-
lyik. Az egész olyan összecsukós érzés, süllyedôs. Azért is kérdi mama: „Nem süllyedsz
a föld alá szégyenedben?” A harag kinyílós érzés. A szemiben érzi az ember, a mellé-
ben, a combjában és a kezében. Minden kinyílik tôle, csak a keze szorul ökölbe, de az
is fölemelkedik. A félelem a legrosszabb, azt az ajkában érzi az ember, a fejiben, a tor-
kában, a szívében és a hasában, egész testében. A félelem szédülôs érzés. Amikor egé-
szen kicsi voltam, még nem éreztem szégyenlést, az még az elôtt volt, mielôtt sarlach-
ba estem, és Gyulát megverte papa. Talán akkor kezdôdött az igazi, nagy szégyen, a
legnagyobb. Azelôtt bátran fölemeltem a szoknyámat, még az ingemet is, azt mond-
tam: „Ha nem tetszik, tegyen róla, itt a panoráma.” Harag is, szégyen is, rosszaság is
valami nagy félelemmel kezdôdött. Vagy nem tudom egész biztosan, talán elôbb jött a
harag, azután a félelem, hogy meghalok, vagy elôbb a félelem, azután a harag. Ami-
kor egészen kicsi voltam, nagyon jó kislány voltam – mama mondja –, de most... Jaj...

[...]
Én félnék a mennyországban, mert nagyon magasan van, a padláson is félek, ami-

kor fölérek, olyan félôs bizsergést érzek a hasamban, mintha valami ki akarna folyni be-
lôlem. Amikor hintán repülök, akkor is érzem ezt. Ha mászom fölfelé a hintakötélen,
azután fölülrôl hirtelenül lecsúszom, vagy amikor belekapaszkodom az ajtókilincsbe, s
a két térdem odaszorítom a nyitott ajtó oldalához, s úgy nyekergetem az ajtót, akkor
mást érzek, de arról nem szabad tudni senkinek a világon. Azt a jót én magamtól talál-
tam ki, más senki nem is tudja. Csak az van benne, hogy utána félni kezdek valamitôl,
magam sem tudom, mitôl, attól, hogy meg fogok halni, vagy valami betegségtôl.

[...]
Színház, színház. Sokszor arra gondolok, hogy a színház az én házam, az én kedve-

mért van a világon, nekem építették. A Népszínház oly közel is van, csak kinézek az
ablakon, odalátok. A színésznôk az én kedvemért játszanak. Blaha Lujza, Hegyi Aran-
ka, Csatai Zsófi, Küry Klára, mind, mind ott laknak a közelünkben, s ha nem is ugyan-
abban a házban, ahol mi, de mégis némi rokonságban, a környezô házakban. Az erké-
lyünkrôl látom ôket, és a tömeget is. Várják a kiskapunál ôket, hallom az éljenzést, lá-
tom a tolongást körülöttük, látom a mosolyukat, virágok között, látom, hogy kifogják
kocsijukból a lovakat, s a közönség maga húzza a kocsit. Mama ritkán beszél könyvek-
rôl. Goethe, Schiller, Heine. Ezeket még az intézetbôl tudja. Alig hallok másról. Zolát
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említi némelykor, furcsa mosollyal. Jókait a nagylányok számára vette. Dosztojevszkij,
Tolsztoj papának való, de a színészekrôl s fôképpen a színésznôkrôl naponta beszél.
Még akkor is érdeklôdéssel, izgalommal, ha megvetéssel szól róluk.

„Milyen frechek, kóristánék – mondja –, mellcsokrot tûznek ki az utcán.” Én azt hi-
szem, kóristáné az, aki mellcsokrot tûz ki az utcán, frech pedig az ingovány.

[...]
Beírattak a harmadik gimnáziumba. Az Én Ujságom helyett a Magyar Lányokra fi-

zetett elô mama. Kezdem tudni, miért akarta papa kikereszteltetni a gyerekeit, hogy
kevesebbet szenvedjenek. Papának igaza volt. Mennyit szenvedek. A tanárok, tanárnô
nagyságák engem csak úgy szólítanak ki felelni: „Adler, jöjjön ki.” A nem zsidó lányo-
kat – megfigyeltem, hogy csak ôket – a keresztnevükön szólítják. [...] A nagyságák sok
lányt tegeznek is. Zsidót egyet se. A nem zsidó lányok egymást is mind tegezik, s a ke-
resztnevükön szólítják, engem csak a vezetéknevemen, de így se igen szólnak hozzám.
Egymás közt pusmognak, tízpercben csak együtt sétálnak.

Micsoda beteg vágy él bennem az ô szeretetük után, a tanárok s a nagyságák szere-
tete után? A harag s a féltékenység észrevétlen pillanatok alatt sóvár szerelemmé, el-
viselhetetlen vággyá változik. Csak ôket nézem, ôket figyelem. Miért? Miért? – kérde-
zem magamban. Jobbak, mint én? Jobban tanulnak? Szebbek, mint én? Különbek,
mint én? Nem, nem. Poldika, ha felelni hívják, csak áll, mint szamár a hegyen, Jolán-
ka cédulája, amit Erzsikének akart átnyújtani, véletlenül az én padomra röppent. Disz-
nóságok voltak ráírva arról, hogy születik a gyerek, „bábaasszony, krisztírozás, fürdô-
szoba” volt beleírva. [...] Meg vagyok mérgezve. Ha az utcán megyek, azt figyelem, ki
zsidó, ki nem az, látszik-e az arcán, az arca vonásain. Egészen megzavarodtam. Sem-
mi másra nem tudok igazán figyelni.

S a nagysága, a magyar és történelem nagysága, Radnótyné. Hiába tudom a törté-
nelmet s a magyart úgy, mint senki, hiába szavalom szóról szóra a verseket olyan szé-
pen, hogy a lányok néma csendben hallgatják, csak keresztülnéz rajtam. Hiába kísé-
rem a háta mögött egész hazáig mindennap, a lakása kapujáig, dobogó szívvel, s vá-
rom, hogy egyszer megszólítson, nem szólít meg, ellenséges hidegség árad belôle.
Átok, átok. Halál, boldogtalanság, szerelem, egy szóban. Nyomasztó, hátráltató, csüg-
gesztô szerelem. Mérgezett tudomány. [...]

A nem zsidó lányokkal nem akarok barátkozni. Senkivel sem akarok. Mama olyan
megvetôen tudja mondani, „olyan, mint egy közönséges zsidó lány”, s nekem, ha kó-
cos vagyok: „olyan vagy, mint valami boglyas zsidó lány”. Az osztályban nem boglya-
sak a zsidó lányok, mégse akarok velük barátkozni. Van köztük rossz tanuló, van jó ta-
nuló. Nem akarok velük barátkozni. Csak a nem zsidókkal szeretnék, de azok nem hív-
nak maguk közé. Papának igaza volt. Nagyon sokat szenvedek.

Az igazgató úr is csak Adlernek szólít, s nem szól hozzám az órán kívül, nem úgy,
mint sok más lányhoz, akinek a papáját tisztelteti, de délután a táncórán behívott az
irodába, kigombolta a fehér flanelblúzomat, s belenyúlt a blúzomba, a szakállát pedig
hozzádörzsölte a számhoz. Úgy féltem. Jó, hogy már vége a táncóráknak. Otthon nem
mondom meg senkinek.

[...]
Dóra, Margit, Edith férjhez ment, Gyula, Imre meghalt. Otthon van még Arany, Er-

nô, Ilka, Sándor, Vilma, Endre. Olyan ez, mintha egy csomó fogat kiszedtek volna az
ember állkapcsából. Foghíjas, rossz érzés kevesebbnek lenni. Félek a csöndtôl, a csönd
a halálra emlékeztet, hasonlít a halálra, s veszekszem az egész világgal, lármázom, bô-
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gök, jeleneteket csinálok, tennem kell a csönd ellen valamit, hogy körülvegyen a régi
zaj, a régi mozgás, a régi élet.

Papa is egyre betegebb, egyre kevesebbet törôdik velünk. Ô már nem is papa, csak
beteg a házban. Télen Svájcban, Olaszországban üdül, nyáron, mint minden eszten-
dôben, most is Rohicsra vagy Gleichenbergbe utazik, s tovább marad ott a szokottnál.
Minthogyha a lányok férjhez adásában se venne részt, csak éppen hogy a hozományt
rakja ki, mert hozomány kell. Ha lány van, pénz is kell hozzá, a föld alól is elô kell
teremteni. Az, hogy lánynak hozomány kell, magától értetôdô, afölött vitatkozni sem
érdemes. Fiúnak nem kell hozomány, inkább ô kap. Nem csodálom, hogy nagyobb
becsben tartják a fiút. [...] Mindegyik lány nevén van egy takarékpénztári könyv, s pa-
pa sietve, szinte utálkozva nyújtja át mamának, rendelkezzék vele, vegye meg a bútort,
kelengyét, a briliánsgyûrût, briliáns fülbevalót, s a többit továbbítsa a boldog vôlegény-
nek. A vôlegényt papa „megnézi magának”. Sovány, hosszú nyakát még magasabbra
nyújtja, szemüvegét föltolja homlokára, felnéz a könyvbôl, s úgy figyeli egy-két percig
udvarias, távolian közönyös mosollyal. Ez a mosoly mintha még azt is mondaná: „Ne-
kem már amúgy se sokáig lesz szerencsém önökhöz, vôm uraim, ennélfogva nem ér-
demes bôvebb ismeretséget kötnünk egymással. Feleségem józan, értelmes asszony –
mindenesetre igen tevékeny –, ô önöket választotta, én belenyugszom. Érezzék jól ma-
gukat nálunk, s a vitás ügyeket intézzék el egymás között. Nekem kímélnem kell gyön-
ge egészségemet. Alázatos szolgája. Volt szerencsém.” Papa elhárítja magától a fele-
lôsséget. Annál jobban vállalja mama. Úgyszólván már egyébbel sem foglalkozik.

[...]
Arankával nincs könnyû dolga a mamának. Hiába szeretne már mindenáron túlad-

ni rajta, a világban új szellôk fújdogálnak, és Arankát elkapta a sodruk. Gimnázium,
egyetem megnyílt a lányok számára. Aranka egyik osztálytársnôje orvosnak tanul. A
„század végi” s a „század eleji” lányok már nem rettegnek annyira szüleiktôl, mint a
régiek. Aranka szembeszáll mamával, s mamában is megrendült kissé a régi bizton-
ság. A lányok házassága nem egészen sikerült úgy, ahogy képzelte. Dóra ugyan nem
panaszkodik [...], mama szíve mégis elfacsarodik, ha sorsára gondol. Csúnya férj mel-
lett, vidéki kisvárosban szüli egyik gyermeket a másik után, homloka máris ráncoso-
dik, arca, keze érdes, mint valami parasztasszonyé, színházat egész évben se lát, köny-
vet nem olvas, a lelket belefojtja az anyagba.

[...]
Éjszakánként nyugtalanul alszom, furcsa, zavaros álmaim vannak, nehezen ébre-

dek, reggelenként fáradt vagyok. A borjúhústól irtózom, egészen rosszul leszek a sza-
gától. Nem tudom, mi van a szaglásommal, olyan érzékeny. A mama szagától, ha meg-
érzem, legszívesebben nekiszaladnék a világnak. Savanyúságot ennék reggeltôl estig.
Valamelyik nap megettem egymagam egy nagy üveg ecetes uborkát.

Ma szép, langyos, tavaszi este volt. Kihajoltam a gyerekszoba nyitott ablakán, kikö-
nyököltem a gang felé. Árvay odaódalgott. Kezemet nyújtottam neki, ô megfogta, és
sokáig tartotta a kezében. Olyan furcsát éreztem a derekamban. Árvay megkérdezte,
mit gondolok, kit fog ô feleségül venni, ha elvégzi a Mûegyetemet. „Nem tudom” –
feleltem, de gondoltam, engem. „Gondolkozzék” – mondta, és furcsán mosolygott. Én
is mosolyogtam. „Hát én kihez fogok feleségül menni, mit gondol?” – kérdeztem.
„Hozzám” – mondta Árvay, és felém akart hajolni. Szerencsére nem volt senki a gye-
rekszobában, nem látták meg. Mari kiabált kintrôl, hogy jöjjek ágyazni segíteni.

Mikor le akartam feküdni, rettentôen megijedtem. Az ingemen észrevettem vala-
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mit. Olyasmit, mint amikor kicsi koromban eprezni mentünk. Tudtam róla, hogy ez
van, lányok sugdosták az iskolában, s a testvéreim alsószoknyáin is észrevettem a nyo-
mát. Idônként éjszakára piros barhent vagy perkál alsószoknyát öltöttek, de beszélni
még senkivel nem beszéltem errôl a dologról. Aranka fülibe súgtam. Aranka pofon
ütött. „Nem vagyok rá kíváncsi. Nekem ne mondj ilyen szemtelenségeket, te taknyos,
tartsd magadban. Nem muszáj azt az egész világnak kikürtölni.” [...] Kisompolygok
Marihoz. Úgy intézem, hogy észrevegye. Amikor meglátja, szó nélkül kétszer pofon
vág. Nem erôsen, de mégis pofon ütött, engem, a cseléd. Elképedek, alig tudok szó-
hoz jutni, azt hiszem, most tüstént nekiugrom, és kikaparom a szemét. „Hogy szép pi-
ros legyen, ne legyen sápadt” – mosolyog cinkos babonasággal. [...] Fölavatott ezzel a
két pofonnal, s most már én is beszélhetek és tudhatok sok mindenrôl.

[...]
Nincs egyetlen jó barátnôm se. Még leginkább nagymamával mernék ôszintén be-

szélni, de ô ritkán van minálunk, mostanában többnyire Dani bácsiéknál él Selmecen.
[...] Nagymamával sok mindenrôl ôszintén mernék beszélni, tudom, hogy ô nem árul-
na el, és nem is szidna, de azért a hintakötélrôl, a zongorázás unalmáért kárpótlásul
szerzett örömökrôl s arról, hogy szerelmes vagyok, neki se mernék szólni. Senkinek,
soha a világon. Sok mindenre még gondolni se merek, ha muszájna rágondolni, vö-
rös leszek, mint a fôtt rák, és hirtelen elúsztatom magamtól ezeket a gondolatokat va-
lahová másfelé, egy távolibb helyre. Vannak dolgok, amik bennem vannak, de azért
végig nem gondolom azokat, sok mindenre egyáltalán nem gondolok. Egyre nô, egy-
re halmozódik az, amire nem merek gondolni. Már egész nagy domb van belôle. Va-
jon el lehet-e valaha hordani ezt a nagy dombot?

[...]
Papa roppantul felizgatta magát a kérôkkel. Másnap fel se tudott kelni az ágyból.

[...] Orvostanárok jönnek, konzíliumot tartanak, a legfôbb közöttük papa fölé hajol,
megsimogatja a vállát. „Nem lesz semmi baj, meg fog gyógyulni” – biztatja. Papa kék
szemével szomorúan mosolyog, fölemeli sovány, szôrös karját, s lemondóan legyint. A
hálóing ujja olyan bô már, hogy egész vállig csúszik egy kis mozdulatra. A tanár el-
megy, mama is papa fölé hajol. „Hallottad, mit mondott. Nem lesz semmi baj, meg
fogsz gyógyulni.” Papa már csak a száját mozgatja: „Svindli.” Pezsgôt iszik, mint a lum-
pok, francia pezsgôt. [...]

Különös, mama nincs annyira megrémülve, mint Mari. Mama szereti a mozgást, az
eseményeket, felvillanyozzák ôt, talán még akkor is, ha ilyen rettentôek. Tevékenyke-
dik, mint mindig, most még nagyobb lendülettel, mint egyébkor. Kicsit színház ez ne-
ki, a percben él, és nem gondol a következô percre. Én éppen ellenkezôleg, örökké at-
tól rettegek, ami majd történni fog.

Este – úgy tíz óra lehet – készülünk lefeküdni, mama kijön papa szobájából. Nyu-
godtan, egyszerûen mondja: „Gyertek, búcsúzzatok el apátoktól.” Úgy mondja ezt ma-
ma, mintha még mindig nem hinné, ami be fog következni, úgy mondja, mintha pa-
pa csak éppen el akarna utazni kis idôre, s a gyerekeknek illik elköszönni tôle.

A cipôm már ki van gombolva, nem akarok így bemenni, keresem a cipôgombolót,
nem találom. Amikor végre megvan, egész testemben remegek, nem tudom begom-
bolni a cipôm, ferdén gombolom, két gomb le is pattan. Nem, nem akarnék bemen-
ni. Hiába húzom az idôt, benn vagyok a hálószobában. Papa szeme félig nyitva, baju-
sza kókadt, élettelen, álla szürkés, szôrös, feje hátrahajtva, nyaka félelmesen hosszú,
ádámcsutkája, mint lerágott csirke mellcsontja, hegyesen mered, két lábát – nincs be-
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takarva, hosszú, köpper alsónadrágja bokáján bekötve –, két sovány karját nagy ívben,
ütemesen jobbra-balra veti, mintha fektében táncot járna, valami bosnyák táncot, bô,
fehér bugyogóban, nem is ô maga, csak a csontjai, két csontkarja, csontlába. Eddig
még talán sohase táncolt életében. Most táncol elôször, és micsoda lendülettel. Ilyen
széles mozdulatot még nem láttam tôle. Hogy búcsúzzak el? Törôdik is ô velem, törô-
dik is ô velünk. Réges-rég elbúcsúzott ô tôlünk, évek során át távolodott, egy év óta ta-
lán már a szeme se igen látott bennünket. Rég eltávozott ô a család bûvkörébôl, na-
gyobb hatalom elôtt táncol és illeg most, kelleti magát. [...]

Papa ravatala a szoba közepén magasan, fekete lepellel van leborítva. A pap magas,
kövér, szakállas. Bô, fekete talárban van, ötszögletû, fekete selyemsapka a fején, vállán
fekete-fehér csíkos gyapjúkendô. Hív bennünket, gyerekeket, hogy búcsúzzunk el a ko-
porsótól. Egymást lökdössük, egyik sem akar elôbb menni. „Kor szerint” – mondja a
pap. Amikor rám kerül a sor, hozzám hajol, nevem kérdezi. „Ilona” – suttogom. „Zsi-
dó nevem?” „Nem tudom.” Sohasem tudtam, hogy zsidó nevem is van. „Lea” – mond-
ja ô. Ráhagyom. Érdekes név, tetszik nekem. Lea. Lágyan omlatag név. S mintha vala-
mi ajándékot kaptam volna ezzel az új névvel. A pap éneklô hangon héberül kezd be-
szélni, s közben többször beleszövi, Lea. Rettenetesen nevetséges ez a héber beszéd itt
benn a lakásunkban, amibôl csak azt értem, hogy Lea. Nem tudok uralkodni maga-
mon. Kitör belôlem a hangos, harsogó kacagás.

Borzasztó. Nevetek az apám koporsójánál. Hangosan, ellenállhatatlanul nevetek.
Nem bírom abbahagyni. Elôször nevetek hangosan életemben. Miért nevetek, miért?
Csak nem azért, mert a pap héberül gajdol? Milyen nevetséges és milyen borzalmas.

„Nevetôgörcs” – sopánkodik mama, engem sajnál, magához ölel. Vállára hajtom a
fejem, s ott a vállán ráz a szûnni nem tudó kacagás. Most elôször hajtom mama vállá-
ra a fejem. A nevetés zokogásba csap, Mari elvezet, lefektet egy díványra. Mire ma-
gamhoz térek, üres a ház, magam vagyok. Papát elvitték. [...]

Szegény Gyula halála után tíz évig senki se halt meg a családunkban, s most, ebben
az évben egymás után négy is. Legelôször nagypapa aludt el végleg a dívány sarkában,
mosolyogva, majd Malvin néni kövér testét, most papa csontvázát tették a koporsóba,
s nagymama is haldoklik, a „pesti”. Ó, nagymama okos asszony, úgy akar kiszökni a
világból nyolcvankét évesen, hogy ne tudjon a gyászról, a legnagyobbról, ami érte, leg-
öregebb fia haláláról. Betegen feküdt már akkor, s gyöngéd gyermekei nem vallották
be elôtte. 

Jaj, de kegyetlen ez az én mamám, belesúgta a haldokló fülébe. „Szegény Vilimnek
üzentem vele.” „Kohn hat immer schlechtes Petroleum gehabt” – sóhajtotta nagyma-
ma, és meghalt. Ez volt a válasz. Mamának tréfálkozni is kedve van. „Mehr licht. Nagy-
anyátoknak is az volt az utolsó szava, ami Goethének.”

[...]
A pénzzel valami zavar van nálunk; mama rémüldözik, sopánkodik, izgatottan dör-

zsöli a derekát, lazítja a kontyát. Míg papa élt, sohase beszélt velem pénzrôl. Ha meg-
kérdeztem, mi mennyibe került, azt felelte, „ne törôdj vele, az nem gyerek gondja”.
Azt hittem, pénzrôl nem is igen illik beszélni, mint a pisilésrôl. Most még villamos-
pénzt se akar adni, „járjatok gyalog, fiatal a lábad, nem fog megártani”, mondja. Ha
égve hagyom a villanyt, kiabál, hogy oltsam el, járkál utánam, és oltogatja. Szidja a fiú-
kat, hogy könnyelmûek, hogy más fiú ebben a korban már pénzt keres, segíti anyját.
Sándort kivette az ötödik gimnáziumból, s az üzletre fogta. Ô maga semmit sem ért
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hozzá, hiába biztatják a rokonok, hogy nézzen ô utána, ki nem menne a telepre egy
világért sem. Megbízik Dezsô sógoromban, Feri bácsiban és Sándorban.

A rokonok azt tanácsolják, hogy menjünk kisebb lakásba, de mama nem akar. „A la-
kás az egyetlen, amirôl nem mondok le.” Elköltözünk, de még nagyobb lakást vesz
mama, új házban. Külön szobát kapok, sárga selyemtapétával, fehér bútorokkal. Ed-
dig még egyik testvéremnek se volt külön szobája. A g...i nyaralót s a földeket el kel-
lett adni. „Majd megyünk másüvé nyaralni” – mondja mama. „Nekem úgyis fürdô kell,
a reumámnak.” Jaj, de fáj a szívem.

[...]
Mama beíratott a varróiskolába. Dicsérnek, hogy ügyes vagyok, kicsit tetszik is a

gondolat, hogy magam varrom majd a ruháimat, de mintha állandóan valami lebegô
félálomban élnék, nem tudom egész valóságnak elfogadni a varrni tanulást. Annyira
másféle környezet ez, mintha idegen országba kerültem volna. Fôképpen a szagokat
tûröm nehezen, a bársonyok, selymek, kartonok szaga a varrólányok izzadságszagá-
val, a vasaló szénszagával s a vaskályha füstjével vegyülve kóvályogtatja, nehezíti a fe-
jem. Este, ha hazamegyek – egyedül, Fräulein-kíséret nélkül –, férfiak megszólítanak
az utcán. [...] Hogy megijedek tôlük, hangos szívdobogást kapok, mert az utcán rend-
szerint éppen nagy álmodozásból riasztanak föl. Az utcán menve legjobb elképzelni
mindenféle történeteket, jót, mindig jót, egyszerû, jó mesetörténeteket, amikben
mindnyájan biztonságba és jólétbe kerülünk, kincses meséket. A babonámat is megza-
varják a megszólítással, mert az utcán mindig babonázok. Például úgy, hogy a járda-
szélen kell végigmennem az egész utcát, nem szabad lelépnem a szegélyrôl, különben
nem sikerül az, amit kívántam; vagy kockakövekkel kirakott utcákon minden harma-
dik kockába kell lépnem, hogy baj ne legyen, vagy pedig minden egyes ház falát meg-
érinteni a tenyeremmel.

[...]
Hû, mi van Margitéknál. Minden áldott nap veszekedés, még verekedés is. [...] Mar-

giték megint velünk laknak egy házban, a harmadik emeleten. Margit fut le hozzánk,
Mari fut fel hozzájuk, a gyerekeket lehozza. [...] „Mit tudok én tenni?” – kérdezi ma-
ma. „Ha nem tudsz vele élni, hagyd ott, gyere haza a gyerekekkel. Egyebet nem mond-
hatok, lesz, ahogy lesz.” [...]

A hozományból sincs már meg semmi. Az üzletünk sincs már meg. „Tönkretették”
– sopánkodik mama. „Egy ilyen remek üzletet. Dezsô sógorom, Feri bácsi s a kövér ku-
tya Sándorunk.” [...]

„De sok asszony otthagyná az urát, ha lenne hová mennie” – ezt nagymama mond-
ja sírva Arankának, mert Aranka is szeretné otthagyni, mint Edithke és Margit. Nagy-
mama szava olyan, mint a langyos kamillatea.

Még egy éve sincs, hogy papa meghalt. Most megint velünk van Margit is a két gye-
rekkel és Edithke. Aranka mégse jön, mert az ô ura diplomás ember, azért tûrnie is
kell sok mindent, azonkívül megint másállapotban van, a negyedikkel. Csupa fiú.

Nem értem, hogy lehet az, hogy egyik ember nem szeret a másikkal együtt marad-
ni, ha már egyszer ismeri, pláne, ha már a férje. Én mindenkit, akit csak ismerek, ma-
gam köré szeretnék gyûjteni, hogy együtt maradjunk, és soha senkitôl se kelljen el-
válni.

Mama nem bánná, ha Aranka is otthagyná az urát, „azt az állatot”. Úgy látszik, min-
den férj állat, csak Dóra férje nem az, és papa nem volt az, de ô meghalt.

[...]
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Mama trafikot vett Edithke hozományán. Üzletünk már nincs. Egyik hivatalnokunk,
recsegô hangú, nagy kezû, nagy lábú, magas fiatalember, Arankának kérôje volt, Aran-
ka nem ment hozzá, mert nem „diplomás”, átvette a telepeket. Biztatja mamát, ne fél-
jen, amíg ôt látja, mindene meglesz, akárcsak papa élne, s rólunk, gyerekekrôl is úgy
fog gondoskodni, mintha saját gyerekei lennénk. Csak nagyon-nagyon kevés pénz jut
mamának az üzletbôl. Mama kezét csapdossa. A hivatalnok nyájasan, kegyetlenül mo-
solyog. „Az üzlet, üzlet.” A színdarabban is benne van. [...]

A hivatalnok nem jó ember. Félek tôle. Nem megyek többet az irodájába. Tudom,
érzem, hogy bosszút akar állni rajtunk, mert Aranka nem ment hozzá feleségül. 

[...]
Varrok. Hurkolom a kapcsokat, dugdosom a halcsontokat vászonbélések oldalába.

Köhögök. Egész télen görcsösen köhögök. Varrok, varrok, és köhögök. Nem beszélek
semmit, talán egy szót se, csak éppen a legszükségesebbet, ami már úgyszólván önma-
gától buggyan ki a számon. Mit beszéljek? Kivel beszéljek? Azt kellene kikiabálnom,
hogy minden szokatlan, minden ellenséges, ami körülvesz. Ordítva kellene kérdez-
nem, hogy mi az élet értelme. Miért varrok? Mi felé megyek? Miért nincs elég pén-
zünk, amikor pedig régebben volt? Miért ül mama a dohány- és pisiszagú trafikban,
míder nélkül, bô slafrokban, kötényben, amikor pedig olyan szépen, keményen föl tu-
dott öltözködni? Miért kártyázik Ernô? Miért sánta Lacika, s Margitunk miért veszek-
szik annyit mamával? Miért boldogtalan Aranka?

Esténként lecsillapszik a köhögésem, enyhül a szomorúságom, s valami másféle
nyugtalanság fog el. „Bei Tage hektisch, abend elektrisch” – legyint mama. [...]

Tavasszal mégis aggódni kezd mama. Sovány vagyok, görbén járok, s éjszakánként
izzadtan hánykolódom. Az orvos tengerpartot ajánl, mama elôteremti a pénzt. Az
egészség mindennél fontosabb, mondja. Milyen jó, milyen gondos, s én mégis sokszor
ellenségesen érzek iránta. Miért nem enged a magam útján? Miért akar mindent és
mindenkit a hatalmában tartani a gondoskodásával, az intézkedéseivel? Miért tud
mindent olyan nagyon jól? Miért olyan biztos ebben az életben? Miért akar engem
megváltoztatni, még akár meg is gyógyítani, ha beteg vagyok? A tüdôbaj szép és érde-
kes betegség. Kaméliás hölgy, Gautier Margit, Bohémélet, Mimi. Én nem akarok meg-
gyógyulni. Egész életemben fiatal akarok maradni, kicsit lázas, kicsit köhögôs, nem
nagyon hasznos. Gyûlölöm a nagy egészséget, a nagy biztonságot, s olykor mégis azon
kapom magam, hogy hasonlítok mamához. Intézkedem, rendezkedem, úgy érzem ma-
gamban az életerôt, mintha óriás, léggel telt gömb lennék, s emelkednék a magasba,
máskor meg mintha kiszivattyúzták volna a levegôt belôlem, bizonytalanul imbolygok,
petyhüdten összecsuklom. Szörnyû két ellentét viaskodik bennem. Mintha papa és ma-
ma oly nagyon különbözô természete, sôt fizikuma váltakozna bennem, sokszor nap-
jában többször is. Sürgô-forgó, tevékeny, segíteni kész bábaasszonyból, bátor, harcos,
vidám, izmos leányból beteg angyallá, sértôdött ördöggé varázsolódom. Csak a szín-
padon lehet ennyi s egymástól ily különbözô szerepet játszani egy színésznônek.

[...]
Triesztbôl Velencébe utaztunkban a hajón bemutatkozik egy fiatal csehországi né-

met gyáros. Üveggyáros. Velencei üvegholmit gyárt Prága mellett. Jó alakú, könnyed
mozgású fiatalember, de már önálló foglalkozása van, nem tanuló többé, nem diák, ez
számomra olyan furcsa, mintha tanító volna, s nekem kicsit félnem kellene tôle. Két
külön világ van, a gyerekek világa s a felnôtteké. Hiába vagyok már otthon a férjhez
adó, a legöregebb, mégse tudom magam felnôttnek érezni. Fogom-e tudni valaha? A
gyáros, Herr Kanitz Velencében is mindenütt a nyomomban van.
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Zongorakisasszonyommal és családjával utaztam együtt, ôrájuk bízott mama, s úgy
van, hogy a Lídón maradunk egy hónapig. A sós tengeri levegôtôl várja mama a gyó-
gyulást. Zongorakisasszonyom megkér, hogy hozzak el valami csomagot számára a Ho-
tel Bauer Grünwaldból. Este van, édes velencei este, a telehold kotnyelesen bámul csak-
nem a szánkba, akkora pofája van, mint valami népszónoknak, s úgy ágál, illeg az ég-
bolton, szinte furcsa, hogy hangját nem hallatja, s nem ordít, kiabál, szaval a világnak.

Herr Kanitz elkísér. „Egy csókot” – könyörög. „Egy csókot” – erôszakoskodik. Meg
akar ölelni. Rémülten fölugrom a lassan sikló, fekete függönyös, fekete koporsó mé-
lyébôl. „Hozzám ne nyúljon, mert beugrom a vízbe.” Görcsösen, védekezôn tartom
magam elé két öklömet. Hangomban olyan elszántság süvít, hogy a fiatalember meg-
adóan visszaül a helyére. Magam is bizonyos vagyok benne, hogy ha mégis megcsó-
kol, beugrom a Canale olajosan-ólmosan néma vizébe. Elnyelt volna a sötétség. Egy
áldozattal több a velencei éjszakában. Egy fiatal hullával több a sóhajok hídja alatt.
Facino Cane, s Mari ponyvafüzetei valóra válva.

De miért rettegek olyan halálosan egy csóktól? „Halálos csók.” „A szerelem gyer-
meke.” Minden, minden, ami nyomtatva van, az a valóság, az, ami bizonyosan meg-
történik, s velem – azt érzem – olyasmi fog történni, amit megírnak könyvbe, amit el-
játszanak színpadon. Medea, Kleopátra, Ofélia vagyok, s nem egy budapesti kereske-
dô csinos, fiatal lánya, akit – pompás partie – feleségül akar venni egy dúsgazdag, jó-
képû és fiatal csehországi német üveggyáros. „Most Konstantinápolyba utazom üzleti
ügyben, ott maradok néhány hónapig, asszonynôvérem is él ott, hazafelé menet ki-
szállok Budapesten, s megkérem a kezét anyjától. Eljön hozzám feleségül?” „Igen” –
rebegem. Az az érzésem, hogy mást nem lehet mondani most, csak azt, hogy „igen”.
Ez az egyetlen szó, ami megment a „csóktól”.

Abbáziában töltünk néhány hetet. Turri, a göndör hajú, kövérkés, fekete fiú, mihelyt
észreveszi, hogy a vízben vagyok, körülöttem evez csónakjával. Mindennap virágcsok-
rot küld a szobámba, követeket küld hozzám, fiatal rokon lányokat, akik tört németség-
gel arra kérnek, hogy engedjem bemutatkozni Turrit, Fiumében élô unokabátyjukat, a
világhíres egyetemi tanár unokaöccsét. „Nem, nem, nem lehet. Odaígérkeztem már va-
laki másnak, nem ismerkedhetem többé férfival, nem állhatok szóba senkivel.”

Elutazunk, haza. Még tart a nyár, s én G...re megyek. Házunkat eladtuk már, de ma-
ma nem tud megválni a helytôl. Bérbe veszi azt a házat, amelyikben oly sokáig éltünk,
mindig, amióta csak emlékszem. Nagymama is künn van nálunk, ott tölti a nyarat.

Ó, micsoda rettegés, micsoda félelem. Turri annyit bámult a lapos háztetôrôl, érez-
tem felém áramlani a villamos erôt, hipnotizált, s nekem most gyerekem fog születni.
Törvénytelen gyerekem. „A szerelem gyermeke.” Budapesten öles plakátok mutatják
Svengálit, Trilby rossz szellemét, akaratának rabját. Turri is fekete, mint Svengáli, olasz
is, és annyira, de annyira bámult. Turri szebb és érdekesebb, mint a cseh gyáros. Az-
zal beszéltem, megkérte a kezem is, Turrival meg se ismerkedtem, s mégis attól rette-
gek, hogy gyermeket szuggerált belém. Éjszakákat nem alszom. Nem bírom tovább.
Meg kell mondanom nagymamának.

Nagymama álmélkodva néz rám. „Végy néhány meleg fürdôt” – mondja csendesen,
s ettôl a csendes, nyugodt mondattól úgy megnyugszom egyszeribe, mintha már ki is
keltem volna a meleg fürdôbôl.

[...]
Szavalok, szavalok, minden szabad percemben. Gyûlölöm a varrni tanulást. Csiná-

lom, csinálom, de csak úgy, mintha örökké lázas lennék. Semmi se valóságos, minden
nagyobb vagy kisebb a valóságnál, és minden lebeg. Nem lehet kibírni.
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„Te, menjünk el egy színészhez, szavalj neki, én elkísérlek” – biztat Terka. „Hát ha
mama megtudja?” „Nem tudja meg. Miért tudná meg? Elmegyünk Császár Imréhez,
ô tanár a színiakadémián.” Terka gépírónô valami újságnál, onnan tudja.

A felesége nyit ajtót, szép, szôke, testes nô. Már sokszor láttam színpadon ôt is. Jól
játszik, de nem olyan érdekesen, mint a Jászai vagy a Márkus Emília. Csak rést nyit az
ajtón, úgy szól ki ellenségesen, hogy nem lehet bejönni, a férje nem fogad senkit. „Gye-
rünk el B...hez” – mondja Terka, annak nincs felesége. Megkérdezzük a címét a szín-
ház portásától. Ha már belekezdtünk, csináljuk végig. Egyébként is, ha valamit elhatá-
rozok, abból nem engedek. Rettenetes elszántsággal, tûzön-vízen keresztül hajszolom.

Régi házban, csigalépcsô visz fel a harmadik emeletre. (Oh, hányszor álmodtam ké-
sôbb, hogy ezeken a lépcsôkön megyek, megyek fölfelé.) Minden emeleten kis kopott,
öreg nénikék dugják ki a fejüket kíváncsian. A „mûvész úr”-nál is egy ilyen kis kopott,
öreg nénike nyit ajtót, beengednek bennünket. Heves, bûntudatos szívdobogással lé-
pek be. Lesütöm a szemem, nem merek föltekinteni. A színész kérdezi nevemet, csa-
ládi körülményeimet. Mondom, hogy apám már nem él, anyámnak kis dohánytôzs-
déje van. 

„Tud valami verset mondani?” „Tudok” – hebegem. Terka veszi át a szót. „Minden
verset tud” – túlozza. „Mondd el a Heten vagyunk-at” – biztat. „Heten vagyunk, uram,
heten” – mondom a verset, s a végén a könnyek is kibuggyannak a szemembôl. „Mond-
jon még valamit.” „Vajúdó, lázas éj, jó volt temetkezni, jobb volna most nékem a föld
alatt lenni” – búgom, s ha fölpillantok, látom a színész nagy, tágra nyílt, figyelô és egy-
ben bûvölô szemét, azután hallom varázsos, zengô hangját. „Be kell iratkoznia a szín-
mûvészeti akadémiára.” „Nem fog engedni a mamám” – susogom. Ott állok egy ka-
rosszék támlájához támaszkodva. Közel lép hozzám, s egyik karját egész hosszában ka-
romra fekteti. Fölcsap bennem a még soha nem érzett láng, arcom tüzel, valami for-
ró édességet érzek. Oh, ha örökre itt maradhatnék, ez alatt a védô-támadó kar alatt!
„No, majd én beszélek a kedves mamával” – mondja játékosan.

Borgos Anna

KIFELÉ A BUROKBÓL
Harmos Ilona kiadatlan önéletrajzához

Kosztolányi Dezsônével mint alkotóval nem foglalkozott sokat az irodalomtörténet;
sem személye, sem mûvei nem tûntek önmagukban eléggé érdekesnek egy alaposabb
vizsgálódás számára. Figurájára és írásaira nagyrészt úgy tekintettek, mint eszközre,
forrásra Kosztolányi alaposabb megismeréséhez. Ez részben szükségszerû: az általá-
nos írófeleség-pozíción túl kézenfekvô alapot nyújt hozzá Kosztolányinénak férjérôl
írott életrajza, de a vele készült interjúk és a róla szóló írások is Kosztolányi köré épül-
nek. A fenti, eddig kiadatlan önéletrajzi írás néhány részletének közzététele és az eh-
hez írott kommentár erejéig most fordítani szeretnék ezen a látószögön, és Harmos
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