Kosztolanyi Dezs6né Harmos Ilona

BUROKBAN SZULETTEM

Részletek

Sajté ala rendezte Borgos Anna

A burkot — olyan, mint a szaritott marhabél, zizeg, ha hozzaérek — piros selyemzacsko6-
ban, fekete barsonyszalagon nyakamban viseltem.

»Kotélen fogsz meghalni” — ijesztget Margit, masodik nagylany néném.

»Szerencsés leszel” — vigasztal Gyula batyam.

Mindent elhiszek, amit a feln&ttek mondanak. De miért is mondanak kétfélét? Oto-
dik testvérem, Aranka ,,pfuj”-t mond, ha erre fordul a szé. ,,Szégyelld magad.” Mint-
ha az a megszaradt hartya a fogantatas szégyenének s a sziilés borzalmanak igazibb bi-
zonyitéka volna, mint maga a gyermek.

»Szégyelld magad” — ezt minduntalan hallom.

[.]

Amikor megsziilettem, s papa megtudta, hogy lanynak sziilettem, ezt mondta: ,, A
fene egye meg.” Ezt papa — késGbb rajottem erre — csak azért mondta igy, mert nem
tudott tokéletesen magyarul. A tétsigbol szarmazott, leginkabb németiil beszélt, s va-
16szintileg csak annyit akart mondani, hogy ,ejnye” vagy ,az aldéjat” vagy ,a terem-
tésit”, csak valami indulatsz6t akart mondani. Biztosan jobban ortlt volna, ha a halott
Imruska helyett megint fitt kap. A fitnak mindenki jobban 6riil, mint a lanynak. Ab-
ban az idGben a sziil6k &szintébben bevallottak, hogy fitinak jobban 6rtilnek, mint
lanynak. Harminc-negyven évvel kés6bben ezt letagadtak, még 6nmaguk el6tt is. Az
els6 vilaghdbora utan egy idére kiabrandultak a fiikbol, s késébb kidbrandultak a 14-
nyokbdl is. Nekem sokaig fajt, amikor megtudtam, hogy édesapam azzal fogadott, ,,a
fene egye meg”.

[..]

Gyulat hazahoztak a Voroskeresztbsl. Vesebaja van és szivbaja. Mindennap forré
fiirdGbe tiltetik, a kadat leboritjak lepedével, s a lepedén akkora lyukat vagtak, hogy
kiférjen rajta a feje. ,,Gydgyithatatlan” — mondja Mari.

En azt gondolom, ,,gyégyithatatlan” azt jelenti, hogy 6rokké, mindennap forr fiir-
dében kell iilnie, amit letakarnak lepedével, s csak a fejét dughatja ki egy lyukon
keresztill, de egy délutan, mikor mar megittam az uzsonnakavémat, s éppen beleha-
raptam a kifli csicsaba, egyszerre furcsa, hideg kiabalas kezd6dott nalunk és nagy fut-
kosas.

»~Meghalt, meghalt” — kiabaltdk 6sszevissza hangon.

Nem birtam lenyelni a kifli cstcsat, fuldokolni kezdtem és kohogni. Amikor lattam,
hogy mindenki sir, én is sirva fakadtam, és mindenkihez odamentem, és mondtam, ne
sirjanak, hiszen latjak, én se sirok. Erre még jobban elkezdtek sirni, papa is, mama is,
Mari is és az Osszes gyerekek és én is.

Azéta Gyulat mindnyéjan Ggy mondjuk: ,Szegény Gyula”. En nem sorolom tébbé
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a nevét, igy mondom: Déra, Margit, Edith, Arany, Erng, Ilka, Sandor, Vilma, Endre.
Kihagyom, de amikor Margit utan érek, eszembe jut, csak nyelek, és nem mondom.

A tiikroket letakartak lepeddvel, a nagy, foldig érd tikrot is. Gyulat is letakartdk le-
pedével. Mari bevezetett, hogy nézzem meg, és buicstizzak el téle, foltakarta az arcit,
de én nagyon féltem, nem lattam semmit. Mindenki elment hazulrul, temetésre, csak
papa maradt otthon meg mi, kicsik. Mama fekete csipkekendét kot a fejére, félek,
olyan, mintha szegényasszony lenne, batyut kotnének a hatara, és elmenne szolgalni.
Papa ruhastul fekszik az 4gyon, nézi a plafont, nagyon kéhog. Razkédik a teste, olyan
sovany, mintha csak ruha fekiidne az agyon.

En félek, ha Mari nincs itthon.

Mama azt mondja, én hoztam a jarvanyt a hazba. Akkor hat én vagyok az oka, hogy
Gyula meghalt. En és papa. Azért kohogiink mindketten. Sokszor fuldoklok is. Ha
eszem, torkomon akad a falat, mint akkor a kifli csticsa. Papa ilyenkor haragszik.

]

En mar négyéves koromban tudtam olvasni és irni palatablira palavesszével, és tisz-
ni is, pedig sohase tanultam se irni, se olvasni, se tszni. Ugyes és okos vagyok. Ha a
hazban valamit nem taldlnak, csak nekem kell sz6lni, biztosan megtalalom.

»,Csodagyerek” — mondjak. ,,Csak ne volna olyan istenverte rossz.”

Sokat b6gok. Nem fogadok szot. Méregzsak vagyok. Vilmaval nem akarok jatszani,
16kdosom. Orokké a nagyok kozott koslatok, mindenbe beleiitom az orrom. , Enfant
terrible” — mondja mama. Olyan konyveket olvasok, amelyek nem nekem valdok. Aran-
ka kikapja a kezembél, b6gok, azutan megint elveszem a konyvespolcrél. Ha nyomta-
tott bettit latok, olyan érzés fog el, mintha gazdag lennék. Az egész hazban papa olvas
legtobbet meg én. Papa ,,oroszokat”, németiil, én magyarul olvasok ,,minden szeme-
tet”, ami a kezembe akad. Olvastam egy konyvet, egy nagylany volt rafestve, csipkés,
tehér bugyiban, egyik labat székre tette, mint aki 6ltézkodik. Az egész csaladban hires
lettem, hogy még csak 6téves vagyok, és Zolat olvasom.

[.]

Mama nem spoérol az étellel. Szekérszamra vasarolja a dinnyét, finom, riicskos
kantalup dinnyét, 6rias gorogdinnyét, Mari is alig birja félemelni. Deszkan guritjak le
egyenként a pincébe, hogy j6 hidegek legyenek. A kitba is leengedik, vodorrel. Ha
megérzem a sargadinnye édes-csip&s illatat, sikitani szeretnék 6réomoémben, a gérog-
dinnye vorosségére kikerekedik a szemem, mint a macskanak a sotétben, s a testem-
ben érzek jot, ha ropog, amikor 1ékelik és felszeletelik. Fél dinnyében vajkalok a ke-
zemmel. Foldieper, szdzezer édes-szagos mellbimbd, biborszin cseresnye kosarszam-
ra, zold-arany korte, lagy barack, feszes sz616, harsany alma puttonyszamra, vig na-
rancs ladaszamra, csorgs dié zsdkszamra. Az életnek efféle gyonyortiségei naprol
napra, 6rar6l é6rara soha nem fogy6 gazdagsagban aradtak felém. A rézsas-lagy ke-
nyér, a komoly hus, a tej, a vaj, cukor, nem gy6z6m felsorolni, nem gy6z6m jelzével,
sokat igértek, s még tobbet adtak. Reggeli, tizérai, ebéd, uzsonna, vacsora, s még
kozbe-kozbe is, egyik evéstdl a masikig a varakozas a kovetkezdre, s 6rom az elgbbiért,
segitett elviselni a majdnem elviselhetetlen életet. Ezen a téren semmi sérelem nem
ért, ambar az is lehetséges, hogy éppen az oralis kielégiilés hatartalan lehet§ségei még
fokoztak a kielégiiletlenség érzését, s nehezitették a lemondast masféle kivansagaim-
rol. Annyi kétségtelen, hogy éhséget sohasem éreztem, s az étvagyam perceken beliil,
csodalatos tokéletességgel kielégiilhetett.

[..]
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Papa és mama mindig és foltétleniil egyetértenek. Valami ellagyulé hangon szélnak
egymashoz, egészen masképpen, mint mihozzank, gyerekekhez. Mama veltink aftéle
parancsold, 6rokké elégedetlen modort haszndl, papa hideg udvariassiggal banik a
gyerekeivel, ezt az udvarias hidegséget némelykor felvaltja az izz6 harag, de egymas
irant olvadé gyongédséggel viseltetnek. En sokszor azt érzem, hogy 6k ketten sajnél-
jak egymast azért a sok banatért, gondért és bossziisagért, amit mi, gyerekek okozunk
nekik, btinosnek is érzik magukat ebben, s igyekeznek jévatenni valamit abb6l, amit
veliink és dltalunk vétkeztek egymas ellen. Sokszor azt kell éreznem, hogy valamennyi-
en terhiikre vagyunk, boldogabbak lennének kettesben, nélkiliink, s ha valasztaniok
kellene, barmelyikiinket, taldn valamennyiiinket gondolkozas nélkiil eldobnanak egy-
masért. Véletlentil odacsoppent, megtiirt, kisebb-nagyobb vadallatokat latnak ben-
niink, jol tartanak, etetnek, vigydznak egészségiinkre, igyekeznek nevelni, nehogy
még tobb bajt okozzunk. Félnek télink. Egyik oldalon vannak 6k ketten, a masikon
mi, a gyerekek, az ivolts, veszedelmes csorda. Mama késébb, sokkal késébb egyszer
be is vallotta, hogy sohase akart gyereket, s ennek ellenére csaknem minden évben vi-
lagra hozott egyet.

Ma mar nem hiszem el mamanak ezt a vallomasat. Inkabb hiszek abban, hogy aki
nem akar gyereket, annak nem is sziiletik gyereke, s csakis annak sziiletik, aki akar, s
annyi, ahdnyat akar, hidba mondja s taldn hiszi is az ellenkezgjét. Igenis azt gondo-
lom, hogy mama akarta ezt a sok gyereket, s papa is. Természetesen olykor szivesen
eltiintette volna valamennyit a f6ld szinérdl, olykor masnak akarta volna Sket, mint
amilyenek, s a néma vagy hangos harc sziil6k és gyermekek kozt, nyiltan és elbujtatva
nalunk is dalt, mint sok mas helytitt a f6ldgolyon. Szeretet és gytilolet, kétség és bizo-
nyossag, szégyen és biiszkeség nagy ingadozasokkal valtogattak egymast.

Azt gondolom, hogy sziileim egymashoz valé kapcsolata sem volt oly egységes, olyan
zavartalan, mint amilyennek kiviilrél latszott. Kozottik is dalt a néma harc a hatalo-
mért s talan énmagdaért a harcért is. Anyam nyiltabb kartyakkal jatszott, hangosan ko-
vetelte jussat, a sokgyermekes anya trénjat, apam passzivan, betegséggel, csenddel vé-
dekezett. Anyam sokszor érezhette ingadozni a trént, amelyet ficankolé, gonosz gyer-
meki vallak tartottak. Talan hatalmas testi stilya is arra lett volna j6, hogy biztosabban
uljon benne, s az idénkénti tagfajdalmak egy-egy nyekkenésre jelentkeztek.

Késébb, papa betegségének elérehaladasaval egyéb hianyok is timadtak. Sok-sok
év utan anyam vallott errél. ,,Ha ldttam parasztlegényeket dolgozni a mezén, el kel-
lett szaladnom a kozeliikbél, olyan szenvedélyes vagyat éreztem 6lel6 karok utan.” Szé-
gyenkezve hallgattam ezt a vallomast. Késébb az is eszembe 6tlott, hogy talan hazior-
vosunk is at-atsegitette mamat a valsagos 6rakon. Némelykor felttinen sok idét tol-
tottek egymassal.

Anyam ebben az idében mar tudta, mit jelent férfi mellett férfi nélkil élni. Tudta,
hogy nemsokara egészen magara marad. Sietett férjhez terelni alig felserdiilt leanyait.

[]

Abban az iramban, amilyenben egyre tobb és tobb gyerek sziiletett nalunk, egyre
nagyobb lakasba koltoztiink. A majolikacsészés, 16g6 petréleumlampa csérg6 lancai-
val lekertilt a mennyezetrdl, 6sszetort tagokkal hevert valami tavoli sarokban, a masik
lak4dsban mar nyugtalanul libeg6 lepkelangokba bamultak fényt keres6 gyerekszemek,
a harmadikban kisérteties, fehéren izz6, harisnyas Auer-égék rémitgettek, mint fehér
harisnyaba bujtatott, halott gyereklabak. A Keleti palyaudvar kozvetlen kozelébdl —
ezen a palyaudvaron érkezett papa és mama, mar harom gyerekkel, Déraval, Margit-
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tal és Gyulaval a Tétsagbdl, R...r6l — néhany utcaval beljebb, majd ismét beljebb kol-
toztiink. A vadonatij, kériti haz masodemeleti hatszobas, fiird6szobas, erkélyes laka-
saban mar telefon csorgott, és szénszdlas villanykorték égtek a sokagu csillarokon. [...]
Ebben az 4j hazban, ahol most lakunk, tabla hirdeti vasbettikkel a kapu alatt, hogy a
hazalas, koldulas, kintornazas szigortan tilos. [...]

Harminckét laké lakik benne, s mi vagyunk koztiik a legfébbek. En minden egyes
lakot, aki ugyanabban a hazban lakik, amelyikben mi (a nyaraléban mindenkit, aki a
mi utcankban lakik), rokonunknak és egymassal 6sszetartozénak érzem. Még a szigo-
ra hazmestert is, akit itt hazfeltigyel6 trnak kell szélitani. Kezdetben tigy mondtam,
hazfeliigyel6 bacsi, de 6 azt felelte, kikéri maganak, 6 nem bacsi, & tur. Sokaig hazfel-
iigyels trbacsinak hivtam. De most mar csak hazfeliigyel§ drnak. Rokonunknak ér-
zem a varréndéket, akik egész allé esztendében berregtetik nalunk a varrégépet. Fejes
bacsit, a haziorvosunkat, § mindennap folkeres benniinket, s némelykor bezarkézik
mamaval a hal6szobdba, a kofaasszonyokat, akik dllandéan hordjak a mérhetetlen sok
ennivaldt, a postast, aki levelekkel jar lakasrol lakdsra, csak a németkisasszonyunkat
nem érzem rokonunknak, mert német, nem itt sziiletett Magyarorszagon, hanem
Hamburgban, cipfes szoknyat hord, és 6rokké kiabdl, ,,I1k4, Ilka, kommen Sie, jausen”.
[...] Rokonunknak tekintem Mari udvarléjat is, a Bakéfit. Bakéfi egy Kerepesi uti fér-
firuhatizletnek a behivoja. Fol s ala sétal a bolt el6tt az utcan, s az arra mendket rabe-
széli, hogy vasaroljanak. Mama azt mondja, becsalja a boltba a vevéket.

Bakofi szép ember. Nekem nagyon tetszik, legaldbb Gigy, mint Marinak, mert Mari
sokszor kiabal is vele, sir, és ilyenkor kirohan a 1épcs6hazba, s egy csoméban kihajitja
azokat az ékszereket, amiket Bakofi ajandékozott neki. A vékony arany karkotsk, ap-
r6 zsuzsuk, lancocskak, gytirtik édesen csongettytizve ugrdlnak lefelé a masodik eme-
letrdl, a 1épcs6haz sziirke granitfokain, zeng6 kiséretiil Mari atkozédasaihoz. Ezek az
ajandék ékszerek tigy havonta egyszer leréppennek a lépcsGhazban, s mégis, hogy,
hogy nem, Gjra visszakertilnek Mari gyongyhazkagyl6kkal kirakott, véros selyemmel
bélelt kis dobozaba, egy-egy 6rokre elgurult gytirti vagy vékony aranyreif kivételével.
Mari célozgat, hogy a hézfeliigyel§ tr megtaldlta, s nem adta vissza ezeket az elttint
aprésagokat.

[.]

Mama is, Mari is egyre stirtibben jarnak szinhazba. Bakéfi el-elmaradozik, s Mari
mar csaknem minden este az Operdban ul. Minden este dtélem a magany boldogta-
lansagat, a valas keservét. Hiaba maradtak otthon a tobbiek. Mama f6prébakra is el-
megy. ,Anyatok mar agyszolvan a szinhazban lakik, csodalom, hogy ebédelni és alud-
ni még hazajar” — ginyol6dik Borcsa néni mély hangjan, ha délelétt nem talalja ma-
mat itthon.

»I'éged csaknem a Nemzeti Szinhazban hoztalak a vilagra, a Medea el6adasan. Alig
tudtam hazaérni a szinhdzbol. Talan attol lettél olyan tragikus, mint a Jaszai Mari” —
mondja mama.

[.]

Lakik a hazban egy asszony, attél is félek. [...] Ez az asszony ott lakik veliink egy gan-
gon, szoba-konyhas lakasban, harom ldnyaval. Margit azt mondja ra, hogy 6riilt. Ma-
ri azt mondja, vén boszorkany. Mama azt mondja, boldogtalan teremtés, szegénysége
miatt olyan mérges. [...] Tépi a lanyainak a hajat, mint Héfehérkéét a mostohaja, pe-
dig nem is mostohajuk nekik. Ilyenkor a hazfeliigyel6 tr felkiabal nagy hangjan az ud-
varbdl, de a Hoffmanné — igy hivjak — azzal se torédik. Még vasarnap délutan is, mi-
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kor az egész hazban csend van, egyszerre elkezdédik a sikitas. [...] Hoffmanné mosni
jar, s lassan-lassan, szérnyt ttlegek és hajtépés kozt felneveli a lednyait, akik mind a
harman szorgalmas, derék munkaslanyokka valnak, megkeresik kenyeriiket, s anyju-
kat is eltartjak oregségére.

[..]

Folottiink, a nagy lakasban egy fogorvos lakik. Onnan is hallatszik némelykor siki-
tas, de azokat nem latom, hat nem t6r6dom veluk. [...] Fonn, a harmadik emeleten la-
kik még egy néni, akihez gavallérok jarnak, a szép néni, nem ez a neve, csak mi ugy
hivjuk, mert szép ruhdban jar, szépen fel van bodoritva a fényes, fekete haja, s a dundus
arca szépen ki van paderezve lilas szintire, olyanra, mint az orgonavirag, s a szaga is
olyan finom, mint az orgonanak. Szép néni engem hiv, hogy menjek fel hozz4, ad cuk-
rot, de mama megtiltotta. Sajnalom, mert szép néni nagyon tetszik nekem, ha kiko-
nyokol a szobdja ablakan, a két melle mintha ki akarna 6mleni az ablakon, mint ami-
kor Mari Endrét szoptatta, s kigombolta a derekat.

Fonn, a harmadik emeleten lakik a Weiszné, a férje hordar, voros sapkdja van, és le-
het kiildozgetni. Egyik lanyuk Hajnal, masik Angyal. Weiszné szobaurakat tart, a szép
néni s tart szobaurakat, gavallérokat, mondja mama, a harmadik emeleten a Lovaszné
is tart szobaurakat, és a FordGsné is.

A f6ldszinten egy babaasszony lakik, annak nincs gyereke, szobaurakat se tart, ah-
hoz csak lefatyolozott n6k jonnek, és némelykor ott fekszenek nala betegen. Mama azt
mondja, hogy egyszer még lecsukjdk. [...] Az elsG emeleten, veliink egy gangon lakik
alegjobb baratném, a Schwartz Terka, a papdja tigynok, és nagyon jéraval6 népek, azt
mondja mama.

Ha most visszagondolok, tigy latom, hogy akkoriban az egész hazat kissé a hazmes-
ter szempontjabol is mérlegeltem. Az utcai lakok tekintélyesebbek voltak az udvari la-
koknal, az els§ emeletiek a masodik emeletieknél, a masodik emeletiek a harmadik
emeletieknél. Tudtam azt is, hogy gazdag és szegény, tanult és nem tanult ember ko-
z6tt van kiilonbség, de tigy képzeltem, hogy csak annyi, mint ugyanabban a csaladban
a kisebb és nagyobb, jobb és rosszabb gyerekek kozott. A tiszta, rendes, csondes lakok-
nak tobb becsiilés jart. A jobb méduaak, a csinosabbak dhitatot keltettek bennem, a haz-
mesterben is. Osztdlyzatokat adtam, mint az iskolaban. Voltak 1-es, Y2-es, 3-as, ¥4-es és
otos osztalyzatd lakok. Hoffmanné 6tost kapott t6lem, a Szép néni 1-est, Terkaék Ye-et.

Szabalyos budapesti bérhaz volt ez. Kicsiben az egész varos benne tiikr6z6dott, mint
— hogy szokasos hasonlattal éljek — a tenger egyetlen cseppjében az egész tenger.

Rozika volt az egyetlen a hazban, akire ez a nyarspolgari mérlegelés nem vonatko-
zott. Ot fenntartas nélkiil imadtam, csaknem gy, mint Marit. Rozikdék nem voltak
gazdagok, sem tisztak, azt hiszem, poloska is lehetett ndluk, ha a folyosén a lakasuk
el6tt elmentem, a nyitott ablakokon at fojtogaté biiz szivargott az udvarra. Az 6 kis szo-
bajukbdl, ahol 6reg anyjaval és még 6regebb apjaval, a zsid6 templomszolgaval lakott,
pallott, nehéz konyhaszagot, biidos pipa- és 6regasszonyszagot éreztem, az albérl6k
szobajabol pedig a hideg cigarettafiist és izzadt harisnyaszag keveréke aradt.

Rozikat most valéban tigy latom, mint valami boldog, ficankol6 halacskat a haz me-
dencéjének pallott vizében. Rozika az egész hazban otthonos volt. Ha valahol rétest
stitottek, Rozikat kinaltak meg vele el6szor, a frissen kistilt kenyeret Rozikaval késtol-
tattak meg, ha valaki Gj ruhat kapott, neki mutatta meg legel6bb, fiatal lanyok elsé
vérzésiiket neki stgtak meg elséiil, gyerekek neki mutattdk meg a bizonyitvanyukat
el6bb, mint a sziileiknek, cselédlanyok vele olvastattik 61 a hazulrél kapott leveleket.
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A karacsonyi ajandékokat 6 latta meg elsének, a betegek 6t kérették magukhoz elgbb,
mint az orvost. Népszertisége vetekedett Mariéval.

»Rozika, Rozika!” — stivoltott napjaban tizszer is a kialtas végig a gangokon, le vagy
ol a masodik emeletre, s Rozika maris libegett az ajtén kifelé, kecsesen és begyesen,
vitte, mondhatnam, rdzta a papjat. Rozika ptpos volt, de ezt még most is nehezemre
esik igy kimondanom. Akkoriban sem én, sem a tébbiek a hazban errél egyéltalan nem
vettiink tudomast, s kissé mindig zavarba jottem, ha mama azt mondta: , Hivjatok be
a pupos lanyt foltozni.” Rozika foltozta szakadt fehérnemdinket, javitotta lyukas ha-
risnyainkat.

Tudtam én azt, hogy 6 papos, de olyan 6ntudatosan, olyan biiszkén viselte papjat,
hogy eszembe se juthatott, hogy az valami, ami nem kellemes. S6t, talin még irigyel-
tem is érte. Rozikanak elél volt egy kis papja, hatul nagyobb. Sovany arcocskaja volt,
mégis roppant nagy feje. Fakosz6ke, vékony szalt hajat ezer apré gytiriibe bodoritot-
ta, gy, hogy a feje sovany nyakacskdjan akkoranak hatott, mint valami leesni készii-
16, egyensulyat veszts, 6rids kerti goly6. Rozika szeme vizeskék volt, s ha beszélt vagy
nevetett, a szdjaban két sziirkésen opalos hamis fogsor mozgott. A hamis fogai arany-
talanul nagyok voltak.

Most megint rosszulesik nekem, hogy igy elmondva tgy hangzik, mintha minden
cstnya lett volna Rozikan.

Nagyon nehéz valakirél pontos képet adni. Azt azonban nem gy6zém hangsilyoz-
ni, hogy mi ott a hazban Rozikit nem lattuk csinyanak, s6t éppen nagyon érdekes-
nek, kiilénosnek és varazsosnak. Példaul vékony, fehér bére volt, nyaron szepl6k buj-
tak ki naptol féltett, rizsporral fehéritett arcan és karjan. Marmost azt is lehet monda-
ni, hogy rossz mingségt, vérszegény és nyiszlett bére volt, de azt is, hogy nagyon fi-
nom, attetszG volt a bére. Mi a hdzban az utébbit mondtuk.

Rozika csak akkorka volt, mint egy hat-hét éves gyerek. Pici kezii, pici 1abt, hangja
édes, vékony, mint a cukorfonal. Marmost igazan mondom, hogy & is nagyon biiszke
volt a fényes és finom, keskeny kezére és labara, és én is nagyon bamultam ezért. Hogy
hany éves lehetett Rozika, azt sem akkor nem sejtettem, sem most nem tudnim meg-
mondani. Lehetett tizennyolc, de lehetett negyven is. Annyi bizonyos, hogy hangsu-
lyozottan néGiesen és kacérul viselkedett. Sohasem littam még nét olyan elfogulatlan
biztossaggal banni férfiakkal, mint ahogyan 6 bant.

A hazban nagyon sok fiatalember lakott. Nemcsak Rozikaék, de csaknem minden
laké tartott albérlét. Vidéki fitk, tigyvédbojtarok, kezdé mérnokok, egyetemi hallga-
tok bandukoltak a 1épcs6hazban, az akkor divatos felleghajtéban, sapadt, pattanasos
arccal. Délutanonként hegediisz6 halézta keresztiil-kasul az emeleteket vékony hang-
pantlikdkkal. Rozika irant valamennyi ,,szobatr” érdeklédott. Ablakabél sohasem fo-
gyott el a virag, zsebébdl a selyemcukor és csokoladé. A hazban minden gyerek keze-
szaja ragadt a Rozikatol kapott cukroktol. Holdas, meleg estéken, amikor az egész haz
sokszor éjfélig is kiinn ildogélt a folyosén, ki-ki a maga lakasa elétt, Rozika fiatalem-
berekkel pusmogott. Csikland6 nevetések roppentek széjjel koriikkbsl. Rozika egy per-
cig sem volt egyediil, sohasem volt elhagyatott, sohasem lattam szomortnak vagy cstig-
gedtnek. Még csak tétovazonak sem. Maga volt a biztonsag és elégedettség, a biiszke-
ség s a kegyeket oszt6 néi 6ntudat.

A gyerekek cseperedtek, a nagylanyok férjhez mentek a hazban. Rozika édesanyja
meghalt. A haz ny4jas csaladi élete folytatédott tovabb. Talan csak annyi volt a valto-
zas, hogy Rozika még tobbet pusmogott az albérls fiatalemberekkel, a modora szaba-
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dosabbd valt, sokat és hangosan nevetett, trillizott kristalytiszta, vékonyka hangjan,
jelent§s pillantasokat valtott, és valami titokzatossag 6mlott el rajta.

Egyszer télen meghiilt, nagyon kohogott. De azért nem fekiidt le. Piros haraszken-
déjébe burkoldzva jart-kelt tovabb a hazban, egyik lak6t6l a masikig, le-f6l az emele-
teken, vagy 6rak hosszat dcsorgott fiatalemberekkel kiinn a havas folyosén. Vékonyan
kohécselt. Mari ajanlotta is neki, hogy fekiidjék le, de 6 kiillonos mosollyal azt felelte,
hogy a vilagért sem fekszik le, mert még azt hihetnék a hazban, hogy gyereket hajtott
el, és azért kell fekiidnie. Manapsag mindent kénnyen rafognak a lanyokra. A vilagért
sem fekszik le.

Az utcara sohasem ment. Ki nem tette a kapun a ldbat. Sem egyediil, sem massal.
Talan attél félt, hogy ott kiinn olyan lett volna &, mint valami csiinya, ijedelmes bogar,
amelyik a fal mellett maszik, és mindenki latna, hogy milyen. Benn a hazban az ott-
hon varazsa kirdlykisasszonnya valtoztatta. Kiinn bamész szemek viszolygé idegenség-
gel meredtek volna ra, benn mindenki 6rvendezd, sugarzé mosollyal fogadta, ahany-
szor csak latta.

A szornytiség is akkor tortént vele, amikor egyszer mégis elment hazulrél.

A zenetanar esténként valami szinhdazi zenekarban muzsikalt, és hozott neki két
szinhazjegyet. Rozika elment az albérl&jével a szinhazba. A szinhazbél valami zenés
kavéhazba mentek, aztan — ilyenforman hallottam, mert egész §szintén nem mondtak
meg nekiink, kislanyoknak - egyfogatiba iiltek, és kimentek kocsikazni a Stefania tt-
ra, a Varosligetbe, a Viztorony iranyaba, onnan még tovabb. A rakosi réteknél talaltak
meg reggel a gyari munkasok meggyilkolva.

Megolték, mint azokat szoktak, akiket szégyen szeretni.

[..]

Nem tudom, mamat micsoda becsvagy hajtotta arra, hogy id6kozénként elkiildjon
benniinket, gyerekeket meglatogatni Karolin nénit, de annyi szent, hogy sem a néni-
nek, sem nekiink nem szerzett vele semmi 6rémot. Engem mindig megviselt ez a 14-
togatas, s a nénit és a papagajt hatarozottan féldalta. Ilyenkor még rekedtebb hangon
rikdcsoltak mind a ketten.

Karolin néni gyiilolte a gyerekeket. Eles, hideg szemmel nézett rank, s ellenséges
izgalom fogta el, ha valamelyikiink betette a labat a lakdsaba. Ha egy 16 jott volna fel
az utcarol saros pataival, az sem hozhatta volna jobban ki a sodrabél.

Karolin néni morva szarmazasa volt, és hizassag révén keriilt rokonsagba veliink.
Anyam egyik unokabatyjanak, Norbert bacsinak volt a felesége. Ritkdn lattam 6t, de
mama — altalanosité hajlama szerint — naponta tobbszor emlegette Karolin nénivel
kapcsolatban a morvak legf6bb erényét, a takarékossagot. Egyrészt, hogy példanak
allitsa elénk, masrészt, hogy nmagat ostorozza Karolin nénit6l olyannyira kiillonb6z6
tulajdonsagaiért. Naponta hallottam, hogy Karolin néni kétszer {6zi meg a feketebor-
sot s a koménymagot a levesben. Nem ugyanabban a levesben, hanem miutdn lesziirte
a levest, félreteszi, megszaritja a feketeborsot meg a kéménymagot, s mas alkalommal
f6zi meg, mas levesben. Arrél is tudomast szereztiink, hogy Karolin néni haztartasaban
milyen kevés s6 fogy egy esztend6ben, holott a s6t nem is lehet kétszer megf6zni a le-
vesben. Nalunk rengeteg s6 fogyott. Csaknem naponta feldslt ebédnél, vacsorandl a
s6- és paprikatart6. Rengeteg pohar torott. Havi szamlank volt az iivegesnél. Karolin
néninél sohasem tort el egyetlen pohar sem huszonot év 6ta, s amiéta férjnél volt,
ugyanazt az egy szal varrét(it és gydsziit hasznalta. [...]

Karolin nénit6l sohasem kaptunk semmit. Enni sem, egy falatot sem. Pedig hogy sze-
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rettem enni, killonésen mashol, idegenben. A konyhaja nagy volt, csempés, hideg és
fehér. Olyan rend volt benne, mint az elemi iskolas konyvbe lerajzolt konyhaban. Nem
tgy, mint nilunk, otthon. Oreg, mogorva szakicsnéja orokosen harisnyat javitott, fe-
hérnemtit foltozott a konyha melletti cselédszoba ablakanal. Talan nem is f6ztek itt.

Karolin néninek nagy lakasa volt sajat hazaban — harom haromemeletes bérhaza volt
Budapesten —, benniinket azonban csak a konyhan keresztiil engedtek be az egyik szo-
baba, abba, amelyikben a papagaj hintazott boltives, aranyozott, racsos kalitkdjaban.
Ezt kaptuk ajandékba Karolin nénitdl. Egy percre megnézhettik a papagdjt, Lorit.
Nem tudott sokat ez a Lori, csak é éppena nevét mondogatta egyre: Lori! Lori! Oreg pa-
pagaj lehetett mar. O volt Karolin néni egyetlen pazarlasa. Mert tigy latszik, még & sem
lehetett el valamiféle pazarlas nélkiil. Vajon él-e még Loéri? Karolin néni mar nem él.

Aznap, amikor Budapesten kitort a kommiin, s minden vagyonat elszedték téle, le-
vetette magat egyik hdzanak harmadik emeletérdl. Szérnyethalt.

Vajon miért tette? Hiszen olyan kevés feketebors, koménymag és sé kellett neki.

[]

A szégyen kiilonos érzés. A szemiben érzi az ember, a valldban, egész a hata koze-
péig és a nyalaban. A szeme lecsukddik, a valla és a hata meggorbiil, a nyala 6sszefo-
lyik. Az egész olyan 6sszecsukos érzés, siillyedSs. Azért is kérdi mama: ,,Nem siillyedsz
a fold ala szégyenedben?” A harag kinyilds érzés. A szemiben érzi az ember, a mellé-
ben, a combjaban és a kezében. Minden kinyilik t6le, csak a keze szorul 6kolbe, de az
is folemelkedik. A félelem a legrosszabb, azt az ajkdban érzi az ember, a fejiben, a tor-
kaban, a szivében és a hasdban, egész testében. A félelem szédiilés érzés. Amikor egé-
szen kicsi voltam, még nem éreztem szégyenlést, az még az el6tt volt, miel6tt sarlach-
ba estem, és Gyulat megverte papa. Talan akkor kezd&dott az igazi, nagy szégyen, a
legnagyobb. Azel6tt batran folemeltem a szoknyamat még az 1ngemet is, azt mond-
tam: ,Ha nem tetszik, tegyen réla, itt a panorama.” Harag is, szégyen is, rosszasag is
valami nagy félelemmel kezd6dott. Vagy nem tudom egész biztosan, talan elébb jott a
harag, azutan a félelem, hogy meghalok, vagy elébb a félelem, azutan a harag. Ami-
kor egészen kicsi voltam, nagyon jé kislany voltam — mama mondja —, de most... Jaj...

[.]

En félnék a mennyorszigban, mert nagyon magasan van, a padlason is félek, ami-
kor folérek, olyan fél&s bizsergést érzek a hasamban, mintha valami ki akarna folyni be-
16lem. Amikor hintin repuilok, akkor is érzem ezt. Ha maszom fo6lfelé a hintakotélen,
azutan folulrél hirtelentil lecstiszom, vagy amikor belekapaszkodom az ajtékilincsbe, s
a két térdem odaszoritom a nyitott ajté oldaldhoz, s igy nyekergetem az ajt6t, akkor
mast érzek, de arr6l nem szabad tudni senkinek a viligon. Azt a j6t én magamtdl talal-
tam ki, mas senki nem is tudja. Csak az van benne, hogy utana félni kezdek valamitdl,
magam sem tudom, mit6l, attél, hogy meg fogok halni, vagy valami betegségtél.

[..]

Szinhaz, szinhaz. Sokszor arra gondolok, hogy a szinhaz az én hazam, az én kedve-
mért van a vildgon, nekem épitették. A Népszinhaz oly kozel is van, csak kinézek az
ablakon, odalatok. A szinészndk az én kedvemért jatszanak. Blaha Lujza, Hegyi Aran-
ka, Csatai Zs6fi, Kiry Klara, mind, mind ott laknak a kozeliinkben, s ha nem is ugyan-
abban a hazban, ahol mi, de mégis némi rokonsagban, a kérnyez6 hazakban. Az erké-
lytinkrél latom Gket, és a tomeget is. Varjak a kiskapunal Gket, hallom az éljenzést, la-
tom a tolongast korulottiik, latom a mosolyukat, viragok kozott, latom, hogy kifogjak
kocsijukbdl a lovakat, s a kozonség maga hizza a kocsit. Mama ritkan beszél konyvek-
r6l. Goethe, Schiller, Heine. Ezeket még az intézetbél tudja. Alig hallok masrél. Zolat
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emliti némelykor, furcsa mosollyal. Jékait a nagylanyok szamara vette. Dosztojevszkij,
Tolsztoj papanak valé, de a szinészekr6l s f6képpen a szinésznékrsl naponta beszél.
Még akkor is érdeklGdéssel, izgalommal, ha megvetéssel sz6l réluk.

»Milyen frechek, kéristanék — mondja —, mellcsokrot ttiznek ki az utcan.” En azt hi-
szem, koristané az, aki mellcsokrot tdiz ki az utcan, frech pedig az ingovany.

[...]

Beirattak a harmadik gimnaziumba. Az En Ujsagom helyett a Magyar Lanyokra fi-
zetett el6 mama. Kezdem tudni, miért akarta papa kikereszteltetni a gyerekeit, hogy
kevesebbet szenvedjenek. Papanak igaza volt. Mennyit szenvedek. A tanarok, taniarng
nagysagak engem csak tigy szélitanak ki felelni: ,,Adler, j6jjon ki.” A nem zsidé lanyo-
kat — megfigyeltem, hogy csak Sket — a keresztneviikon szolitjak. [...] A nagysagak sok
lanyt tegeznek is. Zsido6t egyet se. A nem zsid6 lanyok egymast is mind tegezik, s a ke-
resztnevitkon szolitjak, engem csak a vezetéknevemen, de igy se igen szélnak hozzam.
Egymas kozt pusmognak, tizpercben csak egyiitt sétalnak.

Micsoda beteg vagy él bennem az & szeretetiik utan, a tanarok s a nagysagak szere-
tete utan? A harag s a féltékenység észrevétlen pillanatok alatt sévar szerelemmé, el-
viselhetetlen vaggya valtozik. Csak &ket nézem, Sket figyelem. Miért? Miért? — kérde-
zem magamban. Jobbak, mint én? Jobban tanulnak? Szebbek, mint én? Kiilénbek,
mint én? Nem, nem. Poldika, ha felelni hivjak, csak all, mint szamar a hegyen, Jolan-
ka cédulaja, amit Erzsikének akart atnytjtani, véletleniil az én padomra roppent. Disz-
né6sagok voltak rairva arrél, hogy sziiletik a gyerek, ,,babaasszony, krisztirozas, furds-
szoba” volt beleirva. [...] Meg vagyok mérgezve. Ha az utcin megyek, azt figyelem, ki
zsid6, ki nem az, latszik-e az arcan, az arca vonasain. Egészen megzavarodtam. Sem-
mi masra nem tudok igazan figyelni.

S a nagysaga, a magyar és torténelem nagysiga, Radnétyné. Hidba tudom a torté-
nelmet s a magyart tigy, mint senki, hidba szavalom szé6rél széra a verseket olyan szé-
pen, hogy a lanyok néma csendben hallgatjak, csak keresztiilnéz rajtam. Hidba kisé-
rem a hata mogott egész hazaig mindennap, a lakasa kapujaig, dobogé szivvel, s va-
rom, hogy egyszer megszélitson, nem sz6lit meg, ellenséges hidegség arad beldle.
Atok, atok. Hal4l, boldogtalansag, szerelem, egy sz6ban. Nyomaszté, hatraltaté, csiig-
geszts szerelem. Mérgezett tudomany. [...]

A nem zsid6 lanyokkal nem akarok bardtkozni. Senkivel sem akarok. Mama olyan
megvetden tudja mondani, ,,olyan, mint egy kozonséges zsidé lany”, s nekem, ha ké-
cos vagyok: ,,olyan vagy, mint valami boglyas zsid6 lany”. Az osztalyban nem boglya-
sak a zsid6 lanyok, mégse akarok veliik baratkozni. Van koztiik rossz tanuld, van j6 ta-
nulé. Nem akarok veluk baratkozni. Csak a nem zsidékkal szeretnék, de azok nem hiv-
nak maguk kozé. Papanak igaza volt. Nagyon sokat szenvedek.

Az igazgat6 tr is csak Adlernek sz6lit, s nem sz6l hozzam az 6ran kiviil, nem gy,
mint sok mas ldnyhoz, akinek a papdjat tisztelteti, de délutan a tancéran behivott az
irodaba, kigombolta a fehér flanelblizomat, s belenyult a blizomba, a szakallat pedig
hozzadorzsolte a szamhoz. Ugy féltem. J6, hogy mér vége a tancérdknak. Otthon nem
mondom meg senkinek.

[..]

Déra, Margit, Edith férjhez ment, Gyula, Imre meghalt. Otthon van még Arany, Er-
ng, Ilka, Sandor, Vilma, Endre. Olyan ez, mintha egy csomé fogat kiszedtek volna az
ember allkapcsabél. Foghfjas, rossz érzés kevesebbnek lenni. Félek a cséndtél, a csond

a halalra emlékeztet, hasonlit a haldlra, s veszekszem az egész vilaggal, larmazom, b6-
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gok, Jeleneteket csindlok, tennem kell a csénd ellen valamit, hogy koriilvegyen a régi
zaj, a régi mozgds, a régi €let.

Papa is egyre betegebb, egyre kevesebbet torédik velink. O mar nem is papa, csak
beteg a hazban. Télen Svajcban, Olaszorszdgban tidiil, nyaron, mint minden eszten-
dében, most is Rohicsra vagy Gleichenbergbe utazik, s tovabb marad ott a szokottnal.
Minthogyha a lanyok férjhez ad4sidban se venne részt, csak éppen hogy a hozomanyt
rakja ki, mert hozomany kell. Ha lany van, pénz is kell hozza, a fold aldl is el6 kell
teremteni. Az, hogy lanynak hozomany kell, magatél értet6ds, afolott vitatkozni sem
érdemes. Fidnak nem kell hozomany, inkabb & kap. Nem csodalom, hogy nagyobb
becsben tartjak a fitt. [...] Mindegyik lany nevén van egy takarékpénztari konyv, s pa-
pa sietve, szinte utalkozva nyujtja & mamanak, rendelkezzék vele, vegye meg a butort,
kelengyét, a brilidnsgytrit, brilians fiilbevalét, s a tobbit tovabbitsa a boldog vSlegény-
nek. A v6legényt papa ,megnézi maganak”. Sovany, hosszi nyakit még magasabbra
nydjtja, szemiivegét foltolja homlokara, felnéz a konyvbél, s tgy figyeli egy-két percig
udvarias, tavolian k6z6nyos mosollyal. Ez a mosoly mintha még azt is mondana: ,,Ne-
kem mar amugy se sokdig lesz szerencsém 6n6khéz, vém uraim, ennélfogva nem ér-
demes b&vebb ismeretséget kotniink egymassal. Feleségem jozan, értelmes asszony —
mindenesetre igen tevékeny —, 6 onoket valasztotta, én belenyugszom. Erezzék j6l ma-
gukat nalunk, s a vitas tigyeket intézzék el egymas kéz(‘)tt Nekem kimélnem kell gyon-
ge egészségemet. Alazatos szolgaja. Volt szerencsém.” Papa elharitja magatdl a fele-
16sséget. Annal jobban vallalja mama. Ugyszolvan mar egyébbel sem foglalkozik.

[.]

Arankaval nincs konny( dolga a mamanak. Hidba szeretne mar mindenaron talad-
ni rajta, a vilagban 1j szell6k fijdogalnak, és Arankat elkapta a sodruk. Gimnazium,
egyetem megnyilt a lanyok szdmara. Aranka egyik osztalytarsngje orvosnak tanul. A
»szazad végi” s a ,szizad eleji” lanyok mar nem rettegnek annyira sziileiktél, mint a
régiek. Aranka szembeszall mamaval, s mamdban is megrendiilt kissé a régi bizton-
sag. A lanyok hazassiga nem egészen sikeriilt ugy, ahogy képzelte. Déra ugyan nem
panaszkodik [...], mama szive mégis elfacsarodik, ha sorsiara gondol. Cstnya férj mel-
lett, vidéki kisvarosban sziili egyik gyermeket a masik utan, homloka maris rancoso-
dik, arca, keze érdes, mint valami parasztasszonyé, szinhazat egész évben se lat, kony-
vet nem olvas, a lelket belefojtja az anyagba.

[.]

Ejszakanként nyugtalanul alszom, furcsa, zavaros almaim vannak, nehezen ébre-
dek, reggelenként faradt vagyok. A borjihustél irtézom, egészen rosszul leszek a sza-
gat6l. Nem tudom, mi van a szagldsommal, olyan érzékeny. A mama szagatél, ha meg-
érzem, legszivesebben nekiszaladnék a vilignak. Savanytsigot ennék reggeltdl estig.
Valamelyik nap megettem egymagam egy nagy iiveg ecetes uborkat.

Ma szép, langyos, tavaszi este volt. Kihajoltam a gyerekszoba nyitott ablakan, kiko-
nyokoltem a gang felé. Arvay odaddalgott. Kezemet nytjtottam neki, § megfogta, és
sokdig tartotta a kezében. Olyan furcsat éreztem a derekamban. Arvay megkérdezte,
mit gondolok, kit fog &6 feleségiil venni, ha elvégzi a Mtiegyetemet. ,Nem tudom” —
feleltem, de gondoltam, engem. ,,Gondolkozzék” — mondsta, és furcsan mosolygott. En
1s mosolyogtam. , Hat én kihez fogok feleségiil menni, mit gondol?” — kérdeztem.
»Hozzam” — mondta Arvay, és felém akart hajolni. Szerencsére nem volt senki a gye-
rekszobaban, nem lattdk meg. Mari kiabalt kintrél, hogy j6jjek agyazni segiteni.

Mikor le akartam fekidni, rettentGen megijedtem. Az ingemen észrevettem vala-
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mit. Olyasmit, mint amikor kicsi koromban eprezni mentiink. Tudtam réla, hogy ez
van, lanyok sugdostak az iskol4dban, s a testvéreim als6szoknydin is észrevettem a nyo-
mat. Idénként éjszakara piros barhent vagy perkal als6szoknyat 6ltéttek, de beszélni
még senkivel nem beszéltem errél a dologrél. Aranka fiilibe stigtam. Aranka pofon
utott. ,Nem vagyok ra kivancsi. Nekem ne mondj ilyen szemtelenségeket, te taknyos,
tartsd magadban. Nem muszdj azt az egész vilagnak kikiirtolni.” [...] Kisompolygok
Marihoz. Ugy intézem, hogy észrevegye. Amikor meglatja, sz6 nélkiil kétszer pofon
vag. Nem erGsen, de mégis pofon iitott, engem, a cseléd. Elképedek, alig tudok sz6-
hoz jutni, azt hiszem, most tiistént nekiugrom, és kikaparom a szemét. ,,Hogy szép pi-
ros legyen, ne legyen sapadt” — mosolyog cinkos babonasaggal. [...] Folavatott ezzel a
két pofonnal, s most mar én is beszélhetek és tudhatok sok mindenrél.

[.]

Nincs egyetlen j6 baratn6m se. Még leginkdbb nagymamaval mernék &szintén be-
szélni, de & ritkdn van minalunk, mostanaban tébbnyire Dani bacsiéknal él Selmecen.
[...] Nagymamaval sok mindenrdl §szintén mernék beszélni, tudom, hogy 6 nem arul-
na el, és nem is szidna, de azért a hintak6télrél, a zongorazas unalmaért karpétlasul
szerzett 6romokrdl s arrél, hogy szerelmes vagyok, neki se mernék szolni. Senkinek,
soha a vilagon. Sok mindenre még gondolni se merek, ha musz4jna ragondolni, vo-
ros leszek, mint a f6tt rak, és hirtelen eldsztatom magamtoél ezeket a gondolatokat va-
lahova masfelé, egy tavolibb helyre. Vannak dolgok, amik bennem vannak, de azért
végig nem gondolom azokat, sok mindenre egyaltalin nem gondolok. Egyre ng, egy-
re halmozé6dik az, amire nem merek gondolni. Mar egész nagy domb van beléle. Va-
jon el lehet-e valaha hordani ezt a nagy dombot?

[.]

Papa roppantul felizgatta magat a kérékkel. Masnap fel se tudott kelni az agybol.
[...] Orvostanarok jonnek, konziliumot tartanak, a legfébb kozottiik papa f6lé hajol,
megsimogatja a vallat. ,Nem lesz semmi baj, meg fog gyégyulni” — biztatja. Papa kék
szemével szomortian mosolyog, félemeli sovany, sz&ros karjat, s lemondéan legyint. A
haléing ujja olyan b6 mar, hogy egész villig csiszik egy kis mozdulatra. A tanar el-
megy, mama is papa f6lé hajol. ,Hallottad, mit mondott. Nem lesz semmi baj, meg
fogsz gy6gyulni.” Papa mar csak a sz4jat mozgatja: ,,Svindli.” Pezsg6t iszik, mint a lum-
pok, francia pezsgét. [...]

Kiil6nos, mama nincs annyira megrémiilve, mint Mari. Mama szereti a mozgast, az
eseményeket, felvillanyozzak 6t, talan még akkor is, ha ilyen rettentSek. Tevékenyke-
dik, mint mindig, most még nagyobb lendiilettel, mint egyébkor. Kicsit szinhaz ez ne-
ki, a percben €1, és nem gondol a kivetkez percre. En éppen ellenkezéleg, 6rokké at-
t6l rettegek, ami majd torténni fog.

Este — gy tiz 6ra lehet — késziiliink lefekiidni, mama kijén papa szobajabél. Nyu-
godtan, egyszeriien mondja: ,,Gyertek, bucstzzatok el apatoktsl.” Ugy mondja ezt ma-
ma, mintha még mindig nem hinné, ami be fog kovetkezni, igy mondja, mintha pa-
pa csak éppen el akarna utazni kis idére, s a gyerekeknek illik elkdszonni téle.

A cipém mér ki van gombolva, nem akarok igy bemenni, keresem a cip6gombolét,
nem taldlom. Amikor végre megvan, egész testemben remegek, nem tudom begom-
bolni a cipém, ferdén gombolom, két gomb le is pattan. Nem, nem akarnék bemen-
ni. Hidba hiizom az id6t, benn vagyok a halészobaban. Papa szeme félig nyitva, baju-
sza kékadyt, élettelen, alla sziirkés, sz6ros, feje hatrahajtva, nyaka félelmesen hossza,
adamcsutkaja, mint leragott csirke mellcsontja, hegyesen mered, két labat — nincs be-
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takarva, hossza, kopper alsénadragja bokajan bekotve —, két sovany karjat nagy ivben,
iitemesen jobbra-balra veti, mintha fektében tancot jarna, valami bosnyak tancot, bé,
fehér bugyogéban, nem is 6 maga, csak a csontjai, két csontkarja, csontlaba. Eddig
még talan sohase tancolt életében. Most tancol el&szor, és micsoda lendiilettel. Ilyen
széles mozdulatot még nem lattam tSle. Hogy bucstizzak el? Torédik is § velem, t6ré-
dik is & veliink. Réges-rég elbticsiizott 6 t6link, évek sordn at tavolodott, egy év 6ta ta-
lan mar a szeme se igen litott benniinket. Rég eltavozott 6 a csalad biivkorébdl, na-
gyobb hatalom el6tt tancol és illeg most, kelleti magat. [...]

Papa ravatala a szoba kozepén magasan, fekete lepellel van leboritva. A pap magas,
kovér, szakallas. B, fekete talarban van, 6tszogletd, fekete selyemsapka a fején, vallan
fekete-fehér csikos gyapjikendd. Hiv benniinket, gyerekeket, hogy buicstizzunk el a ko-
porso6tol. Egymast 16kdossiik, egyik sem akar el6bb menni. ,,Kor szerint” — mondja a
pap. Amikor ram kertl a sor, hozzam hajol, nevem kérdezi. ,Ilona” — suttogom. ,,Zsi-
d6 nevem?” ,Nem tudom.” Sohasem tudtam, hogy zsidé nevem is van. ,,Lea” — mond-
ja 6. Rdhagyom. Erdekes név, tetszik nekem. Lea. Lagyan omlatag név. S mintha vala-
mi ajandékot kaptam volna ezzel az Gj névvel. A pap éneklé hangon héberiil kezd be-
szélni, s kozben tobbszor beleszovi, Lea. Rettenetesen nevetséges ez a héber beszéd itt
benn a lakasunkban, amibél csak azt értem, hogy Lea. Nem tudok uralkodni maga-
mon. Kitor bel§lem a hangos, harsogé kacagas.

Borzaszté. Nevetek az apam koporséjanal. Hangosan, ellenallhatatlanul nevetek.
Nem birom abbahagyni. ElGszor nevetek hangosan életemben. Miért nevetek, miért?
Csak nem azért, mert a pap héberiil gajdol? Milyen nevetséges és milyen borzalmas.

»Nevetfgorcs” — sopankodik mama, engem sajnal, magahoz ¢lel. Vallara hajtom a
fejem, s ott a vallan raz a sztinni nem tudé kacagas. Most el6szor hajtom mama valla-
ra a fejem. A nevetés zokogasba csap, Mari elvezet, lefektet egy divanyra. Mire ma-
gamhoz térek, iires a haz, magam vagyok. Papat elvitték. [...]

Szegény Gyula haldla utan tiz évig senki se halt meg a csalidunkban, s most, ebben
az évben egymas utan négy is. Legel&szor nagypapa aludt el végleg a divany sarkaban,
mosolyogva, majd Malvin néni kévér testét, most papa csontvazit tették a koporséba,
s nagymama is haldoklik, a ,,pesti”. O, nagymama okos asszony, gy akar kiszokni a
vilagbdl nyolcvankét évesen, hogy ne tudjon a gyaszrél, a legnagyobbrdl, ami érte, leg-
oregebb fia halalardl. Betegen fekiidt mar akkor, s gyongéd gyermekei nem vallottak
be elétte.

Jaj, de kegyetlen ez az én mamam, belestigta a haldoklé fiilébe. ,,Szegény Vilimnek
tizentem vele.” ,, Kohn hat immer schlechtes Petroleum gehabt” — séhajtotta nagyma-
ma, és meghalt. Ez volt a valasz. Mamanak tréfalkozni is kedve van. ,Mehr licht. Nagy-
anyatoknak is az volt az utolsé szava, ami Goethének.”

[.]

A pénzzel valami zavar van nalunk; mama rémildézik, sopankodik, izgatottan dor-
zs0li a derekat, lazitja a kontyat. Mig papa é€lt, sohase beszélt velem pénzrél. Ha meg-
kérdeztem, mi mennyibe kerilt, azt felelte, ,ne t6rédj vele, az nem gyerek gondja”.
Azt hittem, pénzrél nem is igen illik beszélni, mint a pisilésrél. Most még villamos-
pénzt se akar adni, ,jarjatok gyalog, fiatal a labad, nem fog megartani”’, mondja. Ha
égve hagyom a villanyt, kiabal, hogy oltsam el, jarkal utdnam, és oltogatja. Szidja a fid-
kat, hogy kénnyelmtek, hogy mds fiti ebben a korban mar pénzt keres, segiti anyjat.
Sandort kivette az 6todik gimnaziumboél, s az iizletre fogta. O maga semmit sem ért
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hozza, hiaba biztatjdk a rokonok, hogy nézzen § utana, ki nem menne a telepre egy
vilagért sem. Megbizik Dezs6 s6goromban, Feri bacsiban és Sandorban.

A rokonok azt tanacsoljak, hogy menjiink kisebb lakdsba, de mama nem akar. ,,A la-
kas az egyetlen, amir6l nem mondok le.” Elkoélt6ziink, de még nagyobb lakast vesz
mama, Uj hazban. Kulon szobat kapok, siarga selyemtapétaval, fehér butorokkal. Ed-
dig még egyik testvéremnek se volt kiilon szobdja. A g...i nyaralét s a féldeket el kel-
lett adni. ,Majd megytink masiivé nyaralni” — mondja mama. ,,Nekem tigyis fird§ kell,
areumamnak.” Jaj, de f4j a szivem.

[..]

Mama befratott a varréiskoldba. Dicsérnek, hogy tigyes vagyok, kicsit tetszik is a
gondolat, hogy magam varrom majd a ruhdimat, de mintha dllandéan valami lebegé
félalomban élnék, nem tudom egész valésagnak elfogadni a varrni tanulast. Annyira
masféle kornyezet ez, mintha idegen orszagba keriiltem volna. Féképpen a szagokat
tiirom nehezen, a barsonyok, selymek, kartonok szaga a varrélanyok izzadsigszaga-
val, a vasalé szénszagaval s a vaskalyha fiistjével vegyiilve kovalyogtatja, neheziti a fe-
jem. Este, ha hazamegyek — egyediil, Fraulein-kiséret nélkil —, férfiak megszélitanak
az utcan. [...] Hogy megijedek t6lik, hangos szivdobogast kapok, mert az utcan rend-
szerint éppen nagy almodozasbdl riasztanak f6l. Az utcin menve legjobb elképzelni
mindenféle torténeteket, jot, mindig jot, egyszerd, j6 mesetorténeteket, amikben
mindnyajan biztonsagba és jélétbe keriiliink, kincses meséket. A babondmat is megza-
varjak a megszolitassal, mert az utcin mindig babonazok. Péld4ul gy, hogy a jarda-
szélen kell végigmennem az egész utcat, nem szabad lelépnem a szegélyrél, kiillonben
nem sikeril az, amit kivintam; vagy kockakovekkel kirakott utcikon minden harma-
dik kockédba kell Iépnem, hogy baj ne legyen, vagy pedig minden egyes haz falat meg-
érinteni a tenyeremmel.

[..]

Hii, mi van Margitéknal. Minden dldott nap veszekedés, még verekedés is. [...] Mar-
giték megint veliink laknak egy hazban, a harmadik emeleten. Margit fut le hozzank,
Mari fut fel hozzajuk, a gyerekeket lehozza. [...] ,Mit tudok én tenni?” — kérdezi ma-
ma. ,,Ha nem tudsz vele éIni, hagyd ott, gyere haza a gyerekekkel. Egyebet nem mond-
hatok, lesz, ahogy lesz.” [...]

A hozomanybdl sincs mar meg semmi. Az tizletiink sincs mar meg. ,, I'6nkretették”
—sopankodik mama. , Egy ilyen remek tizletet. DezsG s6gorom, Feri bacsi s a kovér ku-
tya Sdndorunk.” [...]

»De sok asszony otthagynd az urat, ha lenne hova mennie” — ezt nagymama mond-
ja sirva Arankanak, mert Aranka is szeretné otthagyni, mint Edithke és Margit. Nagy-
mama szava olyan, mint a langyos kamillatea.

Még egy éve sincs, hogy papa meghalt. Most megint veliink van Margit is a két gye-
rekkel és Edithke. Aranka mégse jon, mert az § ura diplomas ember, azért tlirnie is
kell sok mindent, azonkiviil megint masallapotban van, a negyedikkel. Csupa fit.

Nem értem, hogy lehet az, hogy egyik ember nem szeret a masikkal egytitt marad-
ni, ha mar egyszer ismeri, plane, ha mar a férje. En mindenkit, akit csak ismerek, ma-
gam koré szeretnék gydjteni, hogy egyiitt maradjunk, és soha senkitdl se kelljen el-
valni.

Mama nem banna, ha Aranka is otthagyna az urat, ,,azt az allatot”. Ugy latszik, min-
den férj allat, csak Déra férje nem az, és papa nem volt az, de 6 meghalt.

[..]
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Mama trafikot vett Edithke hozomanyén. Uzletiink mér nincs. Egyik hivatalnokunk,
recseg6 hangi, nagy kez(, nagy labu, magas fiatalember, Arankanak kéréje volt, Aran-
ka nem ment hozza, mert nem ,,diplomas”, atvette a telepeket. Biztatja mamat, ne fél-
jen, amig 6t latja, mindene meglesz, akdrcsak papa élne, s rélunk, gyerekekrél is tigy
fog gondoskodni, mintha sajat gyerekei lennénk. Csak nagyon-nagyon kevés pénz jut
mamanak az tizletb6l. Mama kezét csapdossa. A hivatalnok nyajasan, kegyetleniil mo-
solyog. , Az uizlet, tizlet.” A szindarabban is benne van. [...]

A hivatalnok nem j6 ember. Félek téle. Nem megyek tobbet az irod4jaba. Tudom,
érzem, hogy bosszit akar allni rajtunk, mert Aranka nem ment hozza feleségiil.

[.]

Varrok. Hurkolom a kapcsokat, dugdosom a halcsontokat vaszonbélések oldalaba.
Kohogok. Egész télen gorcsosen kohogok. Varrok, varrok, és kohogok. Nem beszélek
semmit, talan egy sz6t se, csak éppen a legszitkségesebbet, ami mar Gigysz6lvan 6nma-
gatél buggyan ki a szamon. Mit beszéljek? Kivel beszéljek? Azt kellene kikiabalnom,
hogy minden szokatlan, minden ellenséges, ami kortilvesz. Orditva kellene kérdez-
nem, hogy mi az élet értelme. Miért varrok? Mi felé megyek? Miért nincs elég pén-
ziink, amikor pedig régebben volt? Miért iil mama a dohany- és pisiszagu trafikban,
mider nélkiil, b6 slafrokban, k6tényben, amikor pedig olyan szépen, keményen {6l tu-
dott 6ltozkodni? Miért kartyazik Erng? Miért santa Lacika, s Margitunk miért veszek-
szik annyit mamaval? Miért boldogtalan Aranka?

Esténként lecsillapszik a kohogésem, enyhill a szomorasagom, s valami masféle
nyugtalansag fog el. ,Bei Tage hektisch, abend elektrisch” — legyint mama. [...]

Tavasszal mégis aggddni kezd mama. Sovany vagyok, gorbén jarok, s éjszakanként
izzadtan hanykolédom. Az orvos tengerpartot ajanl, mama elSteremti a pénzt. Az
egészség mindennél fontosabb, mondja. Milyen j6, milyen gondos, s én mégis sokszor
ellenségesen érzek iranta. Miért nem enged a magam utjan? Miért akar mindent és
mindenkit a hatalmaban tartani a gondoskodasaval, az intézkedéseivel? Miért tud
mindent olyan nagyon j6l? Miért olyan biztos ebben az életben? Miért akar engem
megvaltoztatni, még akar meg is gyégyitani, ha beteg vagyok? A tiidébaj szép és érde-
kes betegség. Kamélias holgy, Gautier Margit, Bohémélet, Mimi. En nem akarok meg-
gyogyulni. Egész életemben fiatal akarok maradni, kicsit lazas, kicsit k6hogds, nem
nagyon hasznos. Gytilo6l6m a nagy egészséget, a nagy biztonsagot, s olykor mégis azon
kapom magam, hogy hasonlitok mamahoz. Intézkedem, rendezkedem, Gigy érzem ma-
gamban az életer6t, mintha 6rias, léggel telt gomb lennék, s emelkednék a magasba,
maskor meg mintha kiszivattytztik volna a leveg6t belSlem, bizonytalanul imbolygok,
petyhiidten 6sszecsuklom. Szornyt két ellentét viaskodik bennem. Mintha papa és ma-
ma oly nagyon kiilonb6z6 természete, s6t fizikuma valtakozna bennem, sokszor nap-
jaban tobbszor is. Siirgé-forgd, tevékeny, segiteni kész babaasszonybél, bator, harcos,
vidam, izmos lednybol beteg angyalla, sértédott 6rdoggé vardzsolédom. Csak a szin-
padon lehet ennyi s egymastdl ily kiilonb6z8 szerepet jatszani egy szinésznének.

[.]

Triesztb6l Velencébe utaztunkban a hajéon bemutatkozik egy fiatal csehorszagi né-
met gyaros. Uveggyaros. Velencei iivegholmit gyart Praga mellett. 6 alakd, konnyed
mozgasu fiatalember, de mar 6nill6 foglalkozasa van, nem tanulé tébbé, nem didk, ez
szamomra olyan furcsa, mintha tanité volna, s nekem kicsit félnem kellene t6le. Két
kiilén vilag van, a gyerekek vildga s a felnStteké. Hidba vagyok mar otthon a férjhez
ado, a legoregebb, mégse tudom magam felngttnek érezni. Fogom-e tudni valaha? A
gyaros, Herr Kanitz Velencében is mindeniitt a nyomomban van.
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Zongorakisasszonyommal és csalddjaval utaztam egyiitt, 6rajuk bizott mama, s 4gy
van, hogy a Lidén maradunk egy hénapig. A sés tengeri leveg6tdl varja mama a gyé-
gyulast. Zongorakisasszonyom megkér, hogy hozzak el valami csomagot szamara a Ho-
tel Bauer Griinwaldbdl. Este van, édes velencei este, a telehold kotnyelesen bamul csak-
nem a szankba, akkora pofdja van, mint valami népszénoknak, s gy agdl, illeg az ég-
bolton, szinte furcsa, hogy hangjat nem hallatja, s nem ordit, kiab4l, szaval a vilagnak.

Herr Kanitz elkisér. ,,Egy csokot” — konyorog. ,,Egy csdkot” — erészakoskodik. Meg
akar o6lelni. Rémiilten félugrom a lassan siklo, fekete fiiggényos, fekete koporsé mé-
lyébdl. ,Hozzam ne nyuljon, mert beugrom a vizbe.” Gorcsosen, védekezén tartom
magam elé két 6klomet. Hangomban olyan elszantsag siivit, hogy a fiatalember meg-
adéan visszaiil a helyére. Magam is bizonyos vagyok benne, hogy ha mégis megcsé-
kol, beugrom a Canale olajosan-6lmosan néma vizébe. Elnyelt volna a s6tétség. Egy
aldozattal tobb a velencei éjszakdban. Egy fiatal hullaval t6bb a séhajok hidja alatt.
Facino Cane, s Mari ponyvafiizetei valéra valva.

De miért rettegek olyan halalosan egy csoktdl? ,,Haldlos csok.” , A szerelem gyer-
meke.” Minden, minden, ami nyomtatva van, az a valésag, az, ami bizonyosan meg-
torténik, s velem — azt érzem — olyasmi fog torténni, amit megirnak kényvbe, amit el-
jatszanak szinpadon. Medea, Kleopatra, Ofélia vagyok, s nem egy budapesti kereske-
dé csinos, fiatal lanya, akit — pompas partie — feleségiil akar venni egy disgazdag, j6-
képti és fiatal csehorszagi német tiveggyaros. ,,Most Konstantindpolyba utazom {izleti
tigyben, ott maradok néhdny hoénapig, asszonynévérem is €l ott, hazafelé menet ki-
szallok Budapesten, s megkérem a kezét anyjatél. Eljon hozzam feleségiil?” ,,Igen” —
rebegem. Az az érzésem, hogy mast nem lehet mondani most, csak azt, hogy ,igen”.
Ez az egyetlen sz6, ami megment a ,,cs6ktol”.

Abbazidban toltink néhdny hetet. Turri, a gondor haja, kovérkés, fekete fit, mihelyt
észreveszi, hogy a vizben vagyok, koériilottem evez csénakjaval. Mindennap virdgcsok-
rot kiild a szobamba, koveteket kiild hozzam, fiatal rokon lanyokat, akik tort németség-
gel arra kérnek, hogy engedjem bemutatkozni Turrit, Flumében é16 unokabatyjukat, a
vilaghires egyetemi tanar unokadccsét. ,Nem, nem, nem lehet. Odaigérkeztem mar va-
laki masnak, nem ismerkedhetem tobbé férfival, nem allhatok széba senkivel.”

Elutazunk, haza. Még tart a nyar, s én G...re megyek. Hazunkat eladtuk mar, de ma-
ma nem tud megvalni a helytél. Bérbe veszi azt a hazat, amelyikben oly sokaig éltiink,
mindig, amiéta csak emlékszem. Nagymama is kiinn van nalunk, ott t6lti a nyarat.

O, micsoda rettegés, micsoda félelem. Turri annyit bamult a lapos haztet6rél, érez-
tem felém aramlani a villamos er&t, hipnotizalt, s nekem most gyerekem fog sziiletni.
Torvénytelen gyerekem. ,, A szerelem gyermeke.” Budapesten 6les plakatok mutatjak
Svengilit, Trilby rossz szellemét, akaratdnak rabjat. Turri is fekete, mint Svengali, olasz
is, és annyira, de annyira bamult. Turri szebb és érdekesebb, mint a cseh gyaros. Az-
zal beszéltem, megkérte a kezem is, Turrival meg se ismerkedtem, s mégis attdl rette-
gek, hogy gyermeket szuggeralt belém. Ejszakdkat nem alszom. Nem birom tovéabb.
Meg kell mondanom nagymamanak.

Nagymama almélkodva néz ram. ,Végy néhany meleg fiird6t” — mondja csendesen,
s ettdl a csendes, nyugodt mondattél tigy megnyugszom egyszeribe, mintha mar ki is
keltem volna a meleg fiird6bél.

[..]

Szavalok, szavalok, minden szabad percemben. Gytil6l6m a varrni tanulast. Csina-
lom, csindlom, de csak igy, mintha 6rokké lazas lennék. Semmi se valgsagos, minden
nagyobb vagy kisebb a valésagnal, és minden lebeg. Nem lehet kibirni.
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»Ie, menjink el egy szinészhez, szavalj neki, én elkisérlek” — biztat Terka. ,,Hat ha
mama megtudjar” ,Nem tudja meg. Miért tudna meg? Elmegyiink Csaszar Imréhez,
6 tanar a sziniakadémian.” Terka gépiréng valami Gjsagnal, onnan tudja.

A felesége nyit ajtét, szép, szbke, testes n6. Mar sokszor lattam szinpadon &t is. J61
jatszik, de nem olyan érdekesen, mint a Jaszai vagy a Markus Emilia. Csak rést nyit az
ajtén, ugy szol ki ellenségesen, hogy nem lehet bejonni, a férje nem fogad senkit. ,,Gye-
riink el B...hez” — mondja Terka, annak nincs felesége. Megkérdezziik a cimét a szin-
haz portasatél. Ha mar belekezdtiink, csinaljuk végig. Egyébként is, ha valamit elhata-
rozok, abbdl nem engedek. Rettenetes elszantsaggal, tlizon-vizen keresztiil hajszolom.

Régi hazban, csigalépcsé visz fel a harmadik emeletre. (Oh, hanyszor almodtam ké-
s6bb, hogy ezeken a 1épcsGkon megyek, megyek folfelé.) Minden emeleten kis kopott,
oreg nénikék dugjak ki a fejiiket kivancsian. A ,,mtivész ir’-ndl is egy ilyen kis kopott,
oreg nénike nyit ajtot, beengednek benniinket. Heves, biintudatos szivdobogassal 1é-
pek be. Lesiitém a szemem, nem merek foltekinteni. A szinész kérdezi nevemet, csa-
ladi kértilményeimet. Mondom, hogy apam mar nem él, anyamnak kis dohanyt&zs-
déje van.

»Tud valami verset mondani?” ,,Tudok” — hebegem. Terka veszi at a sz6t. ,Minden
verset tud” — tdlozza. ,Mondd el a Heten vagyunk-at” — biztat. ,,Heten vagyunk, uram,
heten” - mondom averset, s a végén a konnyek is kibuggyannak a szemembdl. ,, Mond-
jon még valamit.” ,Vajado, lazas éj, j6 volt temetkezni, jobb volna most nékem a fold
alatt lenni” —btigom, s ha folpillantok, litom a szinész nagy, tagra nyilt, figyels és egy-
ben biivols szemét, azutan hallom varazsos, zengé hangjat. ,,Be kell iratkoznia a szin-
mivészeti akadémidra.” ,Nem fog engedni a mamam” — susogom. Ott allok egy ka-
rosszék tamlajadhoz taimaszkodva. Kozel 1ép hozzam, s egyik karjat egész hosszaban ka-
romra fekteti. Folcsap bennem a még soha nem érzett lang, arcom tiizel, valami for-
r6 édességet érzek. Oh, ha 6rokre itt maradhatnék, ez alatt a véds-tamadé kar alatt!
»No, majd én beszélek a kedves maméaval” — mondja jatékosan.

Borgos Anna
KIFELE A BUROKBOL

Harmos Ilona kiadatlan 6néletrajzahoz

Kosztolanyi Dezsénével mint alkotéval nem foglalkozott sokat az irodalomtorténet;
sem személye, sem mivei nem tlintek 6nmagukban eléggé érdekesnek egy alaposabb
vizsgalddas szamara. Figurdjara és irdsaira nagyrészt ugy tekintettek, mint eszkozre,
forrasra Kosztolanyi alaposabb megismeréséhez. Ez részben sziikségszer(: az altala-
nos iréfeleség-pozicion til kézenfekvd alapot nyudjt hozza Kosztolanyinénak férjérsl
irott életrajza, de a vele késziilt interjuk és a réla sz616 irasok is Kosztolanyi koré épil-
nek. A fenti, eddig kiadatlan 6néletrajzi iras néhany részletének kozzététele és az eh-
hez irott kommentar erejéig most forditani szeretnék ezen a 1atész6gon, és Harmos



