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»Ie, menjink el egy szinészhez, szavalj neki, én elkisérlek” — biztat Terka. ,,Hat ha
mama megtudjar” ,Nem tudja meg. Miért tudna meg? Elmegyiink Csaszar Imréhez,
6 tanar a sziniakadémian.” Terka gépiréng valami Gjsagnal, onnan tudja.

A felesége nyit ajtét, szép, szbke, testes n6. Mar sokszor lattam szinpadon &t is. J61
jatszik, de nem olyan érdekesen, mint a Jaszai vagy a Markus Emilia. Csak rést nyit az
ajtén, ugy szol ki ellenségesen, hogy nem lehet bejonni, a férje nem fogad senkit. ,,Gye-
riink el B...hez” — mondja Terka, annak nincs felesége. Megkérdezziik a cimét a szin-
haz portasatél. Ha mar belekezdtiink, csinaljuk végig. Egyébként is, ha valamit elhata-
rozok, abbdl nem engedek. Rettenetes elszantsaggal, tlizon-vizen keresztiil hajszolom.

Régi hazban, csigalépcsé visz fel a harmadik emeletre. (Oh, hanyszor almodtam ké-
s6bb, hogy ezeken a 1épcsGkon megyek, megyek folfelé.) Minden emeleten kis kopott,
oreg nénikék dugjak ki a fejiiket kivancsian. A ,,mtivész ir’-ndl is egy ilyen kis kopott,
oreg nénike nyit ajtot, beengednek benniinket. Heves, biintudatos szivdobogassal 1é-
pek be. Lesiitém a szemem, nem merek foltekinteni. A szinész kérdezi nevemet, csa-
ladi kértilményeimet. Mondom, hogy apam mar nem él, anyamnak kis dohanyt&zs-
déje van.

»Tud valami verset mondani?” ,,Tudok” — hebegem. Terka veszi at a sz6t. ,Minden
verset tud” — tdlozza. ,Mondd el a Heten vagyunk-at” — biztat. ,,Heten vagyunk, uram,
heten” - mondom averset, s a végén a konnyek is kibuggyannak a szemembdl. ,, Mond-
jon még valamit.” ,Vajado, lazas éj, j6 volt temetkezni, jobb volna most nékem a fold
alatt lenni” —btigom, s ha folpillantok, litom a szinész nagy, tagra nyilt, figyels és egy-
ben biivols szemét, azutan hallom varazsos, zengé hangjat. ,,Be kell iratkoznia a szin-
mivészeti akadémidra.” ,Nem fog engedni a mamam” — susogom. Ott allok egy ka-
rosszék tamlajadhoz taimaszkodva. Kozel 1ép hozzam, s egyik karjat egész hosszaban ka-
romra fekteti. Folcsap bennem a még soha nem érzett lang, arcom tiizel, valami for-
r6 édességet érzek. Oh, ha 6rokre itt maradhatnék, ez alatt a véds-tamadé kar alatt!
»No, majd én beszélek a kedves maméaval” — mondja jatékosan.

Borgos Anna
KIFELE A BUROKBOL

Harmos Ilona kiadatlan 6néletrajzahoz

Kosztolanyi Dezsénével mint alkotéval nem foglalkozott sokat az irodalomtorténet;
sem személye, sem mivei nem tlintek 6nmagukban eléggé érdekesnek egy alaposabb
vizsgalddas szamara. Figurdjara és irdsaira nagyrészt ugy tekintettek, mint eszkozre,
forrasra Kosztolanyi alaposabb megismeréséhez. Ez részben sziikségszer(: az altala-
nos iréfeleség-pozicion til kézenfekvd alapot nyudjt hozza Kosztolanyinénak férjérsl
irott életrajza, de a vele késziilt interjuk és a réla sz616 irasok is Kosztolanyi koré épil-
nek. A fenti, eddig kiadatlan 6néletrajzi iras néhany részletének kozzététele és az eh-
hez irott kommentar erejéig most forditani szeretnék ezen a 1atész6gon, és Harmos
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Ilonanak Kosztolanyihoz kozvetleniil nem kot6dé gondolatait, hajlamait, élményeit,
koriilményeit igyekszem bemutatni és értelmezni.

Kosztolanyi Dezséné, miivésznevén Gorog Ilona, eredeti nevén Harmos Ilona, szii-
letett Schlesinger Ilona 1885. februar 21-én latta meg a napvilagot. Apja fakereskedd,
anyja a losonci postamester lanya. A losonci hazassagkotés utan a par Godollére, majd
Budapestre koltozott, Ilona mar itt sziiletett. Személyiségének alakulasa szempontja-
bél meghatarozénak érzi a testvérsorban elfoglalt pozicigjat: tizenegy gyerek koziil &
a nyolcadik. ,,Orditanom kellett, hogy meghalljdk a hangomat |...] Rdjittem, hogyan kell ma-
gam felé forditani mdsok figyelmét.” Az erGteljes 6nérvényesits készségek mellett ugyan-
akkor kiilonféle ,,idegbetegségek”, szorongasok is gyotrik — félelem a sotétben, fuldokla-
si rohamok, rémlatas, sir6gorcs, dithrohamok és gyakori betegeskedés.

A viszonylag jémodu, zsidé polgari csalad az apa halala utan elszegényedésnek in-
dul. Anyja dohanyt6zsdét nyit, lanyat kiveszi a gimnaziumbdl, és varrni tanittatja. Ilo-
na azonban maés terveket szévoget; hazbeli baratngjével titokban felkeresi Csaszar Im-
rét, a Nemzeti Szinhaz szinészét, a Szinmiivészeti Akadémia tandrat, hogy hallgassa
meg. O nem fogadja, de egy masik szinész meghallgatja, biztatja, tehetségesnek talal-
ja, és Ilona Gsszel beiratkozik a Szinm{ivészeti Akadémidra. A rokonok diihések, any-
ja évekig alig sz6l hozza, pedig Ilona szerint titokban 6riil a dolognak, sajat becsvagya
elégiil ki altala. Az akadémidn elismerik, sikerei vannak, sok szerepet kap. Egyik vizs-
gajautan Beothy Laszl6 szerz6dteti az akkor nyilé Magyar Szinhazhoz, s ott szinte min-
den fGszerepet ra oszt. A szinhdz azonban anyagilag sikertelennek bizonyul, kényte-
len popularisabb darabok, bohézatok felé fordulni, ebben a szerepkérben pedig Ilo-
még rosszabbul érzi magat. Tiirelmetlenségében jra beiratkozik a gimnaziumba,
érettségizni akar, orvosnak menni, de ez mar nem sikeriil. Keserd, ingerlékeny, szo-
rong6 idészaka ez, amit néhany rosszul végz&dott szerelem is felerdsit.

S ekkor torténik a sokat idézett, kissé bohézatszerd, de a komoly folytatas lehet&sé-
gét rejt6 megismerkedés Kosztolanyival. 1910 tele, bemutaté a Vigszinhazban. A szii-
netben Kéri Pal 4jsagiré 1ép oda Kosztolanyihoz, aki torténetesen Ilona mellett @il, ek-
kor még ismeretlenként. Beszélgetni kezdenek, majd Kéri igy szél: ,,Kérem, mutasson
be a higanak.” Maguk is racsoddlkoznak a hasonldsagra, beszédbe elegyednek, s a
szinhazbol mar ismergsokként tavoznak. Ezutan sokat talalkoznak, eleinte véletlenul,
azutan mar szandékosan is. Egyfajta pajtassag alakul ki k6zottiik, ami azért nem men-
tes az érzéki vibralastél. Kosztolanyi nem szerelmes, de folyton keresi Ilona tarsasagat.
Sokat viaskodnak, harcolnak egymassal. Ilona, hogy elkeriilje az Gjabb szenvedéseket,
egy vidéki tarsulathoz szerz6dik. Ott rosszul érzi magat, visszajon Pestre, feldalt, 6n-
bizalma romokban. Kézben folyamatosan gyotrik egymast Kosztolanyival, szakitanak,
Ujra kibékiilnek. A kor moralis zsargonja szerint ,fonak” helyzet alakul ki: Ilona nem
tudja, mit varhat ett8l a kapcsolattdl, s gy érzi, a kiilvilag szemében ,,becsiilete” forog
veszélyben. Ismét vidékre menekiilne, amikor Kosztolanyi feleségiil kéri. 1913. majus
8-an hizasodnak Ossze. A pajtaskodo jatékossag tovabbra is jellemzi kapcsolatukat, ezt
erdsiti kiilsejiik testvéri hasonlésdga is, amit Ilona ,,az idegrendszer hasonlésdagdnak” tu-
lajdonit.

Ilona egy ideig még jatszott, illetve szavalt (kés6bb is), de Kosztolanyi mellett Iénye-
gében felhagyott a szinjatszassal. Ugyanakkor, nyilvan férje hatasara is, egyre tobb ko-
ze lett az frashoz. 1930 koril kezdett publikalni, el6szor riportokat, majd novellakat,
melyek tobbek kozott a Nyugat, a Szép Szo, a Pesti Naplo, a Pesti Hirlap, a Pester Lloyd és
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a Haladds hasabjain jelentek meg. Sokat forditott is férjével egyiitt: német, francia, an-
gol prézat, szindarabokat. Legismertebb munkai kétségteleniil a Kosztolanyirél és Ka-
rinthy Frigyesrdl irott életrajzok. A hdbord utin megjelent még Tvzes crpOBEN cimii
koényve, amely az ostrom alatti, fidval egyiitt atélt bujkalasok megrazé dokumentuma.

A fenti részletek Harmos Ilona kiadatlan 6néletrajzabdl (vagy 6néletrajzi regénykisér-
letébdl) szarmaznak. A szévegen csak néhdny helyesirasi jellegi valtoztatast tettem. A
kézirat dsszességében 170 oldalnyi, korrektirazott, minden bizonnyal kiadasra szant
szoveg, az Akadémiai Konyvtar Kézirattaraban taldlhaté Kosztolanyi-hagyaték része.
(Ms 4631/54-55.) Ebb6l igyekeztem egy lehetSség szerint reprezentativ, ugyanakkor
valamelyest siiritett-kerekitett valogatast késziteni. A keletkezés idGpontjarél, koriil-
ményeirsl, motivumairél keveset tudunk. Egyetlen rész utal arra, hogy az iras idé-
pontja legkordbban 1919-re tehetd (Karolin néni 6ngyilkossdga a kommiin ,kitorése”
utan). Stilusa és (6n)reflexioi kiforrottak, az iras érett, ,felnétt” széveg, és bar a jelen
és mult idejdi igék valtakoznak, nyilvanvalo, hogy visszagondol gyerek- és kamaszkori
élményeire, még ha ezek az élmények naplészertien élénkek is. Elképzelhets, hogy
korabbi napléjegyzetek alapjan fogott neki egy viszonylag 6sszefiiggs szoveg megira-
sanak. Az 6néletrajz egyes részei mas formaban bekertiltek a Kosztolanyi-életrajzba,
annak 6nmagarol, csaladi hatterérdl, szakmai és személyes hanyddasairdl szo16 részé-
be. A visszaemlékezés tizenhat éves koranal sajnos lezarul (vagy inkdbb megszakad) —
azon a ponton, amikor egy szinész biztatasara el6szor komolyan felmeriil, hogy beirat-
kozik a sziniakadémiara.

Tobbek kozott az 6néletrajzi emlékezet rekonstrukcids, szerkesztdi stratégiai szem-
pontjabél is érdekes volna tudni, hol van a ,jelen”, az a vonatkoztatasi pont, ahonnan
a szerzG visszanéz. Harmos nem 6sszefiiggs torténetet ir; noha az idérend viszonylag
kovetkezetes, kiilonboz§ tipust emlékfragmentumokat helyez egymas mellé egyfajta
laza asszocidciés rendet kovetve. FeltehetSleg — mint a legtobb 6néletrajzi szovegben
—itt is keveredik a dokumentalas, a (pszicholégiai és irodalmi) 6nkifejezés és az 6nel-
helyezés, -integralds igénye. Olyan torténet létrehozdsaé, rekonstrualasaé, amelynek
t6hése a — személyek és események rendszerében elhelyezett — 6néletrajzi én. A torté-
net rogzitése és formdba ontése az ,.én” rogzitésének és formaba ontésének igényét is
magaban foglalja.

A szovegben felbukkané szereplSk és események tilnyomé része életrajzi tény; en-
nek alapjan joggal mind&sithetjitk 6néletrajznak. A miifaj kérdése azonban nem ennyi-
re egyértelmd. Tdl azon a premisszin, hogy minden 6néletrajz sokrétien megkonst-
rualt narrativum, ily médon a fikci6 egy formdja, szimos jel mutat arra, hogy a sz6-
veg regénynek irédott, és szépirodalmi szévegként is olvashatd. Az egyik ilyen, vi-
szonylag kézenfekvd jel a nevek megvaltoztatasa. Sajat nevét tobbszorosen is médositja
a szerzG: elGszor Adlerként szerepelteti magét, ezt (a zsidé vonatkozasa részek ,sem-
legesitésével” egylitt) Bokrossa valtoztatja. Testvérei is kovetkezetleniil, hol sajat nevii-
kon, hol fiktiv néven szerepelnek. Egy masik ilyen nyom: Harmos az els6 oldalakon
minden I/1. személyt igét és névmast kovetkezetesen I/3. személytire korrigal ceruza-
val. Ez kés6bb elmarad, és az emlékezés tilnyomo része I/1. személyben irédik, de ez
a tavolitas is felveti annak lehet6ségét, hogy a szerzs szépirodalmi szoveggé igyekezett
formalni a valés, 6néletrajzi anyagot. Végiil, az egész sz6veg megformalasa, a beikta-
tott dialégusok, a markans portrék, a ,csattanék”, a narracié, mind a modern lélek-
tani regény hatasat keltik és konvencidit kovetik. Az itt szerepld témdk egy részét
Harmos publikalt vagy kéziratban maradt novellaiban fel is dolgozza.
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Az ,emlékirat” tobb szempontbdl is izgalmas dokumentum. Egyfel6l — Kosztolanyi
fel6l — olvasva tartalmi és stilaris jellemz&i hozzaadhatnak valamit az altalunk ismert
Kosztolanyi-képhez, illetve a hazassag mogott allo, a hazastarsakat 6sszekotd motivu-
mokhoz. Ha 6sszevetjiik Kosztolanyi csaladi, tirsadalmi hatterét Harmos Ilonaéval, a
fontos kiilonbségek mellett (vidék/f6varos, keresztény/zsidé) hasonlésigokat is tala-
lunk. Jéméda keresztény kozéposztaly, illetve zsidé (alsé) kozéposztaly; a miiveltség,
a kultara, egyszersmind az anyagiak szem elGtt tartasa. A csaladi atmoszférat tekint-
ve, Ilona élénk hangulata otthona felidézi — ha nem is a Kosztolanyi-féle sziil6i haz,
de az anyai Kosztolanyi nagymama otthona, a ,,Grészi-haz” mozgalmas vilagat. Az élet-
erd, életdérom és az erSs szorongasok egytittes jelenléte ugyancsak mindkettejiiket jel-
lemzi. (Félelem a betegségtdl, a sotéttdl, vagy Kosztolanyi szorongésai a zuhanastél vo.
Ilona fulladasfébiaja.) A figurak, viszonyok, lelkidllapotok, apré részletek rogzitése
erételjes, ha tetszik, Kosztolanyit idéz6 megfigyel§- és iraskészségrol, lélektani hite-
lességrdl tantiskodik. De egy-egy Harmos-novellaba illg, illetve novellaként fel is dol-
gozott, balladaszer( tomorséggel megirt téma is felbukkan. Ilyen a papos Rozika ha-
lala, a takarékos Karolin néni élete és 6ngyilkossaga vagy a cseléd torténete.

Mastfeldl, tarsadalomrajzként olvasva, a sz6veg mozaikokat villant fel egy huszadik
szazad eleji, j6modu, bar mar a deklasszalodas jeleit is mutaté févarosi zsidé polgar-
csalad mindennapjaibodl és a szerz§ érzékletes megtigyelései nyoman a tarsadalom mas
rétegeirdl is.

Harmadrészt — és nem utolsésorban —, Harmos Ilona ,fel61” olvasva, nyomon ko-
vethetjiik egy tudatos, 6nmagéra és a vilagra élesen és érzékenyen reflektlo tizenéves
lany személyiségének alakulasat, 6romeit, konfliktusait, szorongdasait, vonzalmait a
mult szazadfordulén. Pontosabban azt, hogy hogyan néz vissza a szerz6 6nmagéra és
kornyezetére életének egy késébbi periédusabdl. FeltehetSleg olyasmiket is ,,meglat-
tat” korabbi 6nmagaval, amikre tizenévesen még nem reflektalt ilyen élesen. A széveg
rendkiviil személyes, Gszinte; megleps tabumentességgel vall vétségekrdl, indulatok-
roél, testiségrol.

A cimben szerepl§ ,,burok” szimbo6lum tobbszor visszatér, és jelentésrétegei is tobb-
szorosek. Legkozvetlenebb értelmében a burok, a burokban sziiletés szerencsét jelent.
Ugyanakkor, amennyiben a testiséghez, a fogantatishoz és a sziiléshez kapcsolodik,
szégyenteljes dolog is, aminek emlitése undort és helytelenitést valt ki. Ilona fullada-
sos, panikszert szorongasos rohamait szintén egyfajta burokképzettel hozza 6sszefiig-
gésbe, ahonnan nem tud idében kiszabadulni. Ez kozvetettebb, altalanosabb bezart-
sagérzetre és az ezzel kapcsolatos ellenallasra, félelmekre, fébidkra is utalhat. A burok
mint a védettség és a bezartsag kett&sségének, a koriilvettség igényének és kényszeré-
nek metafordja, plasztikusan vetiti elére Harmos biztonsagot és énallésagot illets
sziikségleteinek konfliktusat.

Erdemes kézelebbrsl szemiigyre venni néhény visszatérs és beszédes témat, moti-
vumot a szévegbd6l.

Alegkonzisztensebb szin, amely végigkiséri a torténetet, a csaladé. A szuldk, testvé-
rek, nagysziil6k, nagynénik élvezetes jellemrajza és viszonyaik jellemzése alkotja az
emlékirat jelentSs részét. Kilencen vannak testvérek (ketté meghalt), és az életkor sze-
rinti hierarchia meglehet6sen nagy kozottiik. Az otthoni atmoszféra élének, meleg-
nek és liberalisnak latszik. Ezt elsGsorban az anya testesiti és teremti meg, aki egyfaj-
ta ,mater familiaris’-ként vagy jiddische mameként intézkedik, gondoskodik, aggé-
dik a csalad tagjai és tigyei felett. Gyakorlatias, foldkozeli, ugyanakkor mivészlelki
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irodalom- és szinhdzrajongd, tele aktivitassal és valoszintileg beteljesiiletlen ambicidk-
kal is. (Egy nemzeti szinhazbeli Mepea-el6adas utan sziilte meg Ilonat, ,,majdnem a szin-
hdzban”.) A csaladi dinamikdban egyfajta ellenpontot jelent az apa, akinek beteg, szot-
lan, de annal sdlyosabb jelenléte egyszerre valt ki rajongast és szorongast Ilon4bol.
Alig kommunikélnak, mégis 6 a legfébb rettegett és imadott figura a szamara. Tudé-
betegsége miatt — bar talan nemcsak ezért — soha nem érinti meg Ilonat, aki ezt mé-
lyen fajlalja. Apjahoz f(iz6d6 bonyolult érzelmi viszonyulasara jellemz8, hogy ravata-
lanal, a kaddis kézben (sir6goresbe torkolld) nevetégores fogja el. Ilona viszonya te-
hat egészen kiilonbo6z6 a két sziill6hoz (ez valészintleg nem kivételes), és mint latni
fogjuk, személyiségének kettGsségeit is sziilei eltéré alapvonasaihoz kapcsolja. A szii-
16k kozti viszonyt harmonikusnak, gyengédnek, elfogadénak latja, amiben mintha 6k,
gyerekek volnanak az egyetlen konfliktusforras. A kolcsonos elfogadas mellett vagy
mogott idénként azért zajlanak ,, néma harcok a hatalomért”. A harmoéniat mas szempont-
b6l zavarhatja anyja testi kielégiiletlensége, amire Ilona meglehetds nyiltsaggal utal.

Az emlékezésbdl kidertiil, hogy a csalad anyagi biztonsagban él. Nem kell takarékos-
kodniuk az élelemmel vagy a szinhazjeggyel, és a hozomannyal is csak egy kicsit. Bel-
varosi nagy lakas, vidéki nyarald, kocsik, lovak, hintd, pazar vendégségek, eskiivik,
cseléd, német Fraulein, zongorakisasszony, gimnazium. Hivatalosan az apa rendelke-
zik a wertheimkassza kulcsaval, vagyis az anyaglakkal Félig titokban (valéjaban az apa
hallgatélagos beleegyezesevel) azonban anyja is ,,hozzafér” a kasszahoz. ,, Nem akarom
zzgatm apatokat neki nincs beldtdsa, nem tudja, mennyi kell, de ha egyszer kell, hdt kell — ma-
gyardzza mama.” Ugy tiinik, llona egzisztencialisan és érzelmileg is biztonsagos, gond-
talan légkorben nd fel. Ami az egzisztencialis biztonsagot illeti, ez az apa halala utan
(Ilona tizenét éves ekkor) érezhetGen megvaltozik. Az altala igazgatott fatelepet fiak
és vejek veszik at, akik kevesebb érzékkel és gonddal bannak a pénzzel. Anyja dohany-
boltot nyit, melyet ,,irodalmi trafik”-nak becéznek, mert szinésznék és irék igen gyako-
ri latogatok benne. A nyaralét eladjak, 4 (bar nem kisebb) lakasba koltéznek. Ilona a
hatodik gimnazium (azaz tizenhat éves kora) utan abbahagyja tanulmanyait, és varré-
iskoldba megy szakmat tanulni. Itt rendkiviil szenved, zarkézottd, (kényszer)neuroti-
kussa valik, fizikailag is megbetegszik, anyja pedig szokasos gyakorlatiassagaval elGte-
remti a pénzt egy abbaziai gyégytdilésre.

Kiilon kell szélni a cselédrsl. Jager Mari meghatdrozé figuraja, része a csaladnak,
Ilona életében is fontos szerepe van. (Rimaszombaton sziiletett, hamar arvasigra ju-
tott, két évet szolgalt Andrassy Gyuldéknal Tiszadobon, aztan Losoncra kertilt, ott te-
herbe esett a cukorgyari inspektortdl, a gyereket dajkasagba adta és elveszitette. Ez-
utan kertilt Pestre a Schlesinger csaladhoz, elészor szoptatés dajkanak.) Az anyai me-
legséget és szigort is megtestesiti, de felelGtlenebb, pajtaskodobb sz6kimond6bb mo-
don. Félelmetes dolgokat mond ki, ezzel egyszerre ijeszt és megnyugtat. Nagyon
j6 dolga van Harmoséknal, legaldbbis az dtlagos cselédhelyzethez képest; valéban
szinte csaladtag, kevés kontrollban részesiil, udvarléja ott alhat nala, Ilona anyja rend-
szeresen vele jar el szinhdzba stb. Ugy tiinik, a csaldd és a cseléd kolesonosen becsben
tartjak egymast. Mari értékeli az emberi banasmédot, ugyanakkor, egyfajta fegy-
vertenykent idénként el6hozakodik azzal, hogy milyen el6kels csaladoknal szolgalt
6 korabban. Alakja mindenképpen foglalkoztathatta Harmos Ilonat, ezt bizonyitjak
a novellaiban felbukkané cseledﬁgurak Kosztolanyi-életrajza tantsdga szerint t6le
szarmazik az Epes ANna-torténet otlete is (bar Mari a legkevésbé sem Edes Anna-sze-
ri figura).
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Rendkiviil érdekes, ahogyan Harmos Ilona megjeleniti annak a koruti, gangos bér-
haznak a lakéit és sajatos belsé életét, amelyben gyermek- és kamaszkorat toltotte. A
haz a tarsadalom keresztmetszetét reprezentalja; a foldszint és az emelet, az udvari és
utcai front szocialis szinteket is képvisel. Mindenki ismeri a masik életkoériilményeit, a
lakok kozott a szocidlis killonbségek ellenére intenziv, szinte rokoni kapcsolat van. Ilo-
na mindenkivel hangot taldl, ugyanakkor, mint irja, a nagyon szegényektél és a na-
gyon el6kel6ktdl is tart. Erzékeli, elsajatitja a hierarchit, és viszonylag el6kels helyze-
titk miatt voltaképpen kényelmesen is érzi magat benne. ,, Az egész hdzban majdnem csu-
pa olyan asszony lakik, akiknek nem kell azt mondanom, kezét csékolom. Ok mondjdk nekem, jo
napot, luska.” ,,Harminckét lako lakik benne, s mi vagyunk koztiik a legfobbek” — irja némi
gyerekes dicsekvéssel. A rovid életképekbdl kiilonféle életekbe nyerhetiink bepillan-
tast. A hazfeliigyels,,2r” (nem bacsi) félelmetes, hatalommal rendelkezé figura. A f61d-
szinten egy babaasszony, egy , helyszerziné” és egy pincér lakik. Markans figurdk még
a veliik egy szinten laké, a lanyait titlegels, félelmetes Hoffmanné vagy a titokzatos
,52ép néni” a harmadik emeletrél. KésGbb felbukkan egy miiegyetemista albérls, Arvay
Béla, aki tartézkodéan, de kitartéan udvarol Ilonanak. Van azonban egy lakd, aki nem
sorolhaté be a fenti rendszerbe: a szegény, rossz kiilsejii, ptipos Rozika az egész haz-
ban népszerti, mindenki szdmara vonzé lény — de soha nem 1ép ki a hazbol. Itt kiviil
van a tarsadalmi hierarchidn, normarendszeren, ami a kiilviligban kegyetlentil érvé-
nyes volna ra. Harmos Ilona azt érzékelteti, hogy tragédiajat az okozta, hogy kilépett
a hazbdl, a biztonsagos és elfogadé ,,burok”-bol.

A tarsadalmi viszonyokra, megkiilonboztetésekre valé reflektalas visszatér§ motivu-
mai a szovegben a zsid6sdghoz fiz6d6 megjegyzések, érzések. Az 1900-as években ja-
runk, az asszimil4ciés folyamat a tet6ponton van, Ilona mégis (vagy épp ezért) az an-
tiszemitizmus egyértelmii jeleit tapasztalja kiilonféle helyzetekben. Zsidék és parasz-
tok egymast csufoljak (azzal, hogy zsidék, illetve parasztok), de tobb koziik van egy-
mashoz, mint az Gri nem zsidokhoz. Az iskoldban a tanarok a vezetékneviikon szélitjak,
megkiilonboztetik a zsidékat, a keresztény didklanyok nem baratkoznak veliik. Ilonat
mélyen sérti, diithiti, megalazza a helyzet, mégis szinte szerelmes intenzitassal vagyik
a keresztény ,urildnyok” és ,nagysdgdk” tarsasigara, szeretetére, és — bizonyos fokig
internalizalva a zsid6ellenességet — elutasitja a zsidék baratsagat. Figyelemre mélto,
hogy Harmos Ilona valamilyen — magyarazat utan , kialt6” — okbél egyes helyeken ut6-
lag kihtizta a zsidésaggal kapcsolatos kitételeket, s ezzel élét (és értelmét) vette a mon-
datoknak. Pl. ,,Néhany lanyt a keresztneviikin szélitanak”, mig az athizas alatt olvasha-
t6 eredeti valtozat: ,, A nem zsidé lanyokat a kereszineviikion szolitjak.” En ezen a ponton
onkényesen, az ultima manus elvének ellentmondva az eredeti valtozatot k6zlom, te-
kintettel a kérdés jelent&ségére. A szoveg keletkezési id6pontjanak ismerete talan en-
nek a kérdésnek a megoldasaban is segitene.

A kikeresztelkedés gondolata komolyan felmeriil a (maskiilonben a kézonyosségig
apolitikus) apaban. ,, Egy néni jon hozzdnk, mama bardtndje. — Csoddlom, Florikdm, hogy ke-
resztény emberhez adod a ldnyodat. [Margit vélegénye keresztény.] Mi van abban? — csoddl-
kozik mama. — Manapsag? Az én uram azt mondja, legszivesebben valamennyi gyerekét kike-
reszteltetné, hogy jobb soruk legyen, és kevesebbet szenvedjenek majd ebben az életben.” A v6le-
gények nagyrészt mégis zsidok, és ez, agy tlinik, legalabb annyira valasztas, mint tar-
sadalmi sziikségszertiség. A csalad nem vallasos, de bizonyos vallasos ritualékat — zsid6
temetés, eskiivs, tiikorletakaras haldlesetkor, tanyértorés eljegyzéskor — megériztek a
kiemelt alkalmakra.
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Konkrét politikai események vagy politikai ideol6gidk emlitése egyébként nem jel-
lemz&; ezek valészintileg kevésbé foglalkoztattak Ilonat, hacsak nem olyan latvanyos
eseményekrdl volt sz6, mint Kossuth Lajos temetési menete, amit az ablakukbol ko-
vethettek, vagy Rudolf trénérokos 6ngyilkossaga, amely pikans részleteivel a paraszt-
asszonyok pletykdiban is szerepelt. Ugy tiinik, a csaladban anyja érdeklédik leginkabb
apolitika irant, apja egészen apolitikus. ,, En fiiggetlenségi voltam, és az is maradok —mond-
Jja mama —, apdtokat nem érdekli a politika. Neki elég, ha alsézik, vagy a Lipperinél sorozik.
Nem értem, hogy nem lehet érdeklodni ilyesmi irdnt.” Amikor Wekerle-parti kortesek jon-
nek hozzajuk, ,mama kérte a papdt, szavazzon a fliggetlenségre, de papa csak mosolygott”.

Harmos Ilona gonddal rogziti lelkiallapotainak legkiilénb6z6bb arnyalatait, szint-
jeit és minGségeit. Intenziven, minden érzékszervével megéli az érzelmi és érzéki al-
lapotokat. Ezek kozott sok olyan 6rémteli élmény van, mint a jaték (ipics-apacs, sotét-
buajécska...) vagy a hatartalan oralis élvezetek. A nagy evések, a mindig rendelkezésre
all6, végtelen mennyiségi élelem, az azonnal kielégitett testi sziikségletek Ilona sze-
rint abban is szerepet jatszhattak, hogy késébb nehezen tudott kivarni, lemondani.

Alegtobb érzelmi beszamolé azonban kiilonféle fesziiltségekrél, diihrél, félelmek-
r6l, biintudatrél, babonakrol, szorongasos fuldoklasi rohamokrél (burok) vagy vala-
milyen 4ltalanos, latszélag indokolatlan nyugtalansagrél szol. Az els6 nagy trauma,
ami erds biintudatot von maga utan, egyik 6ccse, Gyula haldla. Gyula téle kapta el a
skarlatot, aminek sz6védményeibe belehalt, s ez mély nyomot hagy Ilonaban. Egy ré6-
zsalopasroél szamol még be, amikor apja (el&szor és utoljara) nagyon megverte; ez is
rossz, kinos emlék, de legalabb konkrét és ,levezekelt”. Leltarszertien sorolja, mi min-
dentSl fél:,, Az Isten még jobban ver, mint a Hoffmanné. Nagyon-nagyon félek az Istentdl. Most
mdr az Istentdl félek a legjobban, utdna papdtol, a konstablertdl, a veszett kutydtol, Jack a
hasmetsz6tol, a hdzfeliigyeld vwirtol, Hoffmannétdl, Borcsa nénitdl s a sotét szobdtol.” Igen plasz-
tikusan, ,,szinesztétikusan”, primer testi fogalmakkal irja le a szégyen, a harag, a féle-
lem érzését és ezek 6sszefonddasait.

Sok ellentmondasos vonast is észlel magaban, s ezeket tigy interpretalja, mint any-
ja és apja kulonbozs természetének és fizikumanak megnyilvanulasait. Az tigyesség,
az okossag, a szépség, az egészség éppugy megvan benne, mint a ,, hddassdg”, a dacos-
sag, a betegesség, a ,,rosszasdg”. A rendezkedés, a gyakorlatias ers és a tétova, szoron-
g6 gyengeség egyarant részei személyiségének (ezek Kosztolanyi mellett is jellemz6
vonasai, szerepei lesznek). E sokféleség kapcsan felbukkan a szinpad, a szinészn&ség
képe is. Nem mint ra vonatkozé lehet§ség, csak mint hasonlat, ténymegallapitas, de
nyilvanvald, hogy ez az asszociacié a szinészngséget mar tapasztalt Ilondban meriil f6l.
,»Szornyti két ellentét viaskodik bennem. Mintha papa és mama oly nagyon kiilonbiozd természe-
te, st fizikuma vdltakozna bennem, sokszor napjaban tobbszor is. Stirgd-forgd, tevékeny, segite-
ni kész babaasszonybdl, bdtoy;, harcos, viddm, izmos lednybdl beteg angyalld, sértédott ordoggé
vardzsolodom. Csak a szinpadon lehet ennyi s egymdstol ily kiilonbozd szevepet jdtszani egy szi-
nésznonek.”

Az érzések kozott kiemelt szerep jut a szerelemnek, a lelki kotédéseknek és a testi
vonzalmaknak. Ennek két, egymassal 6sszefiigg6 vetiilete van, a sz6veg mindkettt tar-
gyalja. Az egyik a két nem kozotti kapesolat hivatalos, tarsadalmi formakhoz és elva-
rasokhoz kapcsolédé oldala. Az udvarlasok, v6legények, a hozomanyrél folyé6 vitak és
eskiivéi el6késziiletek, ceremoniak. Férfiak jonnek leany- és hozomanynézsbe. ,, Otezer
forint, hdrom szobabiitor, kelengye, brilidnsgytirii és brilidnsfiiggd, ez egy-egy ldny hozomdnya.
Arankdnak tobbet fog kelleni adni, mert & kevésbé szép, mint a tobbiek. De Margitnak mégse du-
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kdl kevesebb, amiért & a legszebb. Taldn tizezret is lehetne adni? Diplomds ember; iigyvéd vagy
orvos nem vesz el ldnyt tizezren alul. Némelyik huszondtezret is kér. Nem lehet tobbet adni. Hat
ldny van, papa beteges, a nagysziildket is tamogaini kell, a fiikat tanittatni. Otezernél t5bb nem
Jut egy lanyra.”

Ebben a vonatkozasban a szerelem nem nagyon fontos szempont, s6t a szerelmi ha-
zassag inkabb hatrany, mint el6ny, mivel elhomalyositja a tekintetet a racionalis meg-
fontolasok elétt. A lanynak el6bb-utébb (a sajat érdekében) férjhez kell mennie, ez pe-
dig nem érzelmi, hanem sokkal inkdbb tarsadalmi és egzisztencialis sziikségszertiség.
— Taldn szerelembdl akarsz férjhez menni? — kérdezi mama [Déra névérét] olyan felhdborod-
va, mintha azt kérdezné, taldn tolvajldsbol akarsz élni egész életeden dt? | ...] Tisztességes ember,
szép jovedelme van — mondja mama. — Mindenki dicséri, csak jot hallok feldle. [...] — Miért kell
nekem keveskeddhoz mennem? — sirdnkozik Déra. — Mert diplomds nem vesz feleségiil — kiabdl
mama. — Valami kishivatalnokhoz akarsz menni? Havi dtven forintbol akarsz megélni?” (Ezt
a kiszolgaltatottsagot, egyenlStlenséget visszhangozzak késébb Kosztolanyi szavai is.
Amikor Ilona hazassaguk utan azt panaszolja neki, hogy csak ,,szdnalombil” vette el, ezt
valaszolja: ,,A férfi sohase ndsiil onként, mindig a nének kell akarnia a hdzassagot. A hdzas-
sdg bizony mdr csak a szerelem polgdri lebonyolitdsa, sziikséges rossz.” L. Kosztolanyi Dezs6né:
KoszrorAny! DEzs6. Holnap Kiadé, 1990. 168. o.) Hogy ,.4j szelek” is fijnak, azt Aran-
ka névérének nehézkesebb férjhez adasa, valamint Margit és Edithke viszonylag gor-
diilékenyen lezajlé valasa is mutatja. Ehhez persze az a liberalis, konvenciéktél vi-
szonylag mentes felfogas is kell, ami a csaladot jellemzi.

Avonzalmak nemiséggel kapcsolatos rétegei, illetve maga a testiség sokszor felbuk-
kan a szovegben. Avonzalom testi megélése erGsen dsszefonodik a szégyennel s ennyi-
ben a tarsadalmi normakkal, tabukkal is. A szerelem alapvet&en tiltott, szégyenteljes
allapot, de tobbek kozt ebben rejlik vonzereje is. Elvezet és tilalom egymassal kibogoz-
hatatlan koélcsénhatasban 4ll. A szerelem voltaképpen kellemetlen allapot: elssorban
tilalmat, veszélyt, szégyent, ugyanakkor valamiféle éterien narcisztikus élvezetet jelent
Ilona szdmara. Nem annyira azt, hogy & vagyik valakire, mint azt, hogy belé szerelme-
sek; hogy épp ki, az voltaképpen felcserélhets. Leginkdbb tanara, bizonyos Radnétyné
irant érez aktiv, idealizal6 s6vargast.

Juldn ez a szevelem? Orom azért, mert tetsziink valakinek? Izgalom és félelem is. Tudom,
hogy tilos, tudom, hogy veszélyes, tudom, hogy szornyti szégyen, zlirzavay, veszekedés tdmadna
beldle, ha megtudndk. Mégse mondom, hogy ne irjon. Szitkségem van izgalomra, titokra, féle-
lemre, veszélyre. Foképpen veszélyre s menekvésre az utolsé pillanatban. [...] Szerelmes vagyok
Arvay Béldba és Radnotyneba a magyar- és torténelemtandrnimbe, akit hazazg kisérgettem a
hata migoti, és & sohase szdlitott meg, sohase nézeit ram kedvesen. Obelé még szerelmesebb va-
gyok Ord még sokkal tibbet gondolok, mint Arvayra. [...] A szevelem sok kellemetlenséggel jar,
mégse lehet ellene tenni. Olyan, mint a nék visszatérd betegsége s mint a gyereksziiletés. Szégyen,
biin, fajdalom, titok és buszkeseg Akdr akarja az ember; akdr nem: van. Most, hogy Arvay Bé-
la mincs a kozelemben, még kettébe vagyok szerelmes. Egyiket Major Bandinak hzv]ak mdsikat
doktor Nagy Gézanak. Mind a ketten Margitunknak udvarolnak, ram se hederitenek.” Els6 va-
16di udvarléja egy hazbeli miiegyetemista, Arvay Béla, aki kitartéan kisérgeti. Amikor
anyja délre kiildi erdsit6 karara, a hajon felbukkan egy csehorszagi német tiveggya-
ros, aki mar feleségiil is kéri. Nem tudni, mennyire komoly szdndékkal — valészintileg
inkabb arrél lehet sz6, hogy ekkoriban a kézeledés egyetlen elfogadhaté formaja, sza-
lonképes kerete (hacsak nem valami ,,.konnyti n6h6z” kozeledtek) a lanykérés volt. Ab-
baziaban egy olasz fid kering korulotte, 6 komolyabban megérinti, és noha egy szot
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sem beszélnek egymassal — Ilona mar ,.elkotelez6dott” a gyarosnak —, mégis naiv tu-
datlansaggal retteg atté6l, hogy teherbe esett.

A szerelemmel és testiséggel kapcsolatos szégyenérzet azonban nem okoz annyira
erételjes elfojtasokat, hogy ne irna meglehetds nyiltsaggal testi torténésekrol, érzések-
r6l is. Ilyenek példaul a szexualitdssal, gyereksziiletéssel kapcsolatos mendemondak,
Julletlenségek”. |, Arrol se szolok, hogy egy ldny [...] velem jitt hazafelé az utcdn, s kérdezte, tu-
dom-e, hogy sziiletik a gyerek. Azt mondtam, nem tudom, pedig valamit tudok rola, ha nem is az
egészet, legaldbbis tudom, hogy illetlentil sziiletik. [...] Vegytandrdn a lanyok sustorogua nevettek,
»hogyha két kiilonnemdl test paranyi részecskéi egymdssal érintkeznek, harmadik test keletkezik«.
Gondolom én 1s, hogy ez is valami gyereksziiletés-féle, de biztosat egydltaldn nem tudok.”

Szépségének tudatos viselése, élvezete legalabb annyira jellemz& ra, mint a sajat tes-
tével kapcsolatos szégyenérzetek és idegenség. ,, Margit egy reggel lejitt hozzdnk, még csak
ingben, alsoszoknydban voltam. Megfogta az ingemet, elhiizta, belenézett. — Milyen fejlett — cso-
ddlkozott. Ha Edithnek ekkora didije volna. — Azt hittem, a fold ald siillyedek szégyenletemben.
Tudtam, hogy nagylanyoknak és asszonyoknak van melliik, de arra sohase gondoltam, hogy ne-
kem 1s lesz, arra se, hogy az lassan fejlodik. Azt hittem, az egyszerve ndl ki, s nekem soha. Nem
is gondoltam rd egydltalan. [...] Jaj, exek a nagyok, hogy nem szégyellik magukat. Mikor egé-
szen kicsi voltam, én sem szégyelltem magam, mindig sudtak, »szégyelld magad, szégyelld ma-
gad«, most én szégyellem, 6k nem szégyellik magukat.”

Az elsé menstrudcié élménye hasonlé zavart és ijedséget kelt benne, és hasonlé
télismeretekrdl szamol be. Névére valamiféle szemérmetlenségként értékeli, amikor
megosztja vele a dolgot. A cseléd szintén indulatteli reakci6jaban ugyanakkor benne
van a felnGtté avatds gesztusa is, s Ilona ezt érzékelvén a zavar és ijjedelem mellett né-
mi biiszkeséget is érez. Nagyfoku nyiltsaggal beszél olyan dolgokrél is, amelyekrél még
mostansag is tabu volna szélni egy hasonlé jellegli szovegben. A maszturbaciérdl van
sz6 — ezt a kifejezést a gyermek Ilona (pontosabban a gyermek Ilonat felidézé felnétt
Ilona) persze nem hasznalja, csak azt érzi, hogy ez valami ,,jé”, amit 6 talalt ki. Hogy
mégis kapcsolédhat hozza némi biintudat, azt csak az ,,esemény utani” homalyos fé-
lelem jelzi.

Irodalmi érdekl&dése és a —késébb valésdgga valt —szinésznbség vagya egyarant ko-
ran megmutatkozik. Ilona mar egészen kicsi gyerekkoratdl rendkiviil gyorsan tanul
meg verseket fejb&l. Arrél nem beszélve, hogy, mint irja, négyévesen mar tud olvasni,
és el is olvas mindent, ami a keze tigyébe keriil, még Zolat meg Tolsztojt is. El6adéi af-
finitasa, tehetsége is van, anyja folyton ,,szavaltatja” a vendégek (tobbek kozt Pésa ba-
csi) elGtt — ezzel nyilvan meg is erdsiti eladoi hajlamait. A szinészet a varrélanysag,
a tisztes (als6) kozéposztalyi 1ét alternativaja is: kitorés egy tarsadalmi emelkedés-
sel ugyan feltétleniil nem jard, de izgalmasabb, szinesebb és személyiségét erGsebben
megmozgaté vildgba. Anyja irodalmi és szinhazi érdeklédése, latens ambicidi is eb-
be az iranyba mozditjdk. De Ilona végiil is titokban, anyja tudta nélkiil teszi meg az el-
s6 1épéseket. Ezen a nagy kiilsé-belss valtozasokat igéré ponton azonban véget ér a
kézirat.



