
„Te, menjünk el egy színészhez, szavalj neki, én elkísérlek” – biztat Terka. „Hát ha
mama megtudja?” „Nem tudja meg. Miért tudná meg? Elmegyünk Császár Imréhez,
ô tanár a színiakadémián.” Terka gépírónô valami újságnál, onnan tudja.

A felesége nyit ajtót, szép, szôke, testes nô. Már sokszor láttam színpadon ôt is. Jól
játszik, de nem olyan érdekesen, mint a Jászai vagy a Márkus Emília. Csak rést nyit az
ajtón, úgy szól ki ellenségesen, hogy nem lehet bejönni, a férje nem fogad senkit. „Gye-
rünk el B...hez” – mondja Terka, annak nincs felesége. Megkérdezzük a címét a szín-
ház portásától. Ha már belekezdtünk, csináljuk végig. Egyébként is, ha valamit elhatá-
rozok, abból nem engedek. Rettenetes elszántsággal, tûzön-vízen keresztül hajszolom.

Régi házban, csigalépcsô visz fel a harmadik emeletre. (Oh, hányszor álmodtam ké-
sôbb, hogy ezeken a lépcsôkön megyek, megyek fölfelé.) Minden emeleten kis kopott,
öreg nénikék dugják ki a fejüket kíváncsian. A „mûvész úr”-nál is egy ilyen kis kopott,
öreg nénike nyit ajtót, beengednek bennünket. Heves, bûntudatos szívdobogással lé-
pek be. Lesütöm a szemem, nem merek föltekinteni. A színész kérdezi nevemet, csa-
ládi körülményeimet. Mondom, hogy apám már nem él, anyámnak kis dohánytôzs-
déje van. 

„Tud valami verset mondani?” „Tudok” – hebegem. Terka veszi át a szót. „Minden
verset tud” – túlozza. „Mondd el a Heten vagyunk-at” – biztat. „Heten vagyunk, uram,
heten” – mondom a verset, s a végén a könnyek is kibuggyannak a szemembôl. „Mond-
jon még valamit.” „Vajúdó, lázas éj, jó volt temetkezni, jobb volna most nékem a föld
alatt lenni” – búgom, s ha fölpillantok, látom a színész nagy, tágra nyílt, figyelô és egy-
ben bûvölô szemét, azután hallom varázsos, zengô hangját. „Be kell iratkoznia a szín-
mûvészeti akadémiára.” „Nem fog engedni a mamám” – susogom. Ott állok egy ka-
rosszék támlájához támaszkodva. Közel lép hozzám, s egyik karját egész hosszában ka-
romra fekteti. Fölcsap bennem a még soha nem érzett láng, arcom tüzel, valami for-
ró édességet érzek. Oh, ha örökre itt maradhatnék, ez alatt a védô-támadó kar alatt!
„No, majd én beszélek a kedves mamával” – mondja játékosan.

Borgos Anna

KIFELÉ A BUROKBÓL
Harmos Ilona kiadatlan önéletrajzához

Kosztolányi Dezsônével mint alkotóval nem foglalkozott sokat az irodalomtörténet;
sem személye, sem mûvei nem tûntek önmagukban eléggé érdekesnek egy alaposabb
vizsgálódás számára. Figurájára és írásaira nagyrészt úgy tekintettek, mint eszközre,
forrásra Kosztolányi alaposabb megismeréséhez. Ez részben szükségszerû: az általá-
nos írófeleség-pozíción túl kézenfekvô alapot nyújt hozzá Kosztolányinénak férjérôl
írott életrajza, de a vele készült interjúk és a róla szóló írások is Kosztolányi köré épül-
nek. A fenti, eddig kiadatlan önéletrajzi írás néhány részletének közzététele és az eh-
hez írott kommentár erejéig most fordítani szeretnék ezen a látószögön, és Harmos
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Ilonának Kosztolányihoz közvetlenül nem kötôdô gondolatait, hajlamait, élményeit,
körülményeit igyekszem bemutatni és értelmezni. 

Kosztolányi Dezsôné, mûvésznevén Görög Ilona, eredeti nevén Harmos Ilona, szü-
letett Schlesinger Ilona 1885. február 21-én látta meg a napvilágot. Apja fakereskedô,
anyja a losonci postamester lánya. A losonci házasságkötés után a pár Gödöllôre, majd
Budapestre költözött, Ilona már itt született. Személyiségének alakulása szempontjá-
ból meghatározónak érzi a testvérsorban elfoglalt pozícióját: tizenegy gyerek közül ô
a nyolcadik. „Ordítanom kellett, hogy meghallják a hangomat [...] Rájöttem, hogyan kell ma-
gam felé fordítani mások figyelmét.” Az erôteljes önérvényesítô készségek mellett ugyan-
akkor különféle „idegbetegségek”, szorongások is gyötrik – félelem a sötétben, fuldoklá-
si rohamok, rémlátás, sírógörcs, dührohamok és gyakori betegeskedés.

A viszonylag jómódú, zsidó polgári család az apa halála után elszegényedésnek in-
dul. Anyja dohánytôzsdét nyit, lányát kiveszi a gimnáziumból, és varrni taníttatja. Ilo-
na azonban más terveket szövöget; házbeli barátnôjével titokban felkeresi Császár Im-
rét, a Nemzeti Színház színészét, a Színmûvészeti Akadémia tanárát, hogy hallgassa
meg. Ô nem fogadja, de egy másik színész meghallgatja, biztatja, tehetségesnek talál-
ja, és Ilona ôsszel beiratkozik a Színmûvészeti Akadémiára. A rokonok dühösek, any-
ja évekig alig szól hozzá, pedig Ilona szerint titokban örül a dolognak, saját becsvágya
elégül ki általa. Az akadémián elismerik, sikerei vannak, sok szerepet kap. Egyik vizs-
gája után Beöthy László szerzôdteti az akkor nyíló Magyar Színházhoz, s ott szinte min-
den fôszerepet rá oszt. A színház azonban anyagilag sikertelennek bizonyul, kényte-
len populárisabb darabok, bohózatok felé fordulni, ebben a szerepkörben pedig Ilo-
na kezd fölöslegessé válni. Nagy Endre hívja az Andrássy úti kabaréhoz, itt azonban
még rosszabbul érzi magát. Türelmetlenségében újra beiratkozik a gimnáziumba,
érettségizni akar, orvosnak menni, de ez már nem sikerül. Keserû, ingerlékeny, szo-
rongó idôszaka ez, amit néhány rosszul végzôdött szerelem is felerôsít.

S ekkor történik a sokat idézett, kissé bohózatszerû, de a komoly folytatás lehetôsé-
gét rejtô megismerkedés Kosztolányival. 1910 tele, bemutató a Vígszínházban. A szü-
netben Kéri Pál újságíró lép oda Kosztolányihoz, aki történetesen Ilona mellett ül, ek-
kor még ismeretlenként. Beszélgetni kezdenek, majd Kéri így szól: „Kérem, mutasson
be a húgának.” Maguk is rácsodálkoznak a hasonlóságra, beszédbe elegyednek, s a
színházból már ismerôsökként távoznak. Ezután sokat találkoznak, eleinte véletlenül,
azután már szándékosan is. Egyfajta pajtásság alakul ki közöttük, ami azért nem men-
tes az érzéki vibrálástól. Kosztolányi nem szerelmes, de folyton keresi Ilona társaságát.
Sokat viaskodnak, harcolnak egymással. Ilona, hogy elkerülje az újabb szenvedéseket,
egy vidéki társulathoz szerzôdik. Ott rosszul érzi magát, visszajön Pestre, feldúlt, ön-
bizalma romokban. Közben folyamatosan gyötrik egymást Kosztolányival, szakítanak,
újra kibékülnek. A kor morális zsargonja szerint „fonák” helyzet alakul ki: Ilona nem
tudja, mit várhat ettôl a kapcsolattól, s úgy érzi, a külvilág szemében „becsülete” forog
veszélyben. Ismét vidékre menekülne, amikor Kosztolányi feleségül kéri. 1913. május
8-án házasodnak össze. A pajtáskodó játékosság továbbra is jellemzi kapcsolatukat, ezt
erôsíti külsejük testvéri hasonlósága is, amit Ilona „az idegrendszer hasonlóságának” tu-
lajdonít.

Ilona egy ideig még játszott, illetve szavalt (késôbb is), de Kosztolányi mellett lénye-
gében felhagyott a színjátszással. Ugyanakkor, nyilván férje hatására is, egyre több kö-
ze lett az íráshoz. 1930 körül kezdett publikálni, elôször riportokat, majd novellákat,
melyek többek között a Nyugat, a Szép Szó, a Pesti Napló, a Pesti Hírlap, a Pester Lloyd és
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a Haladás hasábjain jelentek meg. Sokat fordított is férjével együtt: német, francia, an-
gol prózát, színdarabokat. Legismertebb munkái kétségtelenül a Kosztolányiról és Ka-
rinthy Frigyesrôl írott életrajzok. A háború után megjelent még TÜZES CIPÔBEN címû
könyve, amely az ostrom alatti, fiával együtt átélt bujkálások megrázó dokumentuma.

A fenti részletek Harmos Ilona kiadatlan önéletrajzából (vagy önéletrajzi regénykísér-
letébôl) származnak. A szövegen csak néhány helyesírási jellegû változtatást tettem. A
kézirat összességében 170 oldalnyi, korrektúrázott, minden bizonnyal kiadásra szánt
szöveg, az Akadémiai Könyvtár Kézirattárában található Kosztolányi-hagyaték része.
(Ms 4631/54–55.) Ebbôl igyekeztem egy lehetôség szerint reprezentatív, ugyanakkor
valamelyest sûrített-kerekített válogatást készíteni. A keletkezés idôpontjáról, körül-
ményeirôl, motívumairól keveset tudunk. Egyetlen rész utal arra, hogy az írás idô-
pontja legkorábban 1919-re tehetô (Karolin néni öngyilkossága a kommün „kitörése”
után). Stílusa és (ön)reflexiói kiforrottak, az írás érett, „felnôtt” szöveg, és bár a jelen
és múlt idejû igék váltakoznak, nyilvánvaló, hogy visszagondol gyerek- és kamaszkori
élményeire, még ha ezek az élmények naplószerûen élénkek is. Elképzelhetô, hogy
korábbi naplójegyzetek alapján fogott neki egy viszonylag összefüggô szöveg megírá-
sának. Az önéletrajz egyes részei más formában bekerültek a Kosztolányi-életrajzba,
annak önmagáról, családi hátterérôl, szakmai és személyes hányódásairól szóló részé-
be. A visszaemlékezés tizenhat éves koránál sajnos lezárul (vagy inkább megszakad) –
azon a ponton, amikor egy színész biztatására elôször komolyan felmerül, hogy beirat-
kozik a színiakadémiára. 

Többek között az önéletrajzi emlékezet rekonstrukciós, szerkesztôi stratégiái szem-
pontjából is érdekes volna tudni, hol van a „jelen”, az a vonatkoztatási pont, ahonnan
a szerzô visszanéz. Harmos nem összefüggô történetet ír; noha az idôrend viszonylag
következetes, különbözô típusú emlékfragmentumokat helyez egymás mellé egyfajta
laza asszociációs rendet követve. Feltehetôleg – mint a legtöbb önéletrajzi szövegben
– itt is keveredik a dokumentálás, a (pszichológiai és irodalmi) önkifejezés és az önel-
helyezés, -integrálás igénye. Olyan történet létrehozásáé, rekonstruálásáé, amelynek
fôhôse a – személyek és események rendszerében elhelyezett – önéletrajzi én. A törté-
net rögzítése és formába öntése az „én” rögzítésének és formába öntésének igényét is
magában foglalja.

A szövegben felbukkanó szereplôk és események túlnyomó része életrajzi tény; en-
nek alapján joggal minôsíthetjük önéletrajznak. A mûfaj kérdése azonban nem ennyi-
re egyértelmû. Túl azon a premisszán, hogy minden önéletrajz sokrétûen megkonst-
ruált narratívum, ily módon a fikció egy formája, számos jel mutat arra, hogy a szö-
veg regénynek íródott, és szépirodalmi szövegként is olvasható. Az egyik ilyen, vi-
szonylag kézenfekvô jel a nevek megváltoztatása. Saját nevét többszörösen is módosítja
a szerzô: elôször Adlerként szerepelteti magát, ezt (a zsidó vonatkozású részek „sem-
legesítésével” együtt) Bokrossá változtatja. Testvérei is következetlenül, hol saját nevü-
kön, hol fiktív néven szerepelnek. Egy másik ilyen nyom: Harmos az elsô oldalakon
minden I/1. személyû igét és névmást következetesen I/3. személyûre korrigál ceruzá-
val. Ez késôbb elmarad, és az emlékezés túlnyomó része I/1. személyben íródik, de ez
a távolítás is felveti annak lehetôségét, hogy a szerzô szépirodalmi szöveggé igyekezett
formálni a valós, önéletrajzi anyagot. Végül, az egész szöveg megformálása, a beikta-
tott dialógusok, a markáns portrék, a „csattanók”, a narráció, mind a modern lélek-
tani regény hatását keltik és konvencióit követik. Az itt szereplô témák egy részét
Harmos publikált vagy kéziratban maradt novelláiban fel is dolgozza.
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Az „emlékirat” több szempontból is izgalmas dokumentum. Egyfelôl – Kosztolányi
felôl – olvasva tartalmi és stiláris jellemzôi hozzáadhatnak valamit az általunk ismert
Kosztolányi-képhez, illetve a házasság mögött álló, a házastársakat összekötô motívu-
mokhoz. Ha összevetjük Kosztolányi családi, társadalmi hátterét Harmos Ilonáéval, a
fontos különbségek mellett (vidék/fôváros, keresztény/zsidó) hasonlóságokat is talá-
lunk. Jómódú keresztény középosztály, illetve zsidó (alsó) középosztály; a mûveltség,
a kultúra, egyszersmind az anyagiak szem elôtt tartása. A családi atmoszférát tekint-
ve, Ilona élénk hangulatú otthona felidézi – ha nem is a Kosztolányi-féle szülôi ház,
de az anyai Kosztolányi nagymama otthona, a „Grószi-ház” mozgalmas világát. Az élet-
erô, életöröm és az erôs szorongások együttes jelenléte ugyancsak mindkettejüket jel-
lemzi. (Félelem a betegségtôl, a sötéttôl, vagy Kosztolányi szorongásai a zuhanástól vö.
Ilona fulladásfóbiája.) A figurák, viszonyok, lelkiállapotok, apró részletek rögzítése
erôteljes, ha tetszik, Kosztolányit idézô megfigyelô- és íráskészségrôl, lélektani hite-
lességrôl tanúskodik. De egy-egy Harmos-novellába illô, illetve novellaként fel is dol-
gozott, balladaszerû tömörséggel megírt téma is felbukkan. Ilyen a púpos Rozika ha-
lála, a takarékos Karolin néni élete és öngyilkossága vagy a cseléd története.

Másfelôl, társadalomrajzként olvasva, a szöveg mozaikokat villant fel egy huszadik
század eleji, jómódú, bár már a deklasszálódás jeleit is mutató fôvárosi zsidó polgár-
család mindennapjaiból és a szerzô érzékletes megfigyelései nyomán a társadalom más
rétegeirôl is.

Harmadrészt – és nem utolsósorban –, Harmos Ilona „felôl” olvasva, nyomon kö-
vethetjük egy tudatos, önmagára és a világra élesen és érzékenyen reflektáló tizenéves
lány személyiségének alakulását, örömeit, konfliktusait, szorongásait, vonzalmait a
múlt századfordulón. Pontosabban azt, hogy hogyan néz vissza a szerzô önmagára és
környezetére életének egy késôbbi periódusából. Feltehetôleg olyasmiket is „meglát-
tat” korábbi önmagával, amikre tizenévesen még nem reflektált ilyen élesen. A szöveg
rendkívül személyes, ôszinte; meglepô tabumentességgel vall vétségekrôl, indulatok-
ról, testiségrôl.

A címben szereplô „burok” szimbólum többször visszatér, és jelentésrétegei is több-
szörösek. Legközvetlenebb értelmében a burok, a burokban születés szerencsét jelent.
Ugyanakkor, amennyiben a testiséghez, a fogantatáshoz és a szüléshez kapcsolódik,
szégyenteljes dolog is, aminek említése undort és helytelenítést vált ki. Ilona fulladá-
sos, pánikszerû szorongásos rohamait szintén egyfajta burokképzettel hozza összefüg-
gésbe, ahonnan nem tud idôben kiszabadulni. Ez közvetettebb, általánosabb bezárt-
ságérzetre és az ezzel kapcsolatos ellenállásra, félelmekre, fóbiákra is utalhat. A burok
mint a védettség és a bezártság kettôsségének, a körülvettség igényének és kényszeré-
nek metaforája, plasztikusan vetíti elôre Harmos biztonságot és önállóságot illetô
szükségleteinek konfliktusát.

Érdemes közelebbrôl szemügyre venni néhány visszatérô és beszédes témát, motí-
vumot a szövegbôl.

A legkonzisztensebb szín, amely végigkíséri a történetet, a családé. A szülôk, testvé-
rek, nagyszülôk, nagynénik élvezetes jellemrajza és viszonyaik jellemzése alkotja az
emlékirat jelentôs részét. Kilencen vannak testvérek (kettô meghalt), és az életkor sze-
rinti hierarchia meglehetôsen nagy közöttük. Az otthoni atmoszféra élônek, meleg-
nek és liberálisnak látszik. Ezt elsôsorban az anya testesíti és teremti meg, aki egyfaj-
ta „mater familiaris”-ként vagy jiddische mámeként intézkedik, gondoskodik, aggó-
dik a család tagjai és ügyei felett. Gyakorlatias, földközeli, ugyanakkor mûvészlelkû
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irodalom- és színházrajongó, tele aktivitással és valószínûleg beteljesületlen ambíciók-
kal is. (Egy nemzeti színházbeli MEDEA-elôadás után szülte meg Ilonát, „majdnem a szín-
házban”.) A családi dinamikában egyfajta ellenpontot jelent az apa, akinek beteg, szót-
lan, de annál súlyosabb jelenléte egyszerre vált ki rajongást és szorongást Ilonából.
Alig kommunikálnak, mégis ô a legfôbb rettegett és imádott figura a számára. Tüdô-
betegsége miatt – bár talán nemcsak ezért – soha nem érinti meg Ilonát, aki ezt mé-
lyen fájlalja. Apjához fûzôdô bonyolult érzelmi viszonyulására jellemzô, hogy ravata-
lánál, a kaddis közben (sírógörcsbe torkolló) nevetôgörcs fogja el. Ilona viszonya te-
hát egészen különbözô a két szülôhöz (ez valószínûleg nem kivételes), és mint látni
fogjuk, személyiségének kettôsségeit is szülei eltérô alapvonásaihoz kapcsolja. A szü-
lôk közti viszonyt harmonikusnak, gyengédnek, elfogadónak látja, amiben mintha ôk,
gyerekek volnának az egyetlen konfliktusforrás. A kölcsönös elfogadás mellett vagy
mögött idônként azért zajlanak „néma harcok a hatalomért”. A harmóniát más szempont-
ból zavarhatja anyja testi kielégületlensége, amire Ilona meglehetôs nyíltsággal utal. 

Az emlékezésbôl kiderül, hogy a család anyagi biztonságban él. Nem kell takarékos-
kodniuk az élelemmel vagy a színházjeggyel, és a hozománnyal is csak egy kicsit. Bel-
városi nagy lakás, vidéki nyaraló, kocsik, lovak, hintó, pazar vendégségek, esküvôk,
cseléd, német Fräulein, zongorakisasszony, gimnázium. Hivatalosan az apa rendelke-
zik a wertheimkassza kulcsával, vagyis az anyagiakkal. Félig titokban (valójában az apa
hallgatólagos beleegyezésével) azonban anyja is „hozzáfér” a kasszához. „Nem akarom
izgatni apátokat, neki nincs belátása, nem tudja, mennyi kell, de ha egyszer kell, hát kell – ma-
gyarázza mama.” Úgy tûnik, Ilona egzisztenciálisan és érzelmileg is biztonságos, gond-
talan légkörben nô fel. Ami az egzisztenciális biztonságot illeti, ez az apa halála után
(Ilona tizenöt éves ekkor) érezhetôen megváltozik. Az általa igazgatott fatelepet fiúk
és vejek veszik át, akik kevesebb érzékkel és gonddal bánnak a pénzzel. Anyja dohány-
boltot nyit, melyet „irodalmi trafik”-nak becéznek, mert színésznôk és írók igen gyako-
ri látogatók benne. A nyaralót eladják, új (bár nem kisebb) lakásba költöznek. Ilona a
hatodik gimnázium (azaz tizenhat éves kora) után abbahagyja tanulmányait, és varró-
iskolába megy szakmát tanulni. Itt rendkívül szenved, zárkózottá, (kényszer)neuroti-
kussá válik, fizikailag is megbetegszik, anyja pedig szokásos gyakorlatiasságával elôte-
remti a pénzt egy abbáziai gyógyüdülésre.

Külön kell szólni a cselédrôl. Jáger Mari meghatározó figurája, része a családnak,
Ilona életében is fontos szerepe van. (Rimaszombaton született, hamar árvaságra ju-
tott, két évet szolgált Andrássy Gyuláéknál Tiszadobon, aztán Losoncra került, ott te-
herbe esett a cukorgyári inspektortól, a gyereket dajkaságba adta és elveszítette. Ez-
után került Pestre a Schlesinger családhoz, elôször szoptatós dajkának.) Az anyai me-
legséget és szigort is megtestesíti, de felelôtlenebb, pajtáskodóbb, szókimondóbb mó-
don. Félelmetes dolgokat mond ki, ezzel egyszerre ijeszt és megnyugtat. Nagyon 
jó dolga van Harmoséknál, legalábbis az átlagos cselédhelyzethez képest; valóban
szinte családtag, kevés kontrollban részesül, udvarlója ott alhat nála, Ilona anyja rend-
szeresen vele jár el színházba stb. Úgy tûnik, a család és a cseléd kölcsönösen becsben
tartják egymást. Mari értékeli az emberi bánásmódot, ugyanakkor, egyfajta fegy-
vertényként, idônként elôhozakodik azzal, hogy milyen elôkelô családoknál szolgált 
ô korábban. Alakja mindenképpen foglalkoztathatta Harmos Ilonát, ezt bizonyítják 
a novelláiban felbukkanó cselédfigurák. Kosztolányi-életrajza tanúsága szerint tôle
származik az ÉDES ANNA-történet ötlete is (bár Mari a legkevésbé sem Édes Anna-sze-
rû figura).
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Rendkívül érdekes, ahogyan Harmos Ilona megjeleníti annak a körúti, gangos bér-
háznak a lakóit és sajátos belsô életét, amelyben gyermek- és kamaszkorát töltötte. A
ház a társadalom keresztmetszetét reprezentálja; a földszint és az emelet, az udvari és
utcai front szociális szinteket is képvisel. Mindenki ismeri a másik életkörülményeit, a
lakók között a szociális különbségek ellenére intenzív, szinte rokoni kapcsolat van. Ilo-
na mindenkivel hangot talál, ugyanakkor, mint írja, a nagyon szegényektôl és a na-
gyon elôkelôktôl is tart. Érzékeli, elsajátítja a hierarchiát, és viszonylag elôkelô helyze-
tük miatt voltaképpen kényelmesen is érzi magát benne. „Az egész házban majdnem csu-
pa olyan asszony lakik, akiknek nem kell azt mondanom, kezét csókolom. Ôk mondják nekem, jó
napot, Iluska.” „Harminckét lakó lakik benne, s mi vagyunk köztük a legfôbbek” – írja némi
gyerekes dicsekvéssel. A rövid életképekbôl különféle életekbe nyerhetünk bepillan-
tást. A házfelügyelô „úr” (nem bácsi) félelmetes, hatalommal rendelkezô figura. A föld-
szinten egy bábaasszony, egy „helyszerzôné” és egy pincér lakik. Markáns figurák még
a velük egy szinten lakó, a lányait ütlegelô, félelmetes Hoffmanné vagy a titokzatos
„szép néni” a harmadik emeletrôl. Késôbb felbukkan egy mûegyetemista albérlô, Árvay
Béla, aki tartózkodóan, de kitartóan udvarol Ilonának. Van azonban egy lakó, aki nem
sorolható be a fenti rendszerbe: a szegény, rossz külsejû, púpos Rozika az egész ház-
ban népszerû, mindenki számára vonzó lény – de soha nem lép ki a házból. Itt kívül
van a társadalmi hierarchián, normarendszeren, ami a külvilágban kegyetlenül érvé-
nyes volna rá. Harmos Ilona azt érzékelteti, hogy tragédiáját az okozta, hogy kilépett
a házból, a biztonságos és elfogadó „burok”-ból.

A társadalmi viszonyokra, megkülönböztetésekre való reflektálás visszatérô motívu-
mai a szövegben a zsidósághoz fûzôdô megjegyzések, érzések. Az 1900-as években já-
runk, az asszimilációs folyamat a tetôponton van, Ilona mégis (vagy épp ezért) az an-
tiszemitizmus egyértelmû jeleit tapasztalja különféle helyzetekben. Zsidók és parasz-
tok egymást csúfolják (azzal, hogy zsidók, illetve parasztok), de több közük van egy-
máshoz, mint az úri nem zsidókhoz. Az iskolában a tanárok a vezetéknevükön szólítják,
megkülönböztetik a zsidókat, a keresztény diáklányok nem barátkoznak velük. Ilonát
mélyen sérti, dühíti, megalázza a helyzet, mégis szinte szerelmes intenzitással vágyik
a keresztény „úrilányok” és „nagyságák” társaságára, szeretetére, és – bizonyos fokig
internalizálva a zsidóellenességet – elutasítja a zsidók barátságát. Figyelemre méltó,
hogy Harmos Ilona valamilyen – magyarázat után „kiáltó” – okból egyes helyeken utó-
lag kihúzta a zsidósággal kapcsolatos kitételeket, s ezzel élét (és értelmét) vette a mon-
datoknak. Pl. „Néhány lányt a keresztnevükön szólítanak”, míg az áthúzás alatt olvasha-
tó eredeti változat: „A nem zsidó lányokat a keresztnevükön szólítják.” Én ezen a ponton
önkényesen, az ultima manus elvének ellentmondva az eredeti változatot közlöm, te-
kintettel a kérdés jelentôségére. A szöveg keletkezési idôpontjának ismerete talán en-
nek a kérdésnek a megoldásában is segítene.

A kikeresztelkedés gondolata komolyan felmerül a (máskülönben a közönyösségig
apolitikus) apában. „Egy néni jön hozzánk, mama barátnôje. – Csodálom, Flórikám, hogy ke-
resztény emberhez adod a lányodat. [Margit vôlegénye keresztény.] Mi van abban? – csodál-
kozik mama. – Manapság? Az én uram azt mondja, legszívesebben valamennyi gyerekét kike-
reszteltetné, hogy jobb soruk legyen, és kevesebbet szenvedjenek majd ebben az életben.” A vôle-
gények nagyrészt mégis zsidók, és ez, úgy tûnik, legalább annyira választás, mint tár-
sadalmi szükségszerûség. A család nem vallásos, de bizonyos vallásos rituálékat – zsidó
temetés, esküvô, tükörletakarás halálesetkor, tányértörés eljegyzéskor – megôriztek a
kiemelt alkalmakra.
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Konkrét politikai események vagy politikai ideológiák említése egyébként nem jel-
lemzô; ezek valószínûleg kevésbé foglalkoztatták Ilonát, hacsak nem olyan látványos
eseményekrôl volt szó, mint Kossuth Lajos temetési menete, amit az ablakukból kö-
vethettek, vagy Rudolf trónörökös öngyilkossága, amely pikáns részleteivel a paraszt-
asszonyok pletykáiban is szerepelt. Úgy tûnik, a családban anyja érdeklôdik leginkább
a politika iránt, apja egészen apolitikus. „Én függetlenségi voltam, és az is maradok – mond-
ja mama –, apátokat nem érdekli a politika. Neki elég, ha alsózik, vagy a Lippertnél sörözik.
Nem értem, hogy nem lehet érdeklôdni ilyesmi iránt.” Amikor Wekerle-párti kortesek jön-
nek hozzájuk, „mama kérte a papát, szavazzon a függetlenségre, de papa csak mosolygott”.

Harmos Ilona gonddal rögzíti lelkiállapotainak legkülönbözôbb árnyalatait, szint-
jeit és minôségeit. Intenzíven, minden érzékszervével megéli az érzelmi és érzéki ál-
lapotokat. Ezek között sok olyan örömteli élmény van, mint a játék (ipics-apacs, sötét-
bújócska...) vagy a határtalan orális élvezetek. A nagy evések, a mindig rendelkezésre
álló, végtelen mennyiségû élelem, az azonnal kielégített testi szükségletek Ilona sze-
rint abban is szerepet játszhattak, hogy késôbb nehezen tudott kivárni, lemondani. 

A legtöbb érzelmi beszámoló azonban különféle feszültségekrôl, dührôl, félelmek-
rôl, bûntudatról, babonákról, szorongásos fuldoklási rohamokról (burok) vagy vala-
milyen általános, látszólag indokolatlan nyugtalanságról szól. Az elsô nagy trauma,
ami erôs bûntudatot von maga után, egyik öccse, Gyula halála. Gyula tôle kapta el a
skarlátot, aminek szövôdményeibe belehalt, s ez mély nyomot hagy Ilonában. Egy ró-
zsalopásról számol még be, amikor apja (elôször és utoljára) nagyon megverte; ez is
rossz, kínos emlék, de legalább konkrét és „levezekelt”. Leltárszerûen sorolja, mi min-
dentôl fél: „Az Isten még jobban ver, mint a Hoffmanné. Nagyon-nagyon félek az Istentôl. Most
már az Istentôl félek a legjobban, utána papától, a konstáblertôl, a veszett kutyától, Jack a
hasmetszôtôl, a házfelügyelô úrtól, Hoffmannétôl, Borcsa nénitôl s a sötét szobától.” Igen plasz-
tikusan, „szinesztétikusan”, primer testi fogalmakkal írja le a szégyen, a harag, a féle-
lem érzését és ezek összefonódásait.

Sok ellentmondásos vonást is észlel magában, s ezeket úgy interpretálja, mint any-
ja és apja különbözô természetének és fizikumának megnyilvánulásait. Az ügyesség,
az okosság, a szépség, az egészség éppúgy megvan benne, mint a „hódasság”, a dacos-
ság, a betegesség, a „rosszaság”. A rendezkedés, a gyakorlatias erô és a tétova, szoron-
gó gyengeség egyaránt részei személyiségének (ezek Kosztolányi mellett is jellemzô
vonásai, szerepei lesznek). E sokféleség kapcsán felbukkan a színpad, a színésznôség
képe is. Nem mint rá vonatkozó lehetôség, csak mint hasonlat, ténymegállapítás, de
nyilvánvaló, hogy ez az asszociáció a színésznôséget már tapasztalt Ilonában merül föl.
„Szörnyû két ellentét viaskodik bennem. Mintha papa és mama oly nagyon különbözô természe-
te, sôt fizikuma váltakozna bennem, sokszor napjában többször is. Sürgô-forgó, tevékeny, segíte-
ni kész bábaasszonyból, bátor, harcos, vidám, izmos leányból beteg angyallá, sértôdött ördöggé
varázsolódom. Csak a színpadon lehet ennyi s egymástól ily különbözô szerepet játszani egy szí-
nésznônek.”

Az érzések között kiemelt szerep jut a szerelemnek, a lelki kötôdéseknek és a testi
vonzalmaknak. Ennek két, egymással összefüggô vetülete van, a szöveg mindkettôt tár-
gyalja. Az egyik a két nem közötti kapcsolat hivatalos, társadalmi formákhoz és elvá-
rásokhoz kapcsolódó oldala. Az udvarlások, vôlegények, a hozományról folyó viták és
esküvôi elôkészületek, ceremóniák. Férfiak jönnek leány- és hozománynézôbe. „Ötezer
forint, három szobabútor, kelengye, briliánsgyûrû és briliánsfüggô, ez egy-egy lány hozománya.
Arankának többet fog kelleni adni, mert ô kevésbé szép, mint a többiek. De Margitnak mégse du-
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kál kevesebb, amiért ô a legszebb. Talán tízezret is lehetne adni? Diplomás ember, ügyvéd vagy
orvos nem vesz el lányt tízezren alul. Némelyik huszonötezret is kér. Nem lehet többet adni. Hat
lány van, papa beteges, a nagyszülôket is támogatni kell, a fiúkat taníttatni. Ötezernél több nem
jut egy lányra.”

Ebben a vonatkozásban a szerelem nem nagyon fontos szempont, sôt a szerelmi há-
zasság inkább hátrány, mint elôny, mivel elhomályosítja a tekintetet a racionális meg-
fontolások elôtt. A lánynak elôbb-utóbb (a saját érdekében) férjhez kell mennie, ez pe-
dig nem érzelmi, hanem sokkal inkább társadalmi és egzisztenciális szükségszerûség.
„– Talán szerelembôl akarsz férjhez menni? – kérdezi mama [Dóra nôvérét] olyan felháborod-
va, mintha azt kérdezné, talán tolvajlásból akarsz élni egész életeden át? [...] Tisztességes ember,
szép jövedelme van – mondja mama. – Mindenki dicséri, csak jót hallok felôle. [...] – Miért kell
nekem kereskedôhöz mennem? – siránkozik Dóra. – Mert diplomás nem vesz feleségül – kiabál
mama. – Valami kishivatalnokhoz akarsz menni? Havi ötven forintból akarsz megélni?” (Ezt 
a kiszolgáltatottságot, egyenlôtlenséget visszhangozzák késôbb Kosztolányi szavai is.
Amikor Ilona házasságuk után azt panaszolja neki, hogy csak „szánalomból” vette el, ezt
válaszolja: „A férfi sohase nôsül önként, mindig a nônek kell akarnia a házasságot. A házas-
ság bizony már csak a szerelem polgári lebonyolítása, szükséges rossz.” L. Kosztolányi Dezsôné:
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ. Holnap Kiadó, 1990. 168. o.) Hogy „új szelek” is fújnak, azt Aran-
ka nôvérének nehézkesebb férjhez adása, valamint Margit és Edithke viszonylag gör-
dülékenyen lezajló válása is mutatja. Ehhez persze az a liberális, konvencióktól vi-
szonylag mentes felfogás is kell, ami a családot jellemzi.

A vonzalmak nemiséggel kapcsolatos rétegei, illetve maga a testiség sokszor felbuk-
kan a szövegben. A vonzalom testi megélése erôsen összefonódik a szégyennel s ennyi-
ben a társadalmi normákkal, tabukkal is. A szerelem alapvetôen tiltott, szégyenteljes
állapot, de többek közt ebben rejlik vonzereje is. Élvezet és tilalom egymással kibogoz-
hatatlan kölcsönhatásban áll. A szerelem voltaképpen kellemetlen állapot: elsôsorban
tilalmat, veszélyt, szégyent, ugyanakkor valamiféle éterien narcisztikus élvezetet jelent
Ilona számára. Nem annyira azt, hogy ô vágyik valakire, mint azt, hogy belé szerelme-
sek; hogy épp ki, az voltaképpen felcserélhetô. Leginkább tanára, bizonyos Radnótyné
iránt érez aktív, idealizáló sóvárgást. 

„Talán ez a szerelem? Öröm azért, mert tetszünk valakinek? Izgalom és félelem is. Tudom,
hogy tilos, tudom, hogy veszélyes, tudom, hogy szörnyû szégyen, zûrzavar, veszekedés támadna
belôle, ha megtudnák. Mégse mondom, hogy ne írjon. Szükségem van izgalomra, titokra, féle-
lemre, veszélyre. Fôképpen veszélyre s menekvésre az utolsó pillanatban. [...] Szerelmes vagyok
Árvay Bélába és Radnótynéba, a magyar- és történelemtanárnômbe, akit hazáig kísérgettem a
háta mögött, és ô sohase szólított meg, sohase nézett rám kedvesen. Ôbelé még szerelmesebb va-
gyok. Ôrá még sokkal többet gondolok, mint Árvayra. [...] A szerelem sok kellemetlenséggel jár,
mégse lehet ellene tenni. Olyan, mint a nôk visszatérô betegsége s mint a gyerekszületés. Szégyen,
bûn, fájdalom, titok és büszkeség. Akár akarja az ember, akár nem: van. Most, hogy Árvay Bé-
la nincs a közelemben, még kettôbe vagyok szerelmes. Egyiket Major Bandinak hívják, másikat
doktor Nagy Gézának. Mind a ketten Margitunknak udvarolnak, rám se hederítenek.” Elsô va-
lódi udvarlója egy házbeli mûegyetemista, Árvay Béla, aki kitartóan kísérgeti. Amikor
anyja délre küldi erôsítô kúrára, a hajón felbukkan egy csehországi német üveggyá-
ros, aki már feleségül is kéri. Nem tudni, mennyire komoly szándékkal – valószínûleg
inkább arról lehet szó, hogy ekkoriban a közeledés egyetlen elfogadható formája, sza-
lonképes kerete (hacsak nem valami „könnyû nôhöz” közeledtek) a lánykérés volt. Ab-
báziában egy olasz fiú kering körülötte, ô komolyabban megérinti, és noha egy szót
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sem beszélnek egymással – Ilona már „elkötelezôdött” a gyárosnak –, mégis naiv tu-
datlansággal retteg attól, hogy teherbe esett.

A szerelemmel és testiséggel kapcsolatos szégyenérzet azonban nem okoz annyira
erôteljes elfojtásokat, hogy ne írna meglehetôs nyíltsággal testi történésekrôl, érzések-
rôl is. Ilyenek például a szexualitással, gyerekszületéssel kapcsolatos mendemondák,
„illetlenségek”. „Arról se szólok, hogy egy lány [...] velem jött hazafelé az utcán, s kérdezte, tu-
dom-e, hogy születik a gyerek. Azt mondtam, nem tudom, pedig valamit tudok róla, ha nem is az
egészet, legalábbis tudom, hogy illetlenül születik. [...] Vegytanórán a lányok sustorogva nevettek,
»hogyha két különnemû test parányi részecskéi egymással érintkeznek, harmadik test keletkezik«.
Gondolom én is, hogy ez is valami gyerekszületés-féle, de biztosat egyáltalán nem tudok.”

Szépségének tudatos viselése, élvezete legalább annyira jellemzô rá, mint a saját tes-
tével kapcsolatos szégyenérzetek és idegenség. „Margit egy reggel lejött hozzánk, még csak
ingben, alsószoknyában voltam. Megfogta az ingemet, elhúzta, belenézett. – Milyen fejlett – cso-
dálkozott. Ha Edithnek ekkora didije volna. – Azt hittem, a föld alá süllyedek szégyenletemben.
Tudtam, hogy nagylányoknak és asszonyoknak van mellük, de arra sohase gondoltam, hogy ne-
kem is lesz, arra se, hogy az lassan fejlôdik. Azt hittem, az egyszerre nôl ki, s nekem soha. Nem
is gondoltam rá egyáltalán. [...] Jaj, ezek a nagyok, hogy nem szégyellik magukat. Mikor egé-
szen kicsi voltam, én sem szégyelltem magam, mindig szidtak, »szégyelld magad, szégyelld ma-
gad«, most én szégyellem, ôk nem szégyellik magukat.”

Az elsô menstruáció élménye hasonló zavart és ijedséget kelt benne, és hasonló
félismeretekrôl számol be. Nôvére valamiféle szemérmetlenségként értékeli, amikor
megosztja vele a dolgot. A cseléd szintén indulatteli reakciójában ugyanakkor benne
van a felnôtté avatás gesztusa is, s Ilona ezt érzékelvén a zavar és ijedelem mellett né-
mi büszkeséget is érez. Nagyfokú nyíltsággal beszél olyan dolgokról is, amelyekrôl még
mostanság is tabu volna szólni egy hasonló jellegû szövegben. A maszturbációról van
szó – ezt a kifejezést a gyermek Ilona (pontosabban a gyermek Ilonát felidézô felnôtt
Ilona) persze nem használja, csak azt érzi, hogy ez valami „jó”, amit ô talált ki. Hogy
mégis kapcsolódhat hozzá némi bûntudat, azt csak az „esemény utáni” homályos fé-
lelem jelzi.

Irodalmi érdeklôdése és a – késôbb valósággá vált – színésznôség vágya egyaránt ko-
rán megmutatkozik. Ilona már egészen kicsi gyerekkorától rendkívül gyorsan tanul
meg verseket fejbôl. Arról nem beszélve, hogy, mint írja, négyévesen már tud olvasni,
és el is olvas mindent, ami a keze ügyébe kerül, még Zolát meg Tolsztojt is. Elôadói af-
finitása, tehetsége is van, anyja folyton „szavaltatja” a vendégek (többek közt Pósa bá-
csi) elôtt – ezzel nyilván meg is erôsíti elôadói hajlamait. A színészet a varrólányság, 
a tisztes (alsó) középosztályi lét alternatívája is: kitörés egy társadalmi emelkedés-
sel ugyan feltétlenül nem járó, de izgalmasabb, színesebb és személyiségét erôsebben
megmozgató világba. Anyja irodalmi és színházi érdeklôdése, latens ambíciói is eb-
be az irányba mozdítják. De Ilona végül is titokban, anyja tudta nélkül teszi meg az el-
sô lépéseket. Ezen a nagy külsô-belsô változásokat ígérô ponton azonban véget ér a
kézirat.


