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„FLACCUS ARANY LANTJA 
MIT ÉNEKEL”

Ladislao Lator, circa lustra quindecim

Van egy reklámfilm, egy sportruházati cégé, amelynek egy hírlapi kritika így foglalja
össze a tartalmát: „nem egy bizonyos cipô vagy ruha a hirdetés tárgya, hanem két ember, akik
fröcskölik, lökdösik egymást az esôben, és láthatólag jól érzik magukat közben, míg az öltönyös
úr az esôcseppes autóablak mögött csak a fejét csóválja az idôjárást látva”. „Ilyen pontatlanul
nem lehet kritikát írni – jegyzi meg egy szakértô barátom a cikk olvastán –, az az em-
ber a Ferguson, a Manchester United edzôje, és a Van Nistelroy ül mögötte.” Amikor
kicseréljük újságjainkat, ugyanabban a lapban, egy interjúban ezt olvasom: „»A költôk
ingerlékeny népség«; ez már a régi rómaiak számára is közmondásos igazság volt.” „Ez a cikk
nincs megszerkesztve, valahogy tudatni kéne, hogy ez Horatius-idézet” – jegyzem meg
erre most én, némi büszkeséggel fordulva tizenhárom és fél éves sportruházat-szakér-
tô barátomhoz, hogy lám, én is értek valamihez.

Pedig talán nem is kéne fontoskodni, lábjegyzetelgetni. A mûveltek és a sznobok
csak hadd örüljenek, hogy ôk felismerik: a „genus irritabile vatum” Horatius-idézet – a
többieknek meg úgyis mindegy. Végül is lehet-e nagyobb dolog annál, hogy a költô
mûve folklorizálódik? Talán csak egyvalami: ha olvassák.

De Horatiust manapság nem nagyon olvassák. Mûveibôl az utókor költészete kiter-
melt és feldolgozott minden hasznosítható értéket, hangulatot, életérzést, magatar-
tást, mûfajt és stílust: versei két évezreden át szívódtak fel a késôbbi irodalom tudat-
alattijába, olyan sikeresen, hogy végül szinte maradéktalanul fel is szívódtak benne. A
köztudatban néhány szlogen és szentencia maradt: carpe diem, procul negotiis, aurea
mediocritas, a költôk ingerlékeny népség, vajúdnak az ércnél maradandóbb hegyek, mi-
közben a jó Homérosz is el-elszundít. A költôbôl lassan – szerencsére elég lassan – szo-
bor lett, leltárba vették, raktárba került. A görögül nem tudó középkor lakonikus meg-
jegyzését átalakítva: „Latina sunt, non leguntur” – latinul van, nem olvassuk, azaz Ho-
ratius megszámláltatott, megméretett, és nehéznek találtatott.

Alighanem a korábbi nagy sikernek van most a böjtje. Nincs olyan magyar össze-
foglalás Horatius utóéletérôl, amely megkerülhetné Berzsenyi költészetét, aki csak-
ugyan elválaszthatatlan Horatiustól, de a hatás a hagyomány sajátos viselkedésére jel-
lemzô módon: visszafelé is érvényesül. A „lángkebelû fiú” (Vörösmarty), „a zúzott hom-
lokkal próbált lehetetlen” (Lator László) költôje, „az ôs magyar síkságon antik Ossa” (Tóth
Árpád) olyan árnyékot vet a háta mögé, amelyben a latin költô szivárványos gazdag-
sága kivehetetlen marad, és Horatius csak mint monumentális, szoborszerû alak rém-
lik elô. Berzsenyi hatása lehet, hogy Horatiust azóta többnyire „ím”-mel, „ám”-mal,
„ah!”-hal meg „ó!”-val fordítják. Ráadásul az antológiák, iskolai szöveggyûjtemények
is inkább csak a „lángkebelû” váteszt mutatják belôle. És azt is hogyan!

Még az ódaköltészetének rehabilitálására tett utolsó, sajnálatosan visszhangtalan
erôfeszítés, az Európánál 1985-ben megjelent kötet új fordításai között is jócskán van
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olyan, amely csak a berzsenyies pátoszt zengeti vissza, anélkül, hogy azt is megpróbál-
ná megszólaltatni, ami Berzsenyi számára egyáltalán érdekessé tette Horatiust: a köl-
tôt. Az ún. „római ódák” közül a hatodik Lator László által készített fordítása már az
elsô versszakban megzendíti azt a hangot, amelyet a kötetben közölt másik fordítás
rögtön az elsô betûvel elvét. „Rádszáll atyáid vétke, lakolni fogsz / helyettük is, míg isteneid
ledôlt / hajlékait s füstfogta régi / szobrait újra nem ékesíted” – mondja a Lator-féle fordítás,
míg a másik így szól: „Ó, Róma, szörnyû vétkeidért lakolsz, / míg fel nem épül templomaid le-
dôlt / oltára, míg füstös romok közt / szobraid éjfeketén merednek.” Lator Horatiusa nem dek-
lamál (mint a másik: „Ó, Róma”), hanem váteszileg egybôl a tárgyra tér: „rádszáll”, ami
éppoly baljós kezdet, mint az eredeti „delictá”-ja („bûnöket”). Aztán nem mondja, csak
minden szavával sugallja, hogy a vétkek „szörnyûek”; az ô mondatában a templomok
nem maguktól „épülnek” (hanem úgy kell ôket „ékesíteni”), és nem a romok jelzôje a
„füstös”, hanem a szobroké (amelyek nála persze nem is „merednek”), sôt ez a jelzô
nem is a „füstös”, hanem egyenesen „füstfogta”. Ugyanez a helyzet az utolsó versszak-
kal is: „Rontó idônk mit meg nem emésztene? / Elôdeinknél már szüleink kora / Satnyább, s mi
náluk is silányabb / atyjai még gonoszabb fiaknak!” A másik megoldás: „Mindent felôröl lám,
a falánk idô! / Már ôseinknél lagymatagabb szülôk / dajkálta romlott faj vagyunk, még / nem-
telenebb unokák szülôi.” Nem is kell a „falánk idô ôrlésére”, a „lagymatagabb szülôk daj-
kálta romlott faj” stiláris zûrzavarára szót vesztegetni: elég egy hézagpótlónak – ahogy
Berzsenyiék mondták: sütésnek – odatett „lám”, hogy egymagában agyoncsapja Ho-
ratiusban a költôt. Ellenben ki ne hallaná meg az „elôdeinknél már szüleink korá”-ban
Berzsenyit: „Eldôdeinknek bajnoki köntösét”?

Ahogyan az elsô könyv hatodik versének Várady Szabolcs-féle fordításában – „Mél-
tón festeni az ércmezü Marsot [...] sikerülhet-e?” – a MELISSZÁHOZ szavai visszhangoznak: „Ki
tudja méltón festeni a huszárt, / S bús arculatját harcai közt”. Itt aztán jön egy amolyan Ber-
zsenyi-féle, „midôn”-nel bevezetett, fellegtorlaszoló mellékmondat, majd újra a kérdés:
„Ki tudja méltán írni az öklelô / Hajdú vivását”, hogy aztán szemernyi kétség se marad-
jon az olvasóban a költôi kérdésre adott – horatiusian magabiztos, ugyanakkor hora-
tiusi understatementtel elhallgatott – választ illetôen: „Kicsoda tudná mindezt? Hát,
nem akarok ujjal mutogatni...”

De persze Horatius nem érthetô meg kizárólag Berzsenyibôl, hiszen ami a puritán,
absztinens és kedélybeteg Berzsenyinek (már amilyen a mi Horatiusunk volt) atrapp
és kulissza, az nagy elôdje számára még mindennapi realitás: fején gyakran villogott
balzsamomos kenet, s ami jelen volt, forró szívvel ölelte. Mindenesetre ilyen vonások 
is megrajzolhatók ódái alapján, amelyek nélkül ma valószínûleg egyszerû szatirikus-
nak vagy filozofálgató-esztétikázó levélírónak tartanánk. Ezt egyébként nem min-
dig becsülték le ennyire: például a középkor elismerését – ami nélkülözhetetlen volt
mûvei puszta fennmaradásához is – éppen a levelekbôl és szatírákból kimazsolázha-
tó erkölcsi szentenciáknak köszönhette. De ezek a latin világossággal megfogalma-
zott, klasszikus sorok, amelyeket kisiskolás nagyapáink még vastag ceruzával húztak
alá memorizálandó penzumként, összefüggésükbôl kiragadva manapság keveseket
hoznak lázba.

Sôt, Horatius egyenesen mintha két szék közt a pad alá esett volna: a versízlés vál-
tozása ódáinak sem kedvez, Goethe például egyenesen „borzalmasan reális”-nak érez-
te. Pedig nem reális, csak talán másféle, csak rá jellemzô szenvedélyek háborgatják. A
szerelemben nem fuldokol, mint Catullus, és nem is lubickol benne, mint Ovidius, az
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ô számára ez nem létforma: „Én a hajótörés / múltán áldozatul már kiszögeztem a / temp-
lomfalra ruháim, / áldva a vizek istenét.” Vagy ahogy a hôsi tárgyakat elutasítva írja: „Mást
zengünk mi, nem ezt: lányköröm és fiú- / arcok harcait és könnyû vigalmakat.” Horatius nem
veti bele magát a szerelembe, ô – nyilván alkatánál fogva – kevésbé tudja függetlení-
teni magát mindennapjai valóságától. Ahogy Szilágyi János György írja: „sokkal mélyeb-
ben él a konfliktus mélyén, semhogy el tudná fogadni a csak magának szóló megoldást. Megtör-
ténhet, hogy egy ilyen alkat számára az, amit kívülrôl nézve felszínességnek [vagy – tegyük hoz-
zá – Goethével: borzalmasan reálisnak] értelmeznénk, éppen az ellenkezôje annak: egyfelôl
a legmélyebb védekezés az elmerülés ellen az önmagában kevésnek érzett saját világába, másfe-
lôl – és ez nem kevésbé fontos – keresése az életösztön egészségességével annak a lehetôségnek, ami
mégis képessé teszi arra az éppen számára nagyon is kétséges értékû teljesítményre, hogy az éle-
tét továbbvigye. Hogy tehát az ôt körülvevô világot és a maga létét is útban az Alvilág felé érez-
ve, a váratlan pillanat által felszökkentett lehetôséget ragadja meg, pajzsul az elmúlás kívül-be-
lül leselkedô és gyûrûjüket körülötte mind szorosabbra záró árnyai ellen”. „Jaj, mily sekély a mély-
ség / és mily mély a sekélység” – ha szabad itt egy másik idézettel befejezni az idézetet, kü-
lön felhíva a figyelmet a „jaj”-ra.

Nincs szeretetre méltóbb, fesztelenebb alakja a latin irodalomnak Horatiusnál, aki
az életet minden következménnyel szerette, és egyforma otthonossággal mozgott fa-
lusi birtokán, a fórum csepûrágói körül, a cirkuszban, a piac káposztái, répái, hagy-
mái, nagy liha kenyerei között vagy a város legelôkelôbb szalonjaiban. Szinte látjuk az
alacsony, kövérkés, korán ôszülô, harsány délolaszt, aki akárhányszor handabandázva
tör rá az épp békésen olvasgató Maecenasra (SZATÍRÁK, 1. könyv, 3., 63–66. sor) – de e
mögött a kép mögött ugyanilyen világossággal kirajzolódik egy másik is:

„Egy órát sem bírsz egyedül, nem tudsz az idôvel
bánni, magadtól futsz, menekülsz, szökevény te, csavargó!
Alvással, borral cselezed ki a gondjaidat, de
nem megy: szüntelen ott van a baljós árny a nyomodban!”

És az ércnél maradandóbb mû születése sem megy magától:

„Annyira ritkán írsz: évente ha négy lap, az is sok,
annyit sem rendelsz, csak a piszkozaton korrigálgatsz,
s arra panaszkodsz, álom meg bor régi barátja:
szóra sem érdemes az, mit dallasz. Hogy? Hiszen itt is
éppen az ünnep elôl bujkálsz, színjózanul! Így hát
mondj, te nagy ígéret, valamit! Tessék! Ugye hallgatsz?!
Tollad tördeled, és a falat püfölöd, amit éppen
istenek – és költôk! – bosszantására emeltek.
Jaj, pedig arcod igen nagy, fényes dolgokat ígért,
csak legyen egy jó kis házad, és költeni ráérj!
Ennyire mész te Platónnal? Ezért kell annyi Menandrosz?
Eupolisz? Arkhilokhoszt csak ezért hurcoltad idáig?”

Ezeknek a szavaknak az érvényébôl még az sem von le sokat, hogy Horatius – egyéb-
ként jellemzô módon – egy nagy szakállú és nagyokos filozófus szájába adja ôket, és
így felel rájuk:
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„– Jó Damasippus,
áldjon drága tanácsaidért fodrásszal az isten!”

Nincs még egy római költô, akinek verseiben olyan erôvel, változatossággal és konk-
rétsággal szólalna meg az életszeretet, mint nála. De ô az a költô, aki a dolgok színe
mögött mindig látja a visszáját is: „a lovas mögött ott ül a fekete gond”. Nem csoda, ha vé-
dôistene Mercurius volt, az az isten, aki „a lentieknek éppoly kedves, mint a fentieknek”.

Lírai költeményeinek (énekeinek, dalainak, ódáinak) elsô könyvét egy elsô látásra
jelentéktelen, mindössze két versszakos kis verssel fejezi be, szám szerint a harminc-
nyolcadikkal. A vers annál is igénytelenebbnek látszik, mert az utolsó elôtti, a harminc-
hetedik viszont egyike a legfenségesebbeknek: a Nunc est bibendum kezdetû óda szinte
fortissimóban ünnepli az actiumi gyôzelmet. Borzsák István etalonnak számító kiadá-
sában az elsô versszak bevezetôje után a maradék hét strófa egyetlen katedrálisszerû
mondat, amely a „triumpho” szóval – amelynek jelzôje: „superbo”, azaz „büszke” – ér vé-
get. Joggal merül fel a kérdés: mit akart Horatius ezek után a harmincnyolcadik vers-
sel, ezzel a két strófával, amelyet mintha csupán azért írt volna, mert mondjuk még
maradt egy kis tinta a tollában. A verset különben azért is érdemes egy kicsit közelebb-
rôl szemügyre venni, mert Horatius félreértésének, félrefordíthatóságának tanulságos
példáját nyújtja.

„Persicos odi, puer, apparatus,
displicent nexae philyra coronae;
mitte sectari, rosa quo locorum

sera moretur.

Simplici myrto nihil adlabores
sedulus, curo: neque te minsitrum
dedecet myrtus, neque me sub arta

vite bibentem.”

„Odi”, mondja Horatius a perzsa felhajtásról, fényûzésrôl, pompáról. De ez persze nem
Catullus „gyûlölöm”-je, inkább a magyar „utálom”-nak felel meg, ahogy valaki például
a fôtt hagymát utálja, vagy – Borzsák István szavával – annyi, mint: „nem kérek belôle”.
A rózsának a negyedik sorban található jelzôje is érdekes: „sera”. Szintén Borzsák Ist-
ván mutat rá, hogy a „kései” nem holmi ôszi, utószezoni rózsát – és különösen nem ko-
ra télit – jelent (amúgy melankoliko-berzsenyiesen: „Hervad már ligetünk, s díszei hulla-
nak”), hanem „késô tavaszit, amikor Italiában a korán beköszöntô forróság miatt már keresni
kell a friss rózsát”. Hogyan is lehetne ôsz a versben, amikor az utolsó két sor arról be-
szél, hogy a költô – nyilván a tûzô nap sugaraitól védve magát – a sûrû szôlôlugasban
iddogál!

Horatius tehát elutasítja a perzsa pompa kellékeit, sôt még a hársfakéregbôl font
koszorút is, és arra buzdítja a szolgáját, hogy ô se szaladgáljon kései rózsák után, te-
gyenek a fejükre inkább egyszerû mirtuszkoszorút. Az utolsó elôtti sor „dedecet” szavát
(azaz a „neque dedecet” kettôs tagadását) gyakran fordítják így: „mert hozzád, aki szolga
vagy, és hozzám, amikor a lugasban iszogatok, egyaránt a mirtusz illik”. Az iskolás szótárak
szerint a „decet” csakugyan „illik”-et jelent. A magyarban azonban ennek a szónak van
egy gyakran fölösleges morális mellékzöngéje, amelytôl ha eltekintünk, a „decet” sem-
mi mást nem jelent, mint azt, hogy „való, jól megy valamihez, jól áll”. (Az elsô könyv
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negyedik versében, a tavaszköszöntô Sestius-ódában sem illemrôl, sokkal inkább alka-
lomról, stílusról és az ezek iránti érzékrôl van szó: „nunc decet aut viridi nitidum caput
impedire myrto”. Ennyiben, de csakis ennyiben, Bede Anna fordítását – „Most kell zöld
myrtusszal öveznünk csillanó hajunkat” – sikerültebbnek tarthatjuk Szabó Lôrincénél –
„Fonj most zöld koszorút, ahogy illik, a fürteidbe, mirtuszt” –, hiszen úgy „kell” tavasszal a
mirtusz, ahogy nyáron a strandon „kell” a fürdôruhát viselni.) Mindezek alapján a ver-
set a következôképpen fordítanám:

Perzsa felhajtás? Fiam, én utálom.
Hársfaháncsból font koszorú se tetszik.
Hagyd, ne kajtass hát te se, túl serényen,

kései rózsát.

Egyszerû mirtuszt! Nehogy összefond itt
bármi mással. Hisz neked épp olyan jól
áll, fiacskám, mint nekem, a lugasban

bort iszogatva.

Talán nemcsak azért áll az elsô könyv végén ez a kis darab, mert – ismét Borzsák Ist-
vánnal szólva – „a Nunc est bibendum... szárnyalásnak fokozása ikarosi vállalkozás lett vol-
na”, hanem azért is, mert ha az marad az utolsó vers, talán önmagában istenkísértô és
gôgös lett volna a „superbo [...] triumpho” zárszó. Hát nem emberibb, horatiusibb a „bi-
bentem” – „iszogatva”? Hiszen mit is ér Augustus összes világtörténelmi gyôzelme, ha
utána az ember nem hûsölhet egy csinos szolgafiúval a sûrû lugasban, bort iszogatva?

Horatius amúgy is szívesen élt az ellenpontozás eszközével: még legkomolyabb ver-
seiben is meg-megpendít egy olyan hangot, amellyel valahogy emberi léptékûvé teszi
az ércnél maradandóbb témákat is. Az ódák könyveinek élére helyezett, „Maecenas
atavis” kezdetû versben az emberi hivatások, idôtöltések és hobbik lajstromának apo-
teózisszerû végpontja, csillagos ege: a költészet. Még felsorolni is hosszadalmas a kü-
lönféle életlehetôségeket (sportoló, politikus, földmûves stb.), de van egy, amely vala-
miért mintha fontosabb lenne a többinél, amelynek bemutatása éppen a vers közepén
kezdôdik:

„van, ki nem veti meg Massicus óborát,
s szép napját szívesen lopja meg: elterül
a bokrok viruló lombja alatt vagy ott,
hol forrás vize nyújt nyájasan enyhülést”.

Szinte hallja az ember a beismerést, amellyel Horatius Maecenashoz fordul: „hiszen
ismersz”. Vagy ahogy egy másik „jellemhibája”, tiszteletben még a szieszta idejét sem
tartó harsány handabandázása miatt mentegetôzik, ugyancsak Maecenas elôtt, az el-
sô könyv harmadik szatírájában: „Qualem me saepe libenter / obtulerim tibi” , azaz: „Ami-
lyennek én – kedvemre – gyakran mutatkozom elôtted”.

De visszatérve a diadalhoz: persze Horatiusnak is volt érzéke hozzá, ha másféléhez
is; létezett olyan gyôzelem, amelyhez személy szerint is vonzódott. Van egy verse Icci-
ushoz, Agrippa szicíliai jószágkormányzójához. (Agrippa egy idôben Róma második
embere volt, Augustusnak szinte gyermekkori barátja, késôbb veje és reménybeli örö-
köseinek atyja, gyôztes csatáinak voltaképpeni megnyerôje.) Horatius az ódák elsô
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könyvének huszonkilencedik verse szerint meglepetten értesült róla, hogy Iccius részt
kíván venni az arabok ellen indított, a vártnál egyébként sokkal kevésbé gyümölcsözô
hadjáratban. Hiszen ezt a barátját addig a hadi sikerek hajhászásánál jobb remények-
re jogosító – „pollicitus meliora” –, mûvelt, filozófushajlamú fiatalembernek ismerte! Az
a filozófiai irányzat pedig, amelyet Horatius még a leginkább követett, arra tanított:
„ahelyett, hogy alárendelnénk magunkat a dolgoknak, igyekezzünk inkább a dolgokat mi ma-
gunknak alárendelni” (LEVELEK, 1., 1., 19.) – ami mégiscsak többet ér „az arabok boldog
kincseinél”.

De persze Horatiust a filozófia által kínált sikerek mellett nem hagyták hidegen az
egyéb gyôzelmek sem, sôt! Bár az ódák kései, negyedik könyvének elsô verse szerint
még „circa lustra decem”, azaz mintegy ötvenévesen sem hûlt ki teljesen, már a harma-
dik könyvben egy gyôzelmes veterán hangján szólal meg: „Vixi puellis nuper idoeneus, /
et militavi non sine gloria”, azaz: „A nôk körében népszerû voltam én, / harcoltam – és nem épp
diadaltalan.” Épp Agrippához írt versének végén (ÓDÁK, 1., 6.) nyíltan szembe is állít-
ja a haditetteket a „lányköröm és fiúarcok harcai”-val, a maga Ovidiusétól és Catullusétól
oly különbözô szerelemfelfogásának jegyében még azt is hozzátéve: „Szívünk is kiadó,
tûz sose perzseli, / vagy csak néha – de annyi kell.”

Nem mintha a valódi csatateret csak könyvbôl ismerte volna. Apja, aki rabszolgasor-
ból szabadult fel, árverésekkel kapcsolatos pénzügyi munkájával annyi pénzt keresett,
hogy fiát Rómában, majd Görögországban taníttathatta. A fiatal Horatius itt találko-
zott – már 44. március idusa után – Brutusszal, akit a zsarnokölés iránt oly érzékeny
athéni nép és a görög filozófusokat hallgató, elôkelô római ifjak (köztük például Ci-
cero fia) mint Harmodiosz és Arisztogeitón utódját üdvözöltek. Ahogy Plutarkhosz ír-
ja: „A nép szerencsekívánatokkal fogadta, és kitüntetéseket szavazott meg neki [...] és az Athén-
ben tartózkodó római ifjakat is pártjára vonta és magához kötötte” (Muraközy Gyula fordí-
tása). Innen egyenes út vezet a philippi csatatérre, ahol Horatiust már mint parancs-
nokot, katonai tribunust látjuk viszont. Itt aztán gyorsan kijózanodik, amint egyik
fegyvertársához írt versében mondja: „csúnyán elhajítja a pajzsát”. (Ez csábítóan konk-
rét megfogalmazás ugyan, de valószínûleg nem több egyszerû szóképnél. Arról van
szó, amit a német így mond: „das Gewehr ins Korn werfen”, azaz a vetésbe dobni a
puskát, fejvesztve menekülni.) Rómában azt kell tapasztalnia, hogy az apai vagyon oda,
ô pedig éppoly földönfutó lett, mint késôbbi barátja, Vergilius. Annyi marad az örök-
ségbôl, hogy írnoki állást – egyfajta közigazgatási, mondjuk, „fogalmazó II” beosztást
– vásárol, és verseket is ekkor kezd írni.

Valószínûleg ez hozza meg neki a tôle egyébként mélységesen különbözô habitusú
Vergilius barátságát. (Népszerûségük csúcsán mindkettôjüket megismerték az utcán:
Vergilius kapualjakba menekült a rajongók elôl, míg a saját személye iránt fogéko-
nyabb Horatius egyik ódájában büszkén említi, hogy „monstror digitis” – „ujjal mutogat-
nak rám”.) De a fiatal költô ekkor még távolról sem „Róma fölséges szavu Pindarussa”.
Amikor Vergilius bemutatta Maecenasnak, az elsô audiencián még elég bizonytalan le-
hetett, legalábbis erre utalnak a késôbbi visszaemlékezés dadogó szavai: „pudor prohi-
bebat plura profari”, (SZATÍRÁK, 1., 4., 57.), azaz a szeméremérzet megakadályozta, hogy
hosszabban beszéljen. Késôbb aztán barátságába fogadta Maecenas, akihez egész éle-
tében olyan hû maradt, hogy szinte minden könyvét neki ajánlotta. A Suetoniusnak
tulajdonított életrajz szerint annyira ragaszkodott hozzá, hogy Augustus kifejezett ké-
rése ellenére sem volt hajlandó Maecenas körét a princepsére cserélni. Augustus
egyébként amúgy sem volt teljesen megelégedve Horatiusszal: szintén Suetoniustól
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tudjuk, hogy egyszer ezt írta neki a LEVELEK darabjainak olvastán: „Vedd tudomásul, hogy
haragszom rád, mert az efféle írásaidban velem szóba sem állsz. Esetleg attól félsz, hogy az utó-
kor elôtt majd szégyellned kell, hogy a barátunknak látszottál?” Máskor meg azt üzeni: azt
szeretné, ha a köpcös és keveset író költô nem a magasságához, hanem a hasa kerüle-
téhez szabná a versei volumenét. De Horatius mégis Maecenast szólítja meg az epó-
doszok, a szatírák, az ódák és levelek élén, sôt egyik versében egyenesen ezt írja neki:
„Lelkem felét, ha téged a sors korán / elvenne, csonkán mért is idôzzek itt, / magamnak és az ég-
nek untan, / élve, de félig” – (ÓDÁK, 2., 17., 4–8., Imre Flóra fordítása). És itt csakugyan
szinte a vátesz szólt belôle: nem egész két hónappal Maecenas halála után maga is kö-
vette barátját a halál útján, a „via leti”-n.

Eleinte, a bemutatkozás idején, Arkhilokhoszt követve szenvedélyes, sokszor szemé-
lyeskedô epódoszokat írt, illetve szatírákat, amelyeket ô maga sermóknak, beszélgeté-
seknek nevezett. Ezekben a régi római költôt, Luciliust követte, akin hamar túltett.

A nem éppen filhellén Quintilianus öntudatos mondatát a római szatíráról szólva
szinte mindenki idézi: „satura quidem tota nostra est”. Azaz: ez végre a miénk, tôrôlmet-
szett római, nem úgy, mint az eposz, a szónoki beszéd, a lírai költészet, az elégia és a
többi görög jövevény mûfaj. Többé-kevésbé így is van. De ha a sajátosan római tema-
tikán kívül van a római irodalomnak valamiféle külön „nemzeti” jellege, akkor az ta-
lán éppen a fejlettebb példaképek iránti fogékonyságban rejlik. Abban, ahogy a gö-
rög kultúra kérdéseit a maguk római módján fogalmazták át, illetve kerestek rájuk vá-
laszokat. Bár ami azt illeti, dél-itáliai elôzményei mellett a szatírának is megvannak a
maga görög gyökerei, amelyek egészen az úgynevezett újkomédiáig nyúlnak: a mûfaj
tulajdonképpen szurtos talált gyerek valamelyik napfényes, mediterrán utca porából,
akinek Horatius az egyik nevelôapja. Méghozzá nem is rossz nevelôapja, mert a keze
alatt a fésületlen szatírából jól nevelt, finoman szellemes mûfaj lett. Az ív az elsô könyv
szabadszájú, második darabjától a második könyv hatodik verséig terjed, amely már
az ódaköltés felé mutat.

Önértékükön kívül van még egy erényük a szatíráknak és a leveleknek: a „gyalogos
múzsának” ezek a gyermekei közvetlen közelünkbe hozzák Horatiust és a korabeli Ró-
mát. Némelyik óda hátterét csak a források és a kommentárok képesek úgy-ahogy be-
világítani: az elsô könyv hetedik ódájának címzettjérôl, Munatius Plancusról például
Velleius Paterculustól tudjuk, hogy valójában „beteges áruló” volt. A második könyv har-
madik ódájának (Aequam memento) címzettjérôl sem tudnánk külsô források nélkül,
hogy mennyire a horatiusi intelmek jegyében élt:

„Tartsd meg, ha balsors tornyosodik reád,
lelked nyugalmát, és ne örülj nagyon,

ha mámoros szerencse szédít,
mert a halál fia vagy, barátom”

(Szabó Lôrinc fordítása.)

Róma zivataros idôszakában ugyanis Dellius olyan hidegvérrel váltogatta pártfogóit,
hogy az idôsebb Seneca méltán nevezi ôt „a polgárháborúk mûlovarjá”-nak.

A nagy római jellemek, a Catók, a Marcellusok mellett Horatiusnak volt érzéke a
kevésbé nagyszabású vonások iránt is. Aristius Fuscus a címzettje az Integer vitae kez-
detû ódának, amely nemcsak a Berzsenyi-féle OSZTÁLYRÉSZEM egyik közvetlen ihletôje,
de magasztos sorait kétszáz éve még szerzetesi iskolákban is énekelgették:
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„Feddhetetlen s bûntelen életûnek
nem hiányzik mór kelevéz, se dárda,
s mérgezett nyíltól viselôs tegez se

kell neki, Fuscus.”

Milyen öröm viszontlátni Horatiusnak ezt a barátját a szatírák elsô könyvének kilence-
dik darabjában! Az utcán sétáló Horatius szinte megmentôjeként üdvözli, amikor össze-
futnak, abban a reményben, hogy megszabadítja a nyakára akaszkodott fecsegôtôl.
Csakhogy a „bûntelen életû” Fuscus árnyalt jellem, van például humorérzéke is:

„ott jön a drága barát, jó Fuscus Aristius! Ô jól
ismeri emberemet! Meg is áll: »Honnan s hova, mondd csak!«
Kérdezget – felelek. Közben huzigálva ruháját
érzéketlen karját rángatom! Erre meg arra
biccentek, hunyorogva: »Vigyél már innen!« – Ilyen rossz
tréfát: csak mosolyog bambán! Engem meg a frász ráz!
»Mondtad a múltkor, izé, hogy hát meg kéne beszélnünk
négyszemközt valamit...« – »Ja, emlékszem... Na de ráér!«”

– majd néhány szó után „arcátlanul elszalad”, és Horatiust „ott hagyja a pácban”.
Miközben a több mint kétezer éve halott költô megmaradt szellemes, szeretetre mél-

tó, okos embernek, az utókor mintha kissé elmeszesedett volna. Elmélyülten boncol-
gatjuk Horatius szavait, ízekre szedjük a verseit, figyelmesen nézegetjük a költôt, csak
éppen sokszor azt nem látjuk, amit ô maga látott. Tanárosan regisztráljuk önmaga tö-
kéletesítésére tett szakadatlan erôfeszítéseinek minden mozzanatát és ezek filozófiai
hátterét, miközben a korabeli élet, a beteges áruló, a polgárháború mûlovarja, a Cae-
sar-gyilkos Brutus szobrát még Augustushoz való hûsége idején is kertjében ôrzô po-
litikus legfeljebb alapos jegyzetek felfedezésre hiába váró anyaga marad. Horatius kü-
lönleges korban élt, nagy kontrasztok, keserû csalódások és nagyszabású beletörôdé-
sek idején. De mindezt emberek élték meg, és éppen ennek, a mûvészet által eleve-
nen tartott emberi életnek ércnél maradandóbb monumentuma a horatiusi költészet.
Nagyrabecsüléssel és szeretettel nézzük, hogyan tökéletesítette önmagát a költô, de
alighanem vele kapcsolatban is igaz, amit ô nagy görög elôdjérôl írt: „Pindarum quisquis
studet aemulari / [...] caeratis ope Daedalea / nititur pennis”, azaz: „Bárki is verseng vele:
Pindarusszal, Daedalus szárnyát köti fel, viaszból” (ÓDÁK, 4., 2., 1–2., Nemes Nagy Ágnes
fordítása). Ha követni akarjuk, vagy akár „csak” megérteni Horatiust, eleve sikertelen-
ségre vagyunk ítélve, hiszen nem ôt kell egyszer s mindenkorra megértenünk, ami úgy-
sem lehetséges, hanem általa mi magunkat.

Sikertelen kísérleteink közben mindenesetre vigasztalásul felidézhetjük azt a szelíd,
megbocsátó szeretetet, amellyel annak a barátjának a botlását nézi, aki részegen egy-
szer véletlenül összetörte vendéglátója értékes edényeit, vagy egy másikét, aki – Virág
Benedek szavaival – „ágyát, többet hörpentvén, rútul levizelte”. Végtére is emberek va-
gyunk.
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