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1978. július tizenkettedike volt Szilman Rezsô életének legboldogabb napja. Ragyogá-
sát meg nem közelítette semmi, ami addig történt és semmi, ami utóbb következett.
Szilman Rezsô eltátotta kissé a száját. Hang nem jött ki rajta. Szeme fönnakadt a gyö-
nyörûségtôl. Szinte nem is látta a masszív íróasztal túloldalán ülô hivatalnokot, aki le-
szegett fejjel tanulmányozta kérvényét. A koszlott aktakötegekkel kipárnázott iroda
kontúrjai felpuhultak, a helyiség lágyan lebbent, mintha egy déltengereken ringató-
dzó luxusjacht félhomályos kajütje volna.

A túloldalt ülô ember papírokba mélyedt, tar feje búbján megcsillant a lámpafény.
Ez az évtized – Szilman Rezsôé – egyébként talán nem is létezett. Magyarázhatatlan

ûr a kalendáriumban: alighogy elült a hatvanas évek lármája, nyomban a nyögvenye-
lôs nyolcvanasok következtek – közte semmi. Langyos lapály, lábvíz és dagonya – 
más szóval: aranykor. És az ilyen fáradt fényû aranykorokban, melyeket utóbb harsány
megvetéssel sújt a fôállású múltostorozó, az ilyen lappangón halódó aranykorokban
semmihez sem fogható az élet édessége. Ezt Talleyrand herceg, a köpönyegforgatás
utolérhetetlen mestere mondotta a francia forradalom elôtti ancien régime-rôl, mely-
nek felszámolásában oly nagy érdemeket szerzett. És a nagy túlélôkre érdemes figyel-
ni; tudnak valamit. Igen, édes volt, noha cukrot nem látott, csak szacharint. Ugyanak-
kor savanykás – zamatát a citrompótló adta. És langyos, olyan, mint a menzatea, mely-
ben még a víz is pót.

És mégis.
– Biztos? – nyögte Szilman Rezsô –, egészen biztos? – Kereste a szavakat, megpró-

bált hangot adni hitetlenkedésének, elôre tompítani az óhatatlanul bekövetkezô csa-
lódás fájdalmát, szinte menekült a rázúduló boldogság elôl. A következô kérdés már-
már agresszíven bukott ki belôle, mintha felelôsségre vonná a szemben ülôt: – Van ma-
gának ehhez joga?

A kopaszodó hivatalnok elképedt. Azután elôredôlt, majdhogynem átbillent az író-
asztalon, kis híján a földre söpörte a lámpa tövében szikkadó, félig elfogyasztott pari-
zeres zsömlét, és világosbarna szeme belesötétedett a dühbe.

– Hogy van-e? – azzal rávetette magát az elôtte heverô papírokra. – Ha én egyszer
azt mondom, hogy kiutalom magának azt a lakást, akkor kiutalom! Érti?!

Szilman elernyedt. Tehát igaz. Következésképpen ez itt szemben nem ember, nem
a hetedik kerületi tanács lakásügyi elôadója, hanem angyal. Álruhája hibátlan, ám tet-
tei megmutatják igaz valóját. Szilman hátradôlt, már amennyire megtehette a sánta,
talán szántszándékkal kényelmetlenre tervezett ügyfélszéken, és megpróbált örül-
ni. De képtelen volt rá. Még nem jutott el a tudatáig, hogy milyen fordulat állt be az
életében, még csak az elmúlt évek ámokfutásának mozzanatai peregtek elôtte: min-
dig ugyanaz. Elsônek Jánoshalma – ott sütötték el a rajtpisztolyt, hogy megkezdhesse
ámokfutását.

Kilökték a teherautóból a deres mezôre. Valaki leadta a Csepel ponyvával fedett pla-
tójáról a golyószórót, a hátizsákot, Derdák százados késésben volt, részegen handa-
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bandázott és hadart, mint mindig: feladat a mûveleti terület oldalirányú ôrizete az il-
letéktelen behatolóktól a váltás érkezéséig – bár ezt is inkább csak sejteni lehetett, mert
a rozzant teherautó motorja mindvégig járt, csak a felcsattanó kérdés szûrôdött át a
zúgáson: – Értve, Szilman honvéd? Világos? – És a Csepelt befalta a köd.

Nem volt világos semmi. Azt sem lehetett tudni, hol a mûveleti terület, mi az oldal-
irány, hát még, hogy ki az illetéktelen behatoló. Szilman néhány tétova lépést tett, va-
lami derengett a savós ködben, alacsony épületféle. Körbejárta az elhagyott ólat, ház
nem tartozott hozzá, legalábbis nem találta, magában állt a mezôn, ha ugyan mezô
volt, ahol kitették, nem messze az úttól, ha ugyan úton hozta a Csepel, és nem torony-
iránt, a földeken át. Szilman letelepedett, hogy majd vár, míg eloszlik a köd. 

Ledobta a hátizsákot, nekitámasztotta a golyószórót – a porbafingó Derdák nem bír-
ta elviselni, hogy Szilmannak a válláig sem ér, s míg a raj többi tagjának csak géppisz-
tolyokat osztott, neki a tízkilós DP-golyószórót lökte oda, az istenverte golyszit, plusz
a két dobtár. – Maga olyan colos, Szilman, ezzel még jobban kitûnhet! – Aztán a
golyszival futhatott a gyakorlatokon, és kúszhatott-mászhatott a laktanyaudvar aka-
dálypályáján. – Gyorsabban, Szilman, maga fontos ember, a golyszit ki kell érdemel-
ni, szedje a lábát, bajszoska! – Másnapra Szilman leborotválta kamaszkora óta ajnáro-
zott fekete bajszát, melyet a hadsereg nem tiltott, csak korlátok közé szorított; a sza-
bályzat szerint két vége nem konyulhatott a száj vonala alá. Ám ez sem segített rajta,
Derdák azzal fogadta: – A bajsza volt magán az egyetlen, ami férfira emlékeztet,
Szilman! Na de ha már levágta, legalább megkönnyebbült, szedje a lábát, pucérfejû! 

A köd nem oszlott, viszont egyre hûlt; folyós, világnagy szivacs, megszívta magát hi-
deg, koszos vízzel, és bekúszott a ruha alá. Néhány óra múlva Szilman tett egy kört,
eltévedt, alig talált vissza a düledezô ólhoz, a hátizsákhoz, a golyszihoz. Berúgta a desz-
kaajtót, odabent régen kolbásszá lényegült hajdani disznók öröksége: hideg trágya-
szag – nem, itt nem lehet aludni. Este lett, éjszaka, néha zúgás hallatszott a tejködben,
olyankor felpattant, figyelt, hátha jön a váltás, hozzák a teherautón a következô áldo-
zatot, vagy éppen a gyakorlatozó tankok tartanak erre. Akkor legalább megtudja, hol
az az istenverte mûveleti terület – ha ugyan a tankban ülôknek van róla sejtelmük,
merre járnak. Visszatorpant – ugyan hogy vennék észre a szûk kémlelônyíláson? Még
legázolják. Szilman várt, majdcsak történik valami, de nem történt. Háromszor is szét-
szedte és összerakta a golyszit – a Vörös Hadsereg saját tervezésû fegyvere unottan en-
gedelmeskedett az unott kirakójátéknak, még a závárzatvastagítvány is rögtön megta-
lálta a helyét. A második éjszaka nem bírta tovább, lefeküdt az ól tövében, majd arra
ébredt, hogy vacog. Mégis bement a trágyaszagba – csak megszokja az ember. Reggel
megette az utolsó kockasajtot, újabb köröket tett az ól körül, várta a zúgást, most majd
elébe megy, bármilyen veszélyes, de hiába, csönd volt, azután még egy éjszaka az ól-
ban, és mire fölébredt, híg trágyalé csöpögött a hajáról. Akkor lett végleg elege. Nyil-
ván rég befejezôdött a hadgyakorlat, nyilván ottfelejtették. Ha még egy éjszakát itt tölt
az ólban, disznóvá változik, és hiába keresi a váltás.

Nekivágott a savóba mártott vidéknek, egy óra múlva valami kemény kopogott a ba-
kancsa alatt, talán aszfalt, és bizonytalan fény imbolygott felé, talán reflektor. Ordított,
hadonászott, a hosszú golyszit lengette, hogy minél messzebbrôl lássa a közeledô, így
is majdnem elütötte a Wartburg. Halálra rémült nô ült benne, behúzta a nyakát, egész
úton nem szólt egy szót sem, némán araszoltak Jánoshalma fôteréig. Szilman bohóc-
kodott, azt mondta, visszatért az emberiségbe vetett hite, de a nô nem mosolygott és
nem felelt, némán kapaszkodott a volánba. Amikor végül Szilman kikecmergett a hát-
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só ülésrôl, és már az úttesten állva hálálkodott, és kért bocsánatot a koszért, a szagért,
a Wartburg menekülôre fogta, elbújt a ködben.

Egy óra múlva már a laktanyában volt, rohant a fürdôbe, onnan vitték a fogdába.
Derdák másnap kiparancsolta a cella elé, azt ordította, hogy lejáratta az egységet, szé-
gyent hozott az ezredre, és még ô is megütheti miatta a bokáját. Aztán sakálmosollyal
érdeklôdött, felfogta-e, mit követett el. Harci helyzetben elhagyta ôrhelyét! Fegyveré-
vel feltartóztatott és irányváltoztatásra kényszerített egy civil jármûvet! És van-e róla
tudomása, hogy a hadgyakorlatok a gyorsított eljárással ítélkezô hadbíróságok hatás-
körébe tartoznak?

Egy hét múlva Szilman a diósgyôri meleghengermûben robotolt. Ott várta az ítéle-
tet – ne teljen az idô a fogdában hiába, addig is lássa valami hasznát a népköztársaság.
Izzadtak ott más sorállományúak is, néhányan megjárták a sereg legmélyebb bugyra-
it, azt mondták, a meleghengermû szüreti bál a futkosóhoz képest, normális munka,
és ugyan ki veszi észre ötven fokban, hogy ôrizet alatt áll? Elolvad itt az ôr is ugyan-
úgy. Szilman lelkiismeretesen dolgozott, betartotta a szabályokat, óránként megivott
fél liter szódavizet a mûhely sarkában álló „védôital” feliratú fémpalackból, egyszer
rosszul lett mégis. Akkor áttették az edzômûhelybe, ahol csak negyven fok volt. Ott egy
Ronyvai nevû csoportvezetô keze alá került, aki megvetôen végigmérte: – Maguknak
az a kurva nagy büntetés, ami nekünk a napi meló? – És a légkalapács-dübörgésen át
beleordította Szilman fülébe kedvenc operettslágerét kissé átigazított szöveggel: „Te
gennyes élet, te fostos élet!” 

Három hónapig várta az ítéletet Szilman az edzômûhelyben. Akkorra diadalmas-
kodott az igazság: Derdák a vétkes, aki bizonyítható alkoholos befolyásoltsága követ-
keztében egyszerûen ott felejtette katonáját az ólban. A fegyveres útonállás vádját el-
ejtették, a büntetést az acélipari kiruccanással letöltöttnek tekintették. Alighogy kijött
a meleghengermûbôl, le is szerelték – vegye úgy, hogy nem történt semmi.

Szeretett volna fellélegezni, de nem tudott. Mintha egész életére rávetült volna a já-
noshalmi mezôn düledezô disznóól árnya. Mintha semmis volna a felmentés, s a kü-
lönféle hatóságok visszamenôleg vernék le rajta az el nem követett vétket. Akármilyen
hivatalossággal került szembe, kérvényeit hümmögés fogadta, majd elutasították. No-
ha a bíróság fölmentette, büntetett elôéletûként kezelték mégis. Bár a hamis vádat el-
ejtették, ott lebegett a feje fölött, hogy egyszer a gyanú árnyéka már rávetült. Az egye-
temre három nekifutásra sem vették föl, lakást szerezni nem tudott, még a nyári SZOT-
üdülésekre vonatkozó kérvényeit is sorra visszadobták: a turnus betelt, próbálkozzon
az utószezonban. Lehet, hogy mindez véletlen volt, különleges balszerencse, rossz csil-
lagállás. Szilman Rezsô szemében azonban logikusan összefüggô láncolattá álltak ösz-
sze az események, s minden baj eredôje az a deres mezô volt, a sunyi, baljós köd, a bü-
dös ól – a pokol hideg tornáca, ahová a részeges Derdák százados, az ördög cimborá-
ja lökte. Úgy érezte, végleg utat vesztett a jánoshalmi mezôn, és azóta is csak körbe-
körbe jár. 

És most hirtelen fény hasított ebbe a fojtogató, hideg homályba. Az Úr kopaszodó
angyala ingerülten szántott tollával az ûrlapokon: 

– Igenis kiutalom! Ki én!
Szilman – hogy esélyt adjon a sorsnak – minden második budapesti kerületben fut-

tatott egy-egy lakáskérvényt. Hórihorgas, enyhén görnyedt alakja gyakran tûnt fel az
illetékes hivatalok kopott, homályos folyosóin. Oldalt fésült, fényes fekete haját, szelí-
den bocsánatkérô mosolyát, vékony ujjainak feszült dobolását tucatnyi ügyintézô is-
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merte: „Már megint a szívós colos? Kidobnád, Margitkám?” Szilman nem hagyta ma-
gát. Létezô és mondvacsinált jogalapokon próbált rést találni a rendszeren, melynek
lényege – ahogyan ô látta – az volt, hogy a magafajta, egyedülálló férfi semmiképpen
sem juthat önálló fôbérlethez. Hiszen lakás kell a házasoknak, nagycsaládosoknak,
gyermeküket egyedül nevelôknek, idôseknek, fogyatékosoknak. És egyáltalán: ha va-
lakit Szilman Rezsônek hívnak, annak semmi esélye, annál mindenki elôbbre való. De
nem adta fel, rezzenetlenül iktatta a visszaérkezett kérvényeket: nem, nem és nem –
elutasítva.

– Fogja – lökte elé a papírt a lakásügyi elôadó. – Na, mi áll rajta?
„Határozat”, olvasta Szilman. Meg hogy „kiutalom”. A többi összefolyt elôtte.
– Én nem is tudom, hogyan – habogta Szilman –, hogyan köszönjem meg...
– Sehogyan – vágta el a hálálkodást a másik, mintha csírájában akarná eltiporni a

feltételezést, hogy valamiféle ellenszolgáltatásra számít, aztán a hang megenyhült: –
És mibôl tudná megköszönni, hm? Ami a lakást illeti, nem palota, de ugye nem is ar-
ra számított? Húsz és fél négyzetméter, és csak azért tudom kiutalni, mert hivatalosan
szükséglakás, de azért jobb a semminél, nem? 

Szilman glóriát látott ragyogni a pilises fej fölött. 
– Van vele egy kis bibi, mert be van bútorozva, de azt nemsokára árverezik, szó-

val úgy vigyázzon a cuccra, hogy az államé. 
Az Úr angyala még hét ûrlapot töltött ki – azokkal jelentkezzék Szilman a különbö-

zô hatóságoknál, szerveknél. Közben beszélt szünet nélkül; hogy az elôzô fôbérlô, bi-
zonyos Konok Ignác nyugdíjas Ausztráliába távozott gyógykezelésre, legalábbis ezzel
a szöveggel kérvényezte a távozást. Persze könnyû volt bizonyítania, hogy a nyavalyái-
ra egyedül a világ túlvégén van gyógyszer, mert akkor kiengedik, amilyen emberséges
ez a rendszer, az öreg veje orvos, itt dolgozott a szomszédos kórházban ’56-ig, akkor
húzta el a csíkot, most meg kiviszi magához az öreget, „gyógykezelés”, jó vicc, ki veszi
be az ilyesmit, minek egy ilyen vénségnek ausztráliai gyógykezelés? – Egyszóval – fog-
lalta össze – megpattant a tata.

Beállt a tél, mire Szilman végigjárta a hatóságokat és szerveket, s közben háromszor
is végighallgatta, hogy mivel Konok Ignác gyógykezelése a hatályos törvények értel-
mében három évnél tovább nem tarthat, ám távozása óta négy év telt el, a türelmi idô
lejártával az eltávozás törvénytelennek minôsül, következésképpen Konok Ignác nyug-
díjas távollétében vagyonelkobzásra ítéltetett. Fôbérlete visszaszáll a kerületi tanácsra,
ingóságai elárvereztetnek. Tehát a beköltözést követôen az új fôbérlônek el kell szá-
molnia az immáron állami tulajdont képezô bútorzattal, melyrôl az illetékes elôadó
majd leltárt készít, és intézkedik elszállításáról. 

Mintha nem a hetedik kerületi Csikágó egyik legveszedelmesebb szögletének, a Ke-
leti pályaudvar oldalában lapuló Százház utcának egyik gangra nézô odúja nyílt vol-
na meg Szilman elôtt, hanem a mennyország. Egy harmincéves férfi beláthatatlan
perspektívákat ígérô, korláttalan, húsz és fél négyzetméternyi szabadsága – egy új uni-
verzum. Egy fôbérlet.

Amikor belépett, megszédült, levegôért kapkodott. Az évek óta szellôzetlen lakás-
ból mintha az utolsó molekulányi oxigént is kiszippantotta volna az idô. Kivágta a ko-
szos ablakszárnyakat, a bezúduló friss, hideg levegô, a mozgás felkavarta a port.

Ágy, asztal, szék. De ettôl még – noha a három ormótlan bútordarab többé-kevésbé
betöltötte a tenyérnyi szobát – talán lehetett volna mozdulni, ha csak óvatosan araszol-
va is. Ám a maradék, szûkös teret mennyezetig épített polcrendszer foglalta el. Széles,
gyalulatlan deszkaszálak futottak a falak mentén, agyonzsúfolva mind.
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Szilman nem hitt a szemének. Apró szekerek, fedeles hintók, bricskák, homokfutók
sorakoztak a polcokon. Megannyi játékszer. A jármûvek elôtt fából faragott lovacskák,
kettô vagy négy vagy hat. Mindegyik gondosan befogva, mindegyiken hiánytalan ló-
szerszám, zabla, hám, istráng, a méretesebb hintók elé fogottakon cifra, sallangos szí-
jazat. A kocsikat vastagon fedte a por. Szilman találomra levett egyet az állványzatról,
óvatosan lefújta-porolta. Alig kétarasznyi, nyitható fedelû bricskaféleség. A tetô moz-
gatható – a bôrernyôt föl lehetett húzni az ülések fölé, majd leereszteni, a kerekek fo-
rogtak, a lôcsök libegtek, az ajtók nyíltak. Az egyik ló almás- a másik vasderes.

Szilman nem sokat értett a kocsikhoz – röviden szólva: semmit. Guruló tárgyakkal
csak a seregben került szorosabb kapcsolatba, az elátkozott, otromba Csepelekkel, me-
lyeknek platóján töltötte katonaidejének felét. Annak is hány éve már. Most egy Tra-
bantra vágyott, bumfordi, hússzínû 601-esre, arra sem tiszta szívbôl, hiszen ha meg-
kapná, alig tudná behajtogatni magát az öklömnyi autóba, inkább csak kollegialitás-
ból, mert munkahelyén, a Fôvárosi Piacfelügyelôség irodáiban arra vágyott minden-
ki, és úgy érezte, nem maradhat ki. Beállt a sóhajtozók közé: egy Trabant, istenem,
legalább egy Trabant! – De ennyiben ki is merült a jármûvek iránti vonzalma. 

Amit most látott, lenyûgözte mégis. Hetvenhét hintót számolt össze, hetvenhét min-
den ízében kidolgozott, az utolsó kerékküllôig hitelesnek látszó, mûködôképes játék-
szert, csézát, bricskát, homokfutót, üveges hintót, hetvenhét bakot, kocsirudat, két-
annyi hibátlanul nyíló ajtót, melyeken tarka nemesi címerek ragyogtak elô a por alól.

Most, hogy számba vette a talált tárgyakat, már nem a mennyek, hanem a mesék
országában érezte magát. De hát nem fért – vagy a mesevilág, vagy ô. Másnap ellen-
ôrzô körútra ment a közeli Garay piacra, és néhány árustól, akiknél nem leplezett le
semmi szabálytalanságot, kartondobozokat kért. Azok meg adtak szívesen, amennyit
csak kellett, sôt házhoz is szállították – melyik árus ne segítene boldogan egy felügye-
lôségi alkalmazottnak? 

Szilman bedobozolta a kocsikat, majd a házfelügyelôtôl kitudta, hogy a dohos pin-
ce melyik rekesze illeti ôt. Odahordta a hintókat mind, és amikor a polcrendszert is le-
szerelte, egyszeriben úgy érezte, tágas bálterem birtokosa lett. Ha megállt a szoba kö-
zepén, és nyújtózkodott, a keze nem ütközött a falba.

Egy hét múlva gömbölyû nô érkezett a tanácstól, és felvette a jegyzôkönyvet az in-
góságokról. Ágy, asztal, szék. Egy percbe sem telt.

– Egyéb? – kérdezte a töltött galamb.
– Néhány gyerekjáték – mondta Szilman. – Már levittem a pincébe. Felhozzam?
– Ugyan – legyintett a nô. – Holnapután viszik a holmit árverezni. Hacsak maga

meg nem veszi, és akkor nincs a hercehurca.
Szilman még egyszer végigpillantott az ormótlan bútorokon.
– Nem én.
A töltött galamb helyeselt.
– Én se tartanám meg. Itt írja alá.
Amikor kilépett az aládúcolt gangra, lenézett az udvarra, ahol három nagykabátos

kiskölyök snúrozott. Egy krétával húzott vonalat igyekeztek eltalálni félmaroknyi pil-
lekönnyû öt- és tízfilléressel, a dobások közt fagyos ujjaikat lehelgették, az egyik ép-
pen felordított: – Nyertem! – mire a másik gyomron vágta.

– Borzalom – mondta a töltött galamb, azután hátrafordult az ajtóban ácsorgó
Szilmanhoz: – Sok szerencsét az új lakáshoz! – És elment.

*



– Borzalom – mondta körülbelül ugyanebben az órában körülbelül tizenötezer kilo-
méterre a Százház utcától Konok Ignác. Árnyékos tornác sarkában ült egy hintaszék-
ben. Elôre-hátra. Alig néhány centit moccant, ha a kelleténél nagyobb svungot vett, a
hintaszék megnyikordult, és az öregember háta beleborzongott a kínos hangba. Igye-
kezett még a nyikorgás határán megfogni a nádfonatú alkalmatosságot, melynek öb-
lébe vásott kengurubôrt terített Annus, a lánya, hogy amennyire lehet, kényelmessé
tegye számára az üldögélést. De mit változtat a dolgok lényegén egy ilyen apróság,
amikor negyvenkét fokot mutat a hômérô? Ha hátrabillent, a tágas ház tornácra nézô
homlokzatának faburkolatát látta, a fakókékre festett, gyalult deszkákat, ha meg elô-
re, egy villanásra feltûnt az épület sarka mögötti világ. Oldalvást az ôslakók düledezô
fabódéi, azon túl a bozótcsoportokkal teleszórt porsivatag vöröses végtelenje, és kicsit
idébb a három meztelen, lapos orrú, fekete kölyök, akik reggel óta apró kavicsok-
kal dobáltak célba egy lyukas pléhvödörre. A találatokat fémes kondulás jelezte, majd
ujjongás követte, a pattogó, csicsergô nyelvbe néha egy-egy angol szó vegyült, noha
Konok Ignác számára mindegy volt, egyformán érthetetlennek, barbárnak hallotta a
bennszülöttek nyelvét meg az országét.

– Borzalom – mondta újra. Hónapok óta ezt az egyetlen szót hajtogatta. Meg kel-
lett bolondulni tôle.

Évekkel korábban, amikor a család Ausztráliában gyökeret vert ága hírét vette, hogy
Konok Ignácné Rózsika meghalt, Annus a fejébe vette, hogy hazamegy az anyja teme-
tésére. Férje, dr. Kövecses alig tudta róla lebeszélni. Nem voltak tisztában az otthoni
viszonyokkal, nem tartották a kapcsolatot sem az ausztráliai magyar hivatalossággal,
sem az ötödik földrészre vetôdött, különbözô hullámokban érkezett emigránsokkal,
így semmiféle megbízható információjuk nem volt arról, hogy ’56-os távozásukra ho-
gyan tekintenek az otthoni hatóságok, következésképpen fogalmuk sem lehetett róla,
hogy ha Annus netán magyar földre teszi a lábát, nem csapdába lép-e. Dr. Kövecsesné
Konok Anna, akit most Mrs. Covesnek szólítottak, ráadásul azt is úgy ejtették: „kovíz”,
fejébe vette, hogy legalább az apját kihozatja. Megindult a levelek és kérvények ára-
data. Nemcsak a hivatalok ellenállását kellett legyôzni, az öregét is, és az utóbbi volt
nehezebb. 

Nem a távolság riasztotta, és nem a megszokott környezet marasztalta. Eredetileg
bognármester volt, de sosem bírt megülni egy helyben, hol a történelem, hol a meg-
élhetés kényszere taszigálta erre-arra, hol meg magától eredt útnak, mindenesetre éle-
te java részét vándorlással töltötte, gyalog, kocsin, vasúton. Budapest, a Csikágó, a
Százház utca éppúgy csak egy megálló volt a számára, mint a korábbiak – talán a meg-
szokottnál hosszabb megálló, ennyi, semmi más. Amikor Annus kisiskolás volt – még
Romániában –, és dolgozatot kellett írnia „Az én szüleim” címen, megkérte apját,
mondja el, miféle ember is ô. Hogy bele lehessen írni a házi dolgozatba. Konok Ignác
azt felelte: – Mint az ördögszekér. – Az mi? – kérdezte a gyerek. – Növény. Sok neve
van, úgy is hívják, hogy temondádfû. Száraz gubanc. Kirángatja a szél, és hajtja, a gyö-
kere a levegôben, a föld meg csak arra kell neki, hogy gurulhasson rajta. – Ezt nem tu-
dom leírni – mondta Annus. – Nem? – kérdezte Konok Ignác. – Akkor írjál mást. 

Amikor a felesége meghalt, úgy érezte: ennyi volt. A kisujját sem érdemes fölemel-
nie. A temetés után lezöttyent a szoba jó részét elfoglaló ágyra, lehorgasztotta fejét, és
a cipôfûzôjét bámulta. Ilyen csöndet csak egyszer hallott életében, egyetlen percre,
gyerekkorában, amikor egy nyári fürdôzésen elragadta a Maros, ô egy darabig kapá-
lódzott, azután megadta magát, az örvény lerántotta, és neki rányílt a szeme a zavaros
sárgászöldre, és tudta, hogy most már ilyen lesz a világ mindörökre, ilyen sárgászöld,
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ilyen néma. De akkor az unokabátyja, aki kétségbeesetten kutatott utána a vízben,
megtalálta, elkapta a csuklóját, és az utolsó pillanatban a felszínre cibálta. Feledhetet-
len csönd volt odalent, de csak egy percig tartott. Ez viszont nem szûnt egyetlen pil-
lanatra sem. És csönd volt akkor is, amikor az ablak alatt bontógépekkel törték az ut-
cát valami csôrepedés miatt.

Konok Ignác ült, nézett maga elé, a jólelkû szomszédasszony etette, néha betakarta,
néha ráförmedt, hogy mosdjon meg. A levelek meg csak jöttek Ausztráliából, hetente
egy, olykor kettô, azokat is a szomszédasszony bontotta és olvasta fel. Annus végtelen
síkságokról írt, tágas tájról, ami igazán apukának való, mert ördögszekeret kerget raj-
ta a szél, meg arról, hogy megvan mindenük, tehát apukának is meglenne mindene. 

Az öreg nem moccant, de a szomszédasszony a lelkére beszélt, szívós volt, mint a pió-
ca, noszogatta unos-untalan. Végül mégiscsak összeszedte magát. Beadta a kérvénye-
ket – és simán megkapta az engedélyt. 

Egyetlen kézitáskával indult a repülôtérre. Bekopogott a szomszédasszonyhoz elkö-
szönni, az pedig megígérte, hogy vigyáz a lakásra. – A kulcs? – kérdezte. – Jó helyen
van – felelte az öreg, és a zsebére csapott. Azután kilépett a házból, megindult a Thö-
köly út felé, megállt a sarkon, a rácsos csatornanyílás fölött, és beleejtette a kulcsot. 

A lánya Sydneyben várta a repülôtéren, tizennyolc éve most látta elôször, átölelte,
az orrát a ráncokból elôserkenô borostához dörgölte, és azt mondta: – Semmit sem
változott, apuka. – Az öreg majdnem azt felelte: „Te viszont igen”, de lenyelte, és in-
kább megkérdezte: – Na, hol az a ház?

– Egy kicsit odébb.
Felültek egy másik gépre, repültek még három órát, azután átszálltak a vidéki rep-

tér elôtt várakozó Land Rover terepjáróba, és zötyögtek még ötöt. Átvágtak a láthatá-
rig nyúló, vörhenyes porsivatagon, az ötórás út alatt összesen három kocsi jött szem-
be, három pótkocsis óriáskamion, ám a vidék nem volt sem élettelen, sem moccanat-
lan: a forró, bozótos síkságon rôt porfelhôket kavart a szél, és ezerszámra hajtotta a
szárazon zörgô ördögszekeret. 

– Nem megmondtam, apuka?
Végül tábla tûnt fel az útszélen, sárga pléh, rajta félméteres betûk: TIBOONDA.
– Itt vagyunk, apuka. 
Nyugat-Ausztráliában terpeszkedett ez a település, ha egyáltalán annak lehet ne-

vezni, a Gibson-sivatagban, mely talán felfedezôjérôl, talán elsô szomjan halt áldoza-
táról kapta a nevét. Az egyforma, romladozó faházikók halmazát egy kiböngészhetet-
len nevû törzsi terület központjaként jelölte a térkép. Erre a vidékre gyûjtötte az ál-
lam a vadászterületükrôl elûzött és egy idôben merész vadászból menekülô vaddá alá-
zott ôslakosok maradék törzseit. Maroknyi törzsecskék voltak ezek, valójában inkább
nagycsaládok. A vadembervadászatokat követô, szánalommal és némi lelkifurdalással
elegy kormányzati jó szándék házakat építtetett a túlélôknek, melyeket az ôslakók nem
tudtak és nem is akartak használni. Inkább a szabadban háltak, a szobákban kevéske
vagyontárgyukat ôrizték. Idôvel az állam vezetése úgy döntött, most már annyira em-
bernek számítanak, hogy orvos is jár nekik. A szétszórt törzsi központokban házat
emeltek a leendô orvosnak, minden igényt kielégítô, tágas szolgálati lakást – csak nem
volt, aki beköltözzék. 

Dr. Kövecses megérkezése után évekig küzdött az ausztrál hatóságokkal diplomája
elfogadtatásáért. Az olyasfajta érvek és a hozzájuk kapcsolódó iratok, igazolások, hogy
Budapesten osztályvezetô fôorvos volt, hogy fiatal kora ellenére országos hírû nô-
gyógyásznak számított, és tucatnyi közleménye jelent meg az Orvosi Hetilapban, sem
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Új-Dél-Wales, sem Queensland államok orvoskamarájának szívét nem lágyították meg.
Dr. Kövecses megérkezése után négy évvel még mindig egy sydneyi közkórház mûtôs-
legényeként kereste az emigránsok igen vékonyan vajazott kenyerét, noha többet tu-
dott azoknál, akiknek keze alá tolta az elôaltatott betegeket, s olykor felszisszent a bal-
fogások láttán, amivel csak tovább nehezítette amúgy sem könnyû helyzetét. Már-már
felhagyott a reménnyel, és Annussal együtt újra az atlaszt böngészte, mint ’56 kará-
csonyán, a magyar határ menti osztrák menekülttáborban. Vissza Európába? Vagy to-
vább? Szingapúr? Fülöp-szigetek? Új-Zéland? Le a térképrôl? Ekkor érkezett a meg-
késett válasz a már-már elfeledett kérvényre Nyugat-Ausztráliából, melynek egészség-
ügyi hatóságai a törzsi területeken kialakult nyomasztó orvoshiány hatására megér-
tôbbnek bizonyultak az eddigre dr. Coves-zé asszimilált dr. Kövecsessel szemben, mint
a többiek.

Az ajánlat világos volt: ha elfogadja a törzsi központban kínált állást, munkája
mellett elvégezhet egy hároméves kiegészítô tanfolyamot a Nyugat-Ausztráliai Állami
Egyetemen, miáltal ismét diplomás orvosnak tekintheti magát. És mivel munkahelye
közel ezer kilométerre fekszik az egyetemtôl, kap egy betegszállításra is alkalmas szol-
gálati repülôgépet.

Annus még ott tartott, hogy „te jó isten, csak nem fogsz nekem állandóan röpköd-
ni?”, amikor férje már be is fejezte a csomagolást.

Tiboondában szinte állandóan fújt a szél. De látszatja nem volt, nem enyhítette a
decemberi nappalok ôrjítô forróságát, és nem oszlatta el a júliusi télestéken nagy rit-
kán a sivatagra ereszkedô ködöt sem.

Dr. Kövecses repülôvel járt az egyetemre. Elvégezte, lediplomázott újra, rákapott a
kis kétfedelû masinára, azzal járt a törzsi terület végvidékeire. Tulajdonképpen körze-
ti orvos volt, körzete hosszában ötszáz, keresztben háromszáz kilométer, alig nagyobb
Magyarországnál. Néha napokig nem került haza. Annus egyedül volt, és úgy érezte,
lassanként megtébolyodik, ha nem beszélhet valakivel.

– Ugye milyen szép, apuka?
Konok Ignác a vörös végtelent nézte a kopott kék ház tornácáról. A lépcsôfeljáró-

nál lassan gyülekeztek a közeli bódék lakói. Ritkán járt erre idegen, jól megnéztek ma-
guknak minden jövevényt. Ahogy ezt a görbe, inas, csontos, nagy orrú fehér embert
is, aki bozontos ôsz szemöldöke alól vizslatta ôket, és furcsálkodott. A bódék lakói fe-
keték voltak, alacsonyak, arcuk, orruk széles, lapos, a hajuk kemény, göndör, egyesek
ágyékkötôt hordtak, mások rövidnadrágot, az asszonyok félmeztelenül jártak, a férfi-
ak tarka pálcákat viseltek orrcimpájukban, a fejükön viszont baseballsapkát.

– Hát ezek? – kérdezte Konok Ignác.
– A szomszédaink – mondta Annus.
– Jó napot – biccentett feléjük az öreg. 
A szomszédok széles mosollyal bólogattak, oly szaporán és hevesen, hogy egyikük

fejérôl leesett a baseballsapka.
Kezdetben az öreg jól viselte a tiboondai életet. Tett-vett a ház körül, örült, hogy ta-

lált néhány használható szerszámot, másokat pedig meghozatott a vejével a törzsi te-
rület ellátására szolgáló távoli raktárból. Megjavítgatta a tornác oszlopait, sôt egy kö-
zeli ôslakosvityilló földre lógó deszkáit is a helyükre ütötte. A ház gazdája érdeklôdve
figyelte a nagy orrú fehér ember buzgalmát, bár sok értelmét nem látta. Konok Ignác
hamarosan ráébredt, hogy nincs is. 

Vándor volt a csontja velejéig, akkor is, ha hosszabb idôre, néha évekre, évtizedek-
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re megállapodott itt-ott, mondjuk a Csikágóban vagy Tiboondában. Vándor volt, min-
dig útra kész, vérében a kíváncsiság a mindig ideiglenes táborhely és lakói iránt.

Megkérdezte a lányát, miféle jármûvet használnak az ôslakók. 
– Hogyhogy? Autót, buszt, repülôt. Mint mi.
– De a sajátjuk. Amit a fehér emberek elôtt használtak. Kocsi vagy szekér.
– Gyalog járnak. 
– A nagyobb terhekhez kell a kocsi.
– Nincs nagyobb terhük. És nincs igavonó állatuk.
– Akkor maguk húzzák.
– Legyen erôs, apuka. Nem találták föl a kereket.
Konok Ignác elveszítette érdeklôdését az ôslakók iránt. 
De kirándulni még szeretett. Hétvégén Annus elvitte erre-arra – Konok Ignác egy

darabig élvezte a tágasságot és a szabadon száguldó szelet. Azután már nem. Egyszer
a veje elvitte a kis kétfedelû gépen egy tóhoz, vagyis a helyéhez. Idôszakos tó volt, mely
csak az esôzésekkor telik meg vízzel, csakhogy már évek óta nem esett. A száraz tó csu-
pán hosszúkás horpadás a sivatagban, a medret semmi nem különböztette meg a part-
tól, mindkettô ritka bozótos, vörös, poros. Így azután csak a neve tetszett. Úgy hívták:
Lake Disappointment.

– Csalódás-tó – fordította Annus.
Talán a repülôgépes kirándulást követôen mondta az öreg elôször: – Borzalom.
Azután egyre gyakrabban mondta, és idôvel már semmi mást nem lehetett hallani

tôle.
– Megôrülök az apádtól – mondta dr. Kövecses, és felült a repülôgépére. Azt mond-

ta, valami baj van vele, szerelôhöz kell vinni, eltart a dolog néhány napig. Egyre rit-
kábban jött haza.

– Ne csinálja ezt, apuka. Megbolondulok – kérte Annus.
Konok Ignác csak ingott a nádfonatú hintaszéken, ha hátralendült, a fakókék desz-

kafalat látta, ha elôre, akkor a düledezô fabódékat, a poros, vörös végtelent meg a há-
rom meztelen, kavicsdobáló kölyköt és a céltáblául szolgáló lyukas pléhvödröt: – Bor-
zalom.

*

Új világ nyílt Szilman Rezsô elôtt: csalogató, ígéretes, melyben már lehetséges és ér-
demes, sôt talán kötelezô kihúzott derékkal, emelt fôvel járni. Újra bajuszt növesztett
– két vége a száj vonala alá konyult. Kifestette és két-három hónap alatt berendezte
otthonát. 

Nôk tûntek föl a láthatáron, nôk, akik eddig levegônek nézték. A Piacfelügyelôség
titkárnôi szinte versengtek, hogy felszaladhassanak hozzá – egyszerre mindrôl kide-
rült, hogy gyakran jár arrafelé –, és lakberendezési tanácsokat adhassanak. Noha a
környék nem nyerte meg tetszésüket – csoda lett volna, ha valakinek megdobban a szí-
ve a Százház utca láttán –, hanem a lakás! Azt mondták: helyes. Édes. Aranyos. Sôt,
Kinga, aki a frissáru-osztályon dolgozott, s akinek hosszú, egyenes haja szinte beföd-
te az íróasztalt, és rendszerint a földre sodorta róla a számlákat, még azt is megkoc-
káztatta: cuki. És maradt. Elôbb egy délutánra, majd némi ügyetlenül mímelt szabó-
dás után éjszakára. Reggel Szilman az ablakból nézte, amint távolodik a csorba járdán,
és hajának mézszôkéje szinte fölfényezi az unottan hámló falakat. Úgy érezte: most jó.
Ennél többet nem adhat az élet. Mintha ez a mézszín ragyogás oszlatta volna el vég-
leg a jánoshalmi mezô savós ködének maradékát.



Néhány hét múlva, amikor a kusza fogú, olajos bôrû, alacsony emberke becsönge-
tett, Kinga nyitott ajtót, de már ment is, késésben volt. A jövevény benyomult, és bár-
milyen apró volt, handabandázása szinte teljesen kitöltötte a lakást. Szilman félig öl-
tözötten szedelôdzködött. Nem vette jó néven a támadást, de elsô gondolata az volt,
hogy talán még mindig a lakásosztályról nyaggatják, így azután nem engedte szabad-
jára ingerültségét.

Az olajos bôrû raccsolva hadart, izgágán, zavarosan, háromszor is nekihuzakodott,
mire Szilman megértette, mit akar. 

Tulajdonképpen Konok Ignácot keresi. Persze nem ôt, tudja jól, hogy disszidált,
ahogyan mondani szokás, de ronda szó, istenem. Hanem a hagyatékát, mármint nem
úgy, mert tudja, hogy él, tartsa meg az isten jó erôben, egészségben, hanem amit itt
hagyott. Ha ugyan. Ô ugyanis a Bábszínházból jött. Ahol nyugdíjasként Konok Ignác
is dolgozott, a bábkészítômûhelyben, a famunkán, az asztalosoknál, vagyis mindenütt,
mert aranykezû ember volt. Ô faragta a teljes János vitézt, az kérem nem gyerekjáték,
majdnem háromszáz báb szerepel az elôadásban, tessék csak belegondolni, huszárok,
zsiványok, hajó, griffmadár, sárkány, tessék egyszer eljönni, egyetlen szavába kerül,
jegy a pénztárban, nem akárki a Konok Ignác. Ô csinálta a Háry Jánost, az is megvan
kétszáz figura. És micsoda! Pont errôl lenne szó, a Háry Jánosról. Mert amikor elôlép
az obsitos, és elénekli, hogy „Felszántom a császár udvarát, belévetem hazám búbaját”,
akkor a színen megjelenik a császár hintaja, jobb hátul be, bal hátul ki, erre Háry foly-
tatja, hogy „Hadd tudja meg császár felsége, mi terem a magyar szívébe”, akkor ugye
bal elöl be, középen megáll, és a versszak végén takkra nyílik az ajtó, kiszáll a császár,
korona, palást satöbbi, de nem ôróla van szó, hanem a hintóról. Kicsi volt, de hibát-
lan. Három ember mozgatta a háttérbôl. Hat fából faragott fekete báblovacska húzta,
de a feje mindegyiknek más, a lószerszám tökéletes, minden szíj meg rojt a helyén, a
hintó kerekei forogtak, mint a parancsolat, a tengely fordult, az ajtó nyílott. Az olda-
lára meg fel volt festve a Habsburg-címer, nemcsak a sas két feje látszott, hanem min-
den egyes karma is. Na, így dolgozott a Konok Ignác. 

Szilman indult volna, de az olajos bôrû nem hagyta annyiban, dôlt belôle a szó, szin-
te falhoz szegezte, sarokba szorította. 

Az öreg is tudta ám, hogy ez a hintó kivételes, szinte sajnálta, hogy odaadta a szín-
háznak, jó vicc, nem odaadta, hanem a színháznak készítette, ugye, megrendelésre,
na mindegy, nekiállt, hogy csinál egy másikat, mondjuk tartalékba, persze nem máso-
latot, arra nem állt rá a keze, minden lovat másmilyenre faragott, de a lényeg a lényeg:
a tartalékot hazahozta.

Elhallgatott, és várakozón nézett Szilman Rezsôre.
– Nem tud hóla véletlenül? – raccsolta reménykedve. – Nem hagyta itt az öheg?
Szilman tuszkolta volna kifelé a bôbeszédû emberkét, már-már odavetette volna,

hogy maradt itt egy vagonra való kiskocsi, majd holnap lemegy a pincébe, felhoz né-
hányat, lehet választani, de most mennie kell, elkésik, ám hirtelen óvatos lett, talán
megérzett valamit. És azt kérdezte:

– Mi történt a hintóval? Eltört?
– Amit a Konok Ignác csinál, az nem töhik. – És beszélt tovább, sóhajtozva, nyögdé-

cselve. Ugyanis csak mostanában derült ki a baj. Elég régóta nem játszották a Háry Já-
nost, de kitûzték újra, végül is repertoárdarab, az a dolga, hogy menjen, ô az ügyelô,
azelôtt dramaturg volt, de kitúrták a helyérôl, hogy állítólag túl vonalas, kénytelen volt
szakmát váltani, aljas fúrás, ilyen is csak nálunk fordulhat elô, de hagyjuk, ez egy má-
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sik történet. Egyszóval számba vette a bábokat, kellékeket, ahogyan ilyenkor szokás,
és... nincs meg a hintó. Az igazgató nyomozást rendelt el, nem jutott semmire, azután
jött a rendôrség, na, azok nem voltak szívbajosak, faggatóztak, kutakodtak, fenyege-
tôztek, öt perc alatt kiderült, hogy az egyik díszítô a ludas. Eladta a hintót. Egy ame-
rikás magyarnak, aki a Gellértben lakik. Kétezer dollárért.

– Két... – Szilmannak elakadt a szava.
– Ja. Dolláh. Ki gondolta volna, mi? 
És sopánkodott tovább: igaz, hogy megcsípték az amerikást, valami bogaras fickó,

gyûjtô vagy ilyesmi, azt mondja, már feladta a kiskocsit postán Kaliforniába, hajón
megy, valahol az óceánon van éppen, most huzakodnak a rendôrséggel, hogy ez bûn-
cselekmény-e vagy sem, de rajta ez nem segít. Holnapután elôadás, ki van tûzve, min-
den jegy eladva, és nincsen hintó, ráadásul egy díszítôvel kevesebb, mert azt ugye el-
csapták rögtön.

– Szóval a másik... amit szóhakozásból csinált az öheg... hogy nem hagyta-e itt vé-
letlenül?

– Nem – mondta Szilman Rezsô. 
– Nem hagyott itt semmit?
– Ágyat, asztalt, széket. De azt elárverezték.
Két nap múlva, szombat délután elvitte a bátyja kislányát a Bábszínházba, és meg-

nézte a Háry Jánost.
Amikor a vitéz obsitos elôlépett, és azt énekelte, „Felszántom a császár udvarát, be-

lévetem hazám búbaját”, megjelent a bábcsászár, jobb hátul be, bal hátul ki, Háry foly-
tatta, „Hadd tudja meg császár felsége, mi terem a magyar szívébe”, mire a császár bal
elöl be, középen megállt, ragyogott rajta az aranykorona, csillámlott az aranyszálas pa-
lást, és azt mondta: „De szépen dalolsz, fiam!” 

A gyerekek tapsoltak, újráztak, nem hiányzott a hintó senkinek.
Szilman hazavitte a kislányt, és elment a Gellértbe. Három amerikai lakott a szállo-

dában, Mr. Doe, Mrs. O’Ryan és Mr. Pongor. Utóbbi éppen a gyógyfürdôben idôzött.
Szilmannak hirtelen fürödhetnékje támadt – bérelt egy úszónadrágot, és az öltözô fe-
lé indult.

Este együtt vacsorázott Mr. Pongorral a Gellért éttermében. Törékeny ember volt,
ôsz, nem éppen fiatal. A bal szeme üveg, ám a jobbal olyan kutatóan, már-már köte-
kedôen bámult mindenkire, mintha pótolni akarná elveszett szemének erejét, s igye-
keznék elhitetni, hogy ezzel az eggyel is vesékbe lát. Úgy faggatta Szilmant, mintha
rendôrôrszobán ülnének, nem étteremben. Tudni akart mindent errôl a langaléta,
gyors pillantású, simulékony, fekete bajszos fiatalemberrôl, aki igen körmönfontan fo-
galmaz, viselkedése a túlzott óvatosság és a rosszul leplezett mohóság különös keveré-
ke, és azt sejteti, hogy tudna még szerezni a Bábszínházból vásárolt játék hintóhoz ha-
sonlókat.

Mr. Pongor csak annyit árult el magáról, hogy még a háború elôtt ment külföldre,
nem Magyarországról, hanem Romániából, bejárta a fél világot, és most éppen ame-
rikai, de semmi sem örök. Hogy mivel foglalkozik? „Biznisz”. Sôt: „biznic”. Erôs ak-
centussal beszélt, kereste a szavakat, és odavetôleg megjegyezte, hogy nem magyar az
anyanyelve. Sôt tulajdonképpen egyáltalán nincs anyanyelve. Tiszta haszon. Két tucat
nyelven beszél, és egyikhez sincs a kelleténél több köze – így jobban megy a biznic.

A kiskocsik nagyon érdekelték. Szilman nem fedte föl a kártyáit. Nem szívesen lát-
ta volna a félszemût a Százház utcában, az meg azt mondta, hogy a szálloda sem az
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igazi most, hogy a rendôrség zaklatja, ráadásul teljesen jogtalanul, hiszen nem mû-
tárgyról van szó, csupán modellrôl, gyerekjátékról, hát akkor? A Margitszigetre beszél-
ték meg a találkozót, a szökôkút mellett, a szabadban, nincs ebben semmi titkos.

Szilman fölhozta a pincébôl Konok Ignác hagyatékának egy részét, letisztogatta a
kocsikat, lovacskákat, találomra kiválasztott hármat, és egy sportszatyorban kivitte a
szigetre. Mr. Pongor el volt bûvölve. A két hintó és a cséza oldalán egy-egy címer. A fél-
szemû nehézkes kiejtéssel sorolta a címereket birtokló nemesi famíliákat: Kubinyi,
Berzeviczy, Tahy. Azután megjegyezte, hogy mindhárom nemzetség felsô-magyaror-
szági, és feddôn kérdezte: – Erdélyi nincs?

Szilman nemhogy a választ nem tudta, a kérdést sem értette. Fogalma sem volt a cí-
merekrôl, törzsökös famíliákról, a nemesi múlt tökéletesen hidegen hagyta. Azután las-
sanként derengeni kezdett valami a félszemû megjegyzéseibôl. Ha nem állt is össze a
kép, de megsejtette, mirôl van szó, és mi a tét. Mr. Pongor valamiféle külföldre szakadt,
jog- és birtokfosztott arisztokrata családok világszövetségével állt kapcsolatban. És úgy
tûnt, e szövetség tagjai akár komoly összegeket is áldoznak elillant dicsôségük relikvi-
áiért. Mr. Pongor e családok rég megsemmisült nagyúri hintainak pontos mását vélte
felfedezni Konok Ignác munkáiban. Óvatosan faggatózott a kiskocsik készítôjérôl – tud-
hatott valamit az öregrôl. Szilman hallgatott, nem árulta el, hogyan jutott kincseihez,
várta az ajánlatot. Megrendítô ajánlat volt. Szilman mégsem mondott rögtön igent, a
Piacfelügyelôség jó iskola volt, ô pedig jó diák, tudta, hogy alku nélkül nem ember az
ember, és alkudott, és nemhiába. Majdnem kétszeresére srófolta az árat. Megsaccolni
sem merte, mennyit kaphat Mr. Pongor a hintókért, ha ennyit fizet értük. 

Már a zsebében volt a pénz, az összehengergetett zöld bankók szinte égették a bôrét
a szöveten át, és a félszemû már éppen megragadta a sportszatyor fülét, amikor Szilman
nem bírta féken tartani értetlenségét és kíváncsiságát: – Tulajdonképpen miért? 

A félszemû dünnyögött valamit, hogy ez itten a sorozatgyártott szemét világa, a
fröccsöntött mûanyagoké, meg hogy csak az egyedi tárgyaknak van értékük, a kézi
munka megfizethetetlen – azután legyintett: – Majd megtanulja te is, Mr. Szilman, mi-
kor már lesz késô. 

Mielôtt elindult volna a sportszatyorral a margitszigeti Casino felé, megjegyezte,
hogy kéthavonként jön Magyarországra, és mindig a Gellértben száll meg. És ha netán
újabb kiskocsik kerülnének elô...

Otthon Szilman kiteregette a padlóra a zöld bankjegyeket. Dollárba borult a szoba.
Újra meg újra átszámolta a húszasokat, ötveneseket, százasokat, újra meg újra a fejét
rázta, nem, ez lehetetlen, és kezdte a számolást elölrôl.

Amikor kopogtak az ajtón, keze-lába elzsibbadt a rémülettôl, összekapkodta a pénzt,
és begyömöszölte egy szûk nyakú vázába, amit Kingától kapott ajándékba. Biztos volt
benne, hogy rendôr áll a gangon. A szomszédasszony volt. Egy képeslapot tartott a ke-
zében: – Nézze csak, írt a Konok bácsi!

A lap közepén vízszintes vonal, fölötte fakó, üres ég, alatta vörhenyes, üres síkság.
A hátán tarka bélyegek kengurukkal és koalákkal, egy lila pecséten a cím, meg öreges,
szálkás betûk, két kurta szó: „Üdvözlet Tiboondából”.

*

Elôre-hátra lengett a hintaszék a tornácon, évek óta elôre-hátra. Konok Ignác elôtt ké-
pek peregtek a deszkafalon, mint valami szabadtéri moziban, régiek, homályosak, re-
pedezettek. A dicsôszentmártoni mûhely, ahol tanonckodott. Noha tulajdonképpen



bognárnak adták, a tágas szín – már-már csarnok – nem csupán bognármûhely volt,
hanem valóságos kocsigyár, javítottak és készítettek ott mindent, ami keréken gurult,
és nem motor hajtotta, megfordult a féltucatnyi mester és kétannyi segéd keze alatt
taliga, parasztszekér, hintó. Hamar kiderült, hogy Konok Ignácnak aranyból van a ke-
ze, más két év alatt lett tanoncból segéd, neki egy is elég volt hozzá, és még csak ka-
maszodott, amikor már olyan munkákat bíztak rá, amilyeneket tapasztalt mesterekre
szokás. Megjárta a színt fél Erdély minden nevezetesebb ló vonta jármûve, az úri hin-
tók közt akadt másfélszáz éves is, olyan, aminek egyetlen darabja sem volt már erede-
ti, szálkáról szálkára kicserélték az idôk során. Konok Ignác nemcsak értette a mun-
káját, hanem szerette is, és nemegyszer bent aludt a színben valamelyik bricska lószôr-
rel tömött ülésén. A kisujjában volt az abroncshajlítás, a keréktalpszerkesztés, készített
és javított mindenféle jármûhöz mindenféle alkatrészt, rakoncát, lajtorját, saroglyát és
lôcsgúzst, faragott kôrisfából kerékagyat, szilfából küllôt, és szagról megérezte, ha a
beszállítók hamisítják a kocsikenôcsöt, és mészszappan helyett olcsó súlypátot csem-
pésznek bele. Az ebédszünetekben új formájú, szokatlan szerkezeteket vetett papírra,
mint aki nem vette észre, hogy a hintók és szekerek fölött eljárt az idô, és a tulajdonos
többé nem homokfutón, hanem automobilon érkezik a gyárba.

A rajzait büszkén mutogatta fûnek-fának.
– No – mondta a hatkerekû szekér tervére a munkavezetô. – Nono. – Nem tudni,

mondott volna-e egyebet is, mert az udvaron üvöltés harsant; egy kétbalkezes, vékony-
dongájú tanoncgyerek rosszul szorította a présbe a hosszú deszkát, melybôl idôvel egy
homokfutó sárhányóját hajlították volna. A deszka elszabadult, visszavágott, fejbe ta-
lálta a gyereket, odacsôdült mindenki. Dôlt az arcából a vér, és üvöltött, mint aki ha-
lálán van. A bal szeme odalett. Amikor úgy-ahogy felgyógyult, és munkára jelentke-
zett, még a mûhelybôl is elküldték volna némi bánatpénzzel, mert a munkavezetônek
az volt a meggyôzôdése, hogy jó bognár csak térlátással lehet az ember, azért adott az
úr az embernek két szemet, hogy térlátása legyen. Ki is dobták volna, ha Konok meg
nem szánja a szerencsétlent. Meggyôzte a munkavezetôt: rendes segédet farag belôle
így is. Kinövi magát a nyomorult, majd meglátja, hiszen akinek fogyatéka van, kétszer
úgy igyekszik, mint más. A gyerek hosszan hálálkodott: nem is tudja, mi lett volna ve-
le, ha Konok Ignác meg nem segíti. Félig román volt, félig szász, a magyart úgy törte,
hogy hallgatni is rossz, és elsírta, hogy ô a családban az egyetlen keresô, a többiek ná-
la is nyavalyásabbak. Leste Konok Ignác minden szavát. Ugrott egy szemöldökrándí-
tásra. Rendes bognár mégsem lett belôle, csak igyekvô kontár. Vagy a munkavezetô-
nek volt igaza, vagy egyszerûen csak kétbalkezesnek született a kis csenevész.

– Borzalom – mondta az öreg.
– Megbolondulok magától, apuka – felelte Annus.
Pedig ezúttal nem a sivatagra értette Konok Ignác, hanem a következô képre. A

ploesti-i vasúti jármûjavítóra. Ott már a román impérium idején dolgozott, miután a
dicsôszentmártoni kocsigyárra ráfújt a történelem, s ahány mester, segéd vagy tanonc
volt benne, annyifelé repült. A tulajdonost Magyarországra, a félszemû balfácánt a ten-
gerentúlra röpítette a szél, bár a munkavezetô fogadást ajánlott, hogy amilyen ügye-
fogyott a kölyök, útközben beleesik az óceánba, és megfullad. Konok Ignác a küllôk-
kel kapcsolatos szaktudását a mozdonykerekek javításánál kamatoztatta. Valóban bor-
zalmas hely volt. Bele kellett süketülni a keréksajtó meg a gyûrûhengerlô állandó dü-
börgésébe. És a gépzajnál már csak a jármûjavító melletti barakksor volt rosszabb,
melynek egyik földes szobájában szülte neki Rózsika Gyôzôt, aki Victorra változtatta
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a nevét, és húsz éve, amikor utoljára hallott róla, Constantában ült sikkasztásért, az-
tán Gézát, aki egy évet élt és végül Annust, aki most itt sertepertél a Gibson-sivatagban
a tornácon. Konok nem bírta a folytonos gépdörejt és a folytonos gyereksírást, fûtô-
nek állt, azután mozdonyvezetô lett, és a következô másfél évtizedet vonatokon töltöt-
te, folytonosan úton. Voltak évek, amikor Rózsika kihozta a gyerekeket az állomásra,
hogy legalább addig lássák az apjukat, amíg a mozdony vizet vesz. 

Vonatok vonultak a kék deszkafalon, pöfögô gôzösök és végtelen sínek. Konok át-
vonatozta a háborút, katonákat szállított, németet, románt, magyart, végül oroszt; ha-
dianyagot és foglyot, és Auschwitz felé döcögô halálvonatot is – noha ô csak utóbb tud-
ta meg, mi volt a végállomás, mert a mozdonyt a határon lecserélték. Ekkor éppen a
Magyar Államvasutak alkalmazottja volt. Azután ismét a Román Államvasutaké. Zaka-
tolt, zötyögött, döcögött, vitt utast, szenet, talpfát, embert, olajat, sódert, harckocsit,
foglyot és foglyot újra, mert azt mindig kellett, és ô vezette a nemzetközi személyt, ami-
vel Annus Budapestre utazott, hogy meghúzza magát Rózsika egy távoli rokonánál Al-
sórákoson, albérletben, kosztos diáklányként, amíg elvégzi az egészségügyi szakközép-
iskolát. Annus a Keletiben kiszállt a másodosztályról, elôregyalogolt a szerelvény men-
tén a mozdonyig, és ott elbúcsúzott az apjától. 

Ezt követôen csak nyaranta látta, azután meg az esküvôjén, amikor hozzáment a
nyári kórházi gyakorlaton meghódított fiatal orvoshoz, aki néhány nap eltéréssel vet-
te kézhez a diplomát meg a házasságlevelet. 

Dr. Kövecses már a nôgyógyászati osztály helyettes vezetôje volt a Csikágó közepén
terpeszkedô kórházban, mire befolyása addig terjedt, hogy – elunván az állandó nyú-
zást – megpróbált lakást szerezni felesége szüleinek a helyi tanácsnál. Palotát éppen-
séggel nem ígértek neki. Azt kérdezték, megfelelne-e a Százház utca. Rózsika berzen-
kedett, de Konok Ignác nem bánta. Végül is ott volt a Keleti egy karnyújtásnyira, akár
azt is képzelhette, hogy majd egy éjjel, ha álmatlanul forgolódik az udvarról beáram-
ló dohszagban, felöltözik, kilopódzik a házból, balra fordul a Murányi utcán, a Ver-
seny utcán jobbra, onnan már csak egy ugrás az indulási csarnok, felkapaszkodik az
elsô mozdonyra, és megy tovább. Moccannia sem kellett, az illúzió elég volt. Csak az
állandó helyszûke ne nyomasztotta volna. A kucorgás. A húsz és fél négyzetméter.

– Borzalom.
– Miért csinálja ezt velem, apuka?
Már csak egy kép vetült a falra, a legszebb, a mûhely. Mert hát nem lehetett elvisel-

ni sem a körömnyi lakást, sem a Román Államvasutak Budapestre postázott körömfe-
ketényi nyugdíját. Munka kellett. A tágas mûhely nyugalmat sugárzott és derût – ta-
lán, mert az elsô feladat a Misimókus megkopott, lejátszott figuráinak felújítása volt.
Még hozzá sem kezdett, amikor olajos bôrû, izgága kis ember sietett a gyalupadhoz,
azt raccsolta, hogy ô a Bábszínház dramaturgja, és szeretné megkérni Konok kartár-
sat, hogy a felújítás során fektessen a korábbinál nagyobb hangsúlyt a mókusok farká-
nak színére. Az átlagmókusok farka, ugye, vörös, de a fôhôsé fekete. Ennek fontos dra-
maturgiai funkciója van. – Éhti kahtáhsam? – förmedt Konok Ignácra. – Misimókust
a fahka teszi deviáns individualistává! 

– Fekete lesz, mint a szurok – ígérte az öreg.
Szerette az asztalosmûhelyt, a terem valamiképpen a dicsôszentmártoni színre em-

lékeztette, talán a forgács, a ragasztó szaga tette, talán az állandó kísértés, hogy ne
menjen haza, inkább heveredjen le az egyik gyalupadra, és aludjon ott, akár valaha a
bricskák lószôrrel tömött ülésén.
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Ez a két dolog volt a legszebb az egészben, a szín meg a mûhely. A kettô közti majd’
ötven év, a vándorlás, zakatolás mintha csak arra szolgált volna, hogy eljusson innen
oda, az egyiktôl a másikig. És Konok Ignác magától értetôdôen kapcsolta össze a ket-
tôt, amikor a Háry János figuráit készítvén a Zetéssy család hintajának pontos má-
sát szerkesztette meg a bábcsászár számára, természetesen a Habsburg-sast festve a Ze-
téssy-címer helyére. Ez volt a mestermunkája a dicsôszentmártoni színben: újjávará-
zsolta a tönkrement jármûvet, felújította minden küllôjét, lemezét, szegecsét. Erre
kapta a mesterlevelét. Azután nézhette a mûvét évekig, mert a megrendelônek nem
volt pénze, és a mûhelytulajdonos ottfogta a hintót az adósság fejében. Az udvaron
állt, nagy melegben alatta hûsöltek a mesterek, végül a kocsigyárral együtt tûnt el a
föld színérôl. 

A kétfejû sassal álcázott, gôgösen pöffeszkedô, födeles, üveges Zetéssy-hintónak cso-
dájára járt az egész Bábszínház. Konok Ignác nekifogott a következônek. A Csomakö-
zyek hintaja kisebb volt, egyszerûbb, de kecses és ízléses. Annak idején ez is megfor-
dult a keze alatt, ezen csak kereket cserélt. És sorra jött a többi – mind, amit javított,
amivel találkozott, amit látott. Újraéledt keze alatt a dicsôszentmártoni kocsigyár, ele-
ven és kihalt családok hétköznapi és ünnepi hintai, könnyû homokfutók és bricskák,
Bethlen-, Wesselényi-, Kemény-, Kabos-, Bagossy-címerek. És amikor kifogyott az is-
merôs jármûvekbôl, elment a könyvtárba, hetekig búvárkodott, képeket gyûjtött és
adatokat, azután folytatta a sort, és elkészültek a Kubinyi-, Berzeviczy-, Tahy-, Becsky-,
Semsey-, Zichy-hintók, és még és még és még. Hibátlan volt mind a hetvenhét.

– Ne menjünk el kirándulni, apuka? – kérdezte Annus. – Mielôtt mind megôrülünk
a nyikorgásától.

*

Szilman kivette a nyári szabadságát, egy hétre a Balatonra vitte az aranyhajú Kingát.
Füreden laktak a szállodában, esténként a legdrágább éttermekbe jártak, éjszakánként
a mulatókba, költekeztek, ahogyan csak a hetvenes évek engedték, és a „nur für dollar”
táblák sem állták útjukat. Kinga egyszer óvatosan érdeklôdött, hogy mindez mibôl, és
Szilman éppoly óvatosan azt felelte: örökölt. Az utolsó este a Csopak felé ringatózó
Helka nevû sétahajón egy üveg pezsgô után Kinga megkérdezte a férfit, nem jutott-e
még eszébe, hogy feleségül kellene vennie ôt, és Szilman azt felelte, de, eszébe jutott,
csak elhessegette a gondolatot. Hazafelé már külön vonattal utaztak.

Otthon Szilman fellajstromozta a címereket, beleásta magát a heraldikába, kitanul-
ta, hogy mi a pajzs, mezô, harántosztás, sisak, mit jelképeznek a mesteralakok, a fô-
nix, a griff, az unikornis, és hogy az olyan címereken, ahol a mesteralak ragadozásra
nyújtja mellsô lábait, a jobb mancs mindig feljebb van, mint a bal.

Listát készített arról, melyik játék hintó eredetije melyik famíliáé lehetett, utánajárt
e családok történetének, tudta, mikor és milyen körülmények közt szerezték nemes-
ségüket, hány ágra bomlottak, melyik ütközetben kinek a zászlaja alatt véreztek, kap-
ták vagy vették a rangjukat, ott voltak-e Mohácsnál, kurucnak vagy labancnak álltak-e,
kihaltak vagy elevenek, tudott róluk hasznost és haszontalant – mindent, amit a Szé-
chényi Könyvtár oklevéltára tudni engedett.

A következô négy hintócskát már fölényes szakismereteinek birtokában szállította
ôsszel a Gellértbe. És tovább srófolta az árat.

– Ne feszítse túl a húrt – intette Mr. Pongor, míg átnyújtotta a gumival összefogott
zöld bankjegyhengert. És újra érdeklôdött: van-e valami hír Konok Ignácról.

– Talán nem is él már – mondta Szilman.

Békés Pál: Ördögszekér • 61



– Talán – felelte Mr. Pongor, és lehunyta ép szemét, a másik, az üveg nyitva maradt,
és Szilmanra meredt.

Maradt még játék hintó a pincében bôséggel. Éppen hetven. Szilman osztott-szor-
zott, tervet készített. 

A Százház utcát meg akarta tartani mindenképpen, mert úgy érezte, a hintóknak ott
a helyük, és nem is tudná észrevétlenül átszállítani ôket máshová. De tágasabb lakhely-
re vágyott, ahol a mézhajú Kinga utóda, az apródfrizurás, szagérzékeny Emma is jól ér-
zi magát, aki nem bírta elviselni az udvarról éjszakánként bezúduló dohos levegôt.

– Szeretne továbblépni, mi? – kérdezte a lakáshivatali elôadó, aki idôközben tovább
kopaszodott, de egyéb érdemleges változás nem történt; mintha azóta, hogy Szilman
utoljára ott járt, ki nem tette volna lábát a szûk irodából. – Hát nem sok jóval kecseg-
tethetem.

Szilman egy borítékot tett az asztalra.
– Csak nem képzeli – háborodott fel az Úr angyala, Szilman egykori jótevôje –, csak

nem képzeli, hogy én...?
– Dehogy képzelem – szabadkozott Szilman, és tenyerével lefedte a borítékot. Rö-

vid csönd támadt, óvatosan folytatta, és míg beszélt, centirôl centire haladva lehúzta
kezét a borítékról: – Nem vagyok én nagyravágyó. És nem szeretnék messzire menni.
Csak itt a környéken valamit... például a Bethlen és a Damjanich utca sarkán...

– Az a Zichy-ház – mondta az elôadó. – Az egyetlen igazi palota a Csikágóban. Le-
hetetlen.

Szilman rátenyerelt a borítékra.
– Sajnálom – mondta az Úr angyala –, akkor is lehetetlen. Viszont a Bethlen tér...

ott éppen üresedés van. Kettô is. Igazán szép ház.
– Hanyas szám? – kérdezte Szilman.
Csodálatos évek következtek. Pontosan három. Szilman kéthavonta eljárt a Gellért-

be, átadott három-négy gondosan letisztogatott játék hintót, mindannyiszor megem-
lítette, hogy egyre nagyobb nehézségek árán jut hozzájuk, és elszántan hallgatott a be-
szerzési forrásról. Mr. Pongor mindannyiszor megdicsérte az árut, és változatlanul ti-
tokban tartotta, hogy kinek és mennyiért adja tovább. Az ár egy szûk sávon belül in-
gadozott, de az összeg mesés volt.

A szagérzékeny Emmát az ôzikepillantású, ám pénzügyekben vadászkutya-szimatú
Kata követte. Olykor nem egyedül laktak Szilman szívében, ám nem tudtak egymás-
ról, így azután békében megfértek egymással.

Szilman még mindig a Piacfelügyelôségen dolgozott, s ott szerzett terepismerete
aranyat ért. 

Kisebb standokkal kezdte a piacokon. Azután a vásárcsarnokokban folytatta, bódék,
tenyérnyi üzletek bérleti jogával. Terjeszkedett szüntelenül, Budapesten és vidéken. A
piacok melletti italmérések, presszók, éttermek következtek. Hálót szôtt, akár valami
fölöttébb kreatív pók. Vigyáznia kellett, hogy szerteágazó tulajdonjogai szemet ne szúr-
janak az egyenlôség illúzióját ápolgató hatóságoknak, s ô vigyázott is – a Piacfelügye-
lôség két legjobb ügyvédje haladt elôtte, bozótvágó késsel nyitottak utat a jog dzsun-
gelében.

A hetvenes évek szacharinos, citrompótlós mûteája lefolyt a történelem csatorná-
ján, és a láthatáron feltûntek a nyögvenyelôs nyolcvanas évek. Egy távoli, fölfoghatat-
lan háborúval köszöntöttek be: a Vörös Hadsereg, mely saját tervezésû golyószórójá-
val örökre beírta magát Szilman emlékezetébe, egy Kabul melletti hegyszoros kopár
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hágóin vérzett valami beláthatatlan cél érdekében, és a nyugati világ valami szin-
tén beláthatatlan oknál fogva igen rossz néven vette ezt. Itthon azonban örvendetes,
újszerû törvények léptek életbe: ettôl kezdve Szilman annyi tulajdont szerezhetett,
amennyit csak akart – és ô akart. Kéthavonta szállította a hintókat, és a nyereséget
nyomban befektette. Birodalom formálódott a keze alatt, mely koszlott bódékból, sza-
kadt standokból állt, de akkor is: birodalom volt. Közel ötven üzlet és elárusítóhely fö-
lött rendelkezett, és kéttucatnyi piac menti kispiszkost mondhatott a magáénak. Ha
megszerzett egy újat, nyomban meglátogatta. Legújabb szerzeményét vette birtokba
éppen – egy alagsori kocsmát, melyet fôleg a Garay piac rakodói látogattak –, amikor
feltûnt neki a csapos. A söntéspultnak támaszkodott, vakaródzott – a püffedt arc, a vi-
zes szempár ismerôs. 

– Derdák – mondta Szilman.
– Mi van? – böffentett a volt százados, akinek évekkel azelôtt intett búcsút a nép-

hadsereg.
– Álljon egyenesen, ha velem beszél.
Derdák fölfortyant volna, ám a pultnál piszmogó pincér súgott neki valamit. Ne-

hézkesen kihúzta magát: – Igenis.
– Maga itt lopja a napot, amikor szövetségeseink Kabul kapuinál állnak?! Ott volna

a helye!
– Hogyan, kérem? – A vizes szempár erôlködve hunyorgott. A volt százados egyik

lábáról a másikra állt.
Az új tulajdonos átvette a leltárt, néhány szót váltott a felügyelôségi ügyvéddel, és

már távozóban volt, felfelé lépkedett a pincehelyiség lépcsôin, amikor az elhízott csa-
pos hitetlenkedve, tétován utánaszólt: – Szilman?

Ô meg visszafordult a lépcsôrôl.
– Aztán megbecsülje magát, Derdák. Ne legyen magára panasz. Értve?
– Igenis.

*

– Rendben, ezt még megpróbáljuk, azután elég – mondta dr. Kövecses.
– Hogyhogy elég? – kérdezte Annus. – Mi az, hogy elég? Akkor is az apám!
A Land Rover negyedik órája zötyögött a Gibson-sivatagban. A repülôgép szerelônél
volt, azért fanyalodtak a terepjáróra. Az öreg hátul ült, a vörös síkságot bámulta, és né-
ha elmormogta, amit szokott.

Dr. Kövecses meg a felesége szórakozni vitte a közelinek számító városkába. Úgy
hívták, Bundanyabba. Éppolyan taszító hely volt, mint a neve. Dr. Kövecses és a fele-
sége járt itt már tiboondai tartózkodásuk kezdetén, amikor még élt bennük a felfede-
zésvágy, de nem nyerte meg tetszésüket. A környezô volfrám- és mangánbányákban
alkalmazott szálas, testes férfiak jártak ide hétvégeken lazítani. A néhány keresztutcá-
ból álló városka sörszagú kanmuriktól és mulatók ricsajától volt hangos, peremén tán-
cos szórakozóhelynek álcázott bordélyházak virágzottak, noha az állam rendôrségének
erkölcsrendészeti alosztálya több embert foglalkoztatott, mint a gyilkossági csoport.
Igazán nem dr. Kövecses és Annus ízlése szerint való hely, mégis azt remélték, hogy a
zaj, a sokadalom, a fények talán kimoccantják Konok Ignácot egyre sötétebb, áthatol-
hatatlanabb magányából, talán kicsiholnak belôle néhány szót, mást, mint amit az
utóbbi idôben folyton hajtogatott.

Egy viszonylag csöndes sörözô elôtt parkolták le a Land Rovert, megittak egy-egy
pohár Miners’ sört – ezen a vidéken mindent a bányászokról neveztek el, és persze a
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sör sem volt kivétel. Az öreg szemében visszatükrözôdtek a mennyezetrôl függô sár-
garéz karbidlámpák lángocskái, és mintha elmosolyodott volna.

A szomszédos Miners’ Clubban folytatták – itt már állt a bál, pedig még le sem szállt
az este, éppen csak alkonyodott. Gépzene dübörgött, a fal mellett félkarú rablók áll-
tak, és Annus épp ezért gondolta, hogy Konok Ignácnak talán tetszenék a hely – a fél-
karú rabló jó szórakozásnak ígérkezett. Maroknyi aprópénzt nyomott az öreg kezébe,
megmutatta, hogyan kell használni az egyszerû, bár tulajdonképpen becsaphatatlan
és legyôzhetetlen pénzzabáló masinát. Dr. Kövecses átvágott a hangos, sörgôzben pá-
colódó tömegen, elküzdötte magát a pultig, és egy-egy újabb pohárral tért vissza csa-
ládjához. Mire visszaérkezett, az öreg már hátat fordított a félkarú rablónak – a Miners’
Club közepén zajló eseményeknek szentelte figyelmét. 

A tágas színre, már-már csarnokra emlékeztetô, olajos hajópadlóval burkolt terem-
ben, melynek végét látni sem lehetett a tömegtôl, valami szerencsejáték-féleség folyt.
Olyan egyszerû, hogy a szemlélô el sem hitte, s figyelmesen végignézett két-három
menetet, hogy megbizonyosodjék, nincs-e benne valami ravaszság, rejtett csavar –
tényleg olyan primitív, mint amilyennek látszik? Tényleg olyan volt. Ehhez képest a
snúrozás ügyességi sport, a snóbliparti szellemi bravúr.

Ovális alakzatban guggoltak, térdeltek a játékosok, a cejgnadrágos, bakancsos, koc-
kás inges volfrám- és mangánbányászok, pénzt raktak maguk elé a padlóra, gyûrött
bankjegyeket, egyet vagy ötöt vagy sokat. A Miners’ Club csaposa elegáns zakót viselt,
inkább látszott krupiénak, mint kocsmai alkalmazottnak. Ô vezette a játékot. Rámu-
tatott egy kívülállóra, aki nem tett pénzt a padlóra, és három simára esztergált kerek
acélkorongot nyomott a kezébe. Az egyik oldaluk feketére lakkozva, a másik tisztán,
fémesen fénylett. A játékosok térdeltükben felmutatták ujjaikat: egyet, kettôt vagy hár-
mat, aki mindkét kezét felemelte, nullára fogadott. A kiválasztott feldobta a korongo-
kat, azok a hajópadlóra koppantak. Az számított, hány tallér ér földet fekete lapjával
fölfelé. Egyik sem, vagy egy vagy kettô vagy mindhárom. Az eredményt üvöltés fogad-
ta, felerészben dühödt, felerészben diadalmas. Aki eltalálta, nyert. Aki nem, az vesz-
tett. Az utóbbiak pénzét a csapos beszedte, majd egyenlô arányban elosztotta az elôb-
biek közt. Ennyi volt az egész. 

Konok Ignác Annus kezébe nyomta a félkarú rablóra kapott maroknyi aprót, és a
földre mutatott. Hogy tegye a padlóra. 

– Ugyan, apuka, csak nem gondolja, hogy én, hogy mi...
Konok Ignác visszavette a pénzt, megpróbált leguggolni, de fájdalom nyilallt a de-

rekába.
– Jó-jó, apuka, hagyja csak.
Annus a padlóra tette a maroknyi aprót, a csapos megállt fölötte, a fejét rázta, ap-

róval nem lehet, gyorsan beváltotta, Annus hitetlenkedve nézte a gyûrött, sörben ázott
bankjegyeket az olajos padlón, és nem hitte, hogy ott térdel fölöttük, és várja, mikor
röppennek a korongok a magasba.

– Azért mindennek van határa – mondta dr. Kövecses, a Csikágó valahai vezetô nô-
gyógyásza, a tiboondai törzsi körzet orvosa –, mindennek! – Hátravonult fél pohár sö-
rével a falhoz, a félkarú rablóhoz; e pillanatban annak a társaságát is kevésbé szégyell-
te, mint feleségéét és apósáét.

A dobó nekikészült, Konok Ignác megkocogtatta lánya vállát, és jelezte, hányat mu-
tasson. Kettôt. Annus kettôt mutatott. Nyertek.

– Aranykeze van, apuka – mondta Annus, kászálódott volna; Konok Ignác nem en-
gedte.
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Nyolcszor egymás után nyert Annus. Mocskos bankók gyûltek elôtte a hajópadlón,
a háta mögött meg egyre részegebb és ingerültebb bányászok. Nem szerették, ha va-
laki túl sokszor nyer, és nem tetszett nekik az sem, hogy ô az egyetlen nô a teremben.

– Menjünk innen, apuka – súgta Annus. – Menjünk már.
A háttérbôl elôkerült dr. Kövecses, szinte vibrált az idegességtôl. – Szórakozni hoz-

tuk apukát, nem bankot robbantani. Indulás.
De nem indultak. Az elegáns csapos Konok Ignácra bökött. Ô volt a kívülálló, a ki-

választott, neki kellett a levegôbe hajítania a tallérokat. Az öreg megmarkolta a három
fémlapot, és középre állt. Körötte hosszan elnyúló ovális alakzatban a játékosok a ma-
gasba nyújtották kezüket, számokat mutattak. Csak Annus nem emelte a kezét. Nem
volt, aki súgjon, megböködje a vállát és jelezze, hogy mit mutasson. A kör szélén tér-
depelt, kérdôn, szorongva bámult az apjára. 

– Három – mondta félhangosan Konok Ignác. Egy éve elôször ejtett ki a száján mást,
mint hogy „borzalom”. 

– Mi van? – nézett rá érdeklôdve a játékvezetô, azután legyintett, nyilván fohászko-
dik az öreg valami barbár nyelven.

– Három.
Konok Ignác feldobta a korongokat. Üvöltés, ezúttal több volt a hangzavarban a

gyôzelmi mámornál a düh. Három fekete lap bámult a mennyezetre.
Annus elôtt veszedelmesen nagyra nôtt a pénzkupac.
Az öreg megtántorodott.
– Valami baj van, apuka?
Annus egy kendôbe gyömöszölte a pénzt, összefogta a négy sarkát – felmérni sem

tudta, mennyi lehet benne. Dr. Kövecses sietve tessékelte a kocsi hátsó ülésére szokat-
lanul sápadt apósát, majdhogy be nem lökte. Ráüvöltött a feleségére, amikor az meg-
állt, hogy fölvegyen egy földre hullott bankjegyet.

A Land Rover a sivatag felé vágtázott.
– Ezt mind maga nyerte, apuka! Legalább tízezer! – sikkantotta Annus, és hátralen-

dítette a tömött kendôt, az kibomlott, a bankjegyek kiszóródtak, szinte elborították az
öreget, aki oldalvást feküdt a hátsó ülésen. – Valami baj van, apuka?

– Van bizony – mondta dr. Kövecses. – Egy kicsike.
Hátuk mögött részeg üvöltözés, reflektorok gyúltak, kocsik eredtek a nyomukba.
A Land Rover eszelôsen táncolt a köveken, de bírta, mintha vasból lettek volna a ke-

rekei. Félóra múlva elmaradt mögülük mindenki. Sosem derült ki, mit akartak, elég
volt a sejtelem, hogy semmi jót. Már csak a Land Rover fényszórói hintáztak a Gibson-
sivatag sötétjében.

– Jól van, apuka?
Dr. Kövecses a földre terített pokrócon vizsgálta az apósát. Tett egy félkört a kocsi-

val, hogy a reflektorok jobban megvilágítsák az öreget.
– Szóljon már valamit, apuka! Ne játssza ezt! Hagyja abba! Ha meghal, megbolon-

dulok maga nélkül. – Annus a szemét törölgette, és közben fölszedett néhány bankje-
gyet – a vörös porba hulltak a hátsó ülésrôl.

Dr. Kövecses az öreg szívét hallgatta.
– Csinálj valamit! Azért vagy orvos!
– Azért tudom, hogy nem tudok mit csinálni.
Annus megfogta az apja vállát: – Legalább mondjon valamit, apuka! Legalább azt,

hogy „borzalom”!
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De Konok Ignác nem mondott semmit. Értetlenül bámult az égre, és föntrôl épp-
oly értetlenül bámult vissza rá a Dél Keresztje.

Szél támadt, ördögszekerek surrogtak elô a sötétbôl, az egyik átgurult az öregen.

*

Tíz hintó maradt a Százház utcában. Mr. Pongor jelezte: nem tudja, mikor jön legkö-
zelebb. És azt se, jön-e még egyáltalán. Öreg ô már ehhez, és ha még egyáltalán repü-
lôre ül, inkább olyan vidékre megy, ahol komolyabb üzletek kínálkoznak. A Közel-Ke-
let, az igen. Aki ott megveti a lábát, az nem játékszerekkel kereskedik. Meg azután...
pillanatnyilag nem áll valami jól. Készpénzzel meg egyenesen sehogy. 

A Gellért egyik szobájában ültek, Szilman azt hitte, trükkrôl van szó, így akarja le-
nyomni az árat a félszemû, de azután rájött: nem. Eddig Mr. Pongor erôlködött, hogy
minél gyorsabban és minél többet vihessen a kocsikákból – ahogyan ô nevezte Konok
Ignác életmûvét –, most Szilman igyekezett megszabadulni a maradéktól. 

Végül Mr. Pongor azt mondta, van egy ajánlata. Igazán úri. Készpénz helyett áru.
Hatalmas mennyiség, teljes teherautó-rakomány. Nem rejti véka alá, a nyakán maradt,
nem tud vele mit kezdeni, meg el is unta. Akár át is adhatná nyomban, csakhogy Bécs-
ben van, viszont itt a teljes árulista, az egész paksaméta plusz a termékleírások. Na?
Játékok. Modellek. Vegyes anyag. Az egyik fele kisautó, eredeti Matchbox meg hong-
kongi másolat, de csak a vérbeli gyûjtôk tudják, mi a különbség. Az összes létezô Re-
nault-, Fiat-, Ford-, Volvo-modell nyolcvan évre visszamenôleg. Mercedes, Buick, Saab,
Bentley, teljes spektrum, az ilyesmitôl megôrül mindenki, egyáltalán nem csak a kis-
kölykök. A másik fele még jobb. Katonai modellek. Összeragaszthatók. Miniatûr mû-
anyagdarabkák, japán precizitás, mellékelve a ragasztó, felnyalható matricák meg a
festék. Teljes második világháborús széria, fôleg tank és repülô, bónusznak néhány
torpedóromboló. Tigris, T–34-es, Abrams- és Churchill-tankok, ami csak szem-száj-
nak ingere. Messerschmitt, japán Zéró, orosz JAK-vadász, amerikai B–17, a fene tud-
ja még, mi minden. Na?

– Aztán mit csinálok vele? – kérdezte Szilman.
– Találja ki.
Az üzlet megköttetett. Mr. Pongor két nagy bôröndbe rakta a kocsikákat. Szám sze-

rint kilencet. Az utolsót Szilman nem adta. Azt mondta, megtartja emlékbe. A félsze-
mû belement. Átadta a rakomány iratait és hozzá néhány tippet, telefonszámot, ne-
vet, hogyan lehetne áthozatni a határon. Végül azt mondta:

– Tetszeni fogja. Pont az a fröccsöntve szar, amit maguk szeretnek annyira.
Búcsúzáskor Szilman elmondta, hogy kikereste a könyvtárban az összes címert, és

pontosan tudja, melyik hintó eredetije kié volt. De az utolsó címert nem találta sehol.
Annak az egyszerû, két fehér ló vontatta kis bricskának az ajtaján piroslik, amit meg-
tartott magának. A többihez képest egyszerû rajzolat, vörös pajzs, rajta aranyszín and-
ráskereszt és alatta kék szalagon rövid latin jelmondat: „Cur non?”

Mr. Pongor elgondolkodott, azután vállat vont. Fogalma sincs. És mit jelent a „Cur
non?”

– Azt jelenti: „Miért ne?” 
– Ez jó – mondta a félszemû. – Jujj de jó.
Végezetül tett még egy kísérletet: tényleg nem tudja Szilman, mi történt Konok Ig-

náccal? Mert ô ismerte. Nagy ember volt. És a nagy emberek nem tûnnek el nyomta-
lanul.
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Szilman habozott, azután kitartott az eddigiek mellett. Fogalma sincs.
Mr. Pongor kikísérte, kezet ráztak. És mielôtt becsukta volna az ajtót, a félszemû

még egyszer azt mondta: – Cur non? Nagyon jó.
Hetven üzletben terítette az árut Szilman Rezsô. Trafikban, vegyesboltban, háztar-

tási üzletben Soprontól Záhonyig, Salgótarjántól Barcsig. Dôlt a pénz. Túladott a pia-
ci bodegákon, és üzletláncot szervezett. A jövedelmet újabb modellekbe fektette, majd
különleges importengedélyeket szerzett, és míg a magyarok többsége még mindig csak
elvétve juthatott Nyugatra, ô könnyedén megtalálta a rést a rendszer foszladozó szö-
vetén, és hetente röpült árubeszerzô utakra. Azután licencet vásárolt, fröccsöntô gé-
peket szerzett, és ô gyártatta a modelleket. Cegléden Tigrist és T–34-est, Barcson Mes-
serschmittet és JAK-vadászt, Kiskorpádon pedig apró katonákat, az angol 8. hadsereg
tüzéreit, a Wehrmacht ejtôernyôseit meg a II. Ukrán Front lövészeit. De az ember túl
macerás, az alkalmazottak nem jól tûrték a lassú babramunkát, az emberkék nem hoz-
ták a pénzt, hanem vitték, és Kiskorpád befuccsolt. 

Tizenkilenc önálló üzlettel és két épülôfélben lévô áruházzal köszöntött rá az új év-
tized. A szabadság fagyos szele, mely az örömujjongást követôen jégvirágokat vará-
zsolt az ablakokra, ôt nem érintette – volt mivel takaróznia.

A kerületi lakáshivatal elôtt álló sort nem állta végig, magától értetôdôen ment a
sor elejére, és meg sem hallotta, hogy a háta mögött felháborodott zúgolódás támad.

Az Úr angyala teljesen megkopaszodott. A vastag borítékra nézett, és azt kérdezte:
– Még mindig a Zichy-ház?

– Igen.
– Mondja, miért akar a Csikágóban maradni? Miért nem Buda? A hegyek.
– Nem szeretem a jó levegôt – mondta Szilman. – Szóval?
– A Zichy-ház egyelôre csupa fôbérlet, de éppen eladják a lakóknak, nyilván lesz,

aki nem tudja megvenni, és akkor lesz üresedés.
– Erre gondoltam én is.
– A gróf valaha az elsôn lakott. Hatalmas lakosztálya volt. Most öt leválasztott lakás. 
– Tudom.
– Azt is, hogy melyiket szeretné?
– Mindet.
Az Úr angyala elképedt és fölháborodott ennyi indolencia láttán.
– Azt nem lehet.
– Cur non?
– Hogyan?
– Miért ne? 
A kopasz, ráncos, citromarcú férfi elgondolkodva nézett elôbb Szilmanra, azután a

borítékra. Talán fontolóra vette az egyszerû, mégis alapvetô kérdést: van-e még olyas-
mi, amit nem lehet?

– Rendbe hoznám a lakosztályt – biztatta Szilman. – Meg az egész házat. Olyan len-
ne, mint újkorában.

– Talán apránként – mondta az Úr angyala óvatosan. – Elôször csak egyet.
– Rendben – mondta Szilman. – De azt az egyet most rögtön.
Fél év múlva övé volt mind az öt lakás. Kômûvesek sürögtek az elsô emeleten, hogy

újra egybenyissák a valahai lakosztály termeit és olyan körülményeket biztosítsanak
Szilmannak, amilyenek közt valaha a Zichyek éltek. 

A gyakorlatias Dóra, aki csak nemrégiben követte Katát, figyelmeztette, milyen kel-



lemetlen lesz majd esténként az alattuk lakók ricsaja. Szilman köszönte az elôrelátást,
és ellenállhatatlan ajánlatot tett két földszinti lakónak. Még nem tudta, mit kezd a szûk
lakásokkal, de a nyugalom mindent megér. Dóra örült, hogy ilyen hatással van a fér-
fira, és nem sejtette, hogy még az építkezés befejezése elôtt felváltja ôt Viola. 

Idôközben megnyílt a két áruház, és elkezdôdött két újabb alapozása. Maguktól
mentek a dolgok.

A Százház utcai lakás még megvolt, nem lakta senki. Az aprócska szoba közepén az
asztal, rajta az utolsó játék hintó a két fehér lóval meg a vörös pajzsos, aranyszín and-
ráskeresztes címerrel és a kétszavas jelmondat. Szilman havonta egyszer idôt szakított
rá, hogy felkeresse. Ilyenkor mindig ámulatot keltett a Százház utcában a legújabb sö-
tétkék Saab-limousin. Arrafelé még nem láttak ilyet, így azt sem tudhatták, mennyi-
vel többe kerül egy átlagos Mercedesnél.

Váltott néhány szót a szomszédasszonnyal, kiszellôztette a lakást, lefújta a hintót,
megnézte a tükör keretébe tûzött fakult képeslapot, mely hosszú évekkel ezelôtt érke-
zett Konok Ignáctól, és el is olvasta mindannyiszor: „Üdvözlet Tiboondából”. Üldö-
gélt egy negyedórát, és távozott.

A kômûvesmunka elkészült a Damjanich és a Bethlen utca sarkán, de a festés-
mázolás-parkettázás hátravolt még. Dóra távozott, emlékül elvitte a háromnegyedes
rókabundát, amit búcsúzóul kisajtolt Szilmanból, de Violával még csak az elsô rande-
vú zajlott le az Intercontinental bárjában. Ekkor bukkant föl a láthatáron Malajzia.
Nem csupán igen kedvezô importfeltételek csillantak meg a távolban, hanem a komo-
lyabb együttmûködés esélye is, hiszen ami Kiskorpádon befuccsolt, az Malajziában
még virágozhat. Gyorsan kellett dönteni.

Szilman telefonon rendelte a repülôjegyet, pattogva diktálta az útvonalat, a határ-
idôket, majd amikor befejezte és a vonal túlvégén az alkalmazott rutinszerûen meg-
kérdezte: – Parancsol még valamit? – szinte gondolkozás nélkül, határozott-parancso-
lón felelte: – Igen. Visszafelé Ausztrálián át jövök.

– Elég nagy kitérô – hümmögött az alkalmazott.
A repülôtérre menet elkanyarodott a Százház utca felé. Váltott néhány szót a szom-

szédasszonnyal, kiszellôztette a lakást, lefújta a játék hintót. Majd óvatosan beemel-
te egy puha bôrtáskába. Mellé tette a kifakult képeslapot is. Üldögélni nem maradt
ideje. 

A Saabot a repülôtéren hagyta, egy fülkébôl telefonált Violának, biztosította, hogy
egész úton csak rá fog gondolni, azután felült a gépre, és azon nyomban elaludt – csak
így bírta ki a repülôutakat. Háromszor szállt át Kuala Lumpurig. Két napig tárgyalt
amerikai típusú felhôkarcolók légkondicionált irodáiban, jegyzetelt, alkudozott, szá-
molt, szerzôdött, és úgy érezte, megérte. Utána aludt még egy sort Sydneyig, majd to-
vább szunyókált Perthig, végül egy Warburton nevû nyugat-ausztráliai városkáig. Az
utazás, az alvás, a váltakozó idôzónák összezavarták, elvesztette idôérzékét, tétován
nyomogatta a gombokat digitális óráján, míg a kijelzôn meg nem jelent: 1992. július
12. Vasárnap.

Innen csak bérelt géppel mehetett tovább. 
Széles vállú, bôrdzsekis pilótával tárgyalt a repülôtér melletti parkolóban.
– Tiboonda – bólogatott a pilóta. – Meddig marad?
– Nem sokáig.
– Mert ha ott kell aludni, más az árfekvés.
– Nem kell – mondta Szilman.
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A régimódi, kétfedelû gép döcögve szállt fel, Szilman igyekezett úrrá lenni gyomra
kavargásán, és tudta, ezúttal semmi esélye arra, hogy végigaludja az utat.

A pilóta sem engedte volna.
– Aaron! – bömbölte bemutatkozásként a fülkében, amely egyáltalán nem tompítot-

ta a légcsavar fülsiketítô zaját. – Az apám lengyel volt! Hát maga?
– Az enyém nem! – ordított vissza Szilman.
– Mit?!
– Mondom, az én apám nem volt lengyel!
A visszautasítás azonban vagy célt tévesztett, vagy nem volt elég határozott, mert

Aaron egész úton ordított, és nem zavarta, hogy nem kap választ. 
Alacsonyan szálltak a vörös síkság fölött, Szilmannak az volt a benyomása, hogy nem

haladnak gyorsabban egy autónál. A szürke csíkot követték, mely nyílegyenesen vá-
gott át a satnya bozóttal telepettyegetett sivatagon, feltehetôleg autóút volt, noha au-
tót nem láttak rajta. 

Aaron a törzsi területekrôl ordítozott. Hogy errefelé csak vademberek laknak, vagy-
is hát ôslakosok, mert most már így kell hívni ôket, egy kicsit tud a nyelvükön, na nem
nagy ügy, néhány szó az egész; meg hogy ilyenkor télen elég kellemes az idô, de nyá-
ron meg kell veszni a hôségtôl, vannak telek, hogy egyetlen csepp sem esik, de most
szerencsére fog, legalábbis azt jósolták a jövô hétre, olyankor köd is van, és néhány na-
pig nem szabad repülni, de hát a bolondnak is megéri, mert ha itt a köd, akkor itt az
esô, és akkor lesz víz a folyókban meg a tavakban, mert amúgy kiszáradnak, mint az
ott – és egy távoli szürke foltra mutatott. Viszont ha megtelik, olyan, mint az álom.

Apró bódék tûntek fel a síkságon, meg egy jókora ház.
– Tiboonda! – örvendezett Aaron, szûk félkört tett a géppel, és letette a ház elôtt. A

kis kétfedelû zökkent egyet, majd elegánsan a tornác elé kanyarodott, mintha autóval
érkeznének a vendégek.

Szilman kitámolygott a szûk fülkébôl, a puha bôrtáska fülébe kapaszkodott, mint-
ha attól remélne támogatást. Ingott vele a vörös táj. Fújt a szél, ördögszekerek gurul-
tak a pusztaságban.

A masszív, emeletes ház kimagaslott az asztalsima lapályból, és a kissé távolabb dü-
ledezô ôslakoskalyibákhoz képest mesebeli kék várkastélynak tûnt. Szilman néhány té-
tova lépést tett a széles lépcsôfeljárón, a deszkák megnyikordultak cipôje alatt, azután
megállt az üres tornácon. Nem volt hova továbbmenni: az ablakokon zárt zsalugáter,
az ajtón széles falap, életnek semmi nyoma.

Visszafordult. A lépcsô aljában már ott állt a törzsi központ teljes lakossága, felnôt-
tek és gyerekek. Szedett-vedett, talán segélycsomagokban érkezett ruházat fityegett
rajtuk a langyos télben – a pálcákkal ékített orrú, alacsony termetû férfiaknak térdéig
ért a New York-i Óriások kosárlabdacsapatának sárga atlétatrikója, melyen a csapat
sztárjainak neve feketéllett.

Aaron nyomban feltalálta magát, szóba elegyedett egy kosárlabdatrikójához base-
ballsapkát is viselô, göndör férfival, aki afféle szószólónak látszott. A társalgás a csivite-
lô hangok zivatarába vegyülô angol szavakból és széles kézmozdulatok sokaságából állt.

– Azt mondja, hogy dr. Coves meg a felesége már három téllel ezelôtt elrepült, az-
óta nincs orvosuk, és azt kérdezi, maga-e az új orvos, én pedig megmondtam, hogy
nem, mert csak egy napra jött, erre azt kérdezte, hogy mi járatban van. 

Aaron és mellette félkörben a széles, fekete arcok érdeklôdôn, várakozón fordultak
a tornácon bôrtáskájába kapaszkodó Szilman felé.
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– Egy öregembert keresek. A doktor rokonát. 
Aaron fordított, a szószóló értôn bólogatott, majd intett, és megindult, az ôslakók

hosszan elnyúló sorban követték a hosszú kosarasatlétákban botladozva, néhányan fel-
csippentették a trikók alját, és úgy festettek, mintha finom hölgyek kelnének át az út-
jukat álló tócsán, fodros szoknyájuk szegélyét óva. Mögöttük Aaron lépkedett, majd
utánuk eredt Szilman is.

A ház mögött derékmagas vaskereszt állt. Tövében a sír vörös kôhalom.
A szószóló csivitelt, Aaron levette a sapkáját, és fordított.
– Itt lakik az öregember.
Szilman tétován álldogált a kôhalom elôtt. Nem lepte meg, amit látott, tulajdon-

képpen erre számított, most mégsem tudta, mihez fogjon. Az ôslakók beszélgettek,
csiviteltek, a megilletôdöttség legkisebb jele sem látszott rajtuk.

– Tudja, szerintük pont fordítva vannak a dolgok – mondta Aaron. – Hogy aki meg-
hal, az éppenséggel megszületik. Mert az élet odaát van, és ez, amit mi életnek mon-
dunk, csak álom.

A szószóló elôlépett.
– Azt mondja, nagyon szeretik az öregembert. Az elején sokat segített nekik. Aztán

megbetegedett, akkor csak ült a tornácon, a végén meg feküdt, és amikor megszüle-
tett, a doktorék eltemették, és egy hónap múlva már mentek is, az rossz volt nagyon.
De az öreget szeretik, jó ember.

A szél erôsödött, ördögszekerek zörögtek a kalyibák közt.
– Nono – morogta Aaron.
Szilman habozott, azután a földre tette a puha bôrtáskát, és kiemelte az utolsó játék

hintót a két fehér lovacskával meg a vörös pajzsos, arany andráskeresztes címerrel.
– Az anyját – mondta Aaron. – Ez igen.
Szilman óvatosan a kôhalomra helyezte a játék hintót. Az ôslakosok körbeállták, le-

guggoltak, úgy vizsgálgatták, az egyik négykézlábra állt, és arasznyi távolságról néze-
gette a kerekeket, a lovakat, centirôl centire, aprólékosan. A szószóló széles mosollyal
csicsergett.

– Azt mondja, hogy az öregember biztosan nagyon örül neki. Meg hogy ôk majd vi-
gyáznak rá.

– Köszönöm – mondta Szilman.
– Meg azt kérdezi, hogy mit mondott az öregember. Mert állandóan egy szót hajto-

gatott, de senki sem értette. Valahogy úgy hangzott: „borzolom”.
– Borzolom? 
A szószóló boldogan bólogatott.
– Vagy inkább: borzalom?
A szószóló rajongva helyeselt.
– Hát ha az utóbbi, akkor... – Szilman eltûnôdött. – Olyasmit jelent, hogy... rossz.

Nagyon rossz. Nem jó itt.
Aaron fordított, a szószóló megint bólogatott és örvendezett.
– Hát persze hogy nem jó itt – tolmácsolta Aaron. – Azért született meg. De most

már jó helyen van, és most már biztosan nem mondja.
Szilman megigazgatta a hintót a kereszt tövében.
– Tényleg itt akarja hagyni? – álmélkodott Aaron. – Ôk nem nyúlnak hozzá, az biz-

tos, de hát a szél meg a nap. Tönkremegy hamar. Itt hagyja tényleg?
– Ajándék – mondta Szilman.
– Ajándék?
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– Vagyis... tartozás.
A láthatár elhomályosult, Aaron gyanakodva lesett a távolba.
– Menni kéne.
A menet megindult vissza, a ház elé. Szilman még maradt egy kicsit, megigazított

néhány követ a síron, és elvett egy nagyobbacskát a hintó oldaláról, amely elfödte a cí-
mer feliratát: „Cur non?”

Mire a géphez értek, leszállt a köd. Egyik pillanatról a másikra burkolta be a siva-
tagot, és Aaron ingerülten téblábolt a pilótafülke mellett.

– A francba. Csak a jövô hétre jelezték.
– Majd eloszlik – mondta Szilman.
– Ez nem. Elôfordul, hogy évekig nem száll le, de ha leszállt, akkor marad.
– Mégis meddig?
– Van, hogy egy hétig.
A köd percrôl percre sûrûsödött. Ördögszekerek surrogtak elô a fehér homályból,

majd elmerültek ismét.
A szószóló feketéllett elô a fehérségbôl, és csivogott valamit.
– Azt mondja, maradjunk.
– Este indul a gépem.
– Ki akar maradni? – vont vállat Aaron. – Semmi vész, felszállunk. Itt nincs mibe be-

leütközni. Két-háromszáz méternyi vatta, fölötte ragyog a nap. Warburtonben nincs
köd, de ha mégis, akkor lehoznak rádióirányítással.

A légcsavar felpörgött, nekifutottak a síkságnak. A gép gyorsulva zötyögött a kere-
kek alá kerülô kisebb köveken, a köd az ablakra tapadt, egy-egy szembeszaladó ördög-
szekér villant eléjük. 

Szilman megborzongott; a köd. Éppoly vizes, hideg és reménytelen volt, mint az a
másik a jánoshalmi a mezôn, éppoly gonosz, sunyi és fenyegetô... de az utolsó zökke-
nés magához térítette. A gép könnyedén fölemelkedett.

A légcsavar elszántan szabdalta a savót.
Éppen csak elszakadtak a földtôl, amikor a propeller keltette légörvény szívóhatá-

sa hirtelen felrántott a síkságról néhány szembeszaladó ördögszekeret, hármat leg-
alább, a száraz, gubancos, levéltelen és gyökértelen temondádfû a légcsavarhoz csa-
pódott, az pedig nyomban miszlikbe aprította a jókora növénycsomókat.

– Kurva élet! – ordította rémülten a pilóta.
De a gép emelkedett, a dugattyúk dolgoztak, mintha nem történt volna semmi.
– Megúsztuk – sóhajtott Aaron.
Még ki sem mondta, a motor akadozni kezdett.
– Kurva élet. Beszívta mégis.
Kétszáz méteren lehettek, a köd még nem ritkult, a motor küszködött, a pilóta kap-

kodott, gombokat nyomkodott, újra indított, és megint és még egyszer, de hiába. A
motor hördült egy utolsót, a légcsavar nem moccant többet.

A kétfedelû gép vízszintesen siklott, némán lebegett. Aaron a kormányt rángatta,
azután abbahagyta, és csak bámult a hideg fehérségbe.

Vékony hangon kérdezte: – Hát repülni tud-e?
Szilman tátogott, alig tudta kipréselni a szavakat összeszûkült torkán: – Miért ne?
A gép orra lassan a földnek fordult.
Csönd volt, olyan, amilyet Szilman nem hallott soha még, csak Konok Ignác a Ma-

ros fenekén.
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