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Hidvégi Máté

„AKI TUD, NEM BESZÉL”
Miklós Pál (1927–2002)

Apósom péntekrôl szombatra virradóan halt meg. Most vasárnap este van. Még itt le-
beg a lelke körülöttem. Neve fennmarad, amíg a távol-keleti, különösen a kínai kultú-
rával és buddhista mûvészettel foglalkozni fognak a világon.

1927. május 18-án születik Diósgyôrben. Kivételes tehetségû, már ötéves korában
ír-olvas. Szépen rajzol (többalbumnyi remek rajz és akvarell maradt utána), érdekli a
technika, maketteket barkácsol, mûködô rádiót eszkábál, építész akar lenni. Egy bá-
nyásztelepen (Pereces – téglaburkolatú egyenházai ma is megvannak) nevelkedik. Is-
kolai tanítója apai nagybátyja, Hulják János, európai hírû botanikus. Az ô könyvtárát
használja, Herman Ottótól Jókaiig mindent elolvas. (Jókait élete végéig az egyik ked-
venceként említi.) Memorizálja a szövegeket. Mûveltségén és szövegtudásán az érett-
ségiztetô elnök úgy elképed, hogy a legendás hírû elitképzôbe, az Eötvös-kollégium-
ba küldi felvételire. Az 1945-ös év ez. A családnak a mûegyetemre nincs pénze, Pali le-
mond az építészségrôl, és francia–magyar szakos bölcsészhallgatónak jelentkezik az
Eötvös-kollégiumba, ahová rögtön felveszik. Meghatározó tanárai Kenéz Ernô, Ke-
resztury Dezsô, Pais Dezsô, Gyergyai Albert. (Keresztury javaslatára változtatja meg
családnevét Miklósra, Gyergyaival annak élete végéig francia nyelven levelez.) Ked-
venc költôi: Arany, Babits, Weöres. (Egy Babitsot ábrázoló porcelánplakettet könyves-
polcának ágya melletti részén tartott. Weöressel közeli barátok voltak, és leveleztek is.
Weöres sokszor dolgozott apósom kínai nyersfordításaiból.) 1950-ben diplomát sze-
rez, tudományos aspiránsként Kínába megy. Elutazása választás: menekülés a politika
kényszerei elôl a tudományba. (Eötvös-kollégiumbeli éveire emlékezve írja majd egy
1997-es keserû levelében ritka éleslátással és mifelénk még ritkább ôszinteséggel:
„...Örök tanulság lett: hivatalból, mint akkori ifjúsági elnök, levezettem az ominózus
»kizárási« szertartást, hogy azután pár hónap múlva én kerüljek sorra és engem is
majdnem kizárjanak – és hogy soha többé ne politizáljak aktívan.”) Kínából – tôle tu-
dom – megváltozva jött vissza. Igazában véve nem lett buddhista, de élete végéig tar-
tó csendes alázat volt benne minden érték iránt. 1951–1954 között a pekingi egyete-
men és a pekingi szépmûvészeti akadémián tanul. Sokfelé eljut, fôként gyalogosan,
vándorfestôkhöz csapódva vagy teherautók platóján utazva. Szakállt növeszt. Úgy öl-
tözködik, mint a kínaiak, sarut hord, mint a vándorok. Kínai nevet kap: Mi Po. A hét-
köznapi mellett késôbb megtanulja a régi kínai nyelvet és írást is. (A kínai mellett tu-
dott még franciául, németül, angolul, oroszul és latinul.) Gyönyörûen rajzol. Kallig-
ráfiákat is. (Korniss Dezsôt apósom tanította meg a kalligráfia elméletére.) Csiszolt
kôbe megfaragtatja pecsétjét. (Ecset, tus és pecsét: ezek voltak legnagyobb és talán
egyetlen kincsei.) A kortárs kínai festômûvészek legjavával (Li Hsziung-caj, Li Ko-zsan,
Li Ku-csan, Vang Csu-csiu, Csi Liang-ji, Csiang Csao-ho, Huan Pin-hung, Vu Co-zsen)
baráti viszonyba kerül. A festés minden titkát megtanítják neki. Úgy tekintik, mint kö-
zülük valót, mint valakit a beavatottak közül. (Legszebb könyve – A SÁRKÁNY SZEME. BE-
VEZETÉS A KÍNAI PIKTÚRA IKONOGRÁFIÁJÁBA, Corvina, 1973 –, amely lengyel, német és fran-



cia nyelven is megjelent, ennek a „beavatott” tudásnak a gyümölcse. Megvalósította
benne azt a történeti módszert, amelyet többdimenziós, strukturális kauzalitásnak ne-
vezett el késôbb. Ennek lényege, hogy a történések – a történelem – okai és okozatai
nem érthetôk meg lineáris kauzalitással, hanem csak a politika, az irodalom, a mûvé-
szet, a technika, a jog, a vallás, a magánélet stb., azaz csak minden bevonásával.) Meg-
ismerkedik az öreg Csi Paj-sival, akit a XX. század legnagyobb kínai mûvészének tar-
tanak. (Könyve: CSI PAJ-SI, Képzômûvészeti, 1962.) (Évek múltán még egyszer eluta-
zott Kínába. Barátai egy része akkorra már meghalt, többen a kulturális forradalom
áldozatai lettek. Apósom szomorúan jött haza. Azt mondta, az ô Kínája nincs többé.)
Egyetlen nem kínaiként eljut Tunhuangba. Három hónapot tölt itt, naplójába beleraj-
zolja az Ezer Buddha Barlangtemplomok falképeit. Itt készített jegyzeteibôl nô ki el-
sô könyve (A TUNHUANGI EZER BUDDHA BARLANGTEMPLOMOK, Magyar Helikon, 1959). (Vi-
lághírnevet éppen ez a munka hozott neki. Egy pár éve megjelent külföldi könyvben
olvastam, hogy a nemzetközi sinológia ôt tekinti annak, aki Tunhuangot az európai
kultúra számára újra felfedezte.)

1954–1958 között a Hopp Ferenc Múzeumban dolgozik. Innét az MTA Irodalom-
tudományi Intézetébe kerül. Tôkei Ferenccel megírja A KÍNAI IRODALOM TÖRTÉNETE címû
monográfiát (Gondolat, 1960). Megjelennek kötetekbe gyûjtött esszéi – OLVASÁS ÉS

ÉRTELEM (Szépirodalmi, 1971), VIZUÁLIS KULTÚRA (Magvetô, 1976). József Attila-díjjal
(1973) és Munkácsy-díjjal (1982) tüntetik ki. Egyik elsô hazai méltatója a strukturaliz-
musnak. Baráti kapcsolatba kerül és levelez Roman Jakobsonnal. 1975-tôl tíz évig ve-
zeti az Iparmûvészeti Múzeumot. Megjelenik a magyar szemiotikai irodalom egyik
alapmûvének számító könyve, a KÉP ÉS KOMMUNIKÁCIÓ (MÚOSZ, 1980). Baráti szálak fû-
zik Vasarelyhez és Kepes Györgyhöz. Megírja A ZEN ÉS A MÛVÉSZET címû könyvét (Mag-
vetô, 1978), majd ennek folytatásaként a KAPUJANINCS ÁTJÁRÓ-t (Helikon, 1987), amely-
ben középkori kínai buddhista szövegek – ahogyan ô nevezi: katekizmusok – általa ké-
szített fordítását és saját magyarázatait adja közre. Az 1987. évi nyugdíjba vonulása
elôtt két évig a Hopp Ferenc Múzeum igazgatója. Ezután 2001-ig az ELTE-n tanít kí-
nai mûvészettörténetet. 

Igazi mestere Felvinczi Takács Zoltán volt. Ô volt az aspiránsvezetôje, kandidátusi
értekezésének bírálója, tulajdonképpen ô volt szellemi atyja. (Szánkózó unokái mel-
lett Takács Zoltán fényképe volt az egyedüli fotó, amelyet dolgozószobájában kifüg-
gesztett.) Baktay Ervint is mesterének tartotta. Az 50-es évek második felében sokat
voltak együtt a Hopp Ferenc Múzeumban. Tanítványi-baráti szálak fûzték az öreg Li-
geti Lajoshoz is. Ligetinek apósomhoz írott leveleibôl látom, milyen fontos volt ô Li-
getinek. Barátság fûzte – most csak a halottakat említem – Juhász László belsôépítész-
hez. Amikor Juhász megbénult, ô tanította meg újra beszélni és írni. Barátja volt Tô-
kei Ferenc, aki egyik utolsó könyvét (A KÍNAI FESTÉSZET ELMÉLETE címû szöveggyûjte-
ményt) Miklós Pálnak ajánlotta. Egy életen át tartó barátság fûzte Vujicsics Sztojánhoz,
akivel a betegségekben is osztozott. Barátja volt Kaesz Gyuláné, Kató, valamint Szerb
Antalné, Klári és testvére, Bálint Endre. A mûvészek közül talán a legjobb barátja Kon-
dor Béla volt. Mivel ez már történelem, megírom, a jó szakmai viszonyon túl barátság
is fûzte Antall Józsefhez. Kapcsolatukra jellemzô Antall alábbi, japán kerti metszetre
írott újévi jókívánsága: „MI PO kínai sexuálpathologus úrnak, Sashegyen – Tisztelettel a
konkurrencia, azaz a japánok nevében, mao-mao-mao – BUÉK, 1976/77, AN Tall-jó.”

Tûnôdöm, mi volt a legjellemzôbb tulajdonsága. Azt hiszem, az, hogy semmihez
sem ragaszkodott. Tárgyakhoz, dolgokhoz végképp nem. Talán csak az ecseteihez, a
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tushoz és a pecsétnyomójához. Bár ha elkérem, biztosan nekem adta volna ôket. A sem-
mihez sem ragaszkodás hagyatta ott vele az Iparmûvészeti Múzeumot, aztán a Hopp
Ferenc Múzeumot és tulajdonképpen az életet. Öt-hat év óta a betegségeivel bajlódott.
Hetvenedik születésnapjára tanítványai és kollégái emlékkönyvvel lepték meg. Ennek
örült, de tulajdonképpen már csak nekünk tudott örülni. Aztán már ehhez sem ra-
gaszkodott. Nyár elején nagyon beteg lett. Megbénult teljesen. Elvesztette a beszédet
is. Irtózott a kórháztól, megoldottuk az otthoni ápolását. Fiatal és szép nôvérek ápol-
ták. Velük beszélt egy-egy szót vagy tômondatot, velünk annyit sem. Csak nézett. Kü-
lönös kommunikáció alakult ki köztünk: a nézéssel való beszéd. Némelyik könyvét ré-
gebben dedikáltattam vele. Nem szívesen írt dedikációt, de ha igen, akkor az általá-
ban kínai szöveg volt. Nem tudom, miket írt a könyveimbe. Egyetlen olyan dedikáci-
ót találtam, amelyet lefordíttattam vele: „Aki tud, nem beszél.” Erre most találtam rá,
tartom a kezemben. Utolsó könyve ez, TUS ÉS ECSET a címe (Liget, 1996).

2002. november 16-án halt meg pasaréti lakásának dolgozószobájában. Végrende-
letérôl, hogy lenne-e, egyikünk sem tudott. Azt gondoltam, bemegyek a dolgozószo-
bába, és megnézem, találok-e valami végrendeletfélét. Becsuktam az ajtót. Halott apó-
som feküdt az ágyán, én meg félhangosan beszélni kezdtem hozzá. Olyasmiket mond-
tam, hogy ne haragudj rám, ha zavarlak, de szeretném tudni, létezik-e végakaratod,
most odamegyek az íróasztalodhoz, és megnézem a fiókot. A fiókban nem volt vég-
rendelet, benne volt a szakmai önéletrajza, a publikációs jegyzéke (háromszáz tétel),
ott volt a pecsétnyomója meg a tus. Megnéztem az asztal tetejét is. Odébb raktam az
ecseteit tartó üveget, nézegettem a papírokat. Semmi. Áll a szobában egy fiókos szek-
reter is, félhangosan mondtam, most megnézem ezt a szekretert, ne haragudj, de most
a fiókokat ki fogom húzgálni. Ott se volt semmi. Ekkor azt mondtam az én halott apó-
somnak, hogy ha van végrendelete, és szeretné, ha én megtalálnám, segítsen. Olyan
furcsa érzés volt: odamenni a nagy könyvespolchoz, ahol százával vannak a könyvek
egymáson meg egymás fölött bedugdosva, és odaemelni a kezem az egyik rekeszhez,
nem is látni, hogy hová, és kivenni azt a papirost, amely a dátum szerint tizenegy és
fél évvel ezelôtt íródott a kézírásával, és a tetején ez áll: „Tekintendô ez végakaratnak!”

Lengyel Balázs

KÉT DOKUMENTUM

Az elsô

Nemes Nagy Ágnesnak három versfüzetét ôrzöm, melyekbe 1936-tól, vagyis tizennégy
éves korától hosszú ideig, egészen 1960-ig írta be a verseit. Kézírással persze, hol ce-
ruzával (többnyire), hol tintával. Gépelni sosem tudott.

Ezekbôl a füzetekbôl, pontosabban a régiek anyagából válogatva publikálta 1946-
ban KETTÔS VILÁGBAN címû kötetét. Tizennyolc verset mindössze. (Pilinszky János elsô
kötete, a TRAPÉZ ÉS KORLÁT tizenkilenc verset tartalmazott.) Késôbb, sokkal-sokkal ké-


