
rad, szerintem, a zene mögött. Maga evvel fordítva van, mint Gy. E. Csakhogy ez így van jól,
mert a zene (amit jobb híján annak neveznek) a lényeg, ez a hitelessége a költônek, a veséje, vagy
a szíve, vagy amilyen testrészt akar.

Vigyázzon a szavakra, az értelmi jelentésükre (ha egyáltalán van a szavaknak egy értelmük),
ne bízzon sokat soha, még keveset is ritkán, csak az érzékletességükre. Ezt különben tudja. A
»rész«, »egész« tisztátalan, kompromittált, mûvészietlen nehézkessége után azt mondja: »Katlan«!
Jó. (Ne értse félre: nem maga a mûvészietlen, nehézkes, a versben másféle jelentése van a »rész-
egész« dolognak, jó és pontos, helyénvaló sorok: az értelem kamaszos, gyötrelmes abszolútum-vá-
gyakozásában éppen ilyen szavakkal bíbelôdik – a versben tehát ez is érzékletes.) Mégis, a szöve-
ge nem gyémánt, inkább gyémánttörmelék. De talán így is kell itt lennie. Hiszen ez is összhang-
zik a verssel. Egyszóval a »Hadijelvény« szép is, jelentékeny is, igazi vers is, amit tíz éve nem-
igen mondhattunk el a magyar versrôl. (Nna, öt-hat éve...) Szörnyû a szerkesztô! Idegen típusú
y-ok vannak a szedésben!

Kezeit csókolja: Cipi”

Egyetlen megjegyzés ehhez a nyilván sebtében írt, de igen fontosnak tartott levél-
hez. Nemes Nagy Ágnesnak folyamatosan az volt a véleménye – számosan elmondta
nekem, sôt féltréfásan magának Ottliknak is: Cipi nem ért a költészethez. Vajon így
van ez? A HADIJELVÉNY az 1946-os KETTÔS VILÁGBAN címû kötet nyitóverse, de Ottlik csu-
pán ’59-ben írt róla, vagyis akkor, amikor már a SZÁRAZVILLÁM (1957) anyagát ismerhet-
te. – A levélben említett Gy. E. a Párizsba került és ott férjhez ment Gyarmati Erzsé-
bet, aki a negyvenes éveknek nem színvonaltalan költôje volt. A Magyar Csillagban,
majd az Újholdban is publikált.

Domokos Mátyás

IVÁN

Ragaszkodó hûség, elegáns tartózkodás, rendíthetetlen makacsság és tartás; ha Iván-
ra gondolok, azonnal ez jut eszembe a Teleki tér, Tisza Kálmán tér és a Mátyás tér sza-
kadt fazonokkal teli Bermuda-háromszögének nagy írójáról, aki 1948 nyarán elfoga-
dott engem, a nemzedékkel fiatalabb Eötvös-kollégistát s reményei szerint leendô iro-
dalmárt barátjának. Elemi vonzódás volt ez, amit az ô lénye ébresztett föl az ember-
ben, halálig tartó, s még azon túl is egy kicsit; ahogy közös költô barátunk, Kormos
István mondaná, „még vagy ötszázöt évig”. Soha nem beszéltünk errôl, mert minek? Hi-
szen soha nem támadt köztünk tisztázni való félreértés vagy akár csak múlékony za-
var, pedig mind a ketten megmondtuk nyíltan egymásnak, hogy mirôl mit gondolunk,
hol a Darlingban, hol a Kati eszpresszóban vagy – 1956 után, amikor újra megnyílt –
a Hungáriában, a Lukácsban meg a Mûvészben, olykor pedig a Zserbóban. Csak a „csa-
ládi körben”, a Teleki téri lakásban hallgattunk kissé feszengve Lator Lacival együtt 
a horgolt csipketerítôvel letakart ebédlôasztal körül, amikor is „az Öreg”, a Gyula, „az
újság nélküli újságíró” elôadta nekünk, hogyan reszketett egy álló hétig az egész vá-
ros, amikor híre ment, hogy Kiss József lapjában, A Hétben levágni készül egy ifjonc
költô VÉR ÉS ARANY címû új kötetét.
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Megismerkedésünkre hamarosan ráborult az elhallgattatás, a „négersors” éjszaká-
ja. „Író” Ivánt és barátait beláthatatlanul hosszú idôre, akkor úgy tûnt: örökre szám-
ûzték a ninivei hatalmak és magánszorgalmú csahosaik, valamint kabinszúnyogjaik 
az irodalmi közéletbôl, amelybôl persze magát az irodalmat is számûzték. Iván látszó-
lag rezzenéstelenül, azzal a civil hôsiességgel viselte el írói élve eltemettetését, amely
„messzehangzóan is néma” – volna, ha nem nyomná el azóta is az öntömjénezô jellem-
grófok hangzavara. – Hogy bírta ki? Mi adott neki erôt sorsa örvényeinek az elviselé-
séhez? Talán az, hogy neki, az élet hol gyönyörû, hol rémületes hullámvasútján utaz-
va soha nem támadt identitászavara, az állatkerti majomház elôadójaként a GOLGOTA

ingadozó jellemû kapitányáról elôadva is mindig tudta, „életfélelemtôl reszketve” is foly-
ton éreznie kellett, hogy ô az, aki. S ha úgy hozta az élet, akasztófahumorral virraszt-
va át ezekben az esztendôkben az „átizzadt ingek éjszakáit”.

Hétköznapi alakmása, „a nagy átdolgozó”, a „kedves gyerekek Iván apója”, elôadó-
ként cikázva „épülô-szépülô szocialista kis hazánkban”, egyik vándorútja során azzal
kápráztatta el Szombathely akkori közéleti notabilitásait, hogy kapásból felmondta
elôttük a hajdani Savaria tizenegyének az összeállítását, amitôl aztán írói tekintélye is
hatalmasan megnövekedett. – Közben a szemünk láttára Iván barátunk is átalakult Ivo
Mandygaard tengernaggyá, ugyanazzal a természetes eleganciával, ami öltözködését
a legnyomorúságosabb idôkben is jellemezte, minek köszönhetôen Kálnoky Laci ba-
rátunk szigorú szemében is ô volt az arbiter elegantiarum kétségbevonhatatlan eta-
lonja. Észrevettük-e ezt a kiteljesedést a sötétségben? Ottlik Géza mindenesetre ész-
revette, s nemcsak akkor, amikor ezt írásba adta: emlékszem, 1952 szilveszterének éj-
szakáján, Lengyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes Kékgolyó utcai otthonában, a kilá-
tástalanságtól és a rosszul érlelt Hungária pezsgôtôl kissé kapatosan Jékelyvel együtt
kiabálva felelôsségre vonták Ivánt, hogy miért nem ír, természetesen csak önmagának,
az asztalfióknak. – De én írok – felelte csendesen Iván, s mi ezt hittük is, nem is, mert
nem tudhattuk, hogy éppen ekkoriban kezdte egy szekrény tetejére dobott vulkánfí-
ber kofferbe menekíteni az ELÔADÓK, TÁRSSZERZÔK kéziratait.

Aztán „a siker fényében” is csendes maradt és szerény, csak az emlékezôtehetségé-
re volt változatlanul büszke. – A memóriám azért még jó! – mondogatta, hol tréfásan,
hol fenyegetve. Valóban félelmetes emlékezô volt, aki mindig arra emlékezett, amire
kellett, s amit a világ mindenáron el akart felejteni. Emlékezett tulajdon rémületeire
is, mert ezek a rémületek voltak az ô páratlan és rokontalan írói világának tápláló ener-
giaforrásai. – Az utolsó idôkben megkért egyszer, amikor egyébként már hosszú évek
óta az Aulich utcában volt az otthona, hogy kísérjem el a Mátyás térre. Magyarázat nél-
kül kérte ezt, én pedig kérés nélkül elindultam vele a Mátyás térre. Megálltunk a tér
közepén, azzal a házzal szemközt, amelyben most az „Arany alkony otthon” mûködik
„mélyjózsefvárosi” miliôben. Egy ideig néztük némán a házat, aztán Iván, tôle szokat-
lan megindultsággal, szinte suttogva megszólalt: – Ez volt a Hotel Adria. Itt laktunk.
A francia kulcsos garniban...

Visszamentünk a Mûvészbe. – Gyakran eszedbe jut a Fiumei úti lakás, ahonnan az
ablakból a Teleki térre látni? – Soha! – vágta rá habozás nélkül. – Ahogy elköltöztünk,
mintha elvágták volna... Nem is álmodtam vele. Hát nem furcsa? – kérdezte elmereng-
ve. Hallgattunk. – Az Aulich utcában, Jutkával, itt végre jó – mondta aztán, majd hoz-
zátette: – Életemben elôször.

(Elhangzott Mándy Iván utolsó otthonának, az Aulich utca 7. számú háznak a falán elhelyezett emléktáb-
la avatásán, 2002. november 29-én.)


