
FÉLMÚLT JELEN

Lengyel Balázs: Ki találkozik önmagával?
Széphalom Könyvmûhely, 2001. 276 oldal, 800 Ft

Lengyel Balázs: Origo
Belvárosi Könyvkiadó, 2002. 236 oldal, 1000 Ft

Lengyel Balázs, aki emlékezik arra, amit mi
megtanulunk, utóbb két kötettel keltett figyel-
met: 2001-ben KI TALÁLKOZIK ÖNMAGÁVAL? cí-
men takaros gyûjteményt tett közzé emléke-
zéseibôl és rövid tanulmányaiból, 2002-ben
pedig ORIGO címen publikálta írói pályájának
korai szakaszában, 1938 és 1948 között kelet-
kezett esszéit. Semmi kétség, egy nagy ívû, oly-
kor kényszerû hallgatásban érlelôdô esztétika
ôszikéit olvassuk az elsô kötetben, s egy finom
billentésekkel felcsendülô életmû elsô da-
rabjait a másodikban. Az elsôben emlékek
keverednek a szerzô értékrendjébe vetett re-
ményhez, a másodikban várakozás, bizakodás
és friss érdeklôdés hangja szól. Mintha kezet
nyújtana egymásnak a két könyv. Hitelük ab-
ban rejlik, hogy e véletlennek tetszô találko-
zásban a múlt folytatódik: mindkettô kitágítja
a jelent, s mindkettôben ugyanaz a jövô tükrö-
zôdik. Értékük, hogy a szerzô semmiféle idô-
leges csábítás érdekében nem hajlandó elha-
lasztani az igazmondást, és változó ízléshatal-
mi viszonyok közepette is a valódi meggyôzô-
dés nyelvén beszél. E könyvek egyetlen ponton
sem keltik azt a gyanút, hogy Lengyel Balázs
indokolatlanul más „hullámhosszat fogna”
vagy megszökne a hitelesség területérôl. Egy-
szóval: sehol nem észleljük az „árulás” hajszál-
repedéseit, a túl aggálytalan ízlésváltás korom-
füstjeit. Gondolatai egymásra néznek, képe-
sek egymásból táplálkozni – nemcsak megszó-
lalnak, hanem meg is szólítanak.

A KI TALÁLKOZIK ÖNMAGÁVAL?, ez rögtön szem-
beötlik, a magyar esszéírásnak abba a vonula-
tába illeszkedik, amelynek – izmos atléták élén
– legnagyobb mestere Babits Mihály volt. En-
nek a beszédmódnak jellemzôi Lengyel Balázs

írásaiban is megnyilvánulnak: a laza, hovato-
vább hanyag, élôbeszédszerû értekezô stílus; a
személyes hangú érvelésre épülô gondolatépí-
tés; a mûvészet és a mûvészek erkölcsi vonásai-
nak szolid hangsúlyozása; a fogalmi nyelv ke-
rülése, általában: bármiféle tudományoskodó
látszat számûzése, az állandósított szókincstôl
való viszolygás; a mû és a személyes élet szo-
ros összefüggéseinek kiemelése; a vélemény-
nek nem a kánonképzés rögeszméje nyomán
történô tagolása; a mûalkotás kézmûvességi
elemeinek elsôrendû vizsgálata; az értékrend
olyan tágassága és nyitottsága, amely meg-
engedi a különbözô alkotásmódok egyidejû
számbavételét; a hagyomány folytonosságá-
nak állandó szem elôtt tartása (ebben a szem-
léletben tehát az újítás mindig a hagyomány
koordináta-rendszerében kap helyet és hitelt);
a túlságosan gerjedt fogalmazásmód hanya-
golása; a profetikus, „esztétikai látnoki” gesz-
tusok mellôzése; a nagyzolástól és a blöfftôl va-
ló tartózkodás; az alkotó kizárólagos-szemé-
lyes életanyagának tisztelete.

Ez a lajstrom egyszersmind, hallgatólago-
san, sugallja azt is, hogy ez a klasszikus esszé-
beszéd miféle enyészpontokat nem léphet át:
kellemesen hat, de csak csúcspontjain kínálja
a mélység érzetét (bármit értsünk is ezen); csu-
pán ritka esetben válik mûalkotássá maga is
(pedig titokban erre törekszik). Aprólékos és
nem túl közel hajló mûelemzô természeténél
fogva könnyen támadható az újabb keletû – 
s részleges pontosságuk révén fölényes – iro-
dalomszemléleti módszerek vártájáról; éppen
személyes hangütése folytán még indokolat-
lan módon is kikezdhetô: minthogy semmi-
lyen értelemben nem lép fel erôszakos igény-
nyel, hamar rá lehet sütni a felületesség bélye-
gét (a „radikális” szemléletet ugyanis csak az
idô mérheti meg, a kiegyensúlyozott beszédet
pedig többnyire unalmasnak ítéli a jelenkor).
Mivel tudásanyagát óvatos adagolással köz-
vetíti, sokszor nem nyújthatja a „ráismerés”, 
a hirtelen megértés heurisztikus tapasztala-
tát. Aggályosan egyenletes elôadásmódja foly-
tán alkalmasint nem bírja tudatosítani éppen
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mondandóinak legfontosabb elemeit, s ezért
néha olyan érzésünk támad, mintha valamely
mellékvágányon akarnának célba juttatni. Mi-
vel még merészebb feltételezéseit is feltûnés
nélkül, nem kirívóan és harsányan emlegeti,
hajlandó túl jóhiszemûvé tenni az olvasót. S
végül: az erkölcsi szemléletmód könnyen köl-
csönkéri a vaskalaposság nyelvét, s túl erôlte-
tetten bizonygatja a mûvészet erkölcsi adott-
ságait.

A KI TALÁLKOZIK ÖNMAGÁVAL? szerencsésen öt-
vözi az említett esszébeszéd elônyeit, és nem
emlékeztet élesen a mûfaj kényes pontjaira. A
kötet négy ciklusra tagolódik (A BABITS-CSALÁD-
FA, A HÁBORÚNAK VÉGE, MENNYIRE MÛVÉSZET?, DO-
KUMENTUMOK). Az elsô nagy egység, a könyv
„fôbejárata”, négy Babits-tárgyú írással nyit
(például felvillantja a versmondó költô alakját
egy személyes élmény alapján, bírálja a BE-
SZÉLGETÔFÜZETEK közzétételét), majd a Nyugat
második-harmadik nemzedékének (s egyút-
tal az Újhold nagy nemzedékének) egy-egy al-
kotóját idézi meg. Lengyel Balázs tapintattal,
olykor egy kis apróság ürügyén képes felraj-
zolni egy-egy mélyebb összefüggést, s képes
szóba foglalni némely látható tény láthatatlan
jelentôségét. Emlékezetének távlatai, az újhol-
dasok pályájának tüzetes ismerete, lefegyver-
zô részlettudása, finom – inkább csak ujjmu-
tatásszerû – elemzô gyakorlata, közvetlen szö-
vegformálása – minden szövetkezik itt, hogy
egy nyájas stiliszta elfeledtesse velünk a ma-
napság uralkodó irodalomértelmezô iskolák
skolasztikus diktátumait. Nemcsak a tudás je-
lenlétét észleljük Lengyel írásaiban, hanem
azt, ami ma ennél sokkal fontosabb: a lelkiis-
meret légforgató ventilátorait. Nem lök a gon-
dolkodásunkon, csak picit változtat (a kis lépé-
sek humanistájaként). Nem meghökkent, csu-
pán árnyalja tapasztalatainkat. Nem lehenge-
relni akar, hanem világítani. Nem alapító,
még a líraértelmezésben sem, hanem hagyo-
mányôrzô és kiegészítô (például meggyôzôen
bizonyítja, ismét saját élményei alapján, hogy
az APOKRIF szerelmes versként is értelmezhe-
tô). A mûvek mögött felrajzolja az életet, az
életgyakorlat mögött az erkölcsi állagot, s az
erkölcsi állagban véli megpillantani a mûvészi
nagyság végsô garanciáit. Soha nem hagyja el-
szakadni a kanóctól a lángot.

A második ciklus részint – filigrán háború
végi helyzet- s lélekrajzok formájában – meg-

elevenít egy félelmes, lôporfüstös, életveszé-
lyes kort, részint pedig – amolyan halvány, víz-
jelszerûen elrejlô, szeszélyesen illó megjegyzé-
sekben – Lengyel Balázsnak még apróságok-
hoz is hû valóságszeretetérôl tesz tanúságot. A
háborús idôk (1944–1945) emlékezései meg-
rendítôek: a személyes bátorság, reménykedô
helytállás és közösségi nélkülözés ragyogó mi-
niatûrjei. (Csak mellesleg említem meg, hogy
az 1995-ös keltezésû A HÁBORÚNAK VÉGE címû
írásban Kósa zászlósról ez áll: „Barátom, Kósa
zászlós, mert ez is, meg az is tudta, hogy hol va-
gyunk, eljött hozzánk, hogy velünk maradjon: un-
ta a háborút. De csak egy éjszakát töltött nálunk.
Nem bírta az aknák közeli becsapódását. Fölöttünk
már csak a padlás volt. Visszament. – A front még-
is nyugalmasabb – mondta. Ez igaz volt, de egy hét
múlva mégis agyonlôtték.” (133. o.) A BUDAPEST

OSTROMA 1945-BEN címûben viszont (a negye-
dik ciklusban) így emlékezik: „Reggel pedig azt
mondta: – Visszamegyek a frontra. Ott sokkal nyu-
godtabb meg biztonságosabb is. – S visszament.
(Csak késôbb tudtam meg: ott esett orosz fogságba,
és hat év múlva, 1951-ben tért vissza a Szovjetuni-
óból. Mondjam azt: balsorsában még szerencsés
volt?)” (220. o.) Szerkesztôi figyelem ezen a
ponton is igazíthatott volna az egységen –
mint ahogy felelôs kéz helyesbíthette volna a
hellyel-közzel kísértô stiláris szabadosságot,
valamint a kötet számos-számtalan zavaró saj-
tóhibáját is. Ezek az írások tanúságtévô igye-
kezetükkel, részletszeretetükkel, szûkszavúság
és vázlatosság közt egyensúlyozó tömörségük-
kel válnak emlékezetessé. Lengyel Balázs épp
hogy megforgatja a tollat, s máris mond vala-
mi aprócska érdekeset. Csupán egy angyal-
szusszal hosszabbítja meg tudásunkat, de azt
többé soha nem felejtjük el. Tudtad, mit jelent
az a szó: csalma? (Egy utca neve a Rómaifür-
dôn.) Turbán, török süveg.

A harmadik ciklus a szerzô vitacikkeit, ká-
nontörô kiigazításait, irodalomszemléleti hit-
vallásait gyûjti egybe. Itt mindig a vívó és nem
az ökölvívó etikája érvényesül: érvelése hig-
gadt, a méltányosság elemeit hangoztató és so-
ha nem diadalmaskodó. Sorjázó napokat vesz
szemügyre egyenként, összegubancolt szála-
kat bont szét rendületlen türelemmel, hibásan
megszôtt vásznakat próbál kiselejtezni – észre-
vétlen jóváteszi az utóbbi években sokrétûen
elfecsérelt idôt. Fô-fô erénye, úgy vélem, ab-
ban rejlik, hogy helyrehozó beszédében rend-



re képes megnevezni azt a pontot, ahol a dol-
gok vagy eszmék mozgása az elsô hibát elszen-
vedte. Ismeri azt a szöget, amelybôl az igazság-
ra lehet tekinteni. Bizonyítja például, hogy a
magyar szellemi élet legjelentôsebb alakjai
(elenyészô kivételektôl eltekintve) mind-mind
baloldaliak voltak, bárhogyan forgassuk is ezt
a szót: a szabadság, igazság és igazságosság hí-
vei – de nem a diktatórikus társadalmi gya-
korlat helyeslôi (és hozzáfûzném: a népi írók
1948 utáni kényszerû-naiv szerepvállalása is
megôrzött valamit ebbôl az egyetemes sza-
badságeszménybôl). Vagy meggyôzôen hite-
lesíti, hogy a ’89-es fordulat utáni, lármás fel-
hôkakukk-várakra szakadt, egymással hada-
kozó irodalmi élet egy késôbbi, sokrétû, pár-
beszédszerû közbeszéd nyitánya lehet. Hála
illeti Lengyelt továbbá azért is, mert volt bá-
torsága szóvá tenni a „Tandori-recepció” né-
mely vadhajtását – sugallja: itt a minôség
mennyiségbe csapott át, s azóta – évtizedek
óta – dermedten figyeljük egy hallatlan tehet-
ség írói ámokfutását, egy olyan újítóét, aki el-
sô két kötete után – szokatlan önbüntetéssel –
mintha a javítatlan folyamatos beszédre tett
volna némasági fogadalmat.

Az esszéista Lengyel Balázs ebben a ciklus-
ban mondja ki világosan, amit egyéb dolgoza-
taiban is sejtet: az irodalomtörténet-írást nem
tudománynak, hanem mûvészetnek tekinti, s
ezért némileg ingerülten nyilatkozik a leg-
újabb, divatosnak minôsített elemzô iskolák-
kal szemben (különösen éles hangú, bár nem
méltánytalan a Szitás Erzsébettel vitázó cikk,
AZ ÉLET ARANY FÁJA). Lengyelnek abban, nem
kétlem, igaza lehet, hogy az utóbbi évtizedek
irodalomszemléleti irányzatai többet ígértek,
mint amennyit beváltottak: módszereikkel
ugyan részlegesen új megvilágításba helyeztek
egy-egy szerzôt vagy mûvet, de a hagyományo-
san gyümölcsözô magyarázatot vagy a párhu-
zamosan keletkezô egyéb irányzatok hozadé-
kait képtelenek voltak helyettesíteni. Egyed-
uralmi igényeiket – különösen magyarorszá-
gi változataikban – zömmel egy sajátos „tudo-
mányoskodó volapük” köpönyegébe rejtették,
újításaikat erôszakosan különcködô ízléssel
iparkodtak megalapozni, és figyelmen kívül
hagyták a mûvészet folyamatosságát, röviden:
miközben kimunkálták hangzatos terminoló-
giájukat, mind elszántabban egyenesen tagad-
ni kezdték a származékos elemeket. (Az emlí-

tett iskolák gyakorlati pozícióharácsolásáról
itt ne essék szó.) Ennek a tudományos appará-
tussal kérkedô „széprombolásnak” egyik kö-
vetkezménye volt, hogy az irodalomról folyta-
tott kötetlenebb beszéd, mondjuk: egy szabad
esszéíró stílusa mindinkább pontatlannak, lö-
työgôsnek, sôt kontárkodásnak rémlett, kilá-
tástalan irodalmi kôdobálásnak egy térsége-
sen berendezkedett, egyetemi katedrákról és
akadémiai székekbôl „üzengetô” értelmezôi
csoporttal szemben. A magyarországi irodal-
mi közbeszédben nem alakult ki egy olyan
mérsékelt tónusú, tudományos, de egyszer-
smind közérthetô (az esszénél szigorúbb ér-
velésû) közlésforma, amelyet például a német
nyelvterületen Albrecht Schöne bámulatos
tisztaságú, mégis mélyenszántó Goethe-elem-
zései vagy lenyûgözô FAUST-kommentárjai
képviselnek. Lengyel Balázs tehát okkal és jog-
gal bírálja az újabb értelmezôi iskolákat s fôleg
azok magyarországi skolasztáit. Abban azon-
ban nem tudom ôt követni, ahogy az iroda-
lomelemzést mindenáron a mûvészet szférájá-
ba kívánja áttelepíteni. (Babits és Szerb Antal
példája azért nem mérvadó, mert ôk mindket-
ten mûvészek voltak, akik mûvészként mint-
egy tudományos részfeladatokat is magukra
vállaltak. De azért, mert Szerb Antal, Gundolf
vagy mások irodalomtörténeti mûvei mûalko-
tásnak hatnak, s a tudományos eredményekkel
rokon fényben ragyognak, még nem tagad-
hatjuk az irodalomtudományi iskolák önálló-
ságát és részeredményeit; és azok többnyire
nem mûalkotás formájában jönnek létre.) Úgy
gondolom, Lengyel Balázs nyugtalanságának
oka fölöttébb egyszerû: nálunk, magyar nyel-
ven, még nem született meg az a mû, amely –
valamelyik iskola módszertanát követve – köz-
érthetô és felismerhetô köntösben, egy sze-
mélyes belátásrend következményeként, mély
elemzések kíséretében igazolta volna indíté-
kait. Ez a tény azonban (s mint Emerson mond-
ja: „a tényeket lehet szimbólumoknak is tekinteni”)
nem az iskolamesterek hibája, hanem a tanít-
ványoké. Minden módszer annyit ér, ameny-
nyit a módszert alkalmazó ember. Egyedül
üdvözítô módszer nincs, de van egy-egy mód-
szernek roppant intenzív alkalmazása (amely
rendszerint rokonságot teremt a módszerek
között).

A negyedik ciklus „dokumentum”-okat tartal-
maz. Furcsa módon itt kapott helyet egy „váz-
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latos emlékezés” (BUDAPEST OSTROMA 1945-BEN),
itt olvashatjuk a Nemes Nagy Ágnessel közö-
sen írott naplót, amely egy 1956 augusztusá-
ban–szeptemberében tett kalotaszegi út ta-
pasztalatait rögzíti (nem világos, miért került
az írás alá az 1995-ös dátum). S végül itt lát
napvilágot – ez a kötet záradéka – az a levél-
váltás, amely az Újhold-Évkönyv idôszakában
Lengyel Balázs és Székely János között szövô-
dött. Az ostrom zilált napjainak ábrázolása
megrázó, az erdélyi napló – konkrét környe-
zetrajzaival, rejtett humorával, elemi élmény-
szomjával – élvezetes, parányi újdonságokkal
kecsegtetô. „Olyan ember, akinek utána kell néz-
ni” – olvasom, és tanulok. „Suvadás, iringó, ka-
banás” – olvasom, és tanulok. „A szarkaláb sötét-
kék” – olvasom, és tanulok. Bámulom az anya-
országból jött félidegenek figyelmének mik-
roszkopikus élességét, a régiségtôl el-elhüledô
kíváncsiságot. Mintha a szerzôpárosnak jutott
volna osztályrészül, hogy megörökítsen né-
hány pillanatot abból a szellemföldrajzi gaz-
dagságból, amely azóta is csak lappang kétely
és megsemmisülés között. A Székely Jánossal
folytatott levelezés pedig beszédes tanúság
egy megfélemlített, elszigetelt, nagyszerû író-
ról, aki sokrétû parabolákban részletezte az
erdélyi magyar sorsot, s aki aztán már nevetni
is csak félelmében tudott.

Az ORIGO-kötet, mint említettem, Lengyel
Balázs válogatott korai írásait fogja egybe: tár-
sadalmi-politikai tanulmányok, irodalmi bírá-
latok és elegyes cikkek sorakoznak itt, kiegé-
szülve egy olyan írással, amely e kötetben lát
elôször napvilágot (ÔSZ 1938-BAN). A politikai
beszédmódban egy szelíd és melankolikusan
aggódó társadalmi reformer intelmes okossá-
ga csendül, aki a népi irodalom talajlazítása
értelmében valamely egészségesebb szerkeze-
tû magyar kisglóbusz létrejöttét várta a hábo-
rú után. A háború elôtt – a náci barbárság fe-
nyegetései közt – Lengyel a magyar múlt nagy
alakjaira, az irodalom nemzetmentô történel-
mi emlékezetére, a hôsiesség elemeire, a sza-
badság és függetlenségi törekvés ígéretes pil-
lanataira irányítja a figyelmet. Szemléletének
tartópillérei: a magyar pusztulásideológia, a
nemzeti fennmaradás irodalmi feltételeinek
hangsúlyozása, a példaszerû történelmi maga-
tartásformák eszményítése, a kultúra humani-
záló erejébe vetett bizalom, a magyar sajátos-
ságokat büszkén emlegetô öntudat, mond-

juk így: egy fékezett, de éber, nem kirekesztô,
bár ércesnek hallatszó, nem archaikus, hanem
romantikus nemzeti érzés. Lengyel Kazinczyt
idézi: „[A nacionalizmus] szent szó, de szent 
szó-e, ha ez alatt olyan nacionalizmust értenek, mely
irtózik az idegentôl, ha az szép is?” Társadalmi
folyamatelemzéseiben van valami finom szo-
batisztaság (az érintetlen tisztaszobák hûvöse 
és nehézkedése), egyfajta reménykedéssel illa-
tosított harmóniaigény. A parasztság kulturá-
lis felemelésérôl írott tanulmánya például ma
már úgy hat, mintha egy holdbéli társadalmi
együttesrôl írna, amelyrôl vannak ugyan tör-
ténelmi emlékeink, de bármennyit utaznánk
is széles e hazában, sehol nem találnánk rá. A
társadalom bármely rétegérôl folyó boldogító
igényû beszéd ma tárgytalannak rémlik: a dik-
tatúra rombolása, a rendi formákat szétzúzó
erôltetett nivellálódás, a technikai civilizáció
csábításai, majd – a ’89-es fordulat után – a ra-
cionálisabb rétegirányító gyakorlat: mind-
mind olyan tényezô, amely „áttetszôvé” tette 
a parasztságot. Másrészt viszont a célkitûzô
értelmiségi elitben csaknem elenyészett az a
reformer indíttatás, amely valaha aránytalan
elônyöket várt a kultúra terjedésétôl. Nemcsak
a kultúra csôdjét hozta a XX. század, hanem
azt a belátást is, hogy a társadalmi csoportok
közötti kulturális csereviszony csakis bizonyos
finom közlekedôedény-rendszer útján való-
sítható meg, a kínálás, mérlegelés és türelmes
együttélés formáiban. Lengyel Balázs átfogó,
társadalomújító igénnyel írt jegyzeteihez ma a
történeti szemlélet férhet közel leginkább. Az
irodalmár fôleg a beszéd erkölcsi vitaminja-
it becsüli, és méltányolja, hogy olyan elemzô
hangját hallja, aki nemcsak beszél, hanem iga-
zat akar mondani. A politikai esszéírói dialek-
tusnak mégis van ebben a kötetben egy máig
érvényes, testes darabja: A TÖMEG ÉS VEZETÔI.
Ennek a dolgozatnak nem az eredetisége
meghökkentô, hanem az idôszerûsége. Min-
denkinek ajánlható, aki – halandó atomként –
bármikor tömeg részévé válhat, s bármikor el-
szenvedheti azokat a lélektani következmé-
nyeket, amelyek a tömeg magatartását meg-
határozzák. Az egyformán cselekvô emberek
felelôtlen hatalma, az érzelmi hatáselemek
kábítása, az ellentétes tartalmú eszmék iránti
egyidejû lelkesedés, a gyilkosságra és vérta-
núságra irányuló hajlamok közös gyökerei, az
eszmének vággyá olvadása, a jelszavak irán-



ti mohóság, a hazafias szólamok kultúrmáz-
sikáló ereje stb. – Lengyel tehát olyan jelensé-
gekrôl ír, amelyeket ma (akár a közvetlen de-
mokráciára történô álszent hivatkozás köpö-
nyegében) ismét fokozott mértékben figyel-
hetünk meg vezérszerepre áhítozó politikai
akarnokok életútján. A tanulmány mérsékelt
tónusa nem áll ellentétben Lengyel rejtett fel-
világosító szándékaival. A szerzô egy sarkala-
tos fordulatban meg is fogalmazza a politikai
felelôsség egyik alapgondolatát: „A valódi po-
litikusnak elsô kötelessége a szavak tömeg elôtti ér-
tékét lemérni, s ha társadalmi zavarok vagy nézet-
változások miatt a tömegekben mély ellenszenv éb-
red bizonyos kifejezések iránt, a gyûlöltek helyett új
kifejezésre keresztelni a régi fogalmat. Korunkban
nem egy politikai irányzat van, amely régi dolgok
új, misztikus megfogalmazásával nyeri meg tömege-
it, vagy értelem nélküli szóösszetételek állandó ismé-
telgetésével sokasítja híveinek táborát.” S még ha
tudjuk is, hogy az események menete azon a
ponton, ahol a történelem fontossá válik szá-
munkra, többnyire nem logikus, annyit érde-
mes megjegyeznünk mindebbôl, hogy téve-
déshajlamainkat – miután tömegbe verôdtünk
– döntôen meghatározza az, hogy milyen gon-
dolati elôélet birtokában szembesülünk egy
felmérhetetlen helyzettel. Lengyel tanulmá-
nya figyelmeztet: a nagy eszmékkel való visz-
szaélést – a tömeg tagjaként – csak akkor aka-
dályozhatjuk meg, ha elôbb bensô eszmei
fékekre teszünk szert, felfogásunkat nem szi-
vacsnak, hanem mérlegnek tekintjük, és sem-
miféle hangzatos eszme érdekében nem rúg-
juk fel a türelmes, ajánlatszerû méltányossá-
gon alapuló együttélés szabályait. És arra int:
a tömegben sem válhatunk cselédjévé saját
eszméinknek.

A kötet mintadarabjai, ki kétlené, az irodal-
mi elemzések. Lengyel ízlése a klasszikuso-
kon mélyült, s az Újhold-nemzedék esztétikája
alapján barázdálódott: ô nemcsak rápillant 
a mûvekre, hanem kézbe is veszi ôket. Stílu-
sa olykor esetleges és nyomatéktalan, de min-
den elemzésében akadnak olyan telitalálatok,
amelyek mintegy meghosszabbítják látásun-
kat. Nem erôlteti a poént, nem bocsátja belát-
hatatlanul mélyre a mérôláncot, nem kérkedik
a pontossággal – sem kézfej, sem kar: egyetlen
rugalmas csukló ez a figyelem. Milyen tapin-
tatos szigorral veszi szemügyre például Deve-
cseri Gábor korai versesköteteit, mellesleg fel-
felvillantva egy-egy szempontot, nem a túl-

beszélés vagy „túlmélyedés” görcsös gesztusai-
val, hanem bekerítéssel, a lebegô jelentésû sza-
vak csipeszmozgásával és a megértés rangján
álló mosolyával. Olyan kritikus szólal meg itt,
aki – noha nem jutott költôi pályára – belülrôl
ismerheti a mûvészi eszközök hatástörvénye-
it, a szövegformálás rejtelmeit és a tökély mes-
terségbeli feltételeit. Vagy megemlíthetném
nagyszerû Dsida-esszéjét. Ahogy Dsida szabad
verses indulását elemzi (mondván: a szabad
vers a legveszélyesebb forma egy fiatal költô
számára), vagy már fiatalon megnyilatkozó
halálmotívumait boncolgatja („Dsida nem vá-
gyakozik a halálra, hanem csupán érzékeli annak
kozmikus jelenlétét”), vagy lényének modorkere-
sô igyekezetét taglalja (a NAGYCSÜTÖRTÖK-kö-
tetben Dsida világát „már nem ismerteti, hanem
létrehozza”), vagy ahogy ennek az érett Dsida-
modornak „tudatos készenlétben tartásá”-ról be-
szél, vagy ahogy a költô nem magányos, ha-
nem elhagyott lényét, „magatartássá hegesedett
világérzés”-ét ecseteli, vagy ahogy az „örök sötét-
ség tartalmai”-ról eltûnôdik – szóval mindez az
impresszionista, érintésekkel tovahaladó, csak
kulcslyukforma bepillantásokkal szerénykedô
kritikusi szemlélet egy-egy apró sikere, sôt ma-
radandó eredménye. És ha az imént azt mond-
tam, nem erôlteti a poént, most kiegészíte-
ném: poénjai – egy emlékezetes szó vagy fél-
mondat – úgy zökkentik helyre kíváncsisá-
gunkat, akár egy esztétikai iránytû. Illyésrôl
azt mondja: minden mûve „ugyanazt érveli
verssé”; Kosztolányi prózájáról: „vigyázott arra,
hogy az élethelyzetek ábrázolásánál ne lépje túl a ha-
zai képleteket”; Weöres ELYSIUM-kötetérôl: „merô-
leges sziklamászás”; Mándy novelláiról: „tónus-
novellák” stb. Vagy hallgasd ezt a mondatot:
„...a demokrácia nem az értékhierarchia demokrati-
zálása, hanem az értékek szocializálása”. És így to-
vább. Látható: Lengyel Balázs esztétaként nem
radikális, hanem eredeti, nem újító, hanem
helyesbítô, nem teremtô, hanem erjesztô alkat.

Végül megemlíteném még Lengyel esszéi-
nek egyik fontos vonását, valamint egyik fur-
csa hatáselemét. Az egyik tehát: a szerzô múlt
iránti érdeklôdése. Ez nem természetes. Ma,
amikor új szövegeink zöme egyszersmind el-
sô betûnek kívánja feltüntetni magát, nem árt
szem elôtt tartanunk, hogy eredetiségünk egy
mélyen gyökerezô tudatfolyamat közbensô
pontja, amely csak a hagyomány keretében ér-
telmezhetô, vagy legalábbis tágabb értelmet
nyerhet a hagyomány színe elôtt. Ha ma De-
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vecseri Gábor verseirôl vagy Kazinczy erdélyi
naplójáról hallunk, elôször is szégyenérzetünk
támad: a jelen sokszínû benyomásai mintegy
lerövidítették tudatunkban a múltat. Mintha a
jelen lejáratná, ami mögöttünk van, s leszoktat-
na arról, hogy a régiségben valami eredetit is ke-
ressünk. Lengyel múltat nyitogató törekvése
nem csupán valamely hiú lexikális tudás elô-
nyeire utal, hanem azt kívánja tudatosítani,
hogy a múlttal való foglalkozás a jelen tágí-
tásának eszköze és biztosítéka. Nem szajkóz-
nunk kell a hagyományt, hanem értelmet kell
adnunk neki (ami nehezebb). Tudomásunk
elemei, értékelô és érzelmi ítéletünk – akár ön-
tudatlanul – olyan idôkkel is összefüggésben
állhatnak, amelyek szokatlan idiómákban rög-
zítették tudásukat. Kazinczy ugyanolyan ide-
genkedô, minta nélküli, vak érzésekkel ruccant
át Erdélybe, mint kortársaink zöme. Pázmány
ugyanolyan türelmetlenül fordult ellenfelei-
hez, mint mai hitszónokaink némelyike. Cso-
konai ugyanolyan örömmel üdvözölte a meg-
izmosodott magyar nyelvet, mint mi, amikor
hazaútban átlépjük a hegyeshalmi határt. Ön-
magunk mítoszát – jó és rossz alkatelemeivel –
csak a múlttal való párbeszédben illeszthetjük
helyes és modern érzelmi mintáink közé.

Az esszék egyik furcsa hatáseleme pedig ez
az olvasói belátás: nem mi vagyunk a világ ten-
gelye, s az értékeinkkel való azonosulás mellett
meg kell teremtenünk azt a szemléletmódot is,
amely nemzeti fennhéjázás nélkül képes iro-
dalmunkat latolgatva elemezni és bírálni. Ki kell
tudni lépni a házból, amelyben lakunk, hogy
rápillanthassunk a falakra, a korhadt ablak-
deszkákra, a formák viszonylagos szépségeire,
a környezet egyéb adottságaira: a külvilágra.
Lengyel Balázs nekem abban is segít, hogy tá-
volabb toljam magamtól akár klasszikus alko-
tásainkat, hogy darab idôre, uram bocsá, meg-
feledkezhessem róluk, miközben kalandozom
a világszellem térséges mezôin. (Milyen ál-
dásos lehet például tíz esztendeig nem olvasni
Aranyt, és utána ráébredni, hogy milyen óriás.)
A korlátozott idejû felejtésben, amely több ígé-
retet rejteget, mint a remekmûvek sablonos
emlegetése, roppant energiák halmozódnak.
Az egyetemes igény ilyen részleges felejtés.
Lengyel Balázstól ezt is megtudhatjuk: nagy
értékeink csak annak tárulnak fel, aki a gyó-
gyító feledés bocsánatos évszakai után újra
meg újra visszatér hozzájuk.

Báthori Csaba

AZ ÁLLAM 
MINT CSELEKVÔ LÉNY

Anthony de Jasay: Az állam
Fordította Orosz István
Osiris, 2002. 390 oldal, 2480 Ft

A magyar származású szerzô eredetileg 1985-
ben angolul megjelent könyvének magyar for-
dítása az 1998-as kiadás alapján készült. A
könyvben Jasay az állam létrejöttének és válto-
zásainak elméleti elemzését nyújtja. Leíró el-
méletet mutat be, szándékoltan szeretné mel-
lôzni a politika normatív oldalát. Ennek elle-
nére az elemzés természetesen normatív kö-
vetkezményekkel is jár. A könyvet olvasva egy
rémtörténet bontakozik ki a szemünk elôtt,
amelyben az illúziókat követô emberek saját
érdekeik jobb kielégítése érdekében egy lényt
szabadítanak a nyakukra: az államot. Az állam
fokozatosan az uralma alá vonja ôket, egyre
többet és többet elvéve a szabadságukból. Az
emberek végül az állam rabszolgáiként végzik,
amely személyüket is birtokolja.

Jasay nem történeti szempontból vizsgálja
az államok létrejöttét és átalakulásait, hanem
bizonyos feltevésekbôl logikai úton vezeti le
ezeket. Két fô kérdés foglalkoztatja különösen:
elôször az, hogy miért lett volna ésszerû – illet-
ve ésszerû lehetett-e egyáltalán – az állam lét-
rehozása az emberek számára egy olyan hely-
zetben, amikor még nem létezik. A könyv má-
sodik felében pedig azzal foglalkozik, hogy –
ha már létrejött az állam – miért volt ésszerû
az átalakulása egyre zsarnokibb kormányzati
formákká.

Jasay könyvében három központi feltevést
alkalmaz. A mû alaptézise – és ebben áll ere-
detisége is – szembehelyezkedik azzal a mo-
dern politikaelméleti hagyománnyal, amely
az államot nem tekinti többnek az állampol-
gárok javának elômozdítójánál, azaz puszta
eszköznek a polgárok összességének vagy egy
csoportjának célja elérésére. Ezzel nemcsak a
szerzôdéselvû és utilitárius politikai filozófiák-
kal száll szembe, hanem az olyan leíró szándé-
kú elméletekkel is, amelyek a demokratikus
politika mûködését a politikusok önérdek-ér-
vényesítésén keresztül akarják modellezni (el-
sôsorban a demokrácia Schumpeter és Downs
által képviselt gazdasági alapú elméletei). Ja-
say az államot olyan entitásként kezeli, amely


