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Rába György

KÉNYÚR ÔSZIKÉJE

Mikor a bántalom szava se fáj már
s a közönyösnél vagy közömbösebb
mikor lassítva lépsz a telefonhoz
hátha leteszi aki keresett
s örülsz ha beszámolód fordulóján
odábbáll addig még hû hallgatód
s hogy kétnapi késéssel kézbesíti
postásod a sürgönyi meghívót
ha idegen nemzeti ünnepen
nem invitál többé a nagykövetség
a fogadás óráján heverôdön
úri kedvedre töltöd el az estét
helyettük madárvárta ablakod
egy fönn nyilall másik ághegyen ing
a harmadik pördül a levegôben
a negyedik mindegy ez happening
s a csöpp artisták belépôjegyet
még szerény föllépti díjat se kérnek
ha elunod függönyt is te bocsátsz rá
legyen mindenre gondja a nagy égnek

MAGAM ÜGYÉBEN

Azt mondta mért nem ír víg
verseket ahogy illik
azt is mért nem játszik vidám
mesemondó szája harmonikán

Mikor elragadtak áramlatok
nem kívántam tudni mi is vagyok
lebegve szabad madár nyárfa bolyha
a természet határán ki dalolna
dicshimnuszt vagy kuplét akár
csak sose múlna az egyéni nyár
csak tenyészne és benne élne
szövegtelen az élet terebélye
záron lakaton nem zörögne akkor
a birtokon belüli fiatalkor

151



de az évek mord hosszútávfutók
ki látott vonzó tar vigadozót
a sors immár körme alatti tüske
szószólójának állni tiszte
s fülbemászó melódiák
szólaltanak-e disszonanciát

ISTENEK TEREFERÉJE

Hallottam azt dünnyögték ez is itt
döngeti birodalmunk kapuit
mikor kezdôdött ez a zaj mióta
zsibong küszöbünkön ez a helóta
bárki együgyû ugyan hiszi-e
itt benn sarjad a boldogság füve
s hiszékenyen véli belül kerülve
várja a halhatatlanság nedûje
s elérhetô se több se kevesebb
amit ez a zsivajgó keresett
mióta eszmélkedik azt gyanítja
mulandóságának nálunk van írja
ó balgaság szentséges hitei
túllátó célját hogy elcsípheti
rádöbben ha leroskad majd a zárra
osztályrésze maga volt ez a lárma

Gábor Miklós

KÓRHÁZ A VILÁG* (I)

1986. május 19., hétfô
Tegnap délután idegesítô szemtünetek. A János-kórházba látogatunk (Krisztának má-
sodik gyermeke is megszületett, egy kislány), amikor a tünetek jelentkeznek. De már
elôzôleg: mintha a hajam állandóan a szemembe lógna, hiába hessegetem. Trombó-
zistól félek. Ott, a kórházban megvizsgálnak. Szerintük csak az üvegtesttel van valami
baj, ott akarnak tartani. Ma nem játszom. Fáradt vagyok.
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A modern kritika éppúgy megöregedett, mint színházi életünk egésze. Mindent újra
kellene kezdeni, de ilyesminek semmi jele. Érzik, hogy valami baj van, de csak fújják,
és csinálják tovább.

Major halála és egy egész generáció kiöregedése. Közben újraolvasom Beauvoir em-
lékiratait, az egész baloldali gondolkodás krízise, talán csôdje – de helyette? Végül is
mi történik a világgal?

Május 20., kedd
Nehéz megszokni, hogy alig tudom használni a bal szememet, hogy ezek a repedések
állandó mozgásukkal is zavarnak. Amire vigyáznom kell, hogy a testi kényelmetlensé-
get szokjam meg, de ne csináljak belôle lelki tüneteket. Istenem, hiszen ha még tud-
nék gondolkodni, bármilyen bután, bármennyi tévedéssel, de gondolkodni!

Lányom Moszkvába utazott valamilyen értekezletre, mint hivatalos küldött. Anyja
mind rosszabbul van. A városban is szétterjedt a híre. Ô pedig mintha nem venne tu-
domást róla, mi is történik vele. Megpróbálok összeköttetést keresni egy hírneves cso-
dadoktorral, de nem tudom, hogyan lehetne elcsalni hozzá a... a beteget. Este hallom,
hogy a holnapi elôadást lemondták, mert bement a kórházba. Igaz, hogy idôszakon-
ként mindig be kell feküdnie kezelésre.

Az én Évám robbanásig ingerült. Idegessége, néha úgy látom, védekezés a komo-
lyabb bajok ellen, egyik formája a neurózisnak.

Én meg itt állok a szememmel. Nehéz elfogadni, hogy ez már most így lesz, amíg
élek. Olyan ideiglenes nyavalyának érzem, és így is nagyon kellemetlen. De már el tu-
dok feledkezni róla. (Például a színpadon ma este.) Legjobban sajnos az olvasásban za-
var. A vezetésben is bizonytalanná tesz egyelôre. De a vezetésrôl akár le is mondanék.

Aztán Rozi, a kiskutyánk is teher egyelôre.
Ostobán éljük az életünket. Hogy erre rájöjjek, fölösleges volt mindezt végigcsinál-

ni. De talán még adódik más tanulság is.

Újként élem át Éva szerelmének logikáját, hogy mennyire nôies, hogy neki soha nincs
távlata, és ezért csak másokra, másra támaszkodva tud élni. Ez határozza meg a mi
kapcsolatunkat is, és ami még különösebbnek tûnik, pályáját is, holott nagy tehetség.
Balsikereinek fô oka, hogy hiányzik belôle a színésznôk férfias céltudatossága és képes-
sége a magányra. A nôk magánya rejtett és rejtegetett, nem agresszív, csak ha sarokba
szorítják, lemondó. Ez különösen a mai nôk közt nehezíti meg az életét. De talán épp
ezért: a közönség mindig szereti.

Május 22., csütörtök
Ma reggel: az a bizonyos szuverenitás, amelyen 1954 óta dolgoztam, amire idônként
büszke voltam, most csôdöt mondott, leleplezôdött. Ami maradt: épp a kötöttségek se-
rege, Rozitól a Nemzeti Színházig, gondolkodásom elapadása, napjaim üressége. És a
magány érzése. Ahogy erôim apadnak, ahogy testem kezdi itt meg ott felmondani a
szolgálatot, ahogy fogy az erôm a szüntelen viaskodásra, az élet apró-cseprô kötelessé-
geire, ahogy viszonylagos szegénységünk megfoszt a legszükségesebbtôl, a csendes és
védett óráktól, nincs más, mint a szüntelen, egyhangú kapkodás, rendetlenség és ren-
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dezetlenség. És nem találom a tartalékot. Egyetlen lépést se tudok tenni. Az a morális
elégtétel, hogy „hû voltam önmagamhoz”, hazugságnak tûnik. Nem voltam hû sen-
kihez és semmihez, csak kibújtam, engedtem, prédikáltam és pózoltam. Mint bárki
más. Talán még ezt se jelenthetem ki, elvégre voltak, de hányan, okosabbak, aktívab-
bak, ügyesebbek és tisztességesebbek. Ma már semmi értelmét nem látom az annyiszor
meggondolt megalkuvásoknak, amelyekbôl végül hazugság lesz. [...] Az öregkor, amely-
ben úgy reménykedtem, mint az áhított szabadság, egy érett gyerekkor világára, kicsi-
nyességbe visz, mind mélyebbre, és a fejem mind üresebb. A világot már rég feladtam.
Régi, rutinból megjelenô gyûlöletrohamok kötnek csak hozzá, de tenni reménytelen-
nek látok bármit is. Egyszóval... És egy ilyen reggel még a jobbak közül való!

Mik is voltak az olvasmányaim?
1. Mackó úrfi – Cooper – Gárdonyi – történelmi regények – Tolnai Világtörténelme
2. Proust – Gide – Szerb Antal világa, Maugham és bestsellerek
3. Micimackó – Komisz kölök – Woodhouse – Rejtô – Agatha Christie
4. Szentkuthy
5. Stendhal – Tolsztoj – Conrad – London
6. Thomas Mann – Wilder (Caesar)
7. Le nouveau roman – Kafka – Beckett
8. Népszerû történelem, tudomány
9. Japánok, Gendzsi – Esterházy, Nádas

10. Musil – Simenon

[...]

Május 26., hétfô
A szemem biztató.
Ma reggel meghalt Dajka Margit.
A lányom Moszkvában megbetegedett (ismét a veséje), a reptérrôl mentôautó vitte a kór-
házba (nem tudom, megjött-e már, mi van vele – most jöttem haza a kórházból én is).

Május 27., kedd
A KÉT ÁRVA a tévében. Kedves, jó elôadás. Kitûnô. Éva meg én nagyon jók vagyunk. A
kritikusoknak meg az egerszegi TRAGÉDIA tetszett. Nincs közös nyelvünk, hiába.

Nem tudok dolgozni, nem tudok se írni, se olvasni a szemem miatt. Mélyponton
vagyok.

Lányomnak alighanem ismét a veséje. Éva visz be neki evôeszközt, törülközôt, mi-
egymást. Éva mindig nagyon rendes. De mindenért aggályoskodással és idegeskedés-
sel fizettet.

R. É. tegnap este játszotta „utoljára” az ÖREG HÖLGY-et. Így mondja mindenki: „utol-
jára” – mert ebben a szezonban utoljára. De van itt ennek a szónak másik értelme is.
Mi történik majd, ha eljön az a nap is? Mi történik majd Julival, Nagymamával? Mi
történik majd Éva meg köztem? Mi történik bennem? 

Nehéz így, látás nélkül.

[...]
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Elkopik a képességem, hogy keressem régi bûneimet. A gondolkodásom is mechaniku-
san mûködik. Már kialakult, mi tudja egyáltalán érinteni érzéki és érzelmi életemet,
ezen a divat nem változtat. Innen már csak egy lépés a nosztalgia, a lemondás, a bú-
csú. De talán nem törvényszerûen merevedik meg a gondolkodás. Ami ugyanazt a dol-
got új fényben tudná felmutatni, a kiút, amely minden jelenség mögött felderenghet...
ez a valami, amiért minden szerep adhat új felfedezést, bár az élet emocionális része
már elapadt. A technika? A gondolkodás? De hisz már ahhoz is erôfeszítés kellene,
koncentráció, hogy ezt a még mindig mûködô valamit nevén nevezzem. Az biztos
azonban, hogy a kialakult sablonok szorításában lélegzem, és ezt érzem is, ami tán biz-
tató. Csak éppen erô és kitartás kell, amíg az új, a spontán gesztus megszületik.

Május 31., szombat
A szemem, a lábam, maródi vagyok, ezt a szezont befejeztem. Lányom kórházban, de
javul.

Kettesben Évával.
A magyar színház (ez még mindig Major-búcsúztató elgondolkozás) bölények és a

középszer, amelyet a szocializmus felemel, ilyenek a mostani társulatok. Festôi bölé-
nyek – mind azzá leszünk? Végül Major is azzá lett, pedig szárazabb, másfajta dolog-
ra vágyott. És ez a kegyelet a színészek körül! Fuj! Nincs kiút?

Könyvnap. Esterházy. Szeretném, ha „felfedezne” mint írót. Kocsis Zoltán (mint
Törôcsik Mari) Pilinszkyrôl beszél a tévében. Egy mozisgyereknek hol van itt hely?
Kellérékhez, Karinthy Cinihez kéne tartoznod, de hát hozzájuk se tartozol. (Bár ôket
legalább szereted.) Kényelmes velük. De a te életed kényelmetlen. Fészkelôdsz. Mert
mindig akartál elismerést és sikert – is!

Major nem volt álszent. Ezzel fogott meg.

Június 2., hétfô
[...]
A betegség és maga a halál: lecsúszás. A halottak: mint az elszegényedett, lecsúszott
rokonok. A halál szégyenletes és megalázó. Proli dolog.

Bibó István (elôször találkozom vele). A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA – és a vita.
A cikk egyrészt igaz, másrészt tehetetlen, és ezt Lukács, Révai jól ki is használják.
Végül minden jóslata beteljesedik, a kommunisták minden szava pedig hazugság-

nak bizonyul.
És mégis: az egész cikk (és nem csak így utólag) kiúttalan. Felmér egy helyzetet,

amelyben az úgynevezett demokráciának semmi lehetôsége nincs, a demokrácia már
nem más, mint egy tisztességes, „jóérzésû” magánember ábrándképe. (Ma is az.)

Az ábrándkép mindig köntörfalazás, az olyan dogmatikus, jelszavakban gondolko-
dó, gyakorlati politikusok szemében, mint Lukács vagy Révai: préda, semmi más.

Ez mindig így volt? Van? Lesz?
Úgy látszik.
Mennyire hitt a Szovjetunió jó szándékában?
A gyanakvás áthatja a cikket. Valóban kommunistaellenes, ez a váteszi benne, meg-

érzése a jövônek, amelyet nem lehet elkerülni.
Ezek az írások izgalmasak, világosak, okosak, igazak – és lehangolóan unalmasak,

mint egy-egy prédikáció. Istenhez szólnak, mert magányos ember beszél, holott mil-
liók érezték és érzik, amirôl szól.



A legnagyobb politikusok nem politikusok.
A tények: a kommunisták pozitív szerepe, a Szu. pozitív szerepe stb., tények. De már

elsô pillanatban benne a vészjósló jövô alig megfogható sejtelme. Nem „összeesküvés”
(talán nem), de olyan törvényszerûségek, pusztán a mindennapok és a hangulatok,
amelyekrôl ô is csak homályosan tud szólni. De a jövô épp ezeket igazolja. Egy mûvész
tévedhetetlensége és érzékenysége az övé. Nyilvánvaló, hogy elsô perctôl fogva a kom-
munistáktól retteg, de a helyzet olyan, hogy becsülettel nem fordulhat ellenük, legfel-
jebb kényszerûségbôl sanda jóindulattal figyelmeztet. (Ettôl néha mintha kétszínû len-
ne. Kétszínûbb, mint például Lukács, aki letagadja azokat a tényeket, amelyek kiszúr-
ták minden halandó szemét, egyszerûen a dogma logikájára és fogalmi nyelvezetére
meg a Szu. hatalmára támaszkodva.)

Ez egy bizonyos magyar típus, amely a legnyugatibb, és itt örökké a leghontalanabb.
Itt más a realitás, mint a világ többi helyén?

Az elképesztô szovjet–magyar világbajnoki meccs (6:0).
Nem vagyok jól. Fene tudja.

Június 4., szerda
Orvosok, vizsgálatok. Órákig ülök az Érsebészet huzatos elôcsarnokában. (Milyen más,
mint a Kútvölgyi! Holott, ha baj van, lám, ideküldenek.) Közben Csernus Mari köny-
ve. Próbálom az irodalom alól kivakarni az okos és tehetséges embert. Érdekes, ami-
ket a mellôzött színész helyzetérôl meg a fúrásokról ír.

A professzor (dr. Papp Sándor) véleménye a lábamról elég ijesztô. [...] És mi lesz?
Operálni kell? Elég súlyos lenne. De még így is mi riaszt a legjobban: a közös beteg-
szobák és a megalázás lehetôsége.

Ma, némi javulás után, mintha a szemem is romlana.
Ijedtemben abbahagytam a dohányzást. Bírom-e?
Rozi. A szemem nem javul.
Valószínûleg megoperálják a lábamat.
Telefonáltam a „csodadoktornak”. Juli szerint anyja rosszul érzi magát.

A kecskeméti KOLDUSOPERÁ-t hallgatom (magnófelvétel), hisz olvasnom nem szabad.
Ez a század mégis a németeké? Hitler és Brecht? Elég undok század.

Ezek a régi és nem is olyan régi szerepek... mégis, mindegyikben meghallom elôíté-
leteim hatását, pózaimat, mennyi fölöslegeset! De kár! Még a régiek, a maguk naivsá-
gában, ôk még közelebb állnak hozzám. Minek kellett annyi hülyeséggel fertôznöm
az agyam!? Miért nem mertem, tudtam egy az egyben? Pedig hisz tudtam volna, ak-
kor is tudtam, csak félrevezettem magam. Lehet, hogy ma ugyanolyan tévedések köt-
nek gúzsba? (Hisz ez a Lucifer, alig néhány éve, ez is micsoda szemét!)

[...]

Június 16., hétfô
A tévében Benedek Miklós, Benedek Tibi fia. Fia? Hasonmása! Kissé tehetségesebb,
talán intelligensebb változata. Remek kis mûsort csinált. Kállai Feri és fôleg Major
nagyszerû. Ez valahogy kimaradt az életembôl, és hiányzik, ez a szentimentális, a ka-
baré, a sanzon, nosztalgia és irónia világa. Illetve volt egy-egy szerep (EGY POHÁR VÍZ,
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CSALÁDI ÁGY, MY FAIR LADY stb.) – de ebbôl a pesti színházi világból kimaradtam mégis,
én, aki mozisgyerekként kezdtem! Hogy miért ridegült úgy el körülöttem a „szakma”?
Miért lettem ilyen „tekintélyes”, én, aki soha semmiféle tekintélyt nem fogadtam el,
és ha kellett, mindent felrúgtam, hogy a tekintély meg ne fullasszon? De miért nem
örömtelibb pályám egésze? Néha bizony irigylem szerencsésebb természetû kollégái-
mat. (Mint ahogyan sajnálom, hogy Benedek Miklós nem hívott ebbe a mûsorba en-
gem is.) Bizonyára így kellett történnie, de miért?

Miért lógok ki annyira?
Se Racine, se Zerkovitz. De talán nem csak bennem van a hiba?

Egyszerre elviselhetetlen hôség lett. Nem könnyíti meg a dolgom. (A dolgom? Vala-
hogy túlélni azt, ami jön.)

Véletlenül megláttam magam a fürdôszobatükörben: Úristen, milyen kövér vagyok!
Egyszerre rájövök, hogy... nos, hogy nem vagyok férfi! Ha már precízen akarok fogal-
mazni. Már? Vagy átmenetileg? Kimászom még ebbôl a gödörbôl? 

Körülöttem Éva, napja szinte minden percében ezzel a kis Rozival veszôdik.
Nagyon szeretem Évát. Az ô kedvéért... meg még miért is?... nem szabad enged-

nem.

Június 17., kedd
Riza a díszletfalak mögött, a sötétben a rozzant faszéken ült. Muff az ölében, prémes
sapka a fején. Ott guggoltam a széke mellett, és – udvaroltam neki.

Ez a lány, az a kislány már egy öregember felesége volt.
Most is egy öregember felesége? Az enyém.
Most is a muffos kislány?
Mit tanultam tôled, Éva?
Hogy harcolsz ezzel az elátkozott kis Rozival!
A családod? A családom? Mindig közénk tolakodnak. Holott te az a muffos pesti kis-

lány voltál, vagy, örökké. Én meg az, aki udvaroltam, udvarolok neked! (Te ezt nem is
tudod.)

(E két valóság közt kéne választanunk, hisz életünk épp a választás. Az életünk, Éva
szerelmem! És mögötted, akik életemet táplálták elôtted, akik felneveltek, a többi lány,
a többi tévedés és igazság – a lányok, a szerelem az életemben, az, amelyet te örököltél
mindtôl.)

Június 18., szerda
Reggel lemegyek két rossz lábon. Aztán kellemetlen érröntgen. (Mintha villamosszék-
be ültettek volna, a testem nem engedelmeskedik.) Majd egy szûk kórházi szobában
hárman. Az egyik bácsi három évvel fiatalabb nálam. A nap nagyon hosszú. Milyen lesz
majd az élet az operáció után? Itt a prolisors. (A test lezüllése.) Egyik napról a másikra
egy más életben. A lábamat nem kell levágni. (Valószínûleg.) Ez is valami. (Uray Tiva-
darra gondolok.) Egy pillanat alatt kicserélôdik minden, és mégis észrevétlenül.

A nap hosszú. Éjjel kettôig nem tudok elaludni, addig egyik szobatársam kis tévé-
jén a dán–spanyolt nézem.

Ezektôl a végtelen napoktól félek, hogy ezek jönnek majd az operáció után.
Nem tudok különszobát kapni. Egyszóval: katonaság.

[...]
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Június 21., szombat
A Kútvölgyiben. Ugyanaz a fürdôszobás lakosztály, de most, sajnos, másodmagammal.
Átestem az érfestésen. Szerintem olyan, mint a villamosszék.

Egy nap az Érsebészeten (Városmajor utca). Micsoda állapotok! Hadikórház az elsô vi-
lágháborús filmekbôl.

Most várok. Valószínûleg jövô héten mûtenek.
Kár, hogy erre a néhány napra nem tudok igazán kellemes kis kuckót kialakítani

magamnak a lakótársam miatt. Ez életem minden helyzetében megmentett. (Még a
fronton is. Ezért írok. Az írás: kuckó.)

Hogy nehezebb legyen: ez a mindent felülmúló kánikula. 
Egy napig úgy éreztem, hogy vége az életemnek. Ez azt jelenti, hogy nem tudtam

másra gondolni, csak erre.
Juli meglátogatott tegnap délután. Ma indul Saskiával Sopronba. Szegény kislány,

ennek is kijut!

[...]

Június 23., hétfô
Hétfô – munkás nap. (Vérvétel, ultrahang stb.)
Papp Sándor prof: operálni kell. Lehet, hogy egy hasi mûtétet is el kell végezni (ez csak
ott dôl majd el). Tárgyilagosan, világosan elmagyarázza nyavalyám mibenlétét. Hol-
nap visznek át az érsebészetre, aztán néhány nap, és jön az önkívület. (Az, amit legfel-
jebb elképzelni tudok majd, de amit igazán nem élhetek át, bár velem történik. Ahogy
majd ott fekszem letakarva és feltárva, sôt felnyitva.)

A Kútvölgyi légköre. Senki sem politizál, még politikai viccet se hallani. És micsoda
pompa! (Anyám, ahogy ott állt a hallba vezetô ünnepélyes lépcsô felsô fokán, én meg
nem mehettem be hozzá, mert influenzajárvány volt éppen.) 

Mellettem egy nô telefonál: most szült, 3 kg 20 dkg, és lány; intézzék el ezt meg azt
X. elvtárssal, Moszkvába ezt meg ezt üzeni. Majd öntudatosan megy a lifthez, nem néz
azokra, akik hallhatták ezt a beszélgetést, és most nyilván tisztelettel bámulják lépteit.

Du. Czapkó Bandi. Napbarnított, derûs, optimista, elvégre beteglátogató, „erôt su-
gároz”. Közlöm vele, hogy ha minden jól-rosszul megy, karácsonyig nem lát a színház.
„Ez most mellékes!”

Egy ápolónô. „Vigyázzon magára, kevés ilyen nagy emberünk van.” És én majdnem
könnyekig meghatódom! Mit látott vajon tôlem? Legfeljebb néhány archív filmet a té-
vében. „Nagyság” lettem, mindenki érezteti velem. De hány ember látott valóban ját-
szani?

Éva a telefonban (délután 3-kor): nemsokára meglátogat. „Végre túlesünk rajta!”
Igazad van, drágám!

Éva csupa aggodalom, apró gond, egy perc, ha marad arra is, hogy egymás szemé-
be nézzünk. Amikor lépteink távolodnak a kórház hosszú, világos folyosóján, már ro-
hannánk vissza egymáshoz.

Egy rossz könyv Cézanne életérôl, de megtudok róla ezt-azt. Miért van az, hogy én
ezeknek a festôknek az életérôl úgy olvasok, mintha kedves kortársaimról hallanék
pletykákat?
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Június 24., kedd
Az Érsebészeten, a Városmajor utcában. A Kútvölgyi protokollcsarnokai, lépcsôi után
mintha egy indiai háborús kórházba kerültem volna. A szobám kicsi luk. (A ruháimat
haza kellett küldenem, mert itt nincs hova akasztani.) A mosdó nem mûködik. Abla-
kot nem lehet nyitni, mert a kórházban építkeznek, az ablak elôtt állványok, száll a
mész. Idônként remegnek a falak az építkezés lármájától. A vécé! Az egyetlen tusoló-
ban alig folyik a víz. A tusoló rózsáját minduntalan ellopják. Mindkét helyen sorba kell
állni. A betegek egymás hegyén-hátán fekszenek, a folyosókon is szüntelenül nyüzsög
a sokaság, ápolónôk, orvosok, ápoltak szinte taszigálják egymást. Ha egy zöld takaró
alatt fekvô meztelen embert sietve végigtolnak köztünk, akkor félre kell állnunk, hogy
helyet adjunk. De az emberek kedvesek. Az ápolónôk is. Másként, mint a Kútvölgyi-
ben, minden másként!

És lassan telik, lassan eltelik a nap. Holnapután mûtenek. 
Van itt, ezen az emeleten egy fedett fülke, afféle franciaablak-szerû fülke, félkörnyi

erkély, kiszögellés vagy mi, nem tudom, hogy hívják az ilyet, igazi szecessziós képzôd-
mény a régi kórház homlokzatán. Ez a dohányzó. Itt gyülekeznek mindig a megvetet-
tek, a züllöttek, a büdösek. Itt nyitott ablaknál is lehet üldögélni vagy inkább álldogál-
ni, és kinézni az utca forgalmára, a hegyekre, fákra, Budára. (Azt mondják, ez valami-
kor Pest egyik legkedvesebb szanatóriuma volt, most is „világhírû”, legalábbis Abody
szerint. Ô hónapok óta itt van, állítólag holnapután hazaengedik.) Ez a dohányzó le-
nézett hely, a legmocskosabb, itt szinte összepréselôdünk, mi bûnösök, akik, úgy lát-
szik, halálunkig nem térünk meg, nem szokunk le a bagóról. A hamutartókat valószí-
nûleg szándékosan nem takarítják, nem öntik ki, bagólében úszik mindegyik. Hadd
utáljuk meg magunkat és szenvedélyünket. (A kórházban meglepôen sok a cigány. Itt,
a dohányosok közt is. De itt igazán nincs különbség.)

És még mindig alig múlt este 7 óra. Holnap ismét egy hosszú nap.
Éva elkísért a költözködésnél a Kútvölgyibôl. Késôbb hozott egy kis kölcsöntévét

(nem mûködik), meg ventilátort, könyveket, mindenfélét. Ha itt van, jó. Ha nincs itt,
olvasok, bámészkodom, számolom, mikor gyújthatok rá újra. Kinézek az ablakon. Ho-
gyan beszélnék én emberekrôl, akik gondtalanul teszik egyik lábukat a másik elé? Ho-
gyan álmodozzam én az épekrôl? Holnap este megkapom én is a beöntésemet, aztán
napokig nekem is az lesz a gondom, hogyan szarjak, hogyan pisáljak.

Egyszóval ez egy igazi kórház, az emberi nyomorúság helye, a szegénységé, a féllá-
búaké, a véres kötést hordó sántáké, külön világ, az bizony, amilyen a katonaság volt,
de hát ugye, az még akkor volt.

Sokat gondolgatok Évára.

Június 30., hétfô
Hát eltelt ez az idô is.
Pokol ez a hely, vagy valami igazán kedves és emberi? (Lehet, hogy az emberek a po-
kolban is összebarátkoznak, így fognak ki az ördögön?)

Kétszer kellett mûteni. „Száz közül kettô ilyen, ha akad”, mondja a prof. Épp hogy
felébredtem egy pillanatra, láttam magam körül a zöld köpenyesek ijedt arcát, mint-
ha a prof valahogy dühödten, idegesen hadonászott volna, én mintha azt mondtam
volna: „A lábam egészen fehér... nem érzem a lábam... nem tudom mozgatni a lábuj-
jam.” Valami fura kárörömöt éreztem közben, számonkérést a proffal és a többiekkel
szemben, mintha azt élveztem volna, hogy kitolok velük. Egy pillanatra mintha Évát
is láttam volna, aztán elégedetten visszahulltam az öntudatlanságba, az álomba.
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Aztán mégiscsak életben maradok, méghozzá mindkét lábam birtokában. Hihetet-
len rosszkedvûen. Körülöttem az élet. És a rengeteg elvégeznivaló: pisálni, felülni, lép-
ni. Meleg van. Nagyon kifáradtam. Úgy érzem, életemben elôször vagyok komolyan
beteg.

Odaát a Kútvölgyiben miniszteri mamák, itt válogatott, de nem is nagyon váloga-
tott cigányzenészek.

Ruttkai Éva interjúja Szegô Andrissal egy képeslapban. „Megrendítô” – mondja ró-
la valaki. Furán olvasom. Ennél én többet tudok errôl. Így kéne nézni a világot? Ez
nem az én világom.

Viszont Éva teljesen kimerült. Most egyszerre semmi segítsége sincs, Rozi kutya egy
átok, mindenki nyaral, minden elromlik körülöttünk, fél, hogy összeomlik az egész.

Nehéz elmondani, nehéz beszélni...

[...]

Július 1., kedd
Egy hete hoztak át a Kútvölgyibôl.
„Pokol ez a hely” – írtam tegnap, de bosszant, hogy ezt írtam. A betegek, az ápolónôk
csaknem mindegyike igazi, rokonszenves embertárs; az orvosok kiválóak. (Legalábbis
ez a legenda, én meg elhiszem.)

Ez nem változtat azon, hogy az egész mégiscsak pokol. Merthogy ez is csak amolyan
szocialista pokol, amelyben a sebészek, a nôvérek (soha nem politizálva, legfeljebb pa-
naszkodva) úgy dolgoznak, ahogy a koncentrációs táborban dolgozhatott valamikor
egy-egy zseniális és jót akaró sebész. 

Úristen, hogy unom ezt a mindenüvé betolakvó politikát! Hogy minden titok, az
egész világ ócska titkok halmazává minôsül.

Hisz amit igazán érzek: a testi gyengeség, a félelem, hogy meddig és milyen formá-
ban kell még ebben a nyomorúságban élnem. Egy leesett szappant milyen kín, félórás
munka kihalászni a fûtôtest alól, és utána hosszan-hosszan sikálni, mert kosz ragadt
rá, majd mindez után hosszan-hosszan zihálok. Hogy átjutok-e két nap múlva a Kút-
völgyibe, ahol minden úribb és kényelmesebb. Ez érdekel, nem más. Aztán egyik pil-
lanatról a másikra minden átminôsül politikává, mintha egy kártyás nagybácsit szid-
nánk, aki elherdálta a család vagyonát, mindennek okozója ô.

Éva agyongyötörve jön, szegény, nem tudok mit kezdeni vele. Szinte szégyellem
elôtte tehetetlenségemet, legszívesebben azt mondanám: „Ne gyere, kedves, ne gye-
re!” – no persze, ettôl megsértôdne. E pillanatban se Zsuzsa, se Jutka, se Eszter, senki
segítsége „nem is kell”, mondja, és észre se veszi, mennyire ingerült. Lehet, hogy én
is az vagyok. Fárasztó itt az élet. Egy mosolyt szeretnék kapni tôle, egy simogatást – de
honnan vegye? És akkor még ez is eszembe jut: tán nem is szeret már? És még: hátha
éppen most akadt valakije, egy másik? És minden olyan valóságos! Hisz megtesz min-
dent, hoz, visz, gondoz. De mikor simogat meg? Eh, gonosz és igazságtalan vagyok!
(Ha nagy nehézségek árán sikerül felhívnom telefonon, szinte sose találom otthon.)

Most tudtam meg, hogy péntek helyett csak hétfôn mehetek át a Kútvölgyibe. (Mi-
nél késôbb megyek haza, Évának annál könnyebb.) Szobatársam, akivel már nagyjá-
ból összeszoktunk, holnap vagy holnapután elhagy. Nagyon fárasztó itt az élet.

[...]
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Július 3., csütörtök
Villanásnyi ébredés az önkívületbôl; aztán vissza. A mészfehér és teljesen érzéketlen
lábam, és a káröröm, ahogy az orvosok, ápolók ijedtségét figyelem közben. „Most ki-
toltam veletek!” Gonosz voltam azokkal szemben, akik harcoltak értem, és mindent
elkövettek, hogy megmentsenek. Kárörvendô voltam. Olyan riadtan kapkodtak körü-
löttem, hogy fölényben éreztem magam. (Közben nem volt szabad asztal – akarom
mondani, mûtô.) Ma reggel azt érzem, hogy gyûlöltem volna ôket, ha levágják a lábam,
ahelyett, hogy öntudatlanságomban megölnek. Ezt se hittem volna egész életemben,
hogy valaha gondolni fogom. (Végül is mindig az élet mellett vallottam.) Sose tudtam,
mit gondolok valamirôl, amíg ki nem próbáltam. Ennyire nem ismerem magam? Le-
het, hogy akkor is, most is, talán rosszkedvûen, de kapaszkodtam volna az élet felé.
Olyan mégse szeretnék lenni, mint ez a vénember (néhány évvel valóban idôsebb, mint
én) itt a szomszédban, akinek levágták a lábát, és most nem hajlandó felkelni az ágy-
ból, csak hagyja, hogy vigyék, tolják, mindent elvégezzenek helyette, nem mozdul...
„rossz beteg”, nem erôsíti saját magát. Ilyen nem. Mindig is „jó beteg” voltam. Ez meg
az én gyengém. A kötelességtudás a megadásig.

Egyszóval fogalmam sincs, ezt gondolom-e valamirôl vagy azt. De most gondolko-
dásom olyan állapotokban fordul meg, mint még soha. Egy mindig jelen levô gonosz-
ság bukkant felszínre, ha csak rövid idôre is, legalábbis remélem, a nyomor, a puszta
testi nyomor közelében. Ebbôl a szempontból a dolog hasonlít a katonaság élményé-
hez. De akkor szinte egy pillanatra se feledkeztem el a szereprôl, a játékról (fiatal vol-
tam, igazi újonc), most pedig meggondolatlan, megfogalmazatlan gonoszság tört fel
belôlem, olyan voltam, mint aki embert eszik a hajótöröttek csónakjában.

És mindez: apró, bizonytalan gondolatfoszlányok, gesztusok, agressziók Éva ellen
– csak éppen fura módon érdekelnek – és lehetségesek!

Ez a fajta szórakozásom: innen talán meg lehetne közelíteni, miben is különbözöm
én Latinovitstól. (Leonardo – Michelangelo. Pitiánerben.) Hogy miért is nem lettem
én próféta a saját hazámban – ô meg igen!?

Hol csal Saskia, és hol beszél valamirôl, amirôl én nem tudtam?
Lépésrôl lépésre a jelentéktelenségek jelentéktelensége, a színház felé.
[...]

Július 4., péntek
A kora hajnali fürdés csak félig sikerül, de ez is valami. Negyedóra múlva már nincs
víz a kórház épületében!

Lábam vastagra dagadt. Állítólag így kell lennie, mégis kellemetlen.
Mindenki kedves hozzám, mindenki mindent...
És én teljes érzelmi zûrzavarban. 
Éva agyonkínozva. Azt hiszem, gyûlölöm Rozit, a kiskutyánkat, mintha ebben az ér-

zésben összpontosulna minden agresszióm. De Évát kínozom.
És miért? Miközben itt vannak nálam kislánykori képei, sok kis csoda, valami olyan

csoda, amely még mindig, még csak ezután... Azt szeretném, ha szép lenne, ha szépen
öltözködne. De ez se igaz. Hisz azt szeretem benne, hogy ô – ô! Miért kínozom? Miért?

És mi ez a teljes elidegenedés önmagamtól, hogy egyetlen érzésemet se találom a
helyén, ahol találkozni szoktam velük?

Éva drágám, még egyszer igazán ölelnélek, csókolnálak, Éva, Éva...
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Július 5., szombat
Nehezen járok, fájdalmaim is vannak. Orvos jóformán nincs a kórházban (hétvége),
még a nôvérek közül is másodosztályú gárda. Néha úgy érzem, hogy a cigaretta... –
aránylag ritkán gondolok rá – talán növeli bennem a feszültséget, hogy nem szívok.

Újabb jelenség: lábam hideg, érzéketlen, körülöttem általános ijedtség, infúziók; most
valamivel jobb, de igazán nem jön rendbe a dolog. Három vagy több tévét próbálnak
ki a szobámban, de nem mûködik egyik sem. Éva jön, megy. Hôség. Ismét ott lenn, de
ezúttal a káröröm nem jelentkezik, most inkább megijedtem, hogy amit az operáció
után nem éltem át igazán, „végre túl vagyok”, na, most javulni kezdek, ezt nem... Nem
érzek semmit, csak ezt az állapotot, amelyben éppen vagyok. Éva segíteni akar, de nem
sikerül. Ágyban kell feküdnöm. Csak Évával beszélek, a szemébe nézek.

Arra vágyom, hogy éljek, egészséges legyek, nem tudom szeretni Isten nyomorú-
ságát.

Lehet, hogy nem tudok megúszni egy újabb mûtétet.
Napomat nagyjából betölti az infúzió meg a tévégondok.
Juli meg Éva vannak nálam.
Miért kell nekem ezt az egészet mindjárt, hogy is mondjam, miért kell nekem mind-
járt a halállal, az emberi nyomorúsággal összekapcsolnom? Felesleges pátosz? Éppen
nem – éppen a pátosz ijesztô hiánya.

Szeretnék Évával kettesben maradni. Juli itt ül, ügyetlenül, kedvesen, tájékozatla-
nul, mit csináljon? Hogy csinálja? Aztán elmegy.

Kettesben maradok Évával. És szájon csókoljuk egymást. Most semmi más nem fe-
jezheti ki azt, hogy mit érzünk. A múltakat, a magányunkat a világban, azt, amit szó-
val úgysem lehet. Ez a csók valahogy a jövô mellett is voksol. És még csókolnám, de
hát mennie kell.

Holnap majd kiderül, miféle jövô – napok várnak. De valamiképp át kell lábalni.

[...]

Július 8., kedd
Kútvölgyi, 131. szoba, lombsusogás az ablak alatt, külön fürdôszoba, egy kellemes szo-
batárs.

Csak éppen minden napra egy tojás. És a félelem meg a hitetlenség. De nem élem
át mélyen, ami történik velem.

A mûtét után csaknem egy hétig egyenesnek látszott az út visszafelé. Azóta minden
nap kellemetlen kis fordulatokat hoz, és végül ma ismét nem kelhetek fel az ágyból.

Hisz elôbb-utóbb „készen kell rá lenni”, igaz, öreg királyfi? Aztán még van egypár
sötét lehetôség.

És végül is: „asszonyi jóság”.
Nincsenek ambícióim, nem vágyom rá, hogy eredeti gondolataim legyenek, hogy

ezt vagy azt észrevegyem. Pedig talán éppen ez lenne az élet kiútja. Hiszen irtózom a
nyomorúság minden kipróbált lehetôségétôl. (Ha valaki eladja magát pusztán a Kút-
völgyi gyönyöreiért – bizony igaza volt!)

Azt szeretném, ha Éva itt ülne mellettem egész nap, és én fognám a kezét. Aztán...
Olyan kevesen vagyunk!
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Július 12., szombat
Tegnap mintha fordulat történt volna. A testemben? Valahol másutt? Az orvosok lát-
hatóan határozatlanabbak. Kijelentik, hogy lassan járni és élni tudok majd egy újabb,
közeli mûtét nélkül is.

[...]

Augusztus 8., péntek
Orvosaim – de Éva is, én magam is – a lelki egészségemért aggódnak. Megható. Mi
az, amivel nem merek szembenézni: a halállal vagy a rokkantsággal? Szóval az igazi
tragédiával? Ôk munkára biztatnak. (Fekete doktor felajánlja a szobáját e célra.) Én
meg éppen attól félek, hogy a munka menthetetlenül szembesítene valamivel, amit
eddig sikerült ravaszul megkerülnöm. Hamlet, Hamlet, te halál jegyese, de nagy ko-
médiás vagy! Fogalmad se volt az életrôl, most aztán összeszartad magad.

Gondolkoznom kéne.

Elgondolom: talán soha többé nem játszom Shylockot. És mást se. Talán soha többé
nem leszek színész. Fura. Hogy mik történnek?!

Most valóban nekifoghatnék írni. Írni. Én tudom, mit jelent írni. Ha nem is tudok
írni, akkor is tudom. Berendezhetném az életem úgy is, erre is, hisz hányszor kacér-
kodtam ezzel a megoldással.

Lassan, lassan... próbáljunk meg csak írni: a, b, c...
Ki is neked Éva? Ki ô, milyen ember és színésznô? Ha ezt meg tudnád írni!
Szembenézni azzal, ami történt: mi most az egész színészet? A mûvészet? Mi most

Goethe?
Valamilyen életmódot kell tehát kialakítanom, valamilyen szenvedélyemet útjára

engedni, ha még van.
Fôiskola?
Életmódot változtassak?
De mi érdekel? Mi érdekel igazán? Harcba kell vinni újra valamilyen igazat.
A kétféle nô: a két szerelem, a két Éva: ezzel meg tudnék-e birkózni? 
Miért unalmas a színház? Mivé kellene lennie? (Miért nem érdekel például a Kato-

na József Színház?)
Itt sétálgatok botozva fel-alá ebben a szobában, amelyet pedig élvezhetnék is. Fáj a

lábam, szokatlanul fáj. És várok... várok, hogy jöjjön az elsô mondat.

Augusztus 12., kedd
Éjjel háromig nem tudok elaludni. Szédelegve mindenféle szerektôl, a gerincem vagy
melyik szervem idegességétôl. Kimegyek sétálni a kihalt kórházfolyosóra. 

Reggel. Mindjárt kezdôdnek a vizsgálatok. Minden percben elsírnám magam.
Ferkó, Gyurka, Jani (rólad kezdtem a gondolkodást, mert te öngyilkos mertél len-

ni) – hová lettetek? Nincsenek sehol. Az egész múlt mintha most eltávolodott volna.
Csak Éva van, odabújhatnék sírni. Mivé lettem!

Látom az emberek szemében a meghökkenést, ahogy próbálják keresni a múltam-
ban azt, ami most vagyok.

Az elsô tisztának látszó kicsi döntés, az elsô vélemény, amely besorolja bajomat a
többi baj közé: mennyire megkönnyít!

És mennyit sírnék, ha lehetne!
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Az elsô ellenállás, amellyel Évát fogadtam.
Milyen másként volt színésznô, mint az elsô Éva. Ô mintha civil lett volna, feltételezett
képmutatásokkal, civil álszentségekkel, önámításokkal.

Hogyan leplezôdött le aztán mindkét világ egyforma súlyú képmutatása, hogy lep-
lezte le végül is egyik a másikat.

De közben mindkettônek ismerem igaz szenvedéseit, nagyságát, mindazt, amit ôk
egymástól megtagadnak.

Ez az embertelen hôség! De Fekete doktor szobája hûvös, ha oda bebújok, fel kell húz-
nom a köpenyemet, hogy ne fázzak. Fekszem az oldalamon, és bôgök. (Egy keskeny,
nem fekvésre tervezett pamlagon.) Fáj a lábam ujja. Az életemre gondolok, az egész-
re, az egész életre, amint egyesek és nemzedékek sorra hullanak a semmibe, utolsó,
eltévedt, kapkodó gesztussal még szeretnék elkapni: hogy is voltál? Mi is voltál?

Kilátok az elfüggönyözött ablakon: az árnyékos, nagy balkonon betegek üldögél-
nek, olvasnak, bámészkodnak az innen nem látható hegyekre. Békések. Ez is nagy
lecke, és én azt se értem, ahogy ôk ott ülnek, magukba húzódva, az árnyékban, a hô-
ség elôl, és olyan szabadok vagy mi, és mennyire tudnak mindent. Miközben én nem
tudok semmit.

Ilosvay Katival találkoztam a röntgen folyosóján. Istenkém, hogy megöregedett!
Másfelé az arccal!

Augusztus 13., szerda
Éva. Vele vagyok tele. Hogy ô jelen van-e bennem, ez a legfontosabb. Az élet sója.
Ez a nap mintha változást hozott volna, mintha... félek leírni, annyira szeretném, ha!
Néhány új orvos jött be, kérdezgetnek, próbálgatnak, hogy tudom-e emelni a lábam,
hogyan magyarázom a seggem fájdalmait. Elnevezik majd azt, ami van. Már nem bá-
nom azt se, hogy ma éjszaka valószínûleg megint nem tudok elaludni.

Csak Évával szeretnék foglalkozni, ahogy egy könyvet szeretnék írni, úgy.
Csodát tégy, Úristen!

Fekszem az ágyon, karomba tûzve az infúzió. Folyik a szemembôl a könny, Éva papír
zsebkendôvel, nyugodt mozdulatokkal letörli, újra meg újra. Nézem ôt. Büszke rá,
hogy így szeretjük egymást. Hálát adok Istennek, ugyanezért, hogy itt ülünk, és sze-
retjük egymást. Azért, amit olyan nehezen fogadtam el Istentôl, és ami a legfontosabb.

Augusztus 14., csütörtök
(Hajnali háromnegyed négy.)
Kb. egy óra óta vagyok ébren. Nem a fájdalmam nem hagy elaludni, nem. Ha egye-
dül lennék a szobában (alig látva írok), talán még jól is érezném magam így ébren. Bár
ami ébren tart, nem nevezhetem másnak, mint egyfajta testi feszültség. (Nem szexuá-
lis, ne tévedjünk!)

[...]
Ha kinézek az ablakon, egy csillagot látok ott.
Mi tart ébren? Mi ez az izgalom? Mi ez a nyugtalanság? Nem egészséges. Annyira

testi, mint amilyen egy epilepsziás rángás lehet. De talán másfelé is nyílik már az út.
Jó nagyot aludni, aztán nekiesni egy munkának, akárminek!

164 • Gábor Miklós: Kórház a világ (I)



Ma körülöttem mindenki úgy viselkedik, úgy beszél, mintha már csak napok lenné-
nek hátra kórházi tartózkodásomból. Mindenki megdicsér, mindenki boldog. Vágfalvy
Ilona már arról tárgyal velem, milyen cipôt vegyek stb.

Csak éppen én érzek itt meg ott fájdalmakat meg szédüléseket. De velük tartok:
megjátszom, hogy kezdek optimista lenni stb. Ez valószínûleg létformámhoz tartozik,
az ilyen megjátszás környezetem kedvéért (a gyerek, aki már tudja, hogy nem a Jézus-
ka hozza, de eljátssza).

Augusztus 15., péntek
(Hajnali 5 óra.)
Viszonylagos nyugodt éjszaka után. Sajnos a nyugalom a nyugtatóknak köszönhetô. 
(A nyugtalanság meg részben a cigaretta hiányának. De nem akarok rágyújtani.)

Megértem, hogyan halt meg Ferkó a Christian Science igéibe kapaszkodva.
Megértem, miért ragaszkodott Jani olyan makacsul ahhoz, hogy ô döntsön ebben

a kérdésben, méghozzá a leromlás elôtt.
Megértem, miért kellett Gyurkát a haldoklók rácsos, gyerekszobai ágyában lekötöz-

ni, hisz dühöngve akart – kétszer meg is tette – a halál és öntudatlanság rácsai közül
kitörni, képei felé rontani, de már elsô lépésénél végigzuhant az ágy elôtt.

Megértem? Elgondolkozom rajta, tehát félek, tehát élni vágyom.
Belehallgatok a régi IV. HENRIK hangfelvételébe. Milyen lenne Hirtling Pista ebben

a szerepben? Meg tudna öregedni a darab végére? (Mennyire nem bölcsebb ez a Hen-
rik vénségére, mint fiatalon volt!)

Néhány taktus Yves Montand – és a partizánok eltûnt és eltüntetett bátorsága.
Felfogom, hogy mennyire félek, mennyire keresem, és nem lelem a megmentô for-

mulát.
Iván egyszer azt mondta rólam: „Miklós csak akkor tud írni, ha él is.” Mégiscsak ô

tudott rólam a legtöbbet.
Vagyis, ha játszik. (A Miklós.)
Vagyis hogy nem szabad itt maradnom a tétlenség és öregség és csoszogás e világá-

ban. Ki kell ruccangatnom. Fiatal emberekkel kell összejönnöm, tanítani kellene most,
valóban. Évával is beszéltünk errôl: másfajta élet kell! 

Ha lehet, hétvégére kimegyek a kórházból. Majd ma eldôl. De nekem nem orvos-
ság kell, hanem vér a pucámba.

Akár tudom, mi kell nekem, akár nem, mégiscsak színész vagyok, színészként kell
megdöglenem is. Életet is ott élhetek csak, a színházban, nem a bölcselkedés csendes
szobáiban. (Amelyeket a kórház rendelkezésemre bocsát.) 

Vagyis hát: öreg Goethe, nem tudok én jobbat tenálad. Fiatalokat, tiszteletet, ha ke-
gyeskedem közbeszólni az életbe, szerelmet, Éva! A tartást, nem csoszogást a többi be-
teg között itt a folyosón.

Valahogy így végzôdik ma az éjszaka. Mikor szobatársam (remek öregember) már
felkelt, és szokása szerint a fürdôszobába vonult. Kinn világosodik a kert, amelyet éj-
szaka undorral néztem, a kórházi fák körvonalait. Most még jó lenne aludni vagy más-
fél órát, hogy bebizonyítsam nekik, hogy élek, és valóban kimehetek hétvégére. De ez
már nem tôlem függ, ez a következô másfél óra.

Gábor Miklós: Kórház a világ (I) • 165



Augusztus 20., szerda
[...]
Második napja vagyok ismét itthon. Ha hagynám, már volna is valami hipochondriás
pánikfélém. Az állandóan jelentkezô gerincfájdalmaim nem hagynak békén, de talán
még rosszabb, hogy szokatlanul félek a baj kezelésétôl, attól, hogy nem tudják, mit
kezdjenek vele. Túl sok az egymást követô, hol ilyen, hol olyan, kisebb-nagyobb fájda-
lom. Ezért aztán csak rovom szorgalmasan a szobák hosszát, mert nyugton maradni
nem tudok. Aludni is csak, ahogy a kórházban megszoktam, a pontosan adagolt alta-
tóval sikerül néhány órát. Délután, bármilyen fáradt vagyok, nem tudok aludni, én,
aki évek óta meglenni se tudtam a délutáni alvás nélkül. Nagyon gyenge vagyok, és
lefogytam. Egyszóval: egy jó seggbe rúgás kéne már, hogy éljek!

Ebéd után aludni próbálok, reszketô tagokkal (vízhajtózom is), takaró alá bújva,
nem megy, de aránylag nyugodtan fekszem vagy háromnegyed órát. Aztán átkukkan-
tok: úgy látom, Éva alszik. Visszabújok a takaró alá, és – elsírom magam! Félhangosan
azt mondom: „Azért sírok, mert meghalt az anyukám, apukám, barátaim, és nincs sen-
kim, csak te, csak te...”, és bôgicsélek imigyen.

Közben pedig a következô fogalmazódik meg bennem: az lenne jó, ha Jutka – az én
irányításom mellett – magnóval egy életrajzi interjúsorozatot készítene velem, afféle
önéletrajzot, vallomást, locsogást. Ehhez felhasználhatnám a naplómat is. Stb. Ezt a
munkát már holnap, már ma elkezdeném. Erre, ilyen formában, képes lennék. De se-
gítôre lenne szükségem, akiben megbízhatok. Fizetnem is kéne neki, hogy követelôz-
hessek tôle. 

Augusztus 21., csütörtök
Tegnap este Éva teljes kiborulása helyzete és ellenem: „mindent megteszek, de a lel-
kedhez, az eszedhez buta vagyok!” (Istenem!)

Fogyok. Nem tudok aludni. Gerinc- és ízületi fájdalmak. Egyébként élnék.
Ismét a kórházban. Egy új szobatárs (e pillanatban szájában egy gumicsôvel). Egy

ismeretlen ember szokásai fenyegetnek.
Legszívesebben megszöknék.
Drága orvosnôm úgy tervezi, hogy (egy szabadságon töltött víkend után) hétfôn

vagy kedden kitesznek a kórházból.
Vizsgálatok. A folyosókon megállítanak. Goethét játszom.

A hatalmas hôség után hûs napfény. Fáj a szívem az elveszett nyárért.
Ne feledjük: ha írni, ha beszélni, hát a nyárról, a nyárról!

Márkus Laci: színt játszani, az édes, zavaros mulatság – te tudtad, azért szerettelek min-
dig. Rokon természet voltunk, nagyon.

És Évának ez járna ki, ez. Ez az öröm, ami nem egyszerûen a siker, bár anélkül nincs,
azért van minden. De ez a zavaros, diadalmas, gyáva, ez a... „Én vagyok a királylány
vagy királyfi vagy...”

Ezért a bizony nagyon kétes élményért, ezért vagyunk színészek. De hogy én is ennyi-
re színész vagyok!

Este a gyógyszerektôl (az ügyeletes orvos szerint) vérnyomás, az értágítóktól szívdobo-
gás. A tarkómon, egész testemben hôhullámok, szédülés, rosszullét.

Telefonálok Évának. Nehezen tudok közlekedni vele a tegnapi kitörés után.
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Augusztus 22., péntek
Ismét itthon. Sôt: csaknem gyalog még étterembe is megyünk. (A Mûvész a Vígszínház
mögött.) Szédelgek. Az itthoni tükrökben ványadtabbnak hatok.

Egyelôre fal választ el a világtól.
Ez a fal lassan majd omladozik. Testi állapotom nem a legkellemesebb, szédelgek,

néha megtámad valami hô, gondolom, a gyógyszerektôl. Kis fájdalom szünet nélkül
bujkál bennem, hol itt, hol ott.

Nagyon jó, hogy Évával délután feloldódunk, vagyis helyreáll köztünk a segítség-
nyújtásnak és a garantált szerelemnek menedéke, biztonsága.

Viszont nagyon nem jó, hogy este Éva lesz ijesztôen rosszul a vérnyomásával vagy a
szívével. Hál’ isten, mire az altatókkal ájulásba küldöm magam, addigra ô is rendbe jön.

Augusztus 23., szombat
Megpróbálok magnóba dolgozni, mert nehezemre esik a hosszas ülô póz, és mert nem
irodalmat akarok már, hanem saját pofámat, nyersben.

A saját pofámat – és ezúttal elsôsorban a világnak. Ez nagy fordulat: másként fogad-
tam a kórházban az emberek rajongását, szeretetét, még bizalmaskodását is. Eddig me-
nekültem elôlük, most rájöttem, hogy Goethe-portrém egyik nagy gyengéje mindig is az
volt, hogy a Mesternek és a világnak a kapcsolatát (pedig mennyire döntô!) figyelmen
kívül hagytam (most: a halálfélelem, a nyomorúság és az öregedés hatása).

Saját színészportrém. Nem több, csak színész!
A két Éva legszenvedélyesebb témám lenne (elsôsorban a második Éva miatt – ô az

élet!).

Augusztus 24., vasárnap
Lassan, félelmekkel, idegesítô fájdalmakkal, de visszaszokom az életbe.
Nem tudok aludni, elsôsorban délután nem! Ettôl felfordul az egész életem. Nem ta-
lálom a helyem. Azt szeretném, ha mindig lenne nálunk valaki, fiatal, csinos és ked-
ves emberek, jókedvûek! Akik közben még okosak is, mint a nap, meg rajonganak is
értünk. Így eltelne a napunk valahogy.

Augusztus 25., hétfô
Kiengednek, de annyira félek, hogy inkább azt mondanám: kikergetnek a világba.
Mindig azokat a gondolataimat szerettem leginkább, amelyeket meddônek és célta-
lannak is vélhettem volna.

R. É. látogat meg a hûs, de naptól ragyogó szobában. Az ágyon fekszem, ebéd után,
hogy a bokám dagadása apadjon kissé. És vidáman beszélgetünk! Uramisten!

Lányom Velencében van a szerelmével. Tán két hét múlva még Bécsbe is kirándul-
nak, s csak azután haza.

Augusztus 26., kedd
Most már végleg itthon.
A hazatérés legnagyobb csalódása: Éva még eljátszani is képtelen a legkisebb örömet
is, hogy megérkeztem, és állítólag meggyógyultam. Csak újabb gondot jelentek neki,
megterhelve a Rozi kutyával, csaknem olyan beteg már, mint én vagyok. Hogy segít-
hetnék? Talán sok-sok pénz, az segítene.

Hajnalban ébredek, fájdalmakra, hiába próbálok elaludni, inkább fel-alá gyalogo-
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lok a szobában, majd egy viszonylag elviselhetô helyzetet keresek, de nem sikerül, még
percekre sem.

Jutka azt kérdezte: mi is fûz engem Goethéhez?
Valami, amit az utolsó két hónap megtépázott. A kiválasztottság legendája, a jó al-

vás képessége, a fájdalmak hiánya – talán elsôsorban ez. És aztán a szerep, amelyet a
nôk között játszani tudunk. E pillanatban mintha búcsúznék Goethétôl és minden sze-
repétôl. Már csak a külszínre kéne vigyázni?

Ha ezekben a napi feljegyzésekben se lesz másról szavam, csak a halálról, akkor in-
kább abba kéne hagyni.

Múlik a nap. Éva próbára ment. Én egy kicsit beszélgethetek Jutkával. Éva most – hogy
én felépülni látszom – nehéz helyzetben van. Minden feléled benne, amit a gond és
aggodalmak nehéz heteiben mintha elfelejtett volna. Én csak egyet tehetek, az élete-
mért harcolok, keresem magamnak az érdekes emberi szót, a fiatalságot. Ami érdekel,
ami érdekelni tud. A legtöbb, amit Éváért tehetek, ha magára hagyom a közönyben.
Érzelmi túltengéseim, a SZEPTEMBER VÉGÉN megrémítette. Holott csak hagytam, hogy
felszínre törjön valami, ami ott volt. Lám, most mintha ez a valami neki nem is kelle-
ne. Ezt végiggondolni is nehéz. 

Délutáni séta kettesben a ház mindig szép udvarán. Éva dereka merev, mosolya szán-
dékolt. Nehéz helyzetben vagyunk most egymással.

Egész nap a szobámban egyedül. Az ízületi vagy milyen fájdalmaim nem hagynak
nyugodni. De meglátogat az ortopéd cipész, vele tárgyalok, s eközben fájdalmaimról
is megfeledkezem.

Augusztus 27., szerda
Marika néni finom levest és rántott csirkét készít.
Szegô Andris. (Mire szolgált ez a féllábas látogatásom odaát?)
Kubik Anna. Alig ismerek rá, más a frizurája, le van sülve, ahogy a vörös hajúak lesül-
nek, nyári. Lelkesen beszámol „lebegô” szerelmérôl és kevésbé lelkesen színházunkról.

Aztán itt a fáradtság, és – tán hónapok óta elôször – gyógyszerek segítsége nélkül
elalszom!

Évát is jobb kedvûvé teszi Kubik látogatása meg Marika néni betoppanása, mintha
lassan oldódna félelme, amelyet hazatérésem okozott.

A rossz hangú kis magnóra (Jutka ajándéka) kétszer elmondom a HAJNALI RÉSZEG-
SÉG-et.

Augusztus 28., csütörtök
Elvégre egész életem érdekes volt: színész voltam. Ha én pletykáltam magamról vala-
mit, mindenki fülelt. Színészként élni érdekes. A színészeket szeretik. 

Már gyermekkoromban is, valahogy, valamiért, talán, mert mégiscsak én voltam 
Fehérváron az egyetlen „mozisgyerek”. Az anyám városszerte ismert szépség.

Azt hiszem, a Magvetô igazgatója (Kardos, de melyik Kardos? Annyian vannak!)
próbált meg elôször móresre tanítani. Úgy kezelt, mint bármely halandót. Ezt éppúgy
nem fogadhattam el, mint Á. O. ilyen irányú kísérleteit sem.

Ez a csak félig öntudatos, de a mozi és az olcsó regények, bestsellerek világából szár-
mazó hepciáskodás, az állandó póz bizonyára sokak elôtt ellenszenvessé tett. De ezt a
legutóbbi idôkig alig sejtettem.
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S közben – ezt add össze! – milyen sérülékeny voltam mindig, milyen könnyen ked-
veszegett egy rossz pillantástól is. Hiába, csak a hízelgés tarthat és tartott életben.

Most meg a világ továbbhalad, és olyanforma szándékokat mutat, mintha túl akar-
na lépni rajtam. Zsámbéki Gábor például ennek a szándéknak egyik jelentôs megnyil-
vánulása volt az életemben.

(1. Találkozás a tévében: egy szakállas ifjonc, aki instrukciókat akar adni nekem! Aki
éppen a világ tetején vagyok! Ô meg nyilván már akkor egy új irányzatot képviselt, ép-
pen az én sikereim világával szemben. 2. TÉLI REGE Kecskeméten. 3. Megpróbálom ki-
írni ôt. Egy politikus sértettségével és fölényével tûri. Zsebében a jövô.)

Bárhogy alakuljon is a színháztörténet, bármi történt is Sztanyiszlavszkijjal és
Mejerholddal, én Sztanyiszlavszkij segítségével jutottam el Shylockhoz meg ehhez a
SZEPTEMBER VÉGÉN-hez meg HAJNALI RÉSZEGSÉG-hez, amelyet a napokban magnóra vet-
tem magamnak, ami jó, aminek párja nincs, ami én vagyok.

[...]

Augusztus 29., péntek
Egyrészt: már tudok aludni délutánonként. Egészséges az étvágyam és a székletem.
Akik látnak vagy éppen néznek, azt állítják, hogy javulok. Másrészt: ezek a szédülé-
sek, a kezem remegése és gyengeségem, a szinte szüntelen fájó zsibongás testem leg-
különbözôbb tájain...

A használhatatlan technikával készült felvételeimen úgy mondok verset, mint még
soha. Könnyû zenékre, amerikai musicalekre vágyom. [...]

Jókedv és munka kellene, kérem. De legalább eszem és alszom, már ez is valami.
Türelem és hála: legyen ez a jelszavam.

(Folytatása következik.)

Polcz Alaine

VISSZAEMLÉKEZÉS WEÖRES SÁNDORRA

1946-ban az Országos Széchényi Könyvtár titkárságán dolgoztam mint Tolnai Gábor
titkárnôje. Nem én egyedül, hárman tevékenykedtünk az irodában, sôt négyen. Nem
is értem, hogy tudtunk annyian dolgozni abban a kis szobában. Gépírónô, vezetô tit-
kárnô, egy férfi meg én. Csak rajtunk keresztül lehetett bejutni a fônökhöz. Egyszer
késô délben egyedül voltam – akkor kilenctôl kettôig dolgoztunk. (Emlékszem, ami-
kor bevezették a kilenctôl négyig munkaidôt, fejfájást kaptunk, alig bírtuk. Ma már
mulatok rajta – a klinikán tizenkettô–tizenhat órát is dolgoztunk –, de ilyen az ember,
nehezen bírja a változtatásokat.) Nekem valóban sokat számított a rövidebb munka-
idô, mert párhuzamosan egyetemre jártam, és háztartást is vezettem. Az egyetemre,
tanulásra egyetlenegy nap szabadságot, semmilyen kedvezményt sem kaptam. Ami-
kor vizsgáztam, akkor is csak a legrövidebb idôre mehettem el, és azon izgultam, hogy
idejében szólítsanak. Kértem, könyörögtem, hogy engedjenek az elsôk közé, mert
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vissza kell térjek a munkahelyemre. Vissza is tértem, s nem volt nagy izgalom, csak
annyi, megkérdezték, hogy sikerült-e. Nem volt semmi hiszti és „majré”, mint manap-
ság. Persze lehet, hogy a követelmények is jóval kisebbek voltak.

Tehát dél volt, mindenki elment már; egy óra vagy fél kettô lehetett. Tolnai Gábor
azt mondta: „Szeretnék végre egy órát nyugodtan dolgozni, bárki keres, házon kívül
vagyok.” 

Kopogtak, és belépett az ajtón egy alacsony, vékony fiatalember, szürke, kicsit pisz-
kos overallban, a haja kócos, és az arcán is valami szürke folt, mintha hamu vagy sár-
folt lenne. Mint egy rakodómunkás vagy utcaseprô, úgy nézett ki. Szerencsére nem
szoktam másként szólni a szegény emberekhez vagy az alacsony sorban lévôkhöz, mint
azokhoz, akik elegánsan öltözöttek. Persze lehet, hogy másként, de semmiképp sem
lekezeléssel és elutasítással.

A fiatalember belép, megáll tétován az ajtóban, egyik lábáról a másikra nehezedik,
kicsit oldalt hajtja a fejét, és megszólal vékony, kisfiús hangon – Sanyikának mindig
ilyen maradt a hangja: „A fôigazgató urat keresem.” „Házon kívül van – mondom –,
segíthetek valamiben?” Tétován válaszol: „Csak a kötetemet hoztam el neki” – bele-
nyúl a zsebébe, kihúzza.

„Weöres Sándor vagyok”, és nyújtja felém a kötetet. Én akkor már ismertem a ver-
seit, nagyon szerettem, becsültem.

Megdöbbenek, meghatódom, ami nem tudom, látszott-e rajtam, mutattam-e vagy
sem. Azt válaszoltam: „Várjon egy pillanatig, megnézem, nemrég lépett ki az ajtón,
hátha még utolérem a fôigazgató urat.” Azzal berohanok, nem is tudom, hogy kopog-
tattam-e vagy sem, és azt mondom Tolnainak: „Weöres Sándor van itt.” Ô is meglepô-
dik: „Jó, vezesse be!” – int nekem. Beviszem Sanyikát. Nem tudom, már nem emlék-
szem, mennyi ideig volt benn.

Amy Sándornak szólította. De Miklós is, én is megmaradtunk a Sanyikánál – ma-
gamban még mindig így szólítom. Ezen sokszor eltûnôdöm. Nekem, nekünk örökre
Sanyika maradt-marad, mert olyan volt, mintha nem is volna igazán ember, hanem
valami különleges lény: a moha, a manó és az ember között.

Az elsô perctôl kezdve éreztem rajta ezt a területenkívüliséget, a nem konkrét vala-
hová tartozást. Azt hiszem, hogy mindig is ilyen maradt. Nagyon szerettem a költésze-
tét. És aztán ôt is, ámbár ez a kapcsolat sok szempontból nagyon ambivalens volt.

A lényeg, azt hiszem, az, hogy sosem tudtam a költôt, a barátot, az embert, a férfit
egy szintre hozni. Nekem valahogy mindig külön szinteken mozgott, s azonkívül azt a
szeretetet és azt a szerelmet, amivel felém fordult, nem ismertem föl, és nem is hittem
benne igazán, csak közvetlenül a halála elôtt, mikor egyenesen beszélt róla. S éppen
azért, ahányszor úgy közeledett hozzám, mint nôhöz, azt hittem, hogy ez csak valami
általánosítás vagy éppen csak a területenkívülisége, és számára abban a pillanatban
nem vagyok más, mint egy olyan lény, amelyik a másik nemet képviseli. Tehát a saját
énazonosságom ebbôl a kapcsolatból mindig kimaradt. Valahogy olyan volt, mintha
erre a területenkívüliségre én nem tudnék úgy belépni, hogy én legyek – csak a halá-
los ágyánál.

Csak most, annyi év és Sanyika halála után – mert ott voltam a halálos ágyánál – tu-
dom megérteni. És csak most, Miklós halála után – mikor kezdem az életet, az élete-
ket másként nézni, most kezdem megérteni, milyen is volt a kettônk kapcsolata.

De nem csak egyszerûen a kettônk kapcsolatáról van szó. Hiszen ott van Amy, ott

170 • Polcz Alaine: Visszaemlékezés Weöres Sándorra



van Miklós, ott vagyunk mindig mind a négyen – ki-ki hogy vett részt ebben a barát-
ságban? Mit jelentett Miklósnak Sanyika? Mit jelentett Amynak Miklós? És milyen volt
a négyesünk? És milyen volt, amikor nagyobb társaságban voltunk együtt?

Akkor ott bevezettem Tolnai Gáborhoz, aztán kinn végeztem a munkámat. Nem volt
már sok tennivalóm zárás elôtt. Mivel grafológiával foglalkoztam, és írásokat gyûjtöt-
tem, mikor kijött, megkértem, írjon nekem pár sort, és írja alá a nevét.

„Igen? Tényleg?” – kérdezte.
Odament az íróasztalomhoz, föltérdelt a székemre, s félig hason fekve az íróaszta-

lon, elôhúzott a zsebébôl egy irkát, olyat, amilyenbe gyermekek szoktak írni. (Nem
emlékszem, hogy vonalas vagy kockás volt-e.) S elmerülten írni kezdett.

Nem akartam zavarni, csöndben oldalt álltam. Aztán fölnézett, lemászott az asztal-
ról, lelépett a székrôl, és talpra állt. Kitépett egy lapot a füzetbôl, átadta: „Ezt most ír-
tam magának.”

Néztem, egy vers volt:
GALAGONYA

Ôszi éjjel
izzik a galagonya,
izzik a galagonya
ruhája.

Tekintettel arra, hogy rosszul szoktam idézni, meg kell nézzem pontosan a verset.
Pedig ez az egyik kedvenc versem. Nagyon szép, nagyon szerettem mindig. Egy pilla-
natig se hittem el, hogy valóban ott akkor nekem írta. Negyven vagy ötven évvel ké-
sôbb – ki kell számítsam, amikor az életinterjút készítettük velük, és mind Amy, mind
Sanyika azt kívánta, hogy én legyek a kérdezô, amitôl én nagyon megrémültem –, ak-
kor próbáltam olvasni újból a Sanyika verseit, foglalkozni az életével, Amyval – akkor
hittem el. Ki akartam térni, de ôk ragaszkodtak hozzám. S amikor megérkeztem – kér-
tek, menjek félórával hamarább, mint a stáb –, elkezdtünk beszélgetni, és akkor Sanyi-
ka azt mondta a kis vékony hangján, amit olyan jól ismertem: „Alaine, tudja, hogy én
szerelmes voltam magába, mindjárt, abban a percben, amikor megláttam? Azt a ver-
set, azt ott magának írtam.”

Elképedtem. Hihetetlennek tûnt számomra, hogy ilyen vers születhessen egypár
perc alatt. Amy közbeszólt: „De hát volt belôle már két sorod, mondtad.” „Igen –
mondta Sanyika –, kettô volt készen bennem, de a verset akkor írtam.”

És aztán folytatta: „Tudja, én féltem Miklóstól, és mindenkit kértem, ne mondják
meg, hogy szerelmes vagyok magába. Megmondták?”

„Nem, soha!”
Erre Sanyika nézett rám döbbenten: „Látja, milyenek az emberek, már abban se le-

het hinni, hogy nem tartják meg a szavukat. Azért kértem, hogy ne mondják meg, mert
reméltem, hogy megmondják.”

Akkor lépett be a stáb, Xantus Jánosék. Mérei Zsuzsa is jött velük, aki már azután
született, hogy Mérei a börtönbôl szabadult. Azért jött a férjével, aki forgatta a filmet,
hogy lássa Sanyikát, Amyt. Nagyon kedvesen segített sok mindenben a forgatás alatt.
Hagyjuk abba a beszélgetést, kérték, majd a kamera elôtt mondjuk ezt el. A kamera
elôtt folytassuk. A forgatásnál kezdjük újból ezt a részt is. 
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Úgy történt. Sanyika hozzáfûzte: „Aztán írtam még egy verset, itt van, elô is keres-
tem.” Felolvasta, és nekem adta. (Nem tudom, hol van, nekem is elô kell keresnem.)

„Fölnézek az égre, de a csillag vissza rám nem tekint” – valahogy így.
Azt mondta: „Látja, sohase tekintett vissza rám. Nem értette meg, hogy szeretem.”
Mindez a kamerák elôtt, és ott ül Amy. Kínosan érzem magam, de Amy rendkívül

nagyvonalú. Hallgatja nyugodtan, és azt mondja, „Én is írtam egy verset rólad. Em-
lékszel, együtt nyaraltunk, együtt voltunk beutalva – hogy hívják azt a várost, itt a Du-
na túlsó partján, a hegy alatt? – Visegrádra, az Alkotóházba, te ültél az ablakban, al-
konyodott, és a kezedre esett a fény. Errôl az alkonyi ablakról, a kezedrôl írtam.” Elô-
veszi a verset. Ô is nekem adja – vagy nem adta nekem ennek a versnek a kéziratát?
Már nem tudom – de errôl beszélünk a kamerák elôtt. Én próbálom elterelni, vissza-
fordítani a szót, hogy beszélgessünk, Sanyika beszéljen, de Amy túl hamar magához
ragadja a fonalat. Talán neki volt igaza. Én meg csak próbáltam behozni Sanyikát. Hol
sikerült, hol nem. Nehéz volt ez a beszélgetés, mert Sanyika akkor már kezdett leépül-
ni. Kezdett? Leépült már. Tiszta pillanatai is voltak. Ezt késôbb Miklósnál is tapasztal-
tam. Akkor érdekes, jó dolgokat mondott, tökéletesen fogalmazott, de kicsit hátradôlt
a díványon, eltakarta kezével a száját, és nagyon halkan beszélt. Aztán elfáradt, és a te-
lefont a retikülömnek nézte. Majd megint magához tért.

Ezt a filmet se Amy, se én nem láttuk soha. Azt mondta Xantus János, hogy nem ta-
lálja. Mikor nagyon sürgettük, Zsuzsa utóbb azt mondta: „Nem tudod, hogy ellopták?
Betörtek, és ellopták.” Szerintem a film nem sikerült elég jól, mert az volt Xantus el-
képzelése, hogy ne legyen semmi mûfény, száz gyertyát gyújtott meg, és ki is próbál-
ta elôzôleg, hogy a gyertyák elég jól bírják-e az égést, jó fényt adnak-e. Igen ám, de
száz gyertya, ötven-ötven együtt – egy üveg gyertyatartóban, amit külön erre az alka-
lomra csináltatott –, olyan nagy lett a meleg, hogy egymást olvasztották, és csorogtak,
folytak. Zsuzsa próbálta fölfogni a viaszfolyamokat, hogy ne tegyenek kárt a bútorban,
a terítôkben, a könyvekben, így hát ide-oda raktuk a gyertyatartókat. Meg-megállítot-
tuk a forgatást, döccent a felvétel.

A halottas ágyról készült képeket pedig sohasem nézhettem meg figyelmesen. Ha-
lottas ágy? Nem. A kórbonctanon feküdt az asztalon, feje alatt egy párna, amit otthon-
ról hoztak. Valamilyen okból kicsit be volt púderezve, hintôporozva a teste és az arca.
Egy fenyôágat vittem be hozzá, amit Amy küldött. Vittem ruhát is, amibe majd öltöz-
tetik, és intéztem a hivatalos iratokat. Odavittem a fényképészt. (Ki volt az?)

Valahol megvan, azt hiszem, Sanyika halálának a leírása. Úgy emlékszem, magnó-
ra mondtam. S nem is tudom, ki, talán akkor még élt Bernáth Márta, ô gépelte le. Elô
kell keressem.

Sanyika és a kapcsolatunk, errôl szeretnék írni, jobban felismerni.
A költészete nagyon sokat jelentett számomra. Sok versét mondom még ma is ma-

gamban. Ezt is: „Ôszi éjjel izzik a galagonya...” Sokat tûnôdtem rajta, hogy mit jelent.
Csak most, Miklós halála után értettem meg, amikor mentem át Orosziban a nagyré-
ten. Van ott két kedvenc galagonyabokrom. Mindig lemegyek hozzájuk a dombról ta-
vasszal, amikor nyílnak, hihetetlenül gazdagon ragyognak, egyetlen nagy virágcsokor.
És az arcomat közéjük rejtem. Elfedem magamat velük. Aztán lemegyek ôsszel is, ami-
kor tele vannak piros bogyókkal. Érdekes, errefelé alig ismerik a galagonyát. Gyerek-
koromban mi még ettük is a piros bogyóit. Nincs különösebb íze, de az, hogy az em-
ber egy vad növény gyümölcsét eszi – jó érzés. Szederkényi Júliától tanultam, úgy is-
merkedik a növényekkel, hogy megeszi a leveleket, csak egy kicsit, azaz egy levelet el-
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rágcsál. Én se félek sose, hogy mérgezne egy növény. Miért mérgezne? Pedig tudom,
hogy vannak gyilkos növények is, de azt érezném. Biztos, hogy érezném. Aztán az em-
ber megsimítja a törzsét, ágát. A levelet szagolja is, szagolja összedörzsölve az ujjaival,
és bemegy a lombok közé.

Ôsszel mindig lefekszem a kikericsek közé, és rajtuk keresztül nézem a naplemen-
tét. Ezer meg ezer kikerics nyílik a réten.

Ilyenkor egy másik verset mondok:

„Letéptem ezt a hangaszálat
Már tudhatod az ôsz halott
E földön többé sose látlak
Ó idô szaga hangaszálak
És várlak téged tudhatod”.

Nekem olyan a rét, mintha ezer kicsi mécses, halotti mécses venne körül: az élet.
Azt mondta egyszer a marhapásztor: „Ez halott virág.” Ezt a kicsit bugyuta, dadogó
pásztorunk mondta. Aztán, mikor meglepôdve néztem rá: „Nem kell félni, nem bán-
tanak.” De én tudom, hogy a marhák nem eszik meg, mert a kikerics mérgezô. Külön-
ben védett virág, öt-hatezer forint a büntetés egy szál letépéséért. Ezen mindig mula-
tok, és hatalmas csokrokat szedek. Hatalmasat? Nem úgy hatalmasat, hiszen vékony
kis szálak, és levelük sincs, fiú és lány virág, porzós és bibés, egy tövön nô. Ide a kert-
be, Kisorosziba is hoztam. Az ôsz egyik... – nem, nincs rá szavam, hogy mit jelent ne-
kem, amikor nyílnak a kikericsek. Régebben csak a kis társszigetünkön voltak, most
már a nagyrét is tele van, tízezer meg tízezer kikerics. Á, nem értek a számokhoz, le-
het, hogy csak ezer meg ezer. De tele van velük a rét Sanyika szerint:

„A kikerics a réten
csak guggol, nem mozog,
lábát elkérték régen
az angyalok.”

Kérdeztem a pásztort, valóban nem eszik meg a marhák? Az Apollinaire-versben:

„Legelget a tehén
S lassan megmérgezôdik”.

Bolyongok a réten, mondogatom Sanyika verseit, az „Izzik a galagonyá”-t, most ér-
tettem meg, mit látott meg bennem Sanyika. Akkor jöttem át Erdélybôl, szöktem át
egyedül a határon. Egyedül voltam az idegen nagyvárosban, Budapesten. Akkor is-
mertem föl, hogy tarthatatlan a házasságom Jánossal. Átszöktem miatta, mert magyar
állampolgár volt, utána én is. Így nem kaptam munkavállalási engedélyt. Ô pedig
hosszú ideig meg se próbált utánam jönni. Írtam egy elköszönô levelet. Nem azért,
mert nem jött utánam, pedig miatta jöttem ki, miatta szöktem át a határon elôre. Ír-
tam egy elköszönô levelet, amiben mellékeltem meghatalmazást ügyvéd édesapám-
nak, hogy adja be a válópert. 

Ezek után gyorsan kijött Magyarországra, de én már nem akartam fölújítani a há-
zasságunkat.
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Akkor még Budapest romokban hevert. Jártunk romeltakarításra. Vagy megváltot-
tuk pénzzel. A Vérmezô mély teknô volt, a romokat oda hordtuk, feltöltöttük, abból
lett a mai park. A Kálvin tér sarkán volt egy kiálló lámpavas. Kiállt a bombasérült lám-
pavas, este volt, havazott. Azt mondta János: „Nézd meg ezt, ide akasztom föl maga-
mat, hogyha elhagysz.” 

De még azelôtt volt benn Sanyika a Széchényi Könyvtárban. Ô az elsô találkozáskor
láthatta rajtam, amit én nem tudtam:

„Zúg a tüske,
szél szalad ide-oda,
reszket a galagonya magába.”

Hát igen, Sanyika mindegyik világban otthon volt. De úgy látszik, én nem eléggé.
Késôbb aztán, nem tudom, hogy, kialakult a barátság, mikor Miklós felesége lettem.
Sokat voltunk együtt, sokat jártunk össze.

Nagyon kedves történeteim is vannak. Például, mikor lenn voltunk a visegrádi Al-
kotóházban. Úgy laktunk, hogy egyik szobában mi, a másik szobában Sanyikáék, köz-
tünk a fürdôszoba. Nem tudom, hányban volt ez – azt hiszem, akkor ez már tízéves ba-
rátság lehetett. Én Sanyikát zseninek tartottam, ô volt számunkra a legnagyobb költô.
Pilinszky akkor még csak kezdett bontakozni. Nemes Nagy Ágnes a személyes, jó ba-
rátságot jelentette, de természetesen éreztük költészetének súlyát. Ám Sanyika volt az
igazi, Sanyika volt a nagy, és akkor még nagyon szerettük a szépet. (A „merde” stílus
késôbb született.) Szépség van az írásaiban. A keleti filozófia nekem akkor még arány-
lag távoli volt, ezért a versei sokkal titkosabbnak, enigmatikusabbnak tûntek. Keres-
tem is sokat a versek nyitját-titkát.

De akkor aztán láttam és éreztem is, hogy mi az, egy zsenivel együtt lakni. Éjszaka
kétszer-háromszor ment ki vécére, és úgy megrántotta a vécéláncot, hogy csak úgy csat-
tant a csempefalon a fogója, és aztán durr, jól bevágta az ajtót. Kacagtam is, meg
bosszankodtam is. Soha nem volt nyugodt éjszakánk, míg egymás mellett laktunk.
Amynak sem lehetett sok. Akkor már Sanyika erôsen ivott, kezdôdött az alkoholizmu-
sa, mindenesetre akkor hagyta abba az ivást, mikor vegetáriánusok lettek – mondták.
(Mi minden történhetett. Egyszer beszélt errôl Amy, elmesélte, hogy a végsôkig kel-
lett elmennie. Már úgy volt Olaszországban, hogy ott válnak szét: ha nem egyezik be-
le Amy, hogy Sanyika menjen és igyon egyet – akkor otthagyja. Amy ott maradt a cso-
magokkal egyedül, Sanyika meg elindult inni valamit. Amy azt mondta: „Akkor ne is
gyere vissza!” Nem ivott, és visszament.)

Akkor ott, Visegrádon még ivott. Illetôleg azt hiszem, hogy idôszakos ivó lehetett.
Amynak be kellett jönnie egy napra Pestre valamit elintézni. Megkérte Miklóst, ô le-
gyen Sanyikával, és vigyázzon, hogy ne igyon.

Kecskére bízta a káposztát. Miklós mégis mindent megpróbált, sikerült, úgy-ahogy
sikerült. Elmondom, miképpen.

Délutánig valahogy megúsztuk a napot, akkor Miklós elindult Sanyikával sétálni.
Ment elôttük egy nagy társzekér, préselt szénabálákat vitt. Leesett egy bála a szekér-
rôl. A kocsis megállította az igáslovakat, és leugrott a bakról. De Sanyika odalépett,
hogy ô dobja fel a préselt szénabálát. Egy-egy ilyen bála lehet úgy egy mázsa körüli. A
kocsis csak legyintett, fölemelte a bálát, és földobta. Mentek tovább, Duna-part, ez-az,
végül természetesen bekeveredtek egy kocsmába. Miklós, aki borvidékrôl jött, tudott
inni, tudta, mi a jó bor, és mindig is szerette a kocsma hangulatát. A kocsmába tulaj-
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donképpen nem a borért járt, hanem a hangulatért. Mindenesetre, amikor megismer-
tük egymást, az estéket a Bajcsy-Zsilinszky úton egy kocsmában töltötte, ahol megitta
a maga egy liter Somlóiját, aztán napközben is lecsúszott egy-egy fröccs vagy egy-egy
pohárka tömény. Nem is sejtette, hogy ez a kezdôdô alkoholizmus, Szekszárdon ez ter-
mészetes volt. (Sok is arrafelé az alkoholista.) Aztán a kettônk kapcsolata során meg a
Rákosi-korszak rossz boraival leszokott errôl. Illetôleg nem alakult ki a függôség. Nem
lett alkoholista. Sanyika viszont határozottan és erôsen.

Mennek a Duna-parton, majd jönnek visszafelé, és végül csak bekerülnek egy kocs-
mába. Miklós persze mindent elkövet, hogy Sanyika ne igyon sokat, de ezt aligha le-
hetett elkerülni. Hazaérkeznek. Miklós, mint mindig, most is tökéletesen józan. Ô
akármennyit ihatott, nem csípett be, még spicces se lett, még soha nem láttam senkit,
aki úgy bírta volna az alkoholt. Megérkeznek, nem tudom, ki volt még velünk, de Sa-
nyika persze mindenképp, aki kérte, hogy menjünk be a szobájába, és ami ott volt, azt
mind-mind meg akarta etetni velünk. Mindent nekünk akart adni. Volt valami száraz
keksz, aztán talált egy doboz kockacukrot, abból is mindnyájunknak kellett enni. Az-
tán még a gyógyszereibôl is kínált. Elôvett egy nagykanalat, mindenkinek öntött a szá-
jába, és le kellett nyelnünk. A cukrot az utolsó szemig. Hihetetlenül adakozó volt. Azt
hiszem, nekünk akarta adni az ingét is, de ez valahogy elmaradt. Hogy mirôl beszél-
gettünk – arra már nem emlékszem.

Egy másik ilyen este Szigligeten, az Alkotóházban voltunk többen. Az ô szobájuk-
ban ültünk. Olyan csalogányhangverseny volt aznap este, hogy zengett a park, alig le-
hetett aludni. Kisorosziban is vannak ilyen esték, de itt nem olyan hangosak a csalo-
gányok, mint ott. Hallgatom most is. Nappal sárgarigó kiált, valahol messze meg egy
kakukk, és énekelnek a madarak.

Akkor este ott ültünk a szobájukban, ittunk, tárt ablakok mellett. Elsô emeleti szo-
ba volt, az egyik legszebb szoba. Beszállt egy pillangó, egy gyönyörû, színes lepke – Sa-
nyika cipôjének a sarkára. Próbáltuk kihajtani az ablakon, nehogy valami baja legyen.
Sikerült, de megint visszaszállt, és megint hol Sanyikára, hol meg rám repült. Külö-
nös volt.

Sanyika akkorra már becsípett, és mindenkinek odamondott valamit. Ilyenkor dé-
moni manó lett. Az egyik írónak azt mondta: „Csak ne írnál olyan sokat.” Füsi Jóskát
is megsértette valamivel. Egy másik írónak pedig azt: „Amit írsz, abban alig van vala-
mi.” Amyról: „Vigyétek el innen ezt a kurvát.” Engem pedig beszorított egy sarokba,
és szájon csókolt. Eszembe sem jutott, hogy ez a személyemnek, nekem szól, és való-
ban engem csókol szájon. Azt hittem, mivel én voltam a legfiatalabb nô a társaságban,
és hosszú ideig megôriztem a lányos külsômet, azért történt. Nem jártam fodrászhoz,
a hajam vállig ért, természetes hullámos volt, és nem is festettem magamat. Nagyon
egyszerûen öltözködtem, persze fôleg a szegénység miatt. De voltak ennek belsô mo-
tivációi is. Úgy éltem meg, azért csókolt szájon, mert én voltam az a fiatal nô, aki lány-
nak néz ki.

A csókról nincs semmiféle emlékem. Hogy a helyzet egy kicsit kínos, az evidens volt
– Amy miatt és Miklós, a többiek miatt. Miklós mondta is nekem egyszer késôbb:
„Mondd, mit tehettem volna? Hogyha megütöm, elterül a földön. Hogyha számon ké-
rem, mit kérjek számon rajta? Hiszen mindenkivel lehetetlen volt. Az egész estét szá-
mon lehetett volna kérni rajta.”

Tudom, ezek a dolgok nagyon nehezek voltak Miklósnak is. Mert ismerte a saját fi-
zikai erejét, tudta, hogy fél kézzel a földre tudná teríteni, csak úgy mellékesen. Ismer-



te a haragja erejét is, hogy ha a szeme villant, vagy ha haragosan szólt valakire, akkor
mindig csak nagyon röviden, egy vagy két mondatot mondott. De az illetô elnémult.
Az apját megsértô férfi szívrohamot kapott. A Magvetô Kiadóban a lektor dadogni kez-
dett. 

Nem tudom, tôle tanultam-e, vagy nekem is ez volt a természetem, de emlékszem,
a klinikán mondták, ha valamiért haragszom, akkor villan a szemem, halkan egy vagy
két szót mondok csak. De olyankor soha senki nem száll szembe velem, s nem mon-
danak ellent.

Ez az este sokáig megmaradt bennem. Amy másnap eperohamot kapott. Vagy már
aznap éjszaka? Nem csodálom. Mindenki kikészült Sanyika pokoli ôszinteségétôl és
kemény szavaitól. A démoni manó kitört belôle aznap éjjel.

Miklósnak is mondott valami kellemetlent, amit elfelejtettem. Nyilván, mert nem
akartam emlékezni. A csókját is a felejtenivalók sorába tettem. Mikor másnap errôl be-
szélgettünk, Miklós egyetértett a magyarázatommal, mivel valóban ezt gondoltam.

Nem ismertem fel a Sanyika szerelmét.
De persze lehet, hogy nem is volt mit felismernem. Villanó pillanatok. Noha az tény,

hogy emlegette: talán mégis komolyabb volt? Nem tudom. Vagy talán sok mindenki-
vel volt így? Mindenesetre sokszor jut eszembe:

„Ezer sugár találkozik az ûrben
s a katlan mélyében ezer varázs.
S ezer meg ezer búzaszem a csûrben.
Csak a sorsok közt nincs találkozás.”

De számomra lehetetlen volt Sanyikával a találkozás. Én a költészetét szerettem.
Hogyha ô valóban szeretett, nem tudom, mit szeretett bennem. Számomra sohasem
volt valóságos emberi lény, számomra Sanyika nem volt férfi.

Sokat tûnôdtem rajta. Mintha ô lett volna az a manó, akit megfognak egy szôrcsi-
pesszel. Igen ám, csakhogy ez a manó hatalmas szellemiség is volt. Ezt a szellemiséget
szerettem, a verseit szerettem, és a gyermekességét is szerettem. De mindezt úgy, mint
látványt, úgy, mint az életnek egy játékát – ámulva néztem.

Egyszer szólt rám az életben, amikor arról a versérôl beszélgettünk:

„Nád alól és gôz alól
Vízi várból nóta szól,
Vízi várban zöld kövön
Dalol Ung király –”

Én azt hittem, hogy ez a vers – mert akkor a legvadabb elnyomást éltük – allegória.
S erre azt mondta: „Alaine, értse meg, itt egyszerûen csak egy békáról van szó, egy-
szerûen csak egy békáról!” De most már tudom, hogy a béka is azt jelenti, ami Sanyi-
ka többek között volt. Abban volt igaza, hogy többrôl van szó, mint az akkori politika,
amire én kivetítettem a verset. A béka egyszerûen több. Persze ezt megfogalmazni ma
sem tudom, mert Sanyika egyúttal a kozmoszban is élt.

Amy, úgy érzem, mindig kedvelt és szeretett engem. Erre valaki azt mondta komi-
szul, igen, mert „Alaine volt az egyetlen ember a környezetünkben, aki Amyról nem
mondott rosszat. De csak azért, mert nem szokott rosszat mondani másokról sem”.
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Azt hiszem, inkább arról van szó, hogy a barátok és az ivócimborák hosszú órákat,
éjszakákat töltöttek Sanyikával – és ahogy általában nem szeretik az emberek, ha az
írónak társa van, nem tudták nála sem elviselni, hogy van társa, és abbamaradtak a
végtelen ivások, szabad együttlétek. Mert Amy a társa volt. Hogy hogyan, nem tudom,
és nem is értem. Mert az Amy lénye nem volt számunkra eléggé érthetô. Azt mesél-
ték, hogy egy temetôben találkoztak. És amikor rájuk zárták éjszakára a kaput, és nem
tudtak kijönni, Sanyika tisztességbôl elvette. Nem, Amy valóban szerette és szolgálta
egy életen át Sanyikát. Azt hiszem, zavart bennünket az, hogy Amy mindig mosoly-
gott. De írja vagy mondja valahol, hogy az elején, régen, ô sem mosolygott. A moso-
lya, azt hiszem, álarccá vált. Elbújt mögéje. Én sem szerettem, hogy bündürkék voltak
a homlokán a hajából. Nem láttam a bündürkék mögé. Azt gondolom, hogy nehéz egy
zseni feleségének lenni. Arra az estére emlékezve el tudom képzelni, Amy mit szenve-
dett. Láttam egy fiatalkori képét: sugárzóan szép volt.

Sokszor jut eszembe a Sanyika szobája: egy kopott, fehérre festett szekrény volt ben-
ne. Meg egy konyhaasztal, egy szék és egy vaságy. De lehet, hogy a vaságyat már csak
képzelem. Ilyen puritán volt. A nappali és Amy szobája tele gyönyörû bútorokkal, tár-
gyakkal. Amy ôrizgette a tárgyakat, és féltette – én is ôrzöm, én is féltem, azért, mert
a tárgyak számomra önmagukban élnek, az antik bútorok, a szép szôttesek, de nem
úgy, hogy takargassam, nem – használom ôket. Használva kell ápolni. Amynál a tár-
gyak le voltak takarva, mind-mind, úgy ôrizte ôket. Majd a kis lakásból a Törökvész
úton épített házba költöztek. A Törökvész úton pedig – nem tudni, mi okból – tovább
takargatta és ôrizte ôket. Azt sem szerettem, hogy az asztalon kis perzsaszônyeg terítô
volt, mert merev. De azért sok szépsége volt a lakásnak, a kertnek. Ott láttam elôször,
hogy egy-egy muskátli-, virágtô van a fû közé ültetve.

Igen. Múlt az idô, Miklós beteg lett, egyedül mentem hozzájuk. Hogyan vártak – mi-
lyen kedves volt Amy. Ültünk a verandán, vacsoráztak. Nekem is hozták az édes kaka-
ót. Én attól hányingert kapok. Érdekes, jóval késôbb derült ki, hogy magas a vércukor-
szintem, de akkor már ösztönösen érezhettem, azt hiszem, ezzel tartottam egyensúly-
ban. Amúgy is tejérzékeny vagyok. De akkora örömmel hozták, hogy megittam az édes,
kakaós tejet. (Émelyegtem.) Utána kinyitottak egy doboz desszertet is, és noha Sanyi-
kának is magas volt a cukra, és nem volt szabad csokoládét ennie, minduntalan kínált,
és ô is vett, kínált, vett. Már azt hittem, szétolvadok az édességtôl. Ott volt velünk a
macska. Sanyika nagyon szerette. Idônként, úgy húszpercenként megszólalt: „Nem ké-
ne neki egy kis húst adni?” És Amy, akinek fájt a térde, szó nélkül felállt, sántikálva ment
és hozott két-három kockára vágott, nagyon szép, nyers marhahúst. A macska evett is,
nem is. Láttam, ezt így szokták. Aztán késôbb tudtam meg, hogy a macskának leuké-
miája vagy rákja volt, beadtak neki egy injekciót, hogy elaludjon, meghaljon. De nem
hatott eléggé, és kínjában mászott fel a kerítésen, esett vissza, mászott...

A macska halála után Sanyika öngyilkos akart lenni, egy villamos elé dobta magát.
De az idôben lefékezett.

Most, hogy írom a gyászról szóló könyvet, illetôleg szedem össze az anyagot, szer-
kesztem, tûnôdve nézem, van, aki a kutyáját jobban gyászolta, mint az anyját. Azt a
mondatot választom mottónak, amit Sanyika írt:

„Ha valaki ebnek emel mauzóleumot,
kár nevetni.
Tanulj meg nevetségig szeretni.”
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A házvezetônôjük elmesélte, hogy az elején az volt a helyzet, hogy vagy megszereti
a macskát, vagy elmegy. Megszerette a macskát a Sanyika kedvéért.

Sanyika nagyon szerette a macskákat. A Macskaregény címû könyvemben ott vannak
a Sanyika képei macskával, s idézem egy versét a macskákról:

FEKETE KANDÚR

Szívem görcs, vérem szilvalé,
közeledem hetven felé.

Macskánk gyógyítja májamat,
ráborul és meleget ad,
vérrel fûtött kis termofor,
karmos talpakkal megtipor.

Állat-lényének deleje,
akár ôserdô ereje.

Ô sokat tudott a macskákról. Amikor haldoklott, és ott ültem az ágya szélén, azt
mondta: „Alaine, egy vörös macska van a mellén.” Mit is akarhatott? Hogy simogas-
sam meg, vagy mi legyen? És hogy: „kinn éhesek a macskák. Vigyen nekik enni”. Nem
volt macska a szobában. Kint sem.

Kerestem az elôzô macskaverset, hogy helyesen idézzem, és ezt találtam. Ezt is csak
most értettem meg:

MACSKA

Simaselymü a szôröm, karcsu a testem és fogaim hófehérek,
ezért kegyel a legmagasabb úr, dél piros papja, kilenc mély bók a nevének.
[...]
Dél-papja zsarátnok-színü ruhát hord, a bojtok a földig érnek,
de meztelen volt, hogy ölébe vett, kilenc mély bók a nevének.

Ölébe vett, szivére szorított, zümmögött két zárt ajka között,
mint a folyó, ha kiszökött a zöld-inyü hegység fogsora közül és sások ezrébe öltözött.
[...]
Olyan kegyes volt és a vérét testes kehelyben fogta föl és megkinált a kehellyel,
de én csak tipródtam és mosakodtam, mivel már jóllaktam az este kaláccsal és elefántcsont-szinü 

tejjel.

[Persze én is jóllaktam akkor kaláccsal és tejjel. És aztán: „Az asszonyok mosakodnak,
meg ne lássák...”]

De két csukott szemhéjam alatt, mint fehér bél a töretlen dióban, ragyogóbb mécsesek égnek,
dél-papja értük és helyettük alszik, az arca lisztes, a homloka kô, kilenc mély bók a nevének.

(Mennyi ideig kell élni, hogy ezt megértse az ember?)
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A kórházban mindennap jött egy erôs férfi, fölemelte, és próbálta sétáltatni. Ezt nem
szerette – de mindig engedelmes volt. Verítékezve, kínlódva lépegetett. Olyan nagyon
vágyott haza. De akkor még nem volt Hospice, nem tudtuk hazavinni. (Ezért is kellett
kezdenem a haldoklók ellátását.)

Sanyika karácsonyra töltött káposztát kívánt és kocsonyát. Megfôztem, és vittem, de
mire kiértem – karácsony elsô napja volt, Amy otthon feküdt –, Sanyika erôs hasme-
nést kapott. Mit csináljunk? Alig volt ügyeletes nôvér. A konyhában semmi... diétás étel
semmi. Kértem, engedjék, tudok pirított grízt csinálni, zsiradék nélkül, anyám is
ezt adta, ha hasmenésünk volt. Megengedték, hogy bemenjek a konyhába, fôzzek. Az
egyik szekrényben sárga jelzéses edényeket találtam elkülönítve. AIDS-es beteg is volt
az osztályon? Akkor errôl mit sem tudtam. Nyilván azért hallgattak, s tartották titok-
ban, hogy ne féljenek a betegek.

Sanyika ette a pirított grízt, és sajnálta, hogy Amy beteg. Sajnálta a kívánt töltött ká-
posztát. Nem tudom, mirôl beszélgettünk. Aznap nem volt más látogatója? Vagy nem
mondta.

Amikor már haldoklott, egy-két hibát követtem el. Dr. Szabó Magdával, a kezelôor-
vosával, ezzel a remek emberrel és Amyval jókedvûen beszélgettünk. Mellette, fölötte.
Egyszer kiültettük a székre, ott ült közöttünk hallgatagon. Amy a vállára tette a kezét,
karját, és ott hagyta. Egy idô múlva láttam, hogy nyomja a karja. Azt mondta Sanyika:
„Egy angyal tette a kezét a vállamra, és rajta felejtette.”

A szoba gyermekképekkel volt kitapétázva, gyermekek által készített rajzokkal,
amelyeket az ô verseire rajzoltak, festettek. Egy generáció nôtt föl Sanyika versein.

S egy generáció élt annak idején a verseivel.
Most távolodtam el a verseitôl? De miért?
Most értem meg, hogy ô a Széchényi Könyvtárban, mikor elôször látott, fölismerte

az én magányomban reszketô sorsfordulómat; és elkerülhetetlennek érzem, hogy ki-
ki fut a maga ösvényein, bejárja az életét – csak a sorsok között nincs találkozás. Tu-
dom, hogy ôszi éjjel izzik a galagonya ruhája – amit le kell vetni. Ha akarod, ha nem.

Még egy fontos találkozást kell leírnom. Basch Lóránt évente egyszer-kétszer meg-
hívta a barátait. Ilyenkor nem volt bôbeszédû, mint máskor, nem volt agresszív a beszél-
getésben, hagyta, hogy mi társalogjunk. Mindig nagyon finom süteményeket adott, ap-
ró, finom süteményeket, jó teát nagyon szép porcelánban, s szamócát vagy valamilyen
más gyümölcsöt. Alkohol soha nem volt, gyümölcslevet akkoriban még nem ittunk, a
saját fôzésû málnaszörp és ilyesmik voltak szokásban. Olyankor Sanyikáék is ott voltak,
meg Bohuniczky Szefi, Nemes Nagy Ágnesék, Szabó Magda, Pilinszky, sokszor Laka-
tos István, tehát nagyobb társaság.

A következô feljegyzést találtam 1960 májusából:
„Egy este Basch Lórántnál:
Weöres Sanyika és Jánosy Kati között ülök a kereveten. Sanyika elmondja, hogy né-

metül ír ezentúl. Mert magyarul többé nem jelenhet meg. »Egy kis lyuk kéne, ahol az
ember kifér, és írni lehet.« De rájött, hogy csak ötszáz szót tud, és nem ismeri a nyelv-
tant. Így nem lehet igazi verset írni. Ez csak ujjgyakorlat. Meg fog halni úgy, hogy töb-
bet nem lehet írni. A háború, az megváltás, mert az ember valószínûleg belehal. Jobb,
ha az embert kivégzik, mint ha polgári jólétben vegetál.

Kati elmondja, hogy Pista ôsszel a vonat elé vetette magát. A mozdony megállt, de
összetörte magát. A mentôk vitték el. Ô egész délután kereste. Éjjel értesítették egy cé-
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dulával: »öngyilkossági kísérlet«. Ezt azért tette, mert a Magvetô egy csomó versét ki
akarta hagyni a kötetébôl. (Alaposan megnyirbálták.)

Közben Béládi Miklós nálunk lakik. Gyomorvérzés gyanújával volt kórházban. El-
jött – tiltakozásunk ellenére – »kikapcsolódni«. Károlyi Amy Jungot kér. A kertben még
nyílnak az orgonák. Basch letörhetetlen. Csodálatos terítés, társalgás Horatiusról,
Plutarkhoszról.”

Így éltünk. És aztán Sanyika németül írt verset.
Akkor valóban úgy nézett ki, hogy mozdíthatatlan a szovjet uralom, itt igazi iroda-

lomnak nincs helye, Sanyikának meg végleg, és Miklósnak sem. Tegnap néztem, ’48-
ban jelent meg a Vadvizek elsô, kicsi, vékony kötete, nagyon fiatalon írta, s utána ’57-ben
a következô, az Alakulások. Közel tíz év hallgatás: indulásnak. S valóban, alakulások.
Csak az íróasztalnak írva alakította, kereste, hogyan lehet kifejezni – önmagát. De mi-
lyen körülmények között! Hogy ennivalóra sem volt sokszor pénzünk. Ez azonban
nem volt fontos. Hanem az nagyon, hogy változtathatatlannak tûnt a helyzet a politi-
kai adottságok miatt. Nem lehetett akkor még sejteni ’56-ot, sem azt, hogy majd össze-
omlik a Szovjetunió. 1956 után, ’57-ben jelenhetett meg elôször Miklós. Ez az az idô-
szak volt, amikor sokat jártunk össze Sanyikáékkal, a többi íróval. Erôs volt az össze-
tartozás, összefogás.

Emlékszem, ’57-ben, a forradalom leverése után kapták az írók a csomagokat kül-
földrôl. A használt ruha akkor még nagy dolog volt. Füsi Jóska írta: „Hálóinget kapott
a feleségem Camus-tôl.” Általában nem tudtuk, melyik író, ki küldte, nyugati írók ma-
gyar íróknak küldtek csomagot. Amyék akkor valahonnan nagyobb összeget kaptak,
és Amy a Miklós térdére és az enyémre is rátett egyszer, amikor náluk voltunk, egy na-
gyobb értékû papírpénzt. Nevetve mondta: „Mi most több pénzt kaptunk, mint ti.”

Általában, ha Sanyikáéknál voltunk – azt hiszem, Amy nem a „fôzôs háziasszonyok”
közé tartozott – nem volt nagy vendéglátás, a hangulat sem volt az igazi. Nem tudom,
hogy miért, talán mert Sanyika hol figyelt, hol kikapcsolta magát. Amy igyekezett tar-
tani a társalgást.

Mindig ment ez a kikapcsolás?
Amikor haldoklott az Amy édesanyja, és otthon ápolták, Sanyika nem tudott írni.

Fülep Lajossal errôl beszélgettek. Azt kérdezte Fülep Lajos: „Miért? Kiabál az anyó-
sod? Vagy te ápolod? Nem? Hát akkor miért nem tudsz írni?”

Az életinterjúfilmet sose láttuk. A képek eltûntek, amelyek a Sanyika halottas ágyá-
ról készültek... És hogy miért nem csináltunk halotti maszkot? Nem tudom. Félt a szob-
rász, akit kértem, azt mondta, hogy majd a képek után fest vagy rajzol. És a fényké-
pész is félt, mindenki idegenkedett a holttesttôl. Ahogy ma szokás. Nehezen tudtam
elintézni a belépési engedélyt is a boncterembe. De szerencsére a kórházban otthon
voltam, ismertem az orvosokat.

Amikor a boncteremben megsimogattam Sanyikát, és rátettem azt a zöld fenyô-
gallyat a mellére – amit Amy küldött –, azt mondta a boncmester, hogy fertôtlenítsem
a kezemet, és mossam le vízzel. Nekem különös volt, mert az van bennem, a lelkem
mélyén – és ez nagyon furcsa –, mint tanatológus úgy érzem, nem piszkítja be az em-
ber kezét a holttest. Az csak babonás félelem. Különösen, mikor friss a halott. És Sa-
nyika akkor friss halott volt. Persze, amikor már kezd oszlani – de hol volt az még?

Ott a boncteremben csodálkozva néztem Sanyikát. Egy idegen arc nézett vissza rám.
Idegen volt. Nem kisimult, nem szép, nem megnemesedett. A legtöbb halott arcán
fényt látok. Azt mondták az orvosok, hogy ez a mimikai izomzat ellazulása. Mert hat-
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száz izom dolgozik az arcunkon, vagy még több. De nem – mert van, ahol éppen mást
találunk. (És a kutatási eredmények, az utolsó percekben boldogsághormon, endorfin
önti el az agyat.)

Sanyikának idegen volt az arca. Talán az a tíz nap kómában, mikor mesterségesen
tartottuk életben? Amy akarta. „Addig is velem van”, mondta. Aztán azt: „Érzi a teste
a kezemet.” De Szabó Magdával jól tudtuk, hogy egy idô múlva – telnek a napok – nem
bírja a hozzátartozó. S úgy a hetedik nap táján Amy kidôlt. Azelôtt is fájt a térde. Mû-
tét után küszködött a járással.

A képeket átadtam Amynak. Azt mondta, hogy a Sanyika arca enigmatikus. Az egyik
szép korabeli biedermeier szekrény tetején könyvek voltak. Kettôs sorban lexikon
nagyságú könyvek. Kért, hogy csúsztassam be azok közé.

Két-három hét múlva szerettem volna elmerülten megnézni a képeket.
– Nem tudom, hol vannak – mondta Amy.
– De én emlékszem, megmutatom a helyet, ott a könyvek között...
– Nem, nincs ott.
– Hadd nézzem meg, Amy.
– Nem, én tudom, hogy máshová tettem.
– Hová tetted?
– Azt már elfelejtettem. De ne keressük, majd kiadja a ház.
Még többször voltam Amynál Sanyika halála után, ott is aludtam egypár napig, hogy

ne legyen egyedül, de ezek a képek nem kerültek elô. Nem adta ki a ház. Legalábbis
tudtommal nem. Amyval már nem tudom felvenni a kapcsolatot. Lassan kizáródott a
világból.

(A GALAGONYÁ-t Weöres Sándor 1935-ben írta, a vers kötetben elôször 1943-ban jelent meg [MEDÚZA,
Királyi Magyar Egyetemi Nyomda] a RONGYSZÔNYEG-ciklus 99. darabjaként. – A szerk.)

Falcsik Mária

MOST ÉN IS MINT KÖNNYES BOHÓC

„ß ê âàì ïèøó – ÷åãî æå áîëå?
÷òî ÿ ìîãó eù¸ ñêàçàòü?”

(Puskin: ANYEGIN)

ó mennyi jellem mennyi érces égáldjon
míg szívemben új és újabb utcákon
visszakeringô nyár havában járva
épphogy-eltûnt múlt idônket rójuk még
lábunk álmom sátorában együtt lép
míg pihetollát hullatja a nyárfa –
vajon saját szívem mikor gyullad rám
hogy szép antik pózainkon túladván
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mint bogár kínlódik hátára hullva 
vagy mint suta sánta jérce féllábon
idétlen rángódva kelljen ugrálnom
hogy kapálózni megtanuljak újra 
s hogy mint árva Hanswurst ki már félig sír
mázolódjék pofámon a föstött pír 
szívtépô dallam kéljen trombitámban
egy hôs bohóc a fénykörben vergôdjem
s itt az arctalan fejeknek elbôgjem
hogy csak te vagy még mindig minden vágyam
s így vetkôzvén új Tatjána pôrére 
szép csivózsebólje-korszak bôrébe 
egész valómmal visszabújjak én is:
álarcosbálozgatunk itt nem félünk
hogy szép antik jelmezünkben benn égünk
ha a bôrünktôl lángra kapna mégis

KERESETLENÜL

most ilyen korszak van ez már a harctér
nincs nyegle smúzolás nincs antik arcél
most már kisírom semmi nem riaszt el
hogy én: szeretlek légy te bárhogy ezzel
a Föld is lakható hely lett miattad
épp csak nem veled – te aztán megadtad
ez van s hogy mennyi tartást várhatsz tôlem
nem tudom: erôm szivárog belôlem
de oly rég tartom ezt a mérlegformát
kezemmel egybeforrt az égô korlát
így te csak nyugodtan értékeld másképp
nem estem még le s nem húzódtam hátrébb
bár mint az öngyilkos cseléd a gangról
hozzád ki mernék lépni önmagamból
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Lázár Júlia

A DISZNÓ

te megmaradtál nekem tiszta forrás
az emlékedhez visszatérhetek
a hányadékán csúszó város dôlhet
ha akarom mindent lepergetek

lehúz a sár és gyerekkéz maraszt
körülöttem disznók röfögnek
a világvégi nagy tükörben
közülük látszom én is egynek

disznó vagyok a sár melenget
itt adnak enni belôlem ehetnek
de csonkolt testembôl fogy az erô
gyerekkéz csúszik egyre lejjebb

ha nem kelek föl én ölöm meg
ha fölkelek hol a kijárat
hol a fakéreg hol a tisztás
édes fiam söprûm a szárnyad

MINT A PÖRÖLY

mint a pöröly, ha dobhártyára sújt le
emberroncsok az ôszi padokon
málló rongyok a szeptemberi fényben
hírek zuhognak, nem a szél dobol

pléhbögre, füles szatyor, újság
ennyi az élet minden tartozéka
csillagok is jelölhetnék az útját
de az ember gyûlölni tanul

csillagpora a leomló toronynak
magzatmáz, de nem új szörny születik
a régi, régi, régi szenvedéllyel
az élôk egymást, magukat ölik
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málló rongyok a szeptemberi fényben
emberroncsok az ôszi padokon
mint a pöröly, ha dobhártyára sújt le
hírek zuhognak, nem a szél dobol

Csengery Kristóf

A MEGÍRT HOLD

A hold sohasem érdekes – de ha
megírják, az más. Az nem ô maga.

Az én holdam, a te holdad, a mi
holdunk – ez él, ez hat. Ez valami.

Ne gondold, hogy az számít, ami van:
az részvétlenül és unalmasan

ásít a lét káposztafôzelék-
szagában. A megírt hold soha még

nem volt – de így is több a létezô
mintánál: nincs, de elképzelhetô

volt, elképzelték, s lett. A sárga folt
ott fönn? Csak azt ne hidd, hogy az a hold.

MINDEN LÉTEZÔ

Az állatok nem tudják
a dolgok nevét. Fel-alá
járnak közöttük párnás
léptekkel fényben és

homályban, de sohasem
mondják: ez karosszék,
kikerülöm az asztalt,
eltörött a kancsó; most
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lefekszem a kaktusz meg
a muskátli közé. Ismernek
szagot és formát, szôrükön
érzik a keményet s a lágyat,

ám névvel nincs találkozásuk.
Tekintetük tükrében minden
létezô
elveszetten szemléli önmagát.

Hadas Miklós

AZ ÉLET ÉS A FAGYOS UDVARLÁS*

Adalékok a nôk testhasználatának társadalomtörténeti 
vizsgálatához

„A városligeti tó jege ma fôvárosunk téli társas életének
lüktetô fôere. Itt találkozik a város egész társadalma, az
elôkelô fôranguak csakúgy, mint a szerény polgári osz-
tály. Az egylet kapui mindenki elôtt megnyitvák. A díjak
olyan mérsékeltek, hogy még a kevésbé tehetôsek is meg-
fizethetik. [...] Az egylet szocziális téren is teljesít hiva-
tást. Külön jégpályát tart fenn a tavon a szegény nép-
osztály részére, a hol néhány fillérért, sôt ingyen, bárki
korcsolyázhat.”

(Márkus Jenô: A BUDAPESTI KORCSOLYÁZÓ-EGYLET

NEGYVENÉVES TÖRTÉNETE, 94.)

A korcsolyasport elterjedése
A Pest-Budai (majd Budapesti) Korcsolyázó Egylet 1869 decemberében alakul, elsô tagja-
it többnyire a fôrangú világból toborozva: „A lelkes választmány (tagjai) sorra járták az elô-
kelô családokat, kérlelve a szülôket, hogy leányaikat engedjék korcsolyázni. Törekvésüket siker
koronázta! A legelsôk között mindjárt báró Eötvös József volt az, a ki két leányának erre az en-
gedélyt megadta. Ettôl kezdve a fiatal bájos bárókisasszonyok mindennapos vendégei a jégpá-
lyának. Ezzel a játszmát megnyerték! Néhány nap alatt egész sereg szebbnél szebb fiatal hölgy 
és leányka lepte el a tó jegét s a bájos hölgykoszorú csakhamar nagy társaságot vonzott maga kö-
ré. Egymás után léptek be a tagok sorába: az Andrássyak, az Apponyiak, a Batthyányiak, a Czi-
rákyak, az Esterházyak, a Karácsonyiak, a Károlyiak, a Keglevichek, a Szápáryak, a Zichyek, a
fôrangú világ köztiszteletben és szeretetben álló tagjai, a közélet kitûnôségei és a polgári csalá-
dok hozzátartozói.” (Márkus, 17.)
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A harmadik téli szezon közepén a korabeli újság cikkírója kijelenti: „A Budapesti Kor-
csolyázó Egylet tagjai oly ügyes propagandát tudtak csinálni a sport e testet-lelket üdítô nemé-
nek, hogy ma már az egylet síma jégpályája légyottja a fôvárosi közönség azon részének, melyet
egyébkor csak a zártkörû táncvigalmakon és nagy hangversenyekben szoktunk együtt látni.” (Va-
sárnapi Ujság, 1874. január 18.) Az évtized végére elôáll az a helyzet, amellyel kapcso-
latban az egyesületi évkönyv imigyen fogalmaz: „A fôváros lakossága hamarosan meggyô-
zôdött arról, hogy egy ilyen egyesület létezése társadalmi szükség, mert kitüzött czélját fôleg a té-
li társasélet istápolása, fejlesztése képezi egy olyan élvezetes, szemet-lelket gyönyörködtetô, nemes
sport mûvelése és terjesztése útján, mely egyesíti magában a kellemest a hasznossal: a szórako-
zást a testedzéssel! [...] Az állandó csarnok, a megnagyobbított jégpálya, a létesített technikai és
egyéb kényelmi berendezések nagyban elômozdították a további fejlôdést. Kifejezésre jut ez kü-
lönösen a tagok számában, mely az 1879/80-iki tizenegyedik idényben 2423-ra szaporodott.”
(Márkus, 30.)

A nyolcvanas évek közepén pedig Halifax, a Porzsolt-féle KÉPES SPORT-NAPTÁR ano-
nim szerzôje már magabiztosan vetheti papírra: „Minden testgyakorlat közt nálunk a kor-
csolyázást tekinthetjük legelterjedtebbnek, melyben a nôk mint férfiak egyforma kedvvel vesznek
részt. Tekintetbe véve korcsolyázó sportunk ifjuságát, az eddigi eredményekbôl hatalmas életet jó-
solhatunk neki. A korcsolyázás, mint mulatságos testedzés, elsô helyen áll a sportban. Hisz már
az elsô pár tétova lépés után a korcsolyázó nem igen gondol a testedzésre, hanem csak mulatság
kedvéért megy a jégre. [...] E sportnak erôsítô hatása nemcsak, mint gondolnánk, a láb izmait
illeti, de edzi és ügyesíti az egész testet. [...] A mûkorcsolyázásnál már nem az a fô, hogy ki mennyi-
re és mily gyorsan tud tova haladni, hanem hogy a jégen a lehetô legtöbb gyakorlatot ki végezi.
Szemben a távkorcsolyázással – mint közlekedési móddal – a korcsolyázást mûvészetnek tekint-
hetjük. [...] Ezek már nem tisztán erômutatványok, sem kötött mozgású tornagyakorlatok, ha-
nem a korcsolyázó kedélyhangulatát is kifejezô kellemes mozdulatok, melyeknek mérlegelésére
nemcsak szakképzettség, de szépérzék is kell. [...] A mûkorcsolyázásban a fôvárosban és vidéken
igen sokan vannak, kik a külföldiekkel is versenyre kelhetnek. Különösen sok a fôvárosban a nôk
közt a jeles korcsolyázó.” (114–117.)

Halifax nem túloz, amikor azt állítja, hogy „minden testgyakorlat közt nálunk a korcso-
lyázást tekinthetjük legelterjedtebbnek”. A KÉPES SPORT-NAPTÁR tanúbizonysága szerint ugyan-
is 1886-ban legalább nyolcvan korcsolyázóegylet mûködik már az országban. „Torna-
egyletbôl” ekkortájt hatvan-hetven, az összes többi (általában valamilyen „athletikai
clubnak” nevezett) sportközösségbôl pedig mintegy negyven-ötven van Magyarorszá-
gon. A ténylegesen korcsolyázók száma azonban magasabb az egyletekbe tömörülteké-
nél, hiszen e sport egyleti tagság híján, sôt egylet megalakítása nélkül is ûzhetô a váro-
si és falusi befagyott vizeken. Emellett a hetvenes-nyolcvanas évek két nagy gyûjtôsport-
jának, a tornának és – fôleg – az atlétikának mûvelôi a szorosan vett tornán és atlétikán
kívül egyéb sportokkal is foglalkoznak – köztük a korcsolyázással is (mint ez a budapes-
ti korcsolyapályák alábbi fölsorolásából is kiderül). Jellemzô, hogy Molnár Lajos 1879-
ben megjelentetett ATHLETIKAI GYAKORLATOK címû mûvében a korcsolyázást magától ér-
tetôdôen az atlétika részeként tárgyalja: „Ez a müvészet egyike amaz érdekes mulatságoknak,
hol az ember a természeti elemek és erôk által eléje tett akadályokkal harczol s azokon gyôz. A viz,
mely elsô tekintetre arra látszik rendelve lenni, hogy az emberi mozgásokat akadályozza, segédke-
zet nyujt épen a mozgást nagyobb könnyüséggel végrehajtani. Alig boritja be fagy a mélységet gyön-
ge kéreggel s már a csalárd felületen lebeg az ember.” (Molnár, 180.)

A Herkules egyik 1888-as száma további bizonyságát szolgáltatja annak, hogy e sport
akkorra már valamennyi társadalmi csoportban elterjedt. Porzsolt Gyula, a cikk szer-
zôje az alábbi tizenhat (!) korcsolyapályáról tud Budapesten:
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„1. A »Budapesti korcsolyázó-egylet« városligeti régi korcsolyapályája. E gazdag egyletben
már 3000-en felül állanak a tagok, fôrangú, gentry, bankár és hivatalnoki elite közönsé-
günk cremjével. Villanyfény, naponként katonazene, livrés inas és korcsolya-kötô sereg, korcso-
lya-palota, kényelmes buffet, melegedô szalonok, jeles elnök, erélyes választmány és buzgó igaz-
gató, gyönyörû hölgy közönség: ime rövid vonásokban elsô egyletünk.

2. Ugyanezen egyletnek 20,000 frton felüli költséggel a városligetben berendezett mesterséges
jégpályája. Tán nagyobb versenyeinkre fogjuk használni. Szebb és nagyobb a bécsinél, de a jég
képzéssel és csarnok épitéssel elkéstünk.

3. A városligeti tó bérleti jégpályája. Az egyleti pálya tôszomszédságában jó karban, zenekar-
ral. Olcsóbb mulatság, a kisebb iparos és kereskedô világ kedélyes találkozó helye.

4. A városligeti tó 2-ik olcsóbb bérleti jégpályája a plebs és az apró szentek részére igen al-
kalmas.

5. Az állatkert jégpályája. Festôi környezet, olcsó korcsolyázás, jó jég, közepes publikum-
mal.

6. A Nemzeti torna egylet jégudvara. Mesterséges kis pálya, leginkább a mágnás ifjúság ta-
nuló helye, ügyes vezetés, teljes kényelemmel, zene nélkül.

7. Az Orczy-kerti bérleti jégpálya. Igen jó karban tartott jég, kezdetleges ruhatár. Olcsó, de
regényes helyen tartott korcsolyázás. Kisebb versenyekre igen alkalmas, zene nincs. 

8. Botánicus kerti tó. Zárt pálya, mely nagyobb társaságot igényelne. 
9. A városligeti »Gólyán« túl fekvô jégtermelô mezô. Tükör sima szabad pálya, nagy evolu-

tiókra és privát trainingre alkalmas.
10. Kôbányai korcsolya tó. A helyi sportkedvelôk kedvencz és jó karban tartott bérleti pá-

lyája.
A Duna jobbpartján:
11. Az I-sô kerületi polgárikör jégpályáján. Legkitünôbb mesterségesen fentartott jég, kényel-

mes csarnok, szélmentes hely, erélyes igazgató, áldozatkész választmány, kitünô sport szellemû,
– intelligens egyöntetü közönség, hó, zene: az igaz jelzôi. Mindig elsô sorba szokta a korcso-
lya versenyeket rendezni.

12. Ugyanezen kör, téglagyárgödri bérleti jégpályája. Olcsóbb korcsolyázás a budai szegé-
nyebb ifjúság részére. Versenyerôk képzô talaja.

13. A Budai lövészegylet mesterséges jégpályája. Családias jellegû kis pálya, jó jéggel, kitünô
buffet, salonok, regényes fekvés, zene és rendes omnibus közlekedés van. 

14. Az Ó-budai torna-egylet jégpályája. Igen látogatott víg pálya, zenével, jó verseny anyag-
gal, néhány év alatt erôs egyletté növi ki magát a jégen is, ép úgy erôs a tornacsarnokban.

15. Az összekötô vasúti híd mellett fekvô bérleti jégpálya. Hatalmas jégmezô, kitartó verse-
nyekhez legjobb trainirozó hely, nehéz közlekedéssel.

16. A soroksári ág nyilt jégvonala. Korcsolya kirándulásaink egyetlen gyönyörû helye, sûrû
korcsma állomásokkal.

És végül 17-ik leghatalmasabb és »nemzetközileg« szabad korcsolya pálya fog valószínûleg
feltárulni elôttünk, ha a mi bájos, szôke Dunánk egészen be fog fagyni. Az lesz aztán az élet és
a fagyos udvarlás, – a jobb- és balparti szép világ korcsolya-versenye.” (Herkules, 1888. ja-
nuár 15.)

Figyelemre méltó, hogy az elsô pesti egylet létrejöttét követôen – szemben a koráb-
bi (elô)sportokkal, a lóversennyel, vívással, evezéssel, gimnasztikával és tornával – nem
csupán a két legjelentôsebb vidéki településen (Kolozsvárott és Pozsonyban), hanem
a kisebb városokban is rövid idôn belül megalakulnak az új divatnak hódoló közössé-
gek: a hetvenes években mintegy tizenöt-húsz, a nyolcvanas években hatvan-hetven
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új korcsolyázóegyesület jön létre országszerte. (Köztük olyan kisebb településeken is,
mint Dés, Déva, Ditró, Ipolyság, Jászárokszállás, Körmöcbánya, Kunszentmiklós, Lô-
cse, Medgyes, Nagykálló, Nagykôrös, Orosháza, Sümeg, Torda, Zirc.) Az évkönyvek
beszámolói szerint ezek mûködésmódja és a helyi társas életben játszott szerepe lénye-
gében azonos a mintaként szolgáló pesti egyletével. 

Szegeden például 1873-ban alakul korcsolyázóegylet. Az egyesületi évkönyv szerint
„a korcsolyázó-egyesület a város egyik igazán nevezetes társasági tényezôjévé vált s e fontos hi-
vatását ez idôtôl évrôl-évre, minden más szegedi egyesületet túlhaladva, hasznosabban és kelle-
mesebben igyekezett és igyekszik betölteni. A »jégen« aztán ismerkedési ünnepélyeket tartottak,
majd itt beszélték meg az egyesület fejlesztési-ügyeket s fôleg a jégpálya használatára mielôbb gya-
korlati szabályok hozattak be. A bájos hölgyvilág rendkivüli igyekezetet tanúsitott a kezdet nehéz-
ségein túlesni, mi a minden délután 2 órától 5 óráig kitartó szorgalommal folytatott gyakorla-
tok után meglepô gyorsan sikerült is. [...] Az 1875-ik évben már az állandó korcsolya csarnok
fölépítését is elhatározta s november folyamán ugyanezen évben föl és építtette egy helybeli vál-
lalkozóval. Ekkor már az egyesület vezetôi között két hölgyet is találunk: Enyedy Lukácsné, Zsótér
Ilka úrnôt és Hódy Kornélia úrhölgyet, társasági életünk legtevékenyebb, legélénkebb és legszel-
lemesebb hölgyeit, kik közül az elôbbi a választmány elsô hölgytagjává, az utóbbi pedig az egye-
sület pénztárnokává választatott meg. [...] 1878-ban [...] az egyesületi élet kiváló lendületet nyert
az által, hogy alelnökké: Enyedy Lukácsné úrnôt választották meg, majd hogy a tisztikar és vá-
lasztmány felerészben hölgyekbôl állíttatott egybe. [...] Nagy ünnepélyek voltak a jégen, harso-
gott a zene, ezeren meg ezeren hullámzottak a tópartján a nézôk; a korcsolyázóknak a százakra
menô serege egy örökké mozgó tarka vegyületben czikázott mint a kaleidoszkóp képe. [...] A vi-
lágraszóló árvízveszedelem természetesen a város egyetemleges elpusztítása folytán kihatott az
egyesület életére is; azonban itt rögtön meg kell jegyeznünk, hogy a város újjáébredésének elsô
társadalmi aktiója a korcsolyázó-egyesület megalakulása volt az 1879-ik évi november hó 9-én.”
(Kovács János, 10–16.)

A korábbi embersportok versus korcsolyázás
Ahogy talán az eddig leírtak alapján is érzékelhetô, a mûkorcsolyázás megszületésérôl
és elterjedésérôl beszámolni jóval egyszerûbb feladat, mint mondjuk a gimnasztika
vagy a torna esetében. És valóban: e sport kapcsán a nagy szakállú és szigorú tekinte-
tû férfiak nem folytatnak végeérhetetlen küzdelmeket egymással a fontos pozíciók be-
töltéséért, nem lobbiznak parlamenti képviselôknél és minisztereknél, nem óhajtanak
a nemzet számára hosszú távú oktatási vagy gazdasági programokat kidolgozni. Vajon
mivel magyarázható a mûkorcsolyázás gyors elterjedése és zavartalannak tûnô sikere
a dualista monarchiában? A válaszokat a korcsolyázás és a korábban intézményesült
(elô)sportok összehasonlításából kiindulva próbálom kifejteni.

Természetesen a különbségek ellenére a mûkorcsolyázás néhány lényegi sajátossá-
gát illetôen megegyezik a korábban elterjedt embersportokkal. A víváshoz, evezéshez,
gimnasztikához és tornához hasonlóan az új sport tökéletesen illeszkedik a civilizáci-
ós/modernizációs folyamat fô trendjébe, hiszen a mûvelésével járó erôszakot és kocká-
zatot szintén minimálisra igyekszik csökkenteni. Abban is azonos a többi sporttal, hogy
képviselôi – az „ép testben ép lélek” ideológiája alapján – a gyakorlást és a tanulást el-
kerülhetetlennek tartják a megfelelô tudás elsajátításához. A Sport-naptár szerzôje is
fontosnak tartja hangsúlyozni, hogy „e sportnak erôsítô hatása nemcsak, mint gondolnánk,
a láb izmait illeti, de edzi és ügyesíti az egész testet”. (Ugyanakkor, mint látni fogjuk, a kor-
csolyázás propagálói kevésbé hangsúlyozzák az ideológiai szempontok fontosságát. E
jellegzetesség különösen jól érzékelhetô a túlideologizált gimnasztikához és tornához
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képest.) Az öt sport további közös vonása, hogy a demokratikus mûködés föltételeit
inkább garantáló, nyitottabb egyesületi formát, nem pedig a kirekesztésre hajló, arisz-
tokratikusabb klubformát választják mûködésük keretéül. (Hadas, 2000, 2001a, 2001b,
2002a, 2002b, 2003.)

Van három olyan sajátosság, amelyik a mûkorcsolyázást a vívástól és az evezéstôl el-
határolja, míg a gimnasztikával és a tornával közös nevezôre hozza. Pontosabban szól-
va: e sajátosságokat illetôen a mûkorcsolyázás radikalizálja a gimnasztikával elkezdô-
dô, majd a tornászattal kiterebélyesedô civilizációs folyamatot. Mint tudjuk, a vívás
során a libido dominandi ôsi késztetésein nyugvó (zéró összegû) harc (zéró összegû)
szimbolikus küzdelemmé stilizálódik; a csolnakázásban elôször nyílik lehetôség arra,
hogy az idomított állatok helyett az idomított (azaz edzett) emberek versengjenek egy-
mással – önnön verejtékük révén. E két sporthoz képest a gimnasztika és a torna ab-
ban jelent újdonságot, hogy ezek nem csupán a harc, hanem a versengés elemeit is
igyekeznek kiiktatni repertoárjukból. Nos, e tendenciát radikalizálja a hetvenes évek-
ben elterjedô mûkorcsolyázás, mivel a versengésnek azokat a kivételes formáit is mel-
lôzi, amelyekre a tornászat olykor még lehetôséget biztosít.

E megállapítás kapcsán ajánlatos válaszolni három fölmerülô ellenérvre. Joggal vet-
hetô föl ugyanis: a tornászat sem mentes a versenyelemektôl, mivel a tornaegyleti ta-
gok (vagy a gyerekek a testgyakorlati foglalkozásokon) gyakran az atlétika keretébe tar-
tozó sportágakat is ûznek: ugranak, futnak, dobnak-vetnek, és eredményükkel mások
megelôzésére törekednek, azaz versengenek. Másrészt: kétségtelen, hogy a szorosan
vett mûkorcsolyázásban is megjelenik a verseny. Harmadrészt: köztudomású, hogy a
korcsolyázásnak két formája létezik, a mû- és a gyorskorcsolyázás. Márpedig ez utób-
bi példaszerû versenysport, akárcsak a futás, a kerékpározás vagy az úszás, melyek cél-
ja, hogy egy adott távot minél rövidebb idô alatt tegyenek meg. A gyorskorcsolyázás
és mûkorcsolyázás kettôsségérôl egyébként az egyesületi évkönyv is beszámol: „A hat-
vanas évek végén s a hetvenes évek elején, a technikai szellem térhódításával a korcsolya is új-
jászületik s magára ölti mostani tökéletes alakját. [...] Íme egyszerre kifejlôdik a sport, egyfelôl a
gyorskorcsolyázás, másfelôl a mûkorcsolyázás, az elôbbi a férfias erônek és kitartásnak egyik pró-
bája és fokmérôje, az utóbbi meg a testi ügyességnek és kecsességnek egyik kifejezôje és mûvésze-
te. Majd 1892-ben bekövetkezik a nemzetközi korcsolyaszövetség megalakulása s ott lerakják
alapjait az új sport szakszerû mûvelésének és fejlesztésének. Innen kezdôdik a korcsolyázásnak,
mint sportnak, a története s ettôl kezdve látjuk a fôleg szórakozás czéljából alakult korcsolyaegy-
leteket a korcsolyázásnak nem csupán mint testedzô mulatságnak, hanem egyúttal mint sportnak
a szolgálatában.” (Márkus, 97.)

Ez mind igaz. Ha azonban az idô múlásának is kellô jelentôséget tulajdonítunk, fönn-
tartható az az állítás, hogy a tornászat és a mûkorcsolyázás mindinkább a versengés ki-
iktatása felé halad. Ami ugyanis a hatvanas években még elképzelhetô a tornaegyleti
kirándulások alkalmával, az egy-két évtizeddel késôbb egyre kevésbé valószínû: a tor-
nászat bevonul az iskolába, ahol túlnyomórészt nevelési, testfejlesztési, közösségszer-
vezési célokat igyekszik szolgálni (Hadas, 2002b, 2003). A kikristályosodott (s így ideál-
tipikusnak tekinthetô) tornászat – akár a német, akár a svéd változatában – egyértel-
mûen versengésellenes. A nyolcvanas évektôl a különbözô tornaegyletekben mûvelt
sportoknak pedig már édeskevés köze van ahhoz, amit Bakodyék a hatvanas években
elképzeltek. (Jelzésértékû, hogy a Ferencvárosi Torna Club vagy az Ujpesti Torna Egy-
let nevének hallatán valószínûleg igen kevesen fognak a tornászatra asszociálni – tel-
jes joggal!)
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A gyors- és mûkorcsolyázásra vonatkozó ellenérvekre is az idô múlásának figyelem-
bevétele révén válaszolhatunk. A Budapesti Korcsolyázó Egylet évkönyve szerint a nem-
zetközi korcsolyaszövetség 1892-es megalakulását követôen „kezdôdik a korcsolyázásnak,
mint sportnak, a története”. Azaz: több mint húsz év telik el az elsô korcsolyaegyletek meg-
alakulásától (valamint az Eötvös-féle népiskolai törvény meghozatalától) számítva. És
gondolatmenetünk szempontjából most éppen ez a lényeg: a hetvenes évek elején egy
olyan új sport terjed el Magyarországon, amelyet húsz évig nem versengésként, ha-
nem kizárólag „szórakozásként” és „testedzô mulatságként” mûvelnek. A kilencvenes évek-
ben kétségkívül bekövetkezô változások (amelyek jelei más sportokban is érzékelhe-
tôk lesznek) pedig nem a mûkorcsolyázás szorosan vett gyakorlatából, hanem külsô té-
nyezôk hatásából fakadnak. 

Népsport és esztétikum
Amennyiben tehát e sportokat ideáltipikus állapotukban hasonlítjuk össze (ennek ér-
dekében a hetvenes-nyolcvanas évek mûkorcsolyázását, a nyolcvanas évektôl kezdôdô is-
kolai tornászatot és a kilencvenes évektôl mûvelendô gyorskorcsolyázást ajánlatos figye-
lembe venni), pontosan érzékelhetjük, hogy a mûkorcsolyázás nélkülözi a versengés
elemeit. Azaz: úgy viszonyul a versengéshez, miként annak idején a gimnasztika és a
torna viszonyult a harchoz: kiiktatja azt. A gimnasztikában és a tornában ugyanakkor
megmarad egy kiskapu a versengô késztetettségek kifuttatására, amelyek idôvel vagy
elfojtódnak (emez elfojtás intézményesítésére az iskolai testnevelés-oktatás kínál majd
keretet), vagy más versengôsportok kiélésében törnek utat maguknak (ez történik ak-
kor, amikor a tornaegyletekbe tömörült felnôttek atletizálni, kerékpározni vagy éppen
futballozni kezdenek).

A mûkorcsolyázás gyakorlatában e kiskapu eltorlaszolódik. Helyette viszont olyan
nagykapu nyílik ki, amely a korábbi (elô)sportokban alig kiélhetô tevékenységi körök
és beállítódási minták kibontakozása számára nyit teret: azáltal, hogy a mûkorcsolyá-
zás lényegét mûvészetként határozzák meg – emlékezzünk csak Halifax föntebb idézett
szövegére! –, az új tevékenységet kiemelik az izzadságszagú versenysportok alacso-
nyabb presztízsû kategóriájából, és egy magasabb rendû szférában helyezik el. Ami az
akadémiai vívásban, majd késôbb a dísztornázásban még az adott sport mûvelése
szempontjából többé-kevésbé periferikusnak számít, az a korcsolyázásban a tevékeny-
ség lényegi eleme lesz. Az esztétikai-spirituális szférában a mûkorcsolyázó nem önmagá-
ban, hanem – miként a színész a színpadon – más szereplôk társaságában jelenik meg.

Ez a színházmetafora arra is alkalmas, hogy átvezessen bennünket a gimnasztikát,
a tornát és a mûkorcsolyázást közös nevezôre hozó második sajátossághoz. A korábbi
(elô)sportok megkülönböztethetô egyének individuális jellegû szabadidôs tevékenysé-
gei. A párbajozót (vagy a vívót), akit saját büszkesége és felelôsségtudata késztet arra,
hogy fölvegye (vagy odadobja) a kesztyût, a társaság tagjai ismerik. A lóversenyezô mág-
nások saját lovukat futtatják, és a saját pénzüket teszik kockára – amúgy pedig ôk is
közismert személyiségek. Ugyanez vonatkozik a vadászra is. A vaddal szembekerülve
saját életét teszi kockára – persze ezáltal hírnevét is öregbíti. A csolnakázó is saját presz-
tízsét növeli (vagy csökkenti), amikor egy versenyen hajóba száll. És kétségtelen ugyan,
hogy az evezésben egyre gyakrabban fordul elô, hogy a résztvevôk párosban és csapat-
ban is összemérik tudásukat, ám ôk is elkülönült és megkülönböztethetô individuu-
mokként ülnek a hajókba.

Ezzel szemben a gimnasztikai és tornaegyletekben, majd az iskolákban névtelenek
tömegei vesznek részt a foglalkozásokon. Azáltal pedig, hogy a testgyakorlatot kötele-
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zô tárgyként is elôírják az elemi iskolákban, s ily módon népsporttá, azaz olyan tevé-
kenységgé teszik, amit elvileg bármelyik gyerek (ráadásul bármelyik némber!) is mûvel-
het, e sport elveszíti maradék megkülönböztetô jellegét is. Szimbolikájában az egyén
a nagy egész apró alkotóelemeként, illetve elemeire tagolt, gépszerûen mûködô lény-
ként van jelen: gondoljunk csak a német torna gúlaalakzatai által sugallt nemzetkép-
re vagy a svéd torna testmasina-metaforájára (Hadas, 2002b)! A tornászatban minde-
nekelôtt éppen a versengés hiánya akadályozza meg, hogy hôsök vagy karizmatikus
személyiségek emelkedjenek ki a sokaságból. (Legalábbis addig, amíg meg nem szü-
letik a mûkorcsolyázáshoz hasonlóan átesztetizált és a pontozóbírák segítségével ver-
senyszerûsített versenytornázás.)

A mûkorcsolyázás szintén népsport, amelyet valamennyi társadalmi osztály tagjai mû-
velnek: lényegében bárki ott lehet a jégen. Ám míg a tornászó fiatalok a tornatanító
utasításainak engedelmeskednek (illetve az elôtornász által bemutatott gyakorlatokat
hajtják végre), azaz alárendelt hatalmi helyzetben vannak, addig a korcsolyázók szabadon
cikáznak a jégen, s a közösségben elfogadott közlekedési és etikettszabályok betartá-
sán kívül nincsenek alárendelve egy közvetlen felettes akaratnak. A tornászat és a kor-
csolyázás közötti további eltérés, hogy a testnevelôórákon a fiúk a lányoktól elkülönítve
végzik a gyakorlatokat. És ha esetleg mégis koedukált foglalkozások volnának (mivel
a nemek elkülönítésének nincsenek meg a tér- és idôbeli föltételei), a fiúk és a lányok
más és más gyakorlatokat végeznek. Ezzel szemben a korcsolyapályán a férfiak és a nôk
nemcsak hogy együtt vannak jelen, hanem lényegében ugyanazt csinálják! És ez az a
pont, amely átvezet a tornászat és a korcsolyázás közötti harmadik közös vonáshoz.

Nôk a nyilvánosság fényében
Tudjuk, hogy a tornászatban már a nôk is aktívan részt vesznek (Hadas, 2003). A kor-
csolyázás e tekintetben is a tornászathoz hasonlít. Azt is tudjuk: a gimnasztikát és a tor-
nát férfiak találják föl férfiak számára; a nôk csak késôbb kapcsolódnak be e sportok
mûvelésébe, nem kevés gondot okozva ezáltal a férfiaknak. Ezzel szemben a mûkor-
csolyázásban az elsô pillanattól kezdve jelen vannak. Míg tehát az egyik esetben a nô
járulékos tényezô, a másikban lényegi, nélkülözhetetlen tartozék. Mindebbôl pedig a
tornászat és a mûkorcsolyázás számos további eltérése is eredeztethetô: ez az a sajátos-
ság, amelyben a korcsolyázás a legradikálisabban viszi tovább a gimnasztikában elkez-
dôdô és a tornászatban kiterebélyesedô folyamatot.

A gimnasztikát a korabeli pedagógusok „a fiatalsági öröm köntösébe burkolt munká-
nak” tekintik. A tornászat képviselôi szerint a testet „uralni, legyôzni” kell, hogy az em-
ber „az élet minden körülményei között helyt tudjon állni”: ezért a kikristályosodott torna
„nem versenyzôket akar képezni, hanem jó magyar embereket akar nevelni [...] nem annyira a
sport és szórakozás, mint inkább a munka és a küzdelem számára”. (Kmetykó, 1928: 103.)
Nos, a korcsolyázásban szó sincs az ilyen komoly, felelôsségteljes, örömtelen, kötelezô-
en végzendô, átideologizált, jövôben megtérülô szimbolikus profittal kalkuláló, nem-
zeti küldetéstudattal áthatott munkáról és küzdelemrôl! Az új divat felszabadultan ko-
molytalan, örömteli, szabadon választott, ideológiamentes, jelenre irányuló, apoliti-
kus szórakozás és társasági idôtöltés. Ha tetszik, a tornászat nehézkes férfiasságával
szemben könnyedén nôies. A korabeli sportlap lényegre törô megfogalmazása szerint:
„megszokott és találó hasonlat szerint nem is tekintjük a jégtükröt másnak, mint a báli padló
helyettesítôjének. A nôk élénkítik fel e sportot, és inkább társadalmi, mint testedzési szórakozás
nálunk a korcsolyázás”. (Herkules, 1888. január 31.) Vagy ahogy az egyleti évkönyv írja:
„Sorjába rendezték a különféle ünnepségeket, a közkedvelt uzsonnákat és társas-korcsolyázáso-
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kat. Az ünnepség fénypontja Jackson Haynes fellépése volt. A mûkorcsolyázás atyamestere két
izben, 1871. évi január hó 6-án és 8-án mutatta be közönségünknek csodálatraméltó mûvésze-
tét s izléses mutatványai köztetszésre találtak. Az ô meghívása az akkori választmány sportérzé-
kérôl is tanuskodik, mert fellépése nemcsak szórakozásul, hanem egyuttal ösztönzésül szolgált a
sport fejlesztésére. A látottakon okulva és tapasztalva, a korcsolyázók körében hamarosan tért hó-
dítottak a különféle tánczok s a jégpálya valóságos tánczteremmé alakult át. Egyik a másikát
tanította a keringôre, az indulóra és a franczia négyesre. Ezt tánczolták a legnagyobb elôszere-
tettel.” (Márkus, 19–20.)

Akár metaforikusan is értelmezhetô, hogy a tornasport az idô elôrehaladtával foko-
zatosan bevonul a zárt, fülledt és oxigénhiányos tornatermek falai közé. Ezzel szem-
ben a korcsolyapályák mindvégig jó levegôn, szabad téren, természeti környezetben
találhatók. S míg a tornászat inkább a szürke és egyhangú hétköznapokhoz kötôdik,
addig a korcsolyázás az ünnepnap kivételességének élményét nyújtja: maga a vigalom,
a farsangi mulatság, a vidám társasági kokettéria. Miként az is metaforikusan fogható
föl, hogy a sötét, homályos, nem nyilvános (s ezért kukucskálásra csábító) tornacsar-
nokokkal szemben a korcsolyázás és a hozzá kapcsolódó rendezvények a világosságban,
a nyilvánosság fényében, a kíváncsi tekintetek elôtt kitárulkozva zajlanak: „Ma úgy rögtö-
nözve oly gyönyörû ünnepély folyt le ott künn a jégen, mely valóban ritkítja párját. Pontban 4
órakor jelent meg Coburg herceg szeretetreméltó nejével, s míg a népszerû herceg korcsolyázva ve-
gyült a közönség közé, addig a hercegnôt kényelmes karosszéken tolta ma kizárólagosan Rohonczy
Gida, ki a lovagi szolgálatot végezte. [...] Alkonyatkor felgyúlt a hat villamtelep, s átható fényé-
vel a liget többi részeit koromfekete sötétségbe borította. Közben-közben csinos, selyembôl készült
léghajócskákat eregettek a levegôbe, mindannyit az ingyenes közönség zajos éljenzése által kísér-
ve. Tulajdonképpeni pointje a mai napnak mégis a grand quadrille volt, mely pontban 7 órakor
vette kezdetét. [...] A négyest száz pár táncolta, akárcsak Európa termében. A colonne! – vezény-
szóra a villamostelepek egyszerre kialudtak. Koromsötét lett a pálya, de csak egy pillanatra, mert
egyszerre felgyúltak a zöld, piros, fehérszínû görögtüzek, melyek a liget közepén a kis hídon s az
ennek közelében felállított kis álbarlangban égtek.” (Pesti Hirlap, 1883. január 22.)

A korcsolyázásból egy boldogabb kor, de legalábbis egy boldogabb társadalmi álla-
pot fölszabadult szelleme árad. Egy olyan koré és egy olyan társadalmi állapoté, amely-
ben végre nem kell harcolni a szabadságért, hiszen a szabadság jelen van már – ha más-
képp nem, épp az ilyen egyszerû örömök formájában. S ha a jég csalárd felületén sik-
ló hölgyek és urak józanabb pillanataikban tudják is, hogy ez az állapot bizonytalan,
efemer, délibábszerû (földhözragadtabban: tudják, hogy bármelyik pillanatban hasra
eshetnek), a mûkorcsolyázás iránti általános nyitottságuk és fogékonyságuk – Szeged-
tôl Székesfehérvárig és Szegszárdtól Szászrégenig – mégis félreérthetetlenül jelzi, hogy
a kiegyezés utáni Magyarországon az élmények keresése immár nem csupán az arisz-
tokrácia dologtalan osztálya, hanem az egyre jelentôsebb társadalmi súllyal rendelkezô
polgárság számára is képes lehet életvitel-szervezô elvvé válni. A korcsolyázásban nincs
semmi görcsös, feszes, erôszakolt, kényszeresen heroikus jelleg. Nincs benne önelnyo-
más és elfojtási késztetettség. (Egy vulgárpszichoanalitikai értelmezés számára látvá-
nyosan fölkínálkozó elem, hogy elsô egyesületüket, a Nemzeti Torna és Tûzoltó Egyletet
a szükségleteiket elfojtó tornászok a tüzet elfojtó tûzoltókkal együtt alakítják.) Ez már a
jobb világ, a szebb élet igézetében létezô, örülni is képes emberek közösségi tevékeny-
sége, amelyben a kötelességek helyett a szórakozásé a vezetô szerep.

A korcsolyázás hedonisztikusan megemelkedett, látványos, színházszerû tevékeny-
ség; nem a jövôre, hanem a jelenre irányuló sport. Nem a késleltetettségi kondicio-
náltság rabságában (pozitív megfogalmazásban: a jövô bûvöletében) létezôké, hanem



azoké, akik a jelenben szeretnék szükségleteiket kielégíteni. Vagy egy kicsit óvatosab-
ban fogalmazva: a korcsolyázás elsôsorban azoknak a modern embereknek a sportja,
akik – annak ellenére, hogy életüket túlnyomórészt a jövô felé fordulva töltik – olykor
már nem tagadják meg maguktól a jelen gyönyöreit sem. És a korcsolyázás az a sport
is, amelynek gyakorlati mûvelése során visszavonhatatlanul intézményesülnek és nyil-
vánossá válnak a nôhöz, a nôiességhez kapcsolódó korabeli képzetek.

Ebbôl fakadóan a nôk – persze a társadalmi súlyukból adódó korlátok között – sze-
repet kapnak az egyletek vezetésében is. A szegedi egyletben egy „úrhölgy” az egye-
sület alelnöki rangig is eljut. A Budapesti Korcsolyázó Egyletben ez a súly némileg kisebb:
„Az egylet élén a pártfogó, az elnök és alelnök állottak. Ezeket a közgyûlés választotta és pedig a
pártfogót három évre, az elnököt és alelnököt egy évre. A választmány összesen 20 tagból állott.
[...] A választmány mellett eleintén még egy hat tagból álló hölgy-választmány mûködött. En-
nek a feladatát az ünnepségek, az uzsonnák és társas összejövetelek rendezése képezte.”
(Márkus, 82.)

A nônevelô tornászat a nôi egészséget kívánja fenntartani, a nôi testet szeretné „va-
lóban szép alkatúvá tenni”. A „gyengébb nem” tornászatáért felelôs komoly férfiak a tes-
ti és természeti mivoltában meghatározott nôt egy átmoralizált és átesztétizált ciklikus
kozmológiába, egy kvázi isteni eredetû világrendbe illesztik, „összetartott, kikerekített, ön-
magába visszatérô vagyis rhytmusos” mozgások végzésére idomítják, mégpedig végsô so-
ron egy hosszú távú cél, az „ét s tejszervek” s különösen a „méh-gyümölcs” „nagyobb fejlô-
dését” elôsegítendô (Hadas, 2003). Nos, mindama tevékenység, amely a nônevelô tor-
nászat során még a jövôbe projektálva, erôsen átbiologizált, átideologizált és átmora-
lizált formában, ám a tényleges praxist illetôen a kíváncsi férfitekintetek elôl rejtve
végeztetik, a mûkorcsolyázás napi gyakorlatában már megszabadul az ideológiai sal-
langoktól, és a hétköznapok esztétikai jelenségévé egyszerûsödve jelenik meg. A kor-
csolyázás során nem az a lényeg, hogy milyen lesz a nô, akinek méhében majdan a mag
megfogan, s a gyümölcs növekedésnek indul; nem az számít, hogyan borul virágba
majdan a magyar hon, hanem az, hogy kire is veti pillantását a piros kalapos hölgy, aki
éppen most, ebben a pillanatban kecsesen siklik a jég csillogó felületén. 

A piros kalapos hölgy – a férfivágyak tükreként – már nem csupán csábítani és tán-
colni kíván a jégvilági társaságban, hanem önmagát megmutatni: az ôt szemlélô kí-
vül- és bévüllállók voyeurizmusának kielégítésére is vágyik. Azaz: nemcsak élményt akar
szerezni magának, hanem látvánnyá is szeretne válni. Erre minden föltétel adott, hi-
szen a jégpálya társas színpada az a nyilvános városi tér, ahol a nôk és a férfiak immár
együtt és egyidejûleg élhetik át az alanyiság és tárgyiság bizsergetô létélményét. Azt 
az állapotot, amelyet tiszta, határeseti formájában a Bécsbôl érkezô Frey Lipóték jég-
revü-bemutatója példáz: „Négy óra elôtt egész sereg mindennemû és rangú kocsi hajtott ki a
ligetbe, s a kiszállitott közönség csakhamar elfoglalta a csarnok minden részét, s a szabadon ha-
gyott jégpályát várva nem annyira a már jól ismert Frey mutatványait, mint inkább annak fele-
ségét, kinek mûvészi korcsolyázásáról szemtanúk és a lapok útján már oly sok szépet hallott. A
mutatvány négy részre volt osztva, kétszer lépett fel Frey egyedûl és kétszer feleségével. A zene kez-
detével, kevéssel négy óra után Frey Lipót repült ki egy colossalis erejû ívvel, utána csinálta a
legnagyobb biztossággal mûgyakorlatait. Köztük a négylépésû walczert, az ötszörös elôre befelé
kezdett Spiarelét, a hatlépésû walczert, a holdat befelé. Rövid szünet után a zene tánczdarabot
játszott s a közönség rokonszenves tüntetése közt jelent meg a Frey pár. [...] A legszebb látványok
egyike volt e két mûkorcsolyázónak mutatványa, azt, a mit a tánczról szépet és mûvészit elmon-
dunk, itt a jégen teljes valójában mind kivíve láttuk, a legszigorúbb kritika sem talál tánczukban
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semmi kivetni valót, a sima salon parkettje nem méltóbb a tánczhoz, mint a jég, tánczukban a
legszabatosabb összetanulás mellett a kellem és elegáns izlésre valló mûvészi figurákat láthat-
tunk.” (Herkules, 1888. február 15.)

A Frey házaspár a publikum vágyainak olykor levegôbe emelkedô, olykor két lábon
sikló inkorporációja; mindenki hozzájuk hasonló tökéllyel szeretné táncolni a „hatlé-
pésû walczert”, a „holdat” vagy a „spiarelét”. S hogy ez a vágy hamarosan cselekede-
teket szervezô erôvé is képes válni, annak bizonyítéka az évkönyv alábbi részlete: „az
1894/95-iki idénytôl kezdôdôleg rohamos lépésekben halad elôre a sport; megkezdik a rendsze-
res traininget s annak vezetésére Frey Lipótot, a neves osztrák mestert szerzôdtetik”. (Márkus,
101.) E kontraktus megkötése pedig egyúttal ama globalizációs folyamat jelzéseként is
fölfogható, mely a XIX. század utolsó évtizedében ellenállhatatlanul tör át a nemzetál-
lamok határain, s melynek részeként megszületik az olimpiai mozgalom, sorban ala-
kulnak a nemzetközi sportszövetségek. Ekkortól már évente tartanak nemzetközi ver-
senyeket. A magyarok – Budapesten kívül – fôleg Bécsben versenyeznek, de indulnak
Prágában, Davosban, Berlinben, a Csorba-tónál, Szentpéterváron és Stockholmban is.

„A nemzetközi korcsolyaszövetség s hatása alatt az 1893/94-iki idényben [...] a választmány
kiküldi kebelébôl a sportbizottságot. A bizottság megalakítása nagyban átformálta az egylet mû-
ködését. Most már nemcsak a tagok szórakoztatásában merül ki kitüzött czélja, hanem ott látjuk
a komoly sport szolgálatában. Kezdeményezôként lép fel ezen a téren s átvéve hazánkban a ve-
zetést, rövid idô alatt megteremti a magyar korcsolyasportot, és azt olyan szinvonalra emeli, me-
lyet ma európaszerte elismernek. [...] Az 1894/95-iki idénytôl kezdôdôleg rohamos lépésekben ha-
lad elôre a sport. [...] Január hó 26-án, a huszonötéves jubiláris ünnepségek keretében, az egy-
let rendezésében folynak le Európa bajnoki versenyei s az általa elsô izben kiírt nemzetközi gyors-
korcsolyázó és páros versenyek. [...] A biráló bizottság a bécsi Hügellel és a müncheni Fuchssal
szemben Földváry Tibornak itélte oda Európa az évi mûkorcsolyázó bajnoki czímét. A legszebb
kitüntetés a mi egy versenyzôt érhet!” (Márkus, 101–103.)

A hetvenes-nyolcvanas évek korcsolyadivatja annak a folyamatnak az indikátora,
amelynek során a modern kor intézményei újabb és újabb területeket, tevékenységfor-
mákat, társadalmi csoportokat és beállítódásmódokat kebeleznek be, majd alakítanak
át. Jelen esetben a korábban elsôsorban a nôkhöz kötôdô, általuk hordozott és kifeje-
zett beállítódásformák bekebelezése történik. E folyamathoz természetesen idô kell,
hiszen a folyamat részévé váló társadalmi csoportok diszpozícióinak átformálása nem
megy egyik napról a másikra.

A modernitás (azaz a kapitalizmus) nem csupán oly módon épül ki, hogy megte-
remti, szabványosítja és generalizálja a piaci viszonyokat, hanem azáltal is, hogy az
egyes létszférákba beépíti azokat a strukturáló elemeket, amelyek a modern társada-
lom mûködéséhez nélkülözhetetlenek. Ennek során az embereket saját, szûkebb élet-
világukban diszpozicionálisan is alkalmassá teszi arra, hogy bekapcsolódjanak a kapi-
talista világ rendszerébe (illetve a kapitalista világrendszerbe). Azaz: a rendszer mûkö-
désének logikája rátelepszik a részszférákra is; annak tagjait – így, az idô elérkeztével,
a nôket is – fokozatosan átalakítja. (Habermasszal szólva: a rendszer behatol az életvilág-
ba.) Ezáltal természetesen a rendszer is megváltozik, hiszen korábban nem létezô ele-
meket kell integrálnia.

A korcsolyázás elterjedése a hetvenes években egy olyan folyamat megbízható indi-
kátora, amelynek során a magánszféra (és fô lakója, a nô) egyre nagyobb része válik
publikussá, és ezáltal bekerül a modernitás expanziós mozgásának erôterébe. A „villam-
telepek” fényében csillogó jégpálya a (fô)úri szalonok „báli padlójának” popularizálódott
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utóda, amelyet elôbb a polgárság, majd a „plebs” tagjai is birtokba vehetnek. Ami ko-
rábban szûkebb körben, a kastélyok áthatolhatatlan falai között zajlott, fokozatosan ki-
kerül a nyilvánosság polgáriasuló tereibe, ahol – az általános teatralizáció részeként – a
kívülállók kíváncsi tekintetének is tárgya lesz. A rendies minták alapján létrehozott kö-
zösségekbe fokozatosan behatolnak a piac szervezôelvei: belépôdíjakat szednek, a be-
folyt összegbôl beruházásokat végeznek, építkeznek, terjeszkednek, mindig nagyob-
bat, többet akarnak. Más szóval: a korcsolyázóegyletek vállalkozásokként kezdenek mû-
ködni.

Láthatjuk tehát, hogy a privát szféra nyilvánossá válása együtt jár az esztétikum
piacosodásának folyamatával. Tudjuk: a mûkorcsolyázás a pontozóbírák közbeiktatá-
sa révén válik versenysporttá. Nem nehéz fölfedeznünk a párhuzamot a pontozóbíró
és az egyéb szférák egyre nagyobb tekintélyre szert tevô ítészei között. És hogy ez a
szaktekintély az egyes önállósuló társadalmi mezôkben az értékelô-osztályozó szakem-
bereknek mekkora ön- és felelôsségtudatot képes biztosítani, azt jól példázza az aláb-
bi, Gyulai Pállal kapcsolatos anekdota: „Az ötvenes években került föl Gyulai a »vadregényes
fenyvesek honából« Budapestre. [...] Éles kritikáival egyszerre figyelmet keltett, többek közt Tom-
pának és Erdélyinek is neki vágott s lekorpázta ôket álnév alatt kiadott rosz verseikért. Állandó
veszôparipája azonban Tóth Kálmán volt, kin minden kinálkozó alkalommal ütött egyet. Tóth
végre megunta a dolgot, és barátai biztatására rá akarván ijeszteni Gyulaira, párbajra hivatta.
Mindnyájan elôre nevettek, miként fog Gyulai meghátrálni és »pater, peccavi«-t mondani nagy
szánom-bánommal, azonban elszámiták magukat, mert a »kicsi bors« bebizonyitá, hogy azért
mégis erôs. A párbaj megtörtént pisztolylyal. A véletlen, mert Tóthnak nem volt szándékában az,
hogy kárt tegyen a mérges kis »nyilas«-ban (ez volt Gyulai jele), azt akarta, hogy Tóth golyója
Gyulai ballábába furódjék, Gyulai fájdalmasan eljajdult s fölkapta meglôtt lábát s a másikon
ugrálva, kiáltá Tóth Kálmánnak: – Jól lôsz, jól lôsz, de azért mégis rosz verseket irsz.” (Kacziány,
163–164.)

Az esztétikum piacosodása persze nem függetleníthetô a modernitás kívülrôl ér-
kezô expanziójától, mely a versengés elemeit mintegy rákényszeríti az egyre inkább
piaci logika alapján mûködô szférákra – így a sport világára s benne a sportegyesüle-
tekre is, amelyek ezáltal egyre kevésbé maradhatnak egyszerû baráti és társasági kö-
zösségek. A sportok esetében a különbözô nemzetközi szövetségek és grémiumok köz-
vetítésével lendülnek mûködésbe azok az új erôk, amelyeknek hatására olimpiákat, vi-
lágbajnokságokat – és ezek sorában természetesen sztenderdizált gyors- és mûkorcso-
lyázó versenyeket is – rendeznek. A globális erôk a nôket is beszippantják, egyúttal
megteremtvén annak a föltételét is, hogy a „gyengébb nem” képviselôi fokozatosan a
világrendszer cselekvô alanyaivá válhassanak.

Irodalom
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LAPOK A „MINDENES KÖNYV”-BÔL. 
TOLNAY KÁROLY LEVELEZÉSÉBÔL 
ÉS NAPLÓFELJEGYZÉSEIBÔL (II)

Közreadja Lenkei Júlia

Németh László
Ahogy televíziós interjújában elmesélte, Tolnay évtizedeken át folyamatosan figyelem-
mel kísérte a magyarországi kulturális élet eseményeit. „A könyveken keresztül, a folyó-
iratokon keresztül igyekeztem fenntartani a kapcsolatot a nyelvvel, amely különben még eleven
volt bennem” – mondotta. A hagyaték ôrzi nem egy folyóirat-elôfizetés vagy könyvmeg-
rendelés eredeti dokumentumát, számlákat, szállítóleveleket, egyebek közt például a
Válasz párizsi elôfizetésének visszaigazolási papírját is. A magyar nyelv fenntartásának
médiuma volt a levelezés is, Magyarországról ebben az idôszakban elsôsorban Feren-
czy Noémivel, Fülep Lajossal és Kerényi Károllyal. Kerényivel nemcsak intenzív szel-
lemi együttmûködés jött létre, nagy szakmai beszélgetésekkel és levélváltásokkal, több
közös utazással egyebek közt, de az örökké aktív Kerényi konferenciaszervezôi és szer-
kesztôi minôségében is állandóan nógatja Tolnayt. Fülep, akivel, túlnôvén mesterén,
most már gyakran nem ért egyet, akinek indulatai többször feldolgozhatatlanok szá-
mára, de akinek véleményére haláláig kíváncsi, egyebek közt közremûködött Tolnay
két világháború közti harmadik magyarországi publikációjának menedzselésében
(amelyet aztán a hetvenes évekig nem követett újabb). A pécsi Pannónia Könyvtár ke-
retében megjelent LA PEINTURE HONGROISE CONTEMPORAINE címû belgiumi elôadásról van
szó. A levelezésbôl kiolvasható, milyen sok energiát fektetett Fülep a dologba, azt még-
sem bírta szegény megakadályozni, hogy utolsó pillanatban két képet össze ne cserél-
jenek. A cikk magyar változatban való megjelentetését a Magyar Mûvészet folyóirat ter-
vezte, ez azonban nem jött létre, s hogy azóta-e vagy egy késôbbi fordítás eredménye-
képpen, nem tudható, kinek a munkájából, esetleg maga az eredeti fogalmazvány tisz-
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tázata: tény, hogy a hagyatékban ott van A MAI MAGYAR FESTÉSZET gépelt magyar szöve-
ge, Tolnay tollas korrekcióival (a javításokból, melyek a francia jegyzetekhez képest je-
lölnek változtatásokat, valóban úgy tûnik, ez a késôbbi szöveg) várja a megjelenést: tu-
domásunk szerint máig nem látott napvilágot.

Ennek a cikknek az ajánlása: „Németh Lászlónak baráti szeretettel”. Németh Lászlót
ugyancsak Fülep Lajos ismertette össze Tolnayval. 1934. november 18-án így írt Tol-
naynak: „...nagyszerû fiú ez, csak a munkájának s családjának él, önzetlen az önfeláldozásig,
abszolút tiszta és becsületes. Nagyon örülnék, ha maguk egyszer összekerülnének, azt hiszem,
összepászolnak”.

A Tolnay-hagyaték két üdvözlôlapon kívül hét levelet, illetve postai levelezôlapot
ôriz (köztük nem egy ceruzával írva, hogy az évtizedek múltával ne csak elmosódjék 
a szöveg, de lehetôleg a postai pecsét is eltakarja, hogy a filológus jól megkínlódjék a
kiolvasásával), egymás viszonylagos közelségébôl, abból a történelmi pillanatból vagy
pillanatsorozatból – 1936 nyara és 1938 vége, 1939 eleje között –, amikor Németh
László úgy érezte: el kell hallgatnia, majd hamarosan mégis újra meg kellett szólalnia.
Késôbbrôl a rendelkezésre álló anyagban nem maradtak fenn levelek.

1.
1936. aug. 1.

Kedves Barátom,
nagyon megörültem lapodnak. Sajnos, nem ismerem munkásságodat annyira, mint
te az enyémet, de kétszeri találkozásunk után úgy érzem, hogy azok közé az emberek
közé tartozol (nem sok ilyen van), akik korunkban meglehetôsen anakronisztikus ba-
rátságkötô hajlamom (Kazinczyék idejében ez volt a szép!) ma is igazolják. Illyéssel
nagy szeretettel emlegettünk azóta is, bizony nagy öröm volna, ha Párizs új felfedezé-
sénél (1928-ban nagyon süketen lôdörögtem ott) ti lehetnétek kalauzaim. Ha Frank-
linnál megjelenô könyveim mint árucikkek is beválnak, talán kötnek velem olyan szer-
zôdést, amely fölszabadít iskolaorvosi munkámból, s akkor legalább a téli hónapokat
külföldön tölteném, a nyarat – a farmon. Most egy nagyobb regényt fejezek be, kb.
500 oldal lesz, azt hiszem, a Ferenczi [sic] Noémiról szóló tanulmány írójának jobban
fog tetszeni, mint a Gyász.31 (Köszönöm a könyvet, nekem megvolt ugyan, de nem ke-
mény kötésben s nem aláírásoddal.) Nagyon szeretném, ha te, aki annyira madártáv-
latból nézed, amit csinálok s csinálunk, figyelmeztetnél hibáinkra. Olyan ember egy-
két szava, akit sem pályatársi féltékenység vagy hiperlojalitás, sem érdek, sem gyûlö-
let nem fûz hozzám, csak a szemlélôdô jóindulat, többet érhet az itt megjelenô cikkek
százainál. Nem volna utolsó az sem, ha egyszer a látogatásaid során megismert ma-
gyar életrôl írnál a Válaszba, persze megértem azt is, ha munkádtól ilyesmire nincs
kedved elugrani. Kérlek, hogy ha munkáid jelennek meg s teheted, küldd meg ôket.

Szeretettel köszönt barátod:
Németh László
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2.
Levelezôlap
M. Charles Tolnay
Paris
3 rue des Saints Pères 6e
Pecsét: 1936. nov. 9.

Kedves Barátom, bizonyára megütôdtél, hogy leveledre, kártyádra, nagy fogadalma-
ink után, nem válaszoltam. Meg akartalak lepni: úgy volt, hogy a Válaszban nov. 1-jé-
vel Levelek külföldre címmel cikksorozatot kezdek, melynek meg nem nevezett címzett-
je s inspirálója te lettél volna. A Válasz sorsa azonban oly bizonytalan, hogy a soroza-
tot csak jan. 1-jén kezdem el, ha ugyan átmegy a jövô évre a folyóirat. Párizsba sajnos
nem mehetek ki, állás, pénz, irodalmi kötelezettség nem engedik. Szó van róla, hogy
télen egy hónapot Olaszországban töltök. Nem tudom, sor kerül-e erre is, ma éjszaka
hosszabb sínylôdés után angina pectorisos (szív) rohamot kaptam. Úgy látszik, most
fizettet a Tanú s a „heroikus lendület”. Ezt a lapot is ágyban írom. Sok szeretettel ölel

Németh László
Budapest, Törökvész út

3.
1937. jan. 20.

Kedves Barátom,
illett volna szép karácsonyi ajándékodat megköszönni (ez volt az egyetlen nekem szó-
ló a karácsonyfa alatt), de nagyon fekete napokat éltem át, egy elektrokardiográfiai le-
let párkavonala vagy -fonala életem gyors végével fenyegetett. Most kissé jobban va-
gyok, az orvosi gépnek úgy látszik nem volt igaza, s különben is sok minden megol-
dódott, amitôl az utolsó hónapokban szenvedtem. Anyagi helyzetem is javulóban. A
Nemzeti lekötötte a Tanúban megjelent színdarabom,32 s jövôre, kifizetve házadóssá-
gaim, nem kell iskolaorvoskodnom. Az a tervem, hogy Olaszországba vagy délfrancia
vidékre telepszem le, akkor remélem, veled is hónapokat tölthetek együtt.

Levelek külföldre címû sorozatomat, épp betegségem miatt, sajnos el kellett halaszta-
nom, valószínûleg csak nyáron írom meg most már. Nagyon keveset, kortyokban tu-
dok dolgozni, s ami erôm van, szerzôdéseim szívják föl.

Jólesne, ha valami hírt vehetnék rólad. A Tanú jár neked? Az utolsó számot elkül-
detném, ha nem olvastad, egy helyen téged is említlek.

Szeretettel ölel
Németh László

Budapest, 1937. jan. 20-án
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4.
Képeslap: firenzei látkép
M. Charles Tolnay
Paris
3 Rue des Sts Pères
Pecsét: 1937. március

Kedves Barátom, háromhetes olaszországi tartózkodás után innen a távolból küldöm
üdvözletem. Nagyon valószínû, hogy június-júliusban két hetet Franciaországban töl-
tök, utána egy hónapot Rómában. Talán sikerül találkoznunk. A Bûnrôl írt soraidért
sok köszönet, idehaza úgysem értették meg. Szeretettel ölel

Németh László

5.
D. n.33

Kedves Barátom, rég illett volna válaszolnom, de biztosat akartam írni párizsi utam
felôl. Sajnos, ma megtudtam végre, két hónapi hitegetés után, hogy semmi sem lesz
belôle, a két ajánlott iskolaorvos közül csak az egyiknek a kiküldetését engedélyezte a
tanácsnok, s az, gondolhatod, nem én vagyok. Mint magánember pedig ki nem me-
hetek, nyakig ülök az adósságban. Így hát nyári találkozásunk elmarad, ha csak te le
nem jössz Budapestre. Akkor okvetlen értesíts, egész nyáron Felsôgödön vagyok. A cím-
zésnél nevem és a község neve elég.

Különben nem sok újat s különösen nem sok örvendeteset írhatok magamról. Be-
tegségem hol jobban, hol kevésbé szorít, de egészen el nem enged. A Tanú, mint je-
leztem, megszûnik. Ha a nyomda nem olyan rendetlen, rég kinn kellene az utolsó
számnak lennie. Berzsenyi-könyvem utolsó oldalait írom, de csak az ôsszel jön ki.34 A
nyaramat egy nagyobb regény elsô kötetére szánom. Ez már alighanem az Athenae-
umhoz kerül, mert a Franklinnal nehéz megegyeznem a jövôre.35 Épp most érkezik
hozzám Kerényi Károly, az ô üdvözletének a tolmácsolásával zárom levelem.

Szeretettel ölel:
Németh László

6.
Levelezôlap
Monsieur Charles Tolnay
Paris
3 Rue des Sts Pères
Pecsét: 1937. júl. 27.

33 A Németh László életrajzi kronológia (AZ ÍRÓ – VÁLLALKOZÁS. NÉMETH LÁSZLÓ. ÉLETRAJZI KRONOLÓGIA

1901–1948. Összeállította dr. Lakatos István) 1937 áprilisára teszi ezt a levelet.
34 Végül 1938 könyvnapján jelent meg, ugyancsak a Franklinnál.
35 Az UTOLSÓ KÍSÉRLET címû regényfolyamterv elsô kötetérôl, a KOCSIK SZEPTEMBERBEN címû mûrôl van szó,
amely 1937 decemberében mégis a Franklinnál jelent meg.



Kedves Barátom, a Bosch-könyvet36 s lapodat megkaptam. A könyvvel kedvet csinál-
tál, hogy azoknak az idôknek az íróit olvasgassam. Ha VII. Gergely-drámámat s regé-
nyem elsô kötetét elkészítettem, talán jut idôm, hogy írjak róla, Kerényi Apollonjával37

s még néhány hozzám közel álló ember könyvével együtt. Kritikát nem írok többet,
nincs értelme, s különben sem vagyok elég indulatmentes hozzá, épp ezért szeretnék
olyan keretet választani, melybôl az derül ki, hogy itt egy barát ír barátjai témájáiról
[sic], melyek tôle távol esnek, de a személyes érdeklôdés látóhatárába hozta ôket. Hisz
végre ez is egy módja a gazdagodásnak, hogy barátaink szenvedélyeit a magunk ér-
deklôdésügyévé tegyük. Találkozásunk, úgy látszik, egyre halasztódik, sajnos, velem
napról napra kevesebbet vesztesz. Még egyszer köszönöm a könyvet, sokszor üdvözöl

Németh László
Felsôgöd

7.
Képeslap
M. Charles Tolnay
Paris
3, rue des Sts Pères
France
Pecsét: 1938. márc. 10.

Capriból szeretettel üdvözöl
Németh László

Németh Ella
III. 9.

8.
Levelezôlap
M. Charles Tolnay
Paris
3, rue des Sts Pères
Pecsét: 1939. jan. 9.

Kedves Barátom, nagyon köszönöm gyönyörû ajándékod [Tolnay kezével fölé írva:
Maître de Fl. et v. Eyck],38 röstellem, hogy én csak Alsóvárosi búcsúkat39 tudok helyet-
te küldeni. Ha van, akit irigyelni tudok, te s Károly vagytok, nem azért, mert a nagyvi-

200 • Lapok a „Mindenes könyv”-bôl. Tolnay Károly levelezésébôl és naplófeljegyzéseibôl (II)

36 Tolnay 1925-ös bécsi disszertációjának (HIERONYMUS BOSCH) ekkor megjelent kiadásáról van szó (Basel,
Holbein Verlag, 1937). 
37 Kerényi 1937. február 6-án tudósítja Tolnayt egy bécsi lehetôségrôl, „egy váratlanul jött könyv”-rôl. Ez lesz
az APOLLON. STUDIEN ÜBER ANTIKEN RELIGION UND HUMANITÄT. Wien–Amsterdam–Leipzig, Franz Leo & Co.,
1937.
38 MAÎTRE DE FLÉMALLE ET LES FRÈRES VAN EYCK. Bruxelles, Édition de la Connaissance, 1939.
39 Az ALSÓVÁROSI BÚCSÚ 1938 decemberében jelent meg a Franklinnál.



lágban is szép nevet szereztetek, hanem mert maradandó dolgokkal foglalkozhattok,
melyek nincsenek egy pusztuló nemzet létéhez kötve. Itt egy részlet tisztázásával is szá-
zadoknak épít az ember, míg minekünk azért kell folyton az egésszel foglalkozni, mert
az egész van süllyedôben. Az új évvel különben én is levetettem a „szerepet”, megpró-
bálok csak „ember” lenni, elhatározásom, hogy ha írok is, csak publikálhatatlant.

Szeretettel ölel híved
Németh László

III., Törökvész u. 41. 

9.
[1939. tavasz]

Kedves Barátom,
nagyon örülök, hogy fél lábbal már túl is vagy az Óceánon. Mielôtt elindulsz, hadd
mondjak el én is magamról valamit. 1936-ban úgy adtam föl a Tanút, hogy azt hittem,
a szépirodalom lesz örök menedékem. Aztán jött az új európai helyzet: úgy éreztem,
minden magyar írónak szólnia kell, még a félhalottnak is. Helyet kértem, ahol gon-
dolataim elmondhassam, nem kaptam. Akkor azt gondoltam, a szépirodalmat is oda-
vágom: ha nem szolgálhatok az írással, akkor ne is keressek vele. Arra, hogy valami új
Tanú-félét indítsak, az egészségem miatt sem mertem gondolni. A tétlen hónapok tel-
tek: a télen át szerbül, lengyelül, oroszul, németül, finnül, csehül olvastam, tanultam,
az újságokban a németek ukrán tervei s bennem e sok elhagyott, félig kész, egymásra
vadított nép nyelve, sorsa. A Tanú régi „közép-európai patriotizmusa” föltámadt, az
egészségem nem jobb semmivel, s én mégis egy utolsó kirohanásra szántam el magam.
Három, nem idôhöz kötött folyóiratfélét indítok egyszerre Tanú-könyvtár címen: Új-
Európa (így neveztem el a kis népek körét), Magyar szellem (tanulmányok a magyar szel-
lemért), Németh László színháza (tanulmányok és eredeti mûvek a magyar dráma szol-
gálatában). Kerényit és Gulyás Pált a Sziget folytatására akarom rábírni, oda Fülepnek
és neked is dolgoznod kell.

Hogy én is kijuthassak egyszer Amerikába? A kis népek szolidaritásáért ott bizonyá-
ra szabadabban küzdhetnék. Új-Európámhoz ott kellene megteremteni: az eszmét és
az államtervet. De hogy juthatnék én ki oda, még ha élek is?

Szeretettel ölel, sok szerencsét:
Németh László

Máli
A barátságok idônként komoly megpróbáltatásoknak voltak kitéve. Tolnay sem lehe-
tett könnyû partner, valószínûleg hiperérzékeny, sôt néha goromba volt. Könnyen meg-
sértôdött, s úgy tûnik, duzzogásra is hajlott: „1961. nov. 5. Vasárnap. Princeton. Szám-
vetés: Tegnap érkezett Fülep kártyája, durva, irritált hangon ír, kritizálja, hogy Léger-t, Cha-
gallt és Maulbertschet cikkeimben említem stb. Haragszik, hogy küldtem 50 dollár ajándékot.
Evvel bezárult a kör: gyermekkori magyar barátaim közül senki sincs többé (mint ba-
rát): Fülep, Wilde, Ferenczy Noémi és Béni... nincsenek többé. Ellenem fordultak – vala-
hol, valamikor. A zsidók között Lázár Jenô, Lorsy Ernô és Káldor György meghaltak, meg-
maradtak Tímár László, Máli, Gergely és Schön Bandi – távolabbról Hauser Arnold Lon-
donban. De az újabb magyar barátok sem mûködtek teljesen megbízhatóan: Kerényi Károly:
csak a saját törtetése érdekli. Cs. Szabó Laci (utolsó londoni Papp fogorvosi viziten), Szabó Zol-
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tán (meg sem köszönte a Maulbertsch-cikket).40 Ezzel szemben: Bárány Magda: kedves volt.
Indig Ottóék: – ” –-ek voltak. Márai S. savanyú, vacak ember. Óváry Zoltán: megbízhatat-
lan, mûveletlen. Ami a magyar barátnôket illeti: Hajas Márta megvan, Csillag Anni nyomát
vesztettem, Sz.-vel krízises periódus van most. Akiket nem ismertem (vagy alig ismertem),
akikre nem számítottam – Genthon Pista, Németh Laci, Fenyô Iván, Aggházy Mária,
Bernáth Aurél, azok a jók! De talán mindig így van! Tímár is mesélte, hogy amikor Pesten a
német megszállás alatt veszélyben volt, nem a barátok segítették, hanem ismeretlen jó emberek.
Ez mindig akad.” Egyszer még Lesznai Annára is duzzogott: „Málitól megtudtam a clichét
rólam: »összeférhetetlen vagyok, rosszat mondok összes kollégámról, gôgös vagyok«. Máli [...]
megalkuvó prédikációja azt bizonyítja, hogy a clichéknek mekkora a hatásuk. Ahelyett, hogy az
én oldalamra állna! – nekem prédikál.” (1957. jan. 10.)

Vigasztalást pedig abban talál, hogy legalább inspiráló tudott lenni mások számá-
ra: „Princeton, vasárnap, 1959. jan. 25. Tavasziasan szép, langyos levegô. A Brown-Ferry te-
remben írom e sorokat. A nap besüt. Ma. No. 5-ömet olvasom (V-ik kötet). Nehéz szülés volt. És
elgondolom, hogy mennyi reményt eltemettem, mennyire nem »sikerült«, amit szerettem volna,
a gloriózus pálya, a haza jótevôje stb. – és hogy most már közel 60 éves vagyok, és szinte észre-
vétlenül suhant el felettem az életem – itt-ott skandalumokkal körülöttem. Viszont fény voltam
és nap voltam és energiaforrás (csak az elismerést nem kaptam meg), mert befolyásoltam mes-
teremet, Fülep Lajost (Világnézet és mûvészet); Wilde Jánost (Med. káp.); Panofskyt (»disguised
symbolism« és Arnolfini portrait stb.), Saxl (átvette a Capitolium »Caput Mundi«-ját), von
Einem (Mo. u. Antike), Huyghe (Reinhardt, Judenbaut) stb. stb. (Máli regényét41 »grâce à moi«
fejezte be... de ez csak morális irányítás volt. Nem éltem tehát hiába, még ha emlék alig marad
is utánam: nincs gyermek, nincs család, nincs barát.”

Lesznai Annát mégis minden határon túl csodálta. Az évek folyamán barátságuk
egyre szorosabbá vált, Lesznai New York-i estéin dédelgetôje, szerelmeiben cinkosa,
ugyanakkor házasságának megmentôje, igazi vasárnapos, mûveket érlelô fejtegeté-
seinek inspiratív hallgatója volt Tolnaynak, aki az a fajta teoretikus volt, aki nem(csak)
magában fogalmaz, szüksége van hallgatóságra, újra és újra személyes beszélgetések-
ben próbálja ki, finomítja, árnyalja elméleteit. Az inspiráció egyébként kölcsönös volt,
Tolnay elbájolva hallgatja Lesznai meséit és elméleteit. Az eredetiség, a személyiség
izgalma és rendkívülisége meg a belôle áradó felmérhetetlen mennyiségû szeretet le-
nyûgözte Tolnayt, és elhomályosította, sôt bensôségessé tette (ahogy az intim kapcso-
latokban lenni szokott) a fizikum hibáit – melyeket egyébként az érintett tüneményes
öniróniával viselt. 1951 végétôl egészen Lesznai haláláig rendszeresen összejártak, mi-
kor Tolnayék 1965-ben átköltöztek Európába, akkor is kapcsolatban maradtak. A tör-
ténetet egy lakonikus távirat zárja 1966. október 5-én: „Mali died october 3 of a heart
attack Gergely”.

Lesznai Anna a Vasárnapi Kör feltámasztásának alkalmát teremtette meg Tolnay
számára. A Balázs Béláék (egészen pontosan Hajós Edit) Logody utcai lakásán az el-
sô háború alatt Lukács György vezetésével filozofálni összejáró társaság sokak számá-
ra adott életre szóló indítást. Az errôl való megemlékezés nem egyszerû nosztalgia.
Minden tagja legnagyobb szellemi-emberi élményeként emlékezett vissza rá. S nem-
csak öregkorában, évtizedek távolából. „Mennél többet jártam a világban – írta Mann-
heim Fülepnek 1928-ban (ápr. 19.) –, s mennél több embert láttam, annál jobban szeretem a
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vasárnaposokat.” Hogy összetartoztak és kíváncsiak voltak egymásra, azt egymásra vo-
natkozó folytonos reflexióik is tükrözik egyebek közt Fülep Lajos levelezésében. Kü-
lönben miért ôrizte volna meg Tolnay fél évszázadon keresztül egy félretett levéltárcá-
ban a húszas évekbôl származó papírok, kártyák, egyebek mellett Balázs UNMÖGLICHE

MENSCHEN címû, akkoriban megjelent regényének prospektusát vagy egy kitépett fo-
lyóiratlapot MASKEN címû cikkével? A Vasárnapi Kör a húszas évek eleji bécsi vendé-
geskedés után 1952-ben Princetonban nyitotta meg újra ajtaját.

„Princeton. Az elsô új »Vasárnap«, február 24, 1952. Lesznai Anna és Gergely Tibor eljöt-
tek látogatóba, »vasárnapra«. Délben 12-kor érkeztek, és az egész napot nálunk töltötték. Éle-
tem egyik legszebb napja volt. Voyage dans le passé.42 Az attika-szobácskát (293 Nassau Street)
a Noémi képeivel és gobelinjével kineveztem »magyar kápolnává«, a commodra magyar hímzést
tettem, és arra raktam a »Vasárnap« tagjainak mûveit: Lukács, Fülep, Mannheim, Antal,
Lesznai, Bartók, Kodály, Balázs. (Hauser könyve43 még nem érkezett meg.) Újra »Vasárnapot«
ünnepeltünk, mint 35 évvel ezelôtt! Máli formátlan lett szegény, ízléstelen lila ruhában volt és
kövér volt, arca vörös. De szíve meleg volt, aranyos és végtelenül okos. Oly jó volt! Annyira sze-
retem. Belül fiatal maradt. Sok mindenrôl beszélgettünk, a barátokról, a »helyzetrôl«, az ország
sorsáról és mûvészetrôl (mi a különbség ornamens és absztrakt kép között). Gergely is kedves volt.
Kopasz és ôsz hajú, de különben nem változott. Jó fiú. Csendes. Pár héttel korábban én voltam
náluk hivatalos. A 246 Lexington Ave egyik szomorú, ízléstelen házában laknak. Belül a lakás
persze jobb: magyar hímzések, kis könyvtár, biedermeier bútorok. Schoen Bandi is eljött. Ô sem
változott. Megszépült a szenvedéstôl és a zenétôl. Nagy dolog volt Schoent 17 év után, Máliékat
25 év után viszontlátni. (Utoljára Mainzban kerestem fel 1927 januárjában!) Még megva-
gyunk! Ez az érzés (és az, hogy nem tudhatjuk, meddig leszünk meg) nagy dolog számomra.
Radványi dél-amerikai tanár. Spitz dr. stréber, és jól megy neki. Mannheim Juliska pszichoana-
litikus Londonban. Antal Londonban. Hauser – ” –. Bartók és Balázs meghaltak. A többiek Pes-
ten fontos pozíciókban.”

Ez minden résztvevô számára hatalmas élmény volt, a köszönôlevelek is jelzik – és
folytatják az összejárást: „1952. március 29-tôl ápr. 3-ig. [...] E princetoni tél egészen más-
fajta volt, mint az eddigiek. [...] nagy New York-i élményem a Máli és Gerg látogatások voltak.
És Schön. [...] Princetonban a legszebb meghívás Maritainé volt (Gérard-ral, Casadesus-vel,
Croccóval). És fôleg Máliékkal egy vasárnap nálam Princetonban.” „1952. november 16.
Princeton. N. J. Vasárnap. Vasárnapoztunk Málival és Gergellyel. Mintha Isten is jó szemmel
nézné ezt a barátságot: a leggyönyörûbb »tavaszi« idô – napsütés, kellemes meleg (kabát nélkül
voltam a pályaudvaron!), ragyogó nap volt! Meleg, jó érzés volt megint együtt lenni. Megmu-
tattam a cikkeimet, a blue-printeket (Vol. IV.), megérkezett a Bruegel-rajzok elsô példánya44 [...],
beszéltünk Márairól, Balázsról, Máli regényérôl... gyönyörû volt (de talán kis fejfájásom követ-
keztében nem tudtam teljesen »felfogni«, élvezni boldogságomat). Máli aranyos, jószívû, okos nô.
Minden ilyen látogatás »esemény«. De következô alkalommal felolvasok nekik valamit kiadatlan
dolgaimból.”

Lesznainak nemcsak a szíve és az egyénisége, de a gondolatai, az eredetisége is meg-
babonázzák. „Máli zseniális. Beszéltünk teozófiáról, Máli elmondott egy elméletét, amely sze-

42 Utazás a múltba(n).
43 Mert ekkor még csak készült: Hauser Arnold elsô könyve, a SOZIALGESCHICHTE DER KUNST UND LITERATUR

1953-ban jelent meg Münchenben.
44 Tolnay elsô könyvének (DIE ZEICHNUNGEN P. BRUEGELS. München, Piper, 1925) második kiadása: THE

DRAWINGS OF P. BRUEGEL THE ELDER. London–New York–Basel, Rascher, 1952.



rint minden lélek a halála után Purgatóriumba kerül, és ott azon szenved, amivel vétkezett az
életben, és azután minden lélek Paradicsomba kerül kivétel nélkül, a saját Paradicsomába – az
iszákos ember pl. kocsmába –, a saját boldogságába. Ott marad addig, amíg vissza nem vágyó-
dik a földre (mert mindent megun az ember); akkor visszajön a földre, és itt megvalósítja kí-
vánságait, amíg ismét elvágyódik a Paradicsomba, és addig ismétlôdik ez, amíg a végén már nem
vágyódik semmire, és örök Nirvánában tölti el az örökkévalóság hátralevô szakát. Azután Isten-
rôl volt szó: Máli hisz és imádkozik, és az segít. Istennek is szüksége van ránk és a Teremtésére,
mert enélkül magányos volna, realizálódik itt lenn, de tökéletlenül – de a mûvészetben tökélete-
sen realizálódik. Elmondtam a Vermeert,45 tetszett neki, és azt mondta, hogy a »függöny« mint
reveláció ôsemberi motívum, ô egyszer festeni akart egy képet úgy, ahogy kisgyerekkorában festet-
te volna: és festett egy függönyt, amelyet angyalok húznak félre. A Leonardót46 is szerette: job-
ban kell hangsúlyoznom, hogy a Δ – amely aktív forma – milyen organikus L-nál. Sok gyönyö-
rû emléket mesélt el Körtvélyesrôl (a Szirmay-kúria volt az övéké), zsidó történeteket (wenn’s
regnet gibt’s keine Juden)47 és tót történeteket (iskolában nem lehet tanulni magyarul, itt, a kony-
hában lehet).” (1952. dec. 26.) Inspirálódik tôle, és büszke rá, hogy maga is inspirálja
ôt. Mint már idéztük, az ô bátorításának köszönhetô, hogy Lesznai befejezte a kert re-
gényének még a harmincas években megfogant tervét. 1955. máj. 28. „A tél legjobb nap-
jai az elôadások hétfôi és a Máli-vacsorák voltak. Elutazásom elôtti este, máj. 25-én még Máli-
nál vacsoráztam: felolvasta regénye egyik új fejezetét – úgy olvasta, mint az ôsi mesemondó,
az elbeszélô született kedvével. Máli megôrizte ezt az örömet és ezzel együtt a fiatalságát.” Ezek
az emberi-szellemi ráébredések teszik, hogy úgy érzik: a vasárnapos szellem változat-
lanul tovább él. 1956. jan. 7. New York-i látogatások Málinál: „A hangulat pont olyan,
mint 38 év elôtt. Semmi sem változott – csak a külsô burok. Máli kövérebb és ôsz, Tibor megko-
paszodott, Lorsy jól bírja! Ezek a szellemi »összehajlások«! A bécsi emigrációban! Gyönyörû
volt...”

„Vasárnap, [1956.] május 13-án du. Máli–Tibor jönnek ide. Késôn, 4-kor érkeznek. Szép,
meleg idô van, és elmesélem nekik a Renaissance-elméletemet: van egy perc, amikor egészen va-
sárnapos a hangulat.”

Ezek az összejárások még a hatvanas években is folytatódtak, munka, betegség nem
lehetett akadály. „»Vasárnap«: Máli és Tibor nálunk Princetonban, 1962. nov. 11-én. Késôn
érkeznek, 1/2 5-kor, de szép az idô, már sötétedik. Gyönyörû rózsacsokorral jönnek. Élvezetes
együttlét otthon, vacsora Laniere-nél. Meleg hangulat, mivel Máli olyan, mint egy kisleány: élet-
kedve, érdeklôdése, kíváncsisága olyan, mint egy gyermeké.”

A hatvanas évek közepén az írónô többször megfordul Magyarországon, megéri
még a régi barátokkal való találkozást és könyvének nagy sikerét, mûvének végsô ha-
zahozatala azonban Gergely Tiborra vár. A férjre, a negyven éven át hûséges társra,
akirôl újra meg újra úgy emlékezik meg Tolnay: „Jó fiú ez a Gergely. Csöndes.” Tolnay
beszámol a naplófeljegyzésekben Lesznai temetésérôl és hagyatékának hazakerülésé-
rôl. „Gergely Tibor megérkezik Firenzébe 1967. június 12-tôl 21-ig. [...] Tibor csendes, megbíz-
ható és jó fiú. Máli végakaratát pontosan keresztülvitte. A pesti temetést elmeséli, és fényképeket
mutat: kevesen vannak, és majd mind zsidók! Szóval: még egy ilyen végtelenül emberszeretô és
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melegszívû ember, mint Máli sem tud halála után tömegeket megmozdítani! Ott van Lukács és
Szabolcsi Bence és Vas István (a költô). De hiányzik Fülep, Illyés, Németh L., Kassák (!) stb., 
és a két fiú is. Szomorú szétválás. És éppen Málinál szomorú. Pap nincs. A gyászbeszédet Beöthy-
Salgo Otto tartja.” Örömmel konstatálja, hogy Máli hagyatéka hazakerül. „Ez gyönyörû,
nézetem szerint: visszajött, ahonnan elindult, a kör bezárult, és ott fog megtermékenyíteni. Mi-
lyen ritka ez magyaroknál!”

Lesznai Anna leveleinek csokrába a szorosan vett, Tolnay Károlynak címzetteken kí-
vül beleillesztettük két Rina Bartoluccihoz, Tolnay feleségéhez írt levelét is, mivel
mind Lesznai, mind Tolnay portréjához hozzájárulnak. Amint feljegyezte (1965. dec.
5.), Tolnay Rina halála után fedezte fel Máli leveleit. „Szenvedését eltitkolta elôttem: Máli
levele bizonyítja, mennyire szenvedhetett, mikor Édesanyja meghalt, nekem úgyszólván nem is
szólt. Úgy látszik, Málihoz fordult, aki gyönyörû válaszlevelet írt neki.” De szépen megôriz-
te Rina leveleivel Máli másik levelét is, amely pedig nem épp hízelgô képet fest róla.
Málinak az olasz Rinához írt két levele angolul íródott, éspedig magyar logikájú, hi-
bás, tört angolsággal, a nyelv árnyalatait jól érzékelôk szerint egyszerre bájos és lehe-
tetlen nyelven, ami azonban a sok érzelemmel, meleg háttérrel rendelkezô kommuni-
kációt nem rontotta meg. A fordításban ezt a törtséget nem igyekeztünk mestersége-
sen érvényre juttatni, a levelek tartalmi mondandójára ügyeltünk. A többi levél alap-
vetôen magyar nyelvû, ahol angol szöveg szerepel, azt külön jelezzük.

1.
Levélpapír: Tibor Gergely

246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

[1951. december]

Kedves régi barát, nem mondhatom, mennyire örvendtünk látogatásának (Bandi ve-
lünk!). Olyan volt, mint egy „falat” a régi Vasárnapból. Kérem, ne odázza el bejövete-
li tervét, persze feleségestül. Köszönjük kedves levelét és hívását. Boldogan jönnénk – ha-
nem Gergnek épp most egy postamunka rendelése van, a nyomda gépe megakad, ha
nem szállítja pontosan az íveket. Ráadásul unalmas munka. Ezt a munkát nem szakít-
hatja félbe egy teljes napra még vasárnap sem. Viszont, ha úti- és egyéb terveiket nem
keresztezi, azt reméljük, hogy február 24-én, vasárnap elmehetnénk látogatásukra.
Kérem, tudassa, hogy ez a dátum megfelel-e Maguknak. De addig is jöjjenek, kérem!,
kérjük. Azért nem írtunk elôbb, mert Gerg nem sejtette, mennyi idôt vesz a jelenlegi
„Strafaufgabe” teljesítése. Régi szeretettel és egy kis ráadással eljöveteléért

Máli

Telefonbeszélgetésünk után küldöm ezt a levelet, mely már napok óta vár címzésre.
Közeli viszontlátásig üdvözöl szeretettel

Gerg
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2.
Levélpapír: Tibor Gergely

246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

Febr. 25. 1952

Kedves Tolnay,
Olyan szép volt a tegnapi nap, hogy még egyszer kifejezést akarok adni hálámnak és
szeretetemnek. Boldogító érzés, hogy az a pár év, amelyet együtt, olyan nagyszerû em-
berek és körülmények között töltöttünk, olyan elevenen és termékenyen él benned, aki
legtovább jutottál valamennyiünk közül. Mi Málival mindig ápoltuk a „vasárnapi szel-
lemet”, de ez nálunk családi ügy – a tegnapi élmény után ezen messze túlmenô, embe-
ri közösség. Nagyon remélem, hogy ha röviden is, még egyszer láthatunk kedves fele-
ségeddel együtt – akinek kézcsókomat és hálámat küldöm, amiért oly kedvesen foga-
dott –, mielôtt elutaztok. És ha nem, akkor hosszan és kiadósan, miután visszajöttetek.

Szeretettel ölel
Gergely

„Gracia molto” [sic] – it was wonderful. Thanks and excuse all the work we made for
you!48

Szeretettel – oly jólesett!
Málijuk

3.
Levélpapír: Tibor Gergely

246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

[1952. ôsz]

Drága Tolnaynk, bizony mi nem írtunk, de annál jobban örültünk lapjaidnak. Remé-
lem, szép és termékeny volt a nyarad. Most nem tudom, de facto tegezlek vagy magáz-
lak – de szívem a Te felé hajlik, és tollam vele. Mi augusztus óta élvezzük Cloucester
szép „álotthonát” – de valóban sokat jelent nekünk ez a hely, néha-néha elfeledteti
vagy éppen fájdalmas örömmé élesíti a honvágyat. (A faluvágyamat.) Ezt nem tudom
megmagyarázni – de így van. – E hó végén N. Yorkban leszünk – remélem, látunk? Mik
a terveid? Kívánjam, hogy Európában maradj még – ha neked ez a jó? Magunknak ide
kívánlak.

Elutazásod után rossz heteket éltünk – de hála Istennek átéltük. Hirtelen megbete-
gedtem – és egy elég nagy operáción kellett átesnem –, mely mindkettônket és erszé-
nyünket is megviselte. Gerg és az erszény le- és megfogytak – én kövéren szenvedtem.
De ha ezzel túlestem a bajon, hát hála Istennek. Két hétig voltam kórházban meg négy
hétig félig betegeskedôn heverve otthon. Itt még éreztem némi fájt és gyöngeséget
eleinte, de most sétálok, fürdöm, és egész idô alatt festettem sok-sok rossz képet. Na-
gyon élveztem. Csak akkor érzem magam normálisnak, ha festek. Most egy hímzést

48 Csodálatos volt. Köszönet, és bocsásd meg, ami fáradságot okoztunk.



tervezek télire Isten segedelmével. Ha nézem a képeimet, utólag mindig sajnálom, mért
nem írtam inkább. Ez mindig így volt. Sokat beszéltünk rólad egész idô alatt. Nagy
öröm és kincs nekünk, hogy újra összekerültünk „vasárnapozni” egy kicsit. Az ottho-
ni hírek fájnak. Gerg néhány jó képet és sok szép fekete-fehér rajzot csinált. Most ro-
hanva pótolja illusztrációs mulasztásait, jó idôre megfeledkezett a kiadóról. Felesége-
det melegen üdvözölve ölel

Máli
Singer festô tiszteltet és nagyon tisztel – amiben igazsága van.

4.
Képeslap, Arlecchinót ábrázoló festménnyel, Tolnay írásával: 1952
Pecsét: nov. 20.
Mr. Charles de Tolnay
293 Nassau Str.
Princeton
N. J.

Tolnaynk, hála a Vasárnapért. Markowitz Augusta elküldi címedre a megkapható
könyvek listáját. A kanadai címet is elküldi neked. Dec. 12. várunk benneteket vacso-
rára szeretettel és Isten segedelmével. Leonardo-cikkedtôl el vagyok ragadtatva (lám már
nem tudok magyarul!). Sohse nem értettem a Mona Lisát igazán – most vélem: Igen!
Lélek és forma: mindent megmondsz ebben az írásban – olyan tökéletes. A csendélet-
ben kevesebb lelket írsz meg, mint szóval elmondtál.

Ezt a képet kedves barátném festette, sok szépet látok benne, bár nem eléggé orga-
nizált – Velasquez – még nem fejezte be. 

Szeretô Málitok

5.
Mrs. Charles de Tolnay
293 Nassau Str.
Princeton
N. Jersey
Hátul pecsét: Tibor Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.
Angol szöveg, Rina írásával olaszul: Érkezett kedd délután, 1954. június 14.

Levélpapír: Tibor Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

Csütörtök délután
1954. I. 13.

Drága Rina,
muszáj írnom Neked, mert a barátom vagy, és nagyon kedves vagy. Elsô látásra meg-
szerettelek. Miután 23 évig te álltál a legközelebb egyik legjobb barátunk szívéhez,
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megköszönnénk neked ezt a 23 évet, amit neki adtál. Hogyne szeretnélek téged! Én
nagyon öreg és tapasztalt asszony vagyok, ezért megkérdezhetem: el tudod képzelni,
hogy Ô nem szeret téged, és nem hálás neked? Én valóban nem tudom elképzelni.
Szörnyû állapotban láttam, ô mindig is békében akart és akar veled lenni, és nem sze-
retne elhagyni, még kevésbé megbántani Téged.

Kedves Rinám! Amikor úgy volt, hogy meglátogatlak, megkérdeztem Carlót: – Mit
szeretnél? El akarod hagyni Rinát? – határozottan azt mondta: – A szerelmünk nagyon
sokat jelent nekem. Gondolhatod, hogy tovább erôltettem és kérdezgettem: – Azt sze-
retnéd, ha azt kívánnám, bárcsak sose találkoztatok volna és ne vetted volna el? Szo-
katlan melegséggel felelte: – Esküszöm, hogy igaz, amit mondtam – és aztán hirte-
len: – Ó, nem. Az szörnyû veszteség lett volna. Szóval bizonyos vagyok benne, kedve-
sem, hogy nagyon sok gyöngédséget tartogat számodra, és nagyon kötôdik hozzád.
Szomorú, de 10-20 év után majdnem minden házasságban elmúlik a fizikai szerelem
és szenvedély. De a gyöngédséget és a kötôdést nem lehet semmibe venni. Én is vol-
tam 48-50, de 20 éves is – egy nônek fáj megöregednie, és kétszeresen fáj, ha észreve-
szi vagy megérzi, hogy férje vágya és szenvedélye elmúlt. De engedd meg, hogy meg-
mondjam Neked, kedves barátnôm, hogy hozzám képest Te fiatal vagy, és engedd,
hogy anyai ragaszkodással azt is megmondjam, hogy ez a szomorúság majdnem min-
den nô életében eljön. Ezt egyetlen ôszinte barát, orvos vagy ügyvéd sem fogja tagad-
ni. Azt is elismerem, hogy Carlo, aki már nem fiatal, olyan vadóc, mint egy kölyökku-
tya, és artikulálatlan az élet igaz ügyeiben – tapintatlan. De Te tudod a legjobban, hogy
mindig is ilyen volt az emberi kapcsolataiban, és Te régóta segítetted, szeretted ezt a
vadságot. Ne hagyd el ôt, és ne hagyd el magad sem most. Én azt gondolnám, hogy
Ti összetartoztok, és általában a nô az, akinek szenvednie kell. Minden ôszinte ember
megmondja majd Neked, hogy igazam van, annak ellenére, hogy velünk, nôkkel go-
nosz a világ. Ezt a legjobb elfogadni. Ez az utolsó dolog, amivel beleavatkozom az éle-
tedbe, és meg vagyok gyôzôdve, hogy megérted: ki kell hagyni ebbôl a dologból bár-
ki harmadik személyt, az ügyvédeket is, mert ez csak Rátok tartozik. Beszélj nyugod-
tan Carlóval, és az ô jelenlétében mondd le az ügyvédeket. Mondd meg nekik, hogy
meggondoltad magad, és bízol a jobb megértésben. Adjátok meg egymásnak a tiszte-
letet: te hosszú ideig, húsz évig, egy évig vagy hat hónapig nem teszel több lépést a kü-
lönélés érdekében, és megpróbálsz békében, barátságban és jóakaratban élni. Ígérd
meg Magatoknak, hogy fenntartod a békét, és megpróbálod megmenteni közös éle-
teteket, házasságotokat. Biztos vagyok benne, hogy Carlo boldogan lemond a válás-
ról. És remélem, az idô meg fogja lágyítani a fájó töviseket. Ô le fog mondani a meg-
fiatalodás romantikus eszméjérôl, Neked pedig le kell mondanod a tökéletes férj ideá-
járól (ami nem létezik, vagy olyan szürke, hogy a felesége unatkozik mellette – bár én
inkább úgy vélem, hogy nincs is). Adj neki egy adag szabadságot, ne figyeld ôt, köny-
nyebb lesz, mint gondolnád. Biztos vagyok benne, hogy örökké szeretni fog, és min-
dig szüksége lesz Rád – remélem, a házasságotok békességben, egy életen át tartó sze-
retetben fog folytatódni. Egyedül azt kell tenned, hogy légy egy kicsit anyáskodóbb és
okosabb, mint ô – ami nem nehéz. Ez a legôszintébb és legjobb tanácsom – ha megfo-
gadod, ha nem –, Te a barátom maradsz, és én a tiéd. Ha megbíznál az értékelésem-
ben, és elhinnéd, hogy szüksége van rád, és ragaszkodik hozzád, két jó embert men-
tenél meg egy szörnyû dologtól: magadat és ôt. Hidd el, Carlo soha nem lenne bol-
dog és nyugodt, ha elhagynád.

Szeretettel: Máli
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Utóirat
Pénteken pár percre összefutottam Carlóval, meg vagyok gyôzôdve, hogy helyeselné
e levél minden sorát, és biztos, hogy gyûlöli ezt az egész ügyet... Azt hiszem, mindket-
ten csak ügyvédekkel beszéltetek, mert mindketten azt képzeltétek, hogy a másik is így
tenne. Az ügyvédek lehetnek csodálatos emberek, de nem közvetíthetnek házasfelek
között, akik 23 évig valóban megértésben éltek, és szerették egymást. Biztos vagyok
benne, hogy boldog lenne, ha minden válással kapcsolatos lépést félretehetne. Drá-
gám, azt kívánom – amikor 15 évvel ezelôtt hasonló helyzetben voltam, azt kívánom,
lett volna egy szeretô öreg barátom, aki mindazt elmondta volna nekem, amit én ne-
ked. Valóban egyedül voltam akkor, és erôsebb. Csak civakodásban és veszekedésben
voltak sikereim – ami jó három évet vett el az életembôl és a férjemébôl, aki a legjobb
társ a világon, és az egyetlen emberi hibája, hogy zabolátlan, mint Carlo és mint annyi-
an mások, mint mindenki. Remélem, találkozunk, drágám – ôszintén mondom. 

Szeretettel

6.
Borítékon: For Rina
Angol szöveg, Tolnay írásával magyarul: Rina anyja halála alkalmából: Máli

Levélpapír: Anna Lesznai Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.
Telephone: Lexington 2-3959

Kedves jó Rinám!
Nagyon szomorú, hogy ilyen nehéz napokat kellett átélned anyád eltávozása miatt.
Gyönyörû magas kort ért meg, de jól tudom, ez a racionális érv nem csökkenti a szen-
vedést, amit a hiánya okoz. Egy anyának – fiatal vagy öreg – biztosan különleges és vi-
gasztaló és gyönyörû helye van gyermeke életében és szívében. Én nagyon jól megér-
tem, min mész keresztül, és mily nagy lehet a fájdalmad. Idôvel meg fogsz nyugodni,
mert tudod, hogy hosszú és teljes élete volt, nagyjából azon a határon, amit az ember
elvárhat. Szerencse volt, hogy meglátogathattad, és vele lehettél idén nyáron – ez nem
adatik meg minden anyának, akinek a gyermeke távoli földrészen él. Sôt a Te szenve-
désed önmagában vigasztalás, mert bizonyítja, hogy milyen erôs volt a szereteted irán-
ta, amit ô bizonyosan tudott és érzett. És nem gondolom azt sem, hogy az anyák örök-
re elmennek – velünk maradnak (te is biztos hiszel a lélek életében). Én harminc év-
vel ezelôtt veszítettem el az anyámat, aki csodálatosan kedves és gyöngéd volt – és még
ma is megbeszélem vele az életem fontos eseményeit. Remélem, újra látom valahol az
örökkévalóságban, és állandóan érzem, hogy velem érez, és imádkozik értem és mind-
azokért, akiket szeretek.

Kedves Rina, az idô lecsillapítja gyászodat, és remélem, nem fogja elhomályosítani
az ô közelségét.

Forró szeretettel: Máli
Gerg csókolja kezeidet.
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7.
[1954 körül]

Tolnaykám, tanítás, takarítás, sietség közt bután, álmosan nagy szeretettel. Megleltem
a „legesleg” elsô, félig olvashatatlan „piszkozatot”. Ezt küldöm, bár mondatai gyakran
suták. Jobb azért a felolvasásnál: mert hangom telefonon felmond, és mert a telefon
3-4 dollárba kerülne.

Ölelünk Rinástul
Máli, Gerg

Nem kell illedelmeseket írni? a Guggenheim szellemeknek. Hálás lennék, boldog
lennék! (mind igaz!) – de hogyan kifejezni? Meg kell hogy ismételjem, amit te elmond-
tál: a tanítás elveszi az idômet, ennyit keresek etc.?? – Holnap felhívlak estefelé, válaszért.

8.
Képeslap: Mr. Charles de Tolnay

American Express
Firenze
Italy

Pecsét: 1957. júl. 23.

Drága Carlónk, köszönöm a lapot. Szeretettel gondolok rátok. Szép és jó nyarat kívánok.
Tudsz valamit Látóhatárékról? Nem hallok róluk! Irigyelnélek (ha irigy lennék), hogy
„otthon” vagy a vén Európában. Ölelünk Gerggel. Itt nappal rém hôség, de éjjel lehûl.

9.
Újévi üdvözlôlap Gergely grafikájával, d. n.
Gergely Tibor írásával

Marry Christmas and
Happy New Year

Máli and Tibor

10.
Újévi üdvözlôlap Gergely Tibor grafikájával 
Angol szöveg, Tolnay írásával: 1963

Kedveseim, Carlo és Rina,
mindkettôtöknek boldog karácsonyt kívánunk, jó munkát, egészséget, külsô és belsô bé-
két, és az Úr áldását az új évre. Azért választottam ezt a könyvet Carlónak [Tolnay jegy-
zete: Szabó Magda: Pilátus, 1963], mert félek, hogy jobb, mint az enyém: amit Carlo éb-
resztett fel bennem újra, ô adta meg az elsô lökést, hogy folytassam, ô a felelôs a létezé-
séért, ezért át kell tanulmányoznia a riválisunkat. [Tolnay jegyzete: Máli nagy regénye]

Szeretettel
Máli, Gerg
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11.
Levélpapír: Anna Lesznai Gergely

246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

Ápr. 18. 1965

Kedves Carlo barátom, nagyon hiányzol nekem. Sokszor telefonáltam Rinának, és re-
méltem, hogy bejön még a városba.49 De szegényke mindig halasztgatta a sok dolga
és fáradtsága miatt. Persze ha jól lettem volna, felkerestem volna, de térdem még so-
káig fájt – és még most is érzékeny. Sokat gondolok közös estéinkre. De mit ér az em-
ber 80 évvel. Lám a Poldinak már írtál, nekem egy sort sem. Sebaj – azért szeretlek.

Kérlek, írj egy rendes levelet, amibôl megtudom, meg vagy-e elégedve az ottani éle-
ted megindításával. Rinával tegnap beszéltem. Úgy sajnálom, hogy nem csókolhattam
meg, nagyon remek teremtés.

Az útitervünk nagyon izgat, félni kezdek a várva várt viszontlátástól, amint közele-
dik. Tudod, hogy Chagallt mindig nagyon szerettem. Most azonban, hogy láttam új
kiállításának katalógusát, megijedtem. Unos-untalan a régi motívumokat rakja össze
egy egyre rosszabbul összerakott kompozíció keretében. Szenilis. De minden képe el-
kelt álomszerû drágán. Tán jó, hogy nem fizetik így a kevésbé ismert költôk verseit,
mert ki lenne elég erôs nem írni, ha ezrekre menô árat kapna verseiért. Pedig rém szo-
morú ezt a kínos lehervadását látni egy jó és eleven mûvésznek. Talán erkölcstelen len-
ne, ha kényszeríteném magam verset írni és magam produkálni, ha már nem muszáj
kifejezni és megmondani magam. És furcsamód Käthe Kollwitz hátrahagyott irataiban
ugyanazt olvastam. Azt mondja, hogy szemérmetlen alkotni akarni, ha már megszûnt
a belsô kényszer az „adásra”.

Ezt tán azért írtam meg neked, mert várom, hogy vigasztalót írj, és mert tán remé-
lem, hogy otthoni látogatásom visszahozza az életakarásomat. Ölel

Máli és Gerg

Tudom, hogy Párizsban várod Rinát. Örülök, hogy vele leszel. Írd meg pontos cí-
medet.

12.
Budapesti képeslap: Prof. Carlo de Tolnay

Casa Buonarroti
Via Ghibellina
Firenze
Italia

[1965.] júl. 16.

Kedves Tolnay,
ami valószínûtlen, az a valóság. Én Micivel és Málival és Gerggel és Lukáccsal Pesten
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– és innen küldünk szeretetteljes üdvözletet Firenzébe, ahol talán még ebben az élet-
ben egyszer személyesen is találkozunk.

Szeretettel
Sinkó Ervinék
Mici (Rotbart)

Sok meleg üdvözlettel
Lukács György

Carlokám és Rina, I love and kiss you both. It is wonderful to taste a hit of home. We
miss you. Máli lovingly.50

Kedves Carlo, szeretettel ölel és Rinának kézcsókot küld
Gerg

Kereskedelmi akadémiánkra emlékezve, üdvözöl
Horváth Zoltán

13.
Budapesti képeslap: Mr. Carlo de Tolnay

Casa Buonarroti
Firenze
Italy

Aug. 3. 1965.

Drága Carlo,
Itt is szép. Nagyon szép kívül és belül mindaz, amit idehaza tapasztaltam. A régi ba-
rátok meghatóan hívek, és nagyon kedves új emberekkel és sok jóindulattal találkoz-
tam hálásan. Te! tudom, elfeledsz az olasz bûvös szépségben. Rinát ölelem. Téged is.
Aug. 27-én utazom vissza. Rém nehéz Gergtôl távol lenni.

Málid

14.
Dec. 21. 1965.

Drága jó Carlónk,
elképedve kaptuk meg ma érkezett értesítésedet, hogy kedves jó Rinád (kit ritkán lát-
tam, de nagyra becsültem és szerettem) már nincs közöttünk. És oly rég – nem is sej-
tettük, hogy milyen nehéz veszteség ért, és hogy mennyit szenvedhetett ô szegényke
és te is, aki a leghívebb barátot és élettársat vesztetted el.

És mi azt reméltük éppen, hogy olyan jó idôket élsz át szíved választotta hazádban.
És valóban extra öröm volt, ha eszünkbe jutott, hogy milyen jó dolgod lehet, szegény
drága Carlóm. Mert itt bizony szomorú világ volt, a múlt héten egy kedves barátnôm
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(itt élô magyar) ment el, és Halasi Béla, aki legalább öregebb kort élt meg, és egy na-
gyon kedves fiatal amerikai több mint ösmerôsünk, Schönék unokaöccse. 42 éves em-
ber, aki kedves tiszta ember volt, egy fiatal özvegyet és két kis 3 és 7 éves fiúcskát ha-
gyott árván. És most a te értesítésed Rina eltávozásáról. Nem sürgönyzök, valószínû-
leg nem is sejtetted, hogy ilyen késve érkezik hozzánk a szomorú hír. Különben a nagy-
világ is oly elkeserítô állapotban van, hogy igazán nehéz beletörôdni – féltem a
fiatalokat. Ôrült világ! Nyáron és ôsszel úgy örültünk vidám lapjaidnak. Most persze
rég nem írtál, és ez fel is tûnt nekem és Gergnek, de azt hittük, elfoglal és leköt új mun-
kaköröd. Carlóm, hogy szeretnék a közeledben lenni, elbeszélgethetni veled, és azzal
az állati meleggel, amelyet csak a közelség áraszt, éreztetni veled barátságom valódi
voltát. Carlóm, legalább egy kis vasárnapi emlékkel, a kedves múlttal próbálnék egy
kis vigaszt lopni beléd. Csak azt remélem, hogy ott is vannak barátaid, akik szeretnek.

Édes Carlónk, ha teheted, írj egypár sort magadról és szegény Rináról – kinek szép
tiszta lénye legalább egy gyors és szenvedés és halálfélelem nélküli véget érdemelt?

Nem tudlak magányosan elképzelni. Egy vigasz, hogy munkádat, remélem, szere-
ted, és fanatikus munkaképességed erôt ad neked a nehéz idôben. Azért nem írtam ilyen so-
ká, mert nyavalyogtam, eleinte egy nagyon fájdalmas ideggyulladással, mely meggá-
tolt az írásban, utána egy elhúzódó influenzafélét kaptam megint, amely nagyon el-
gyengített, csak estefelé keltem fel néhány órára (az orvos nem akarta, hogy egész nap
feküdjek korom és a két év elôtti tüdôkomplikációk miatt). Ha este 2-3-4 óráig fenn
voltam, a verskötetem rendezésén dolgoztam:51 ami nehéz feladat, mert sok olyan ki-
adatlan versem van, amelyen még javítani, babrálni kell. Most olvastam Valéry egyik
essayjét, amelyben azt fejtegeti, hogy a közhit ellenére kevés verset lehet merô inspi-
rációval befejezni, és mennyi a technikai munka a befejezés fázisában. Én mindig így
vagyok vele. Így este sem jutottam levélíráshoz. Most kezdem magam, hála Istennek,
kissé összeszedni. A német könyv megjelent,52 de sajnos olyan idôben érhetett hoz-
zád, amikor tán tudomásul sem tudtad venni. Gergely ölel – és jól tudod, hogy ô ne-
hezen fejezi ki érzelmeit, de meleg régi barátsággal van veled nagy bánatodban. Schön
Bandival rögtön közöltük a szomorú hírt, de te ösmered ôt, felesleges mondani, hogy
barátai baját, fájdalmát úgy visszhangozza az ô szegény sokat szenvedô lelke, mint egy
tökéletes „visszhang”.

Kérlek, édes Carlónk, írj, amint írni tudsz, és közöld velünk mindazt, amit közölni
tudsz – Rináról, a kedves szép jelenségrôl, akit úgy látok magam elôtt állni, mint egy
régi szép nemes fából faragott szobrot, magadról, mindennapi életedet hogy tudod
beosztani? és megoldani? És munkádról, amelytôl vigaszt és segítséget várunk szá-
modra. És arról, hogy van-e barátod, aki emberileg közel áll hozzád? Mert kétségte-
len, hogy bámulód és tisztelôd, sôt téged szeretô jó embered bizton csomó akad, de
olyan, akit rég ösmersz és te szeretsz? Mocsi is benézett ma hozzánk, úgyhogy ô is tud-
ja a szörnyû hírt. Valóban nagyon nyugtalan vagyok, kérlek, írj, amint teheted. Drága
barátunk, régi baráti szeretettel ölelünk. Gerg eléggé lestrapált. Számára a nyár nem
volt olyan üdítô, mint reméltem, mert én visszajártam a fiatalságomba, de ô rövid ide-
ig volt Pesten, és jóformán csak nekem segített és titkárkodott. Aztán többnyire a me-
leg N. Yorkban ült. Aztán mikor hazaértem, engem ápolt, ami komisz mesterség, mert
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türelmetlen páciens vagyok. Ô is meghûlt, és hetekig köhögött. Most sok a dolga, és
én még nem vagyok egészen tetterôs – sôt. Korom nagy akadék.

Szeretettel veled
Gerg és Máli

Kérlek, írj!

15.
Levélpapír: Anna Lesznai Gergely

246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

Márc. 19. 1966.

Drága Carlóm,
ezer hála azért a szép fényképért, amely Rinát és téged ábrázol a balkonotokon. Na-
gyon jólesik, hogy küldted.

Köszönöm, hogy írtál, írj megint. Én nem tudtam eddig válaszolni, mert még elég
nehezemre esik minden tevékenység, és teljes erôvel kellett verseim összeállításán dol-
goznom. Semmire sem maradt energiám. Gondolok rád folyton és meleg-meleg va-
sárnapi szívvel. – Tegnap végeztük el a verskötet összeállítását. Szeretve ölellek, Gerg is. 

Régi
Málid

Írj, kérlek! én is írok nemsokára – adja Isten!

Kedves Carlo, szeretettel üdvözöllek. A cím, amit utolsó leveled borítékára írtál, olvas-
hatatlan. Remélem, ez a cím is megfelel. Ölel 

Gerg

16.
Május 21. 66.

Kedves jó Carló,
kutyafuttában felelek április 15-i lapodra, mert hétfôn, 23-án utazom ismét Budapest-
re, hol a regény most jelenik meg. Ma, 21. május éjjel (22. hajnal, mondjuk) felhívott
Berkeleybôl izgatottan Sziszi,53 és azt kérdezte, hogy vagy – valakitôl (egy német mû-
vészettörténész írta v. mondta neki), hogy valami baleset ért 2-3 hónap elôtt. Nem tud-
tam mással megnyugtatni, mint ápr. 15-érôl keltezett lapoddal, amelynek hírére fel-
lélegzett.

Persze engem azért felizgatott a hír, bár úgy remélem, hogy a 15. ápr.-i lap tényleg
téves információt cáfol meg, mert Sziszi értesülése után íródott. Viszont Sziszi nem tu-
dott semmit Rina elhalálozásáról, és a német valószínûleg Rina szomorú elmenetelére
gondolt, melyrôl azt hitte, hogy Sziszi értesült, és erre utalt levelében. Azért rögtön el-
mondtam neki, amit rólatok tudtam. Sziszi rettenetesen meg volt döbbenve a hírre.
Nem írtál neki szegény Rina eltávozásáról. Magáról Sziszi csak egy bevezetô rövid
mondatban beszélt, s elmondotta, hogy tanít mûvészettörténelmet, ha jól értettem, és
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nagyon sok a dolga, és megvan. Nem lehetett a telefont egész jól érteni, és a szoba is
zajos volt, „mert híveim éppen elutazásom ünneplésére” sereglettek hozzánk.

Kedves Carlo barátunk, Schön, Mocsi, Poldi és persze Gerg is megdöbbentek az el-
sô percben, de mikor megtudták, hogy említett német egy hónapok elôtt történt bal-
esetet emlegetett levelében, ugyanúgy értelmezték a hírt, mint én. Mindenki, aki itt
volt, szeretettel gondol rád – hogy én mennyire, azt remélem, érzed. Kérlek, írj mielôbb
Budapestre néhány sort megnyugtatásomra magadról és hogylétedrôl. A pesti utazá-
som terve csak néhány hete alakult ki. Téli betegeskedésem kissé félénkké tett. Nehéz
és gondokkal spékelt tél volt. Adja Isten, hogy békésebb és egészségesebb nyár legyen.

Most sietnem kell, nem vagyok még becsomagolva. Pesti címem: Lesznai Anna c/o
Dr. Tóth Endréné, II. Bimbó út 57.

Ez a Rózsadombon van – az áremelkedés miatt nem telik hotelre.
Írj hamarosan. Remélem, hogy Isten adja, nem ért fizikai baleset, elég nehéz csapás

ért lelkileg.
Ölel öreg barátod Máli

Gerg üdvözöl. Küldj neki is rendes N. York-i címre egy sort, az ô és barátaink meg-
nyugtatására Isten segedelmével.

17.
Levelezôlap
Címzés Fülep Lajos írásával: Ill. mo Sig. Carlo de Tolnay
Direttore del Museo Michelangelo
Firenze
Via Ghibellina 70
Casa Buonarroti
Italia

Feladó (Fülep pecsétje): Fülep Lajos
Budapest
II. Széher út 22.

Kedves Carlóm, ha itt lennél velünk, tudom, irigyelnél engem, mert itt ülök drága ré-
gi barátunkkal. Lenn várt az uccán, szakálláról ismertem meg messzirôl – nyilván elô-
relátásból növesztette meg – várt engem. Boldog vagyok, hogy ezeket a kedves órákat
élvezem – és Isten adja, ittlétem alatt még meg is ismételhetem. Fiatalosan jár-kel, és
rózsás jó színben van. A kert, amelyben lakik, a körtvélyesi kertre emlékeztet. Kösz
megnyugtató soraidért. Ölel

Málid
Fülep írásával: E Vossignoria? quando La si vede?
Abbracci da
Lodovico54

5. VI. 66.

(Folytatása következik.)

54 És kegyed? Mikor látjuk? Öleli: Lodovico



Perneczky Géza

MAGYAR VÉR

Mint a villám járta be a hír a várost: a Rózsa utca öt szám alatt felrobbant a paprika!
A durranás olyan nagy volt, hogy elôször azt sem lehetett tudni, mi történt. Az em-
berek fejüket vesztve futkostak ide-oda, és az sem nyugtatta meg ôket, hogy röviddel
rá feltûntek a rendôrség és a tûzoltóság hangosan tülkölô kocsijai is. Sokan a tûzol-
tók után iramodtak, hogy megtudják, honnan jön a veszedelem, vagy hogy miféle baj
esett rájuk. De ezeket az embereket rendôrkordon tartóztatta fel mindjárt a Rózsa ut-
ca elején.

Végül azonban a hatóságok szigora sem akadályozhatta meg, hogy ne váljon köz-
tudottá: a Porcaja Lajos-féle fûszerüzlet repült a levegôbe, mert az erôs paprika, amely-
be – hej! – régi szokás szerint lôport is kevertek, egy könnyelmûen eldobott cigaretta-
végtôl tüzet fogott. A robbanás füstölgô rakétaként repítette az üzlet küszöbén beszél-
getô bevásárlókat a szemközt lévô kokárda- és koszorúárus kirakatába. Pár lépéssel
odébb, egy trafik elôtt a Zsölözsmérôl a fôvárosba felutazott gazdászlegények egy cso-
portja éppen a lófuttatások eredményeit akarta megtudakolni. A fejük felett lévô ab-
lakokat a légnyomás mind a nyakukba borította, és a sebekbe, amelyeket a lehulló
üvegcserepek okoztak, beledörzsölôdött a finoman szitáló pirospaprika is, úgyhogy a
megsérült fiatalembereket erôs kézzel kellett lefogni, nehogy a fájdalomtól a vesztük-
be rohanjanak.

Súlyos károkat szenvedett a közeli szolgabíróotthon is, ahol az urak éppen a tarokk-
kártya szenvedélyének hódoltak. A tornácon kártyázó szolgabírók arcába égô sebeket
mart a robbanás erejétôl a levegôbe emelkedett fûszerôrlet, és a mindent elárasztó erôs
paprikától több kártyapakli annyira vörösre színezôdött, hogy mint teljesen használ-
hatatlanokat, ki kellett vonni ôket a forgalomból. A katasztrófa azonban a Porcajáék
melletti ház udvarán hatott a legszörnyûbben. Itt egy özvegyasszony éppen a tyúkjait
etette. Szemtanúk mesélik, hogy a forró levegô, amely a durranás pillanatában szágul-
dott végig az udvaron, egy csapásra megfojtotta a vidáman káráló szárnyas jószágot,
és a sistergô-lángoló paprika elviselhetetlenül csípôs levessé változtatta a baromfinak
kitett ivóvizet.

Szerencsére a kivezényelt hatósági közegek azonnal ellenintézkedésekbe mentek át,
és nekiláttak, hogy mentsék a menthetôt. Elôször két kocsiderék homokot szórtak szét
a Rózsa utcában, majd a tûzoltóság kannákból locsolt tejföllel oltotta el a lángoló gaz-
dalegényeket. A tönkrement baromfit kiosztották a cigánysoron, ahol nagy volt az
öröm a váratlan lakoma láttán. A városházán pedig úgy döntöttek az illetékesek, hogy
addig is, amíg Fiumébôl megérkeznek az új kártyapaklik, a szolgabírák a közületi kár-
tyákat forgathatják.

Sajnos azonban a hivatalosak nem számoltak eléggé az eset lélektani következmé-
nyeivel, azzal ugyanis, hogy a sajnálatos baleset erjesztôen fog majd hatni a politikai
életre. Az indulatok tényleg szenvedélyes formát öltöttek – már a következô nap elha-
rapództak a nemkívánatos ribilliók. Felelôtlen elemek több vidéki városban merény-
letet követtek el a helyi fûszeresboltok ellen, és Kalocsán, valamint Szegeden egy-egy
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paprikamalom is a levegôbe repült. A megtévesztett lakosság ezekben a városokban
kitûzte a nemzetiszínû lobogót. Harmadnap paprikarobbanásokat jelentettek több
más nagyobb településrôl és megyeszékhelyrôl is.

A kormány rendkívüli tanácskozásra ült össze, és a szakminiszter elrendelte, hogy a
lakosság felelôsségteljesen viselkedjen. A kiadott rendelet szerint vidéken a csendôr-
ség, a fôvárosban pedig az erre a célra újra a hivatalukba visszahívott hajdúk kötele-
sek további intézkedések meghozataláig a paprikára vigyázni.

Szóba került az is, hogy csökkentik az ôrölt paprikába kevert puskapor mennyisé-
gét. Amikor azonban kitudódott, hogy a kormány mirôl tárgyal, azonnal néptömegek
verôdtek össze a fôvárosban, és spontán tüntetôk lepték el vidéken is a forgalmasabb
utcákat. Attól kellett tartani, hogy a nyugtalanság átterjedhet a katonaságra is, az pe-
dig a vég kezdetét jelentené. Az élelmezésügyi minisztérium egyik államtitkára – mint
ünnepi szónok – arról próbálta meggyôzni hallgatóit, hogy a puskapor kivonása a nép-
élelmezésbôl nemcsak a paprikarobbanásokat csökkentené a minimumra, hanem a
magyar konyhát is közelebb hozná az európai ízléshez. A puskapor nem tesz jót a gyo-
mornak – hangsúlyozta az államtitkár, de kifütyülték. Az emberek tudták, mire megy
ki a turpisság, és nem titkolták, hogy úgy érzik, a paprika lôportalanításával régi jogá-
tól fosztanák meg a nemzetet.

Végül a kormány is belátta, hogy az ilyen irányú intézkedéseivel nemhogy csillapí-
taná a veszélyt, de inkább csak olajat önt a tûzre. Így hát elállt a lôpor forgalmát kor-
látozó szándékától. Ám a visszavonó rendelkezések már késôn érkeztek, és bekövetke-
zett az, amitôl a józanabb kedélyû megfigyelôk már régóta tartottak: itt is, ott is vidá-
man kezdtek ropogni a paprikatüzek, és egyre több ünnepi vacsorát jelentettek a na-
pilapok a lakosság körébôl is. Arról cikkeztek az újságok, hogy lám, az emberek most
még erôsebben paprikázzák meg a kamrában található élelmiszereket, és annyit esz-
nek a piros méregbôl, amennyi csak beléjük fér.

Nyílt titok, hogy mire gondolnak közben. Azon a véleményen vannak, hogy nem
érdemes a fûszerekkel különösebben takarékoskodni. Küszöbön állnak ugyanis a ko-
moly változások!

A FORRÓ VÁROS

A várost két oldalról a fölhevült hegyoldalak sziklái fûtik. Alulról a Yesilirmak folyó
meleg vize mossa a falakat. A keskeny földnyelven, amely a szirtek és a folyó medre
között húzódik, állt egykor Pontusz király palotája. A parton most ottomán faházak
roskadoznak. Egyikük-másikuk egyenest a folyó vizébe ereszti a falait. A legtöbb ház
azonban a porban fürdik. A por pedig olyan, mint a radioaktív hamu: éget.

Az utcák egy része már a délutáni órákban árnyékba borul. A völgy szûk, és a nap a
meredek hegyoldal mögé fordul. De az árnyékos katlan mégsem lesz ettôl hûvösebb,
csak valamivel sötétebb. Az áttüzesedett sziklák most kemenceként fûtik a várost. A
bennük felgyûlt hôség hullámokban löki el magát a kövektôl, és az alant elterülô ut-
cákat ostromolja. Igen, a meleg csapdába esett, és kavarog, mert nem talál magának
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semerre sem kiutat. A szárazon örvénylô levegôben röptükben fulladnak meg a ma-
darak. Hulló tollazatuk fölismerhetetlen piszokká ôrlôdik, mire az utcákon földet ér.

Némán ereszkedik a házakra egy láthatatlan hadsereg, az ütközet birkózáshoz ha-
sonlít, és hang nélkül folyik.

Ott, ahol tovább süt a nap, lassan elhalnak a csírák. A fény az ilyen helyeken elvisel-
hetetlen, kimossa az ember szemébôl a felismerhetô formákat. A magasban lobogó tûz
átégeti a szaruhártyát, és beszárítja a szem kocsonyás állagát – az ember megvakul. Aki-
ben van életösztön, az elfordul, és még azt sem képes ellenôrizni, hogy kéken világít-e
az ég a feje fölött. Csak egy öszvér bírja ki a napos oldalon – áll, és a hátával fogja fel
a tûzô meleget. Közelebbrôl nézve azonban kiderül, hogy már nem él. Kiszáradt lábai
olyan merevek, hogy képesek a test súlyát megtartani. Most egy lángoló fényoszlop ta-
lálja telibe a döglött állatot. Az öszvér megremeg, és egyenletes léptekkel elindul.
Hosszan baktat, merev egyenletességgel rakja a lábait. Így távolodik, míg csak el nem
tûnik az íjként feszülô utca hajlatában.

A túlélôk a kávéházak árnyas barlangjaiba húzódtak vissza, és forró teával vigasz-
talják magukat. A tea melegét a szájukba vett hûvös fürdônek vélik. Nézik a kockacuk-
rot, amit a teába dobtak. A cukor örömmel oldódik fel, és pezsgô buborékokat küld a
felszínre. A kávét csak kevesen isszák. Drága. A helyi lakosság abból él, amit a kövek
izzadnak ki magukból. A szárított trágyaként felhalmozódó semmibôl.

Tényleg az a benyomásunk, hogy a szegénység rostos és darabos – korhadt deszkák,
rozsdás bádoglemezek és rothadó szalma mindenütt. A legtöbb mûhely olyan sötét,
mintha a föld gyomrába vezetne. A korom okozza ezt a sötétséget – megtapadt a fala-
kon. Nehéz eldönteni, honnan a korom. Van, ahol faszénnel fûtenek, mert a munká-
ba vett fémet a nyári meleg egyedül nem képes megolvasztani. Másutt azonban csak
az emberek megpörkölt lélegzete rakódik le ilyen sötéten.

Az arcok is kormosak. A legtöbb férfi ugyanis nem borotválkozik. A gyerekek teste
is sötét. A hátukon azonban néha világító rózsaszín folt húzódik, teknô alakú seb – a
leégett bôr hegei, illetve a nyers hús nyoma, ahogy lassan gyógyul. A gyerekek mégis
bármikor hajlandók rá, hogy tíz fillérért kiszaladjanak az árnyékból a napsütésre. Az
élelmesebbek és ügyesebbek ugyanezért a pénzért a hídról a folyóba ugranak. Ahogy
kimásznak, testükrôl a víz kövér cseppekben hull a flaszterre. Gyíkok futnak elô, és
mintha hûvös aludttej lenne, úgy isszák a vízcseppeket.

A friss tej ismeretlen itt, hiszen a melegben percek alatt megsavanyodna. Tartósabb
a méz. A sûrû mézbôl üvegtáblákat húznak a mesterek, és az így készült lemezekkel ta-
pasztják be az imaház ablakait. A méhek azonban csak tavasszal láthatók, amikor még
van esély rá, hogy nektárra találjanak. Ismert állat még a hangya, a kandírozott pat-
kány és az énekesmadár. A kisebb madarakat száraz lopótökben tartják, amire sûrû so-
rokban kis nyílásokat vágtak, hogy gyönyörködni lehessen az ugrándozó állatkában.
Csak a szép tollazatú talpas tyúknak jár ki a vesszôbôl font kalitka. A kalitkák akkorák,
hogy az állat éppen guggolni tud benne. Az emberek fantáziaszegények, el sem tud-
ják képzelni, hogy a madár futkosni meg repülni szeretne.

Fontos nyersanyag a gyapjú, a kóc és a rongy is. A zsiradékok nagy részét hagyomá-
nyos módon a juhok farkából nyerik. A farok ezen a vidéken vastagra hízik, és ahogy
a juh legel, a földet éri. A levágott farok olyan, mint a teli tömlô. Felakasztva lóg a fa-
lakon, és noha hamarosan rohadásnak indul, a benne lévô faggyú még sokáig hasz-
nálható marad. Legfeljebb avasodni tud, mert a zsír örök.

A nehéz levegôt a vendéglôbôl kiáradó égett olajszag és füst teszi még sûrûbbé. 
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A tömbbé tapasztott birkahús lassan forog a tûz közelében, miközben a pörkölôdô
masszán sárga zsírcseppek kapnak lángra. Olajos veríték csöpög a tüzet vigyázó férfi
homlokáról is. Mögötte, egy rögtönzött kassza mögött ül az üzlet tulajdonosa. Öreg
ember már, teljesen száraz a bôre – szôrszálakkal árnyékolt szemébôl mintha halszál-
kák hullanának. Ez az egyetlen csapadék a nyári hónapok alatt.

Valamivel hûvösebb a levegô a régi bazár bolthajtásai alatt. Itt még beszédfoszlá-
nyok is hallhatók. Valahányszor fejkendôs asszonyok hangja visszhangzik a belsô fo-
lyosókon, a rôfös idegesen felugrik, odaáll a boltja ajtajába, és mosolyog. Az asszonyok
sokáig alkusznak, isszák a rôfös ajkáról a sörbetlevet. Mondják, hogy a régi bazár nyolc-
száz éves. Valahányszor egy-egy asszony kilép onnan az utcára, mint megérintett mi-
mózalevelek, megint összeesnek és tovább fonnyadnak bent az árusok.

Szemben van a mosé. Sárgára festett fala fölissza és nem ereszti tovább az imákat.
Kis minaret áll mellette, a fedele kékes fénnyel rozsdásodik. Mellette akácfa, amely a
porból szív vizet magának, és az éjszaka felhangzó kiáltásokból táplálkozik. Egy lovas
kocsi várakozik az árnyékában. A lapos, rövidke jármû deszkáit mesebeli jelenetekkel
festették ki, odaliszkokkal és Szindbádokkal. A csillogó színek és a pozsgás formákat
sejtetô körvonalak a vásári körhinták lovacskáira emlékeztetnek. A kocsi elé fogott ló
is hasonló fajta, fából faragott törzsre húzott lakkozott papírmasé. Kicsiny termete
alapján persze akár arab telivér is lehetne. Száz évvel ezelôtt még egy bég lovagolt az
állaton. Ma egy kamasz hordja a bég bugyogóját, a kelme kifakult. A vastag öv, amely-
nek az volt a dolga, hogy a bugyogót a derékra szorítsa, már régen elveszett. Egy áru-
házi nadrágszíj helyettesíti.

Ahogy alkonyodni kezd, az elkallódott öv fénye váratlanul mégiscsak megjelenik az
égbolton. Végre visszavonulnak a lángnyelvek – holnap reggelig tûzszünet. A várost
koronázó szirtek csúcsán rózsaszín lámpások fénye gyullad ki, és míg lent a völgyben
elômászik a pincékbôl a sötét, fent a hegyek csendesen világítanak még egy darabig.
Lassacskán azonban elfogy ez a fény is, és lila árnyék kúszik a bágyadtan foszforeszká-
ló kövekre.

Ez az a perc, amikor megengedettek a csodák. Mehmed Cselebit látjuk, Bayezid
szultán fiát, aki valamikor Amásya városát lakta és híressé tette. Élete azzal telt el, hogy
fivéreivel a trónért hadakozott. Alakja most a sziklák árnyékából lép elô. Lenéz a vá-
rosra. Turbánját bokrokból rakta, köpenyét a napszítta kövek ráncai helyettesítik. Ar-
ca fekete. Nyolcszáz év óta harcol testvéreivel, és minden esztendôben újra megöli
ôket. Vezetése alatt mindennap visszatérnek az elkárhozott lelkek a gyehenna tüzérôl
– most megértjük, hogy ez a szörnyû átok az, aminek a súlya alatt napközben mélyebb-
re hajolnak a háztetôk. Ilyenkor, estefelé Mehmed Cselebi, a gyôztes kegyelmet hir-
det, és fáradtan behunyja a szemét. Alakja újra kövekké hull szét, fekete arcát fölisszák
a bokrok árnyékai.

Mint mikor a kályhára rácsukják az ajtót, azonnal sötétebb lesz. Még nincs hûvös,
de máris megtelik a város emberekkel. A maradék fény pontos körvonalakat rajzol a
szürkületben, és a száraz formák most tisztán, minden félelem nélkül láthatók. A vá-
ros lakói kis csoportokba verôdve sétálnak a folyóparton – köszöntik egymást, megbe-
szélik mindazt, amit a meleg napközben szobák csendjébe fullasztott.

A hídra macska fut ki, és az úttest közepén a forró porba dobja magát. Mintha meg-
veszett volna, a hátára pöndörödve nyávog, kurrogva énekel.

Látni, hogy a bég, aki megtalálta a nadrágját és a széles selyemövet hozzá, lóra szállt,
és most lassan poroszkálva közeledik a túloldalon. Eközben a folyó vize elnyeli a ma-
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radék fényt is, a ló minden lépésére sötétebb lesz valamivel. A lovagló alakból most
már csak a kivont szablya föl-fölvillanó fénye vehetô ki tisztán. A bég eléri a hidat. A
macska nem veszi észre, hogy feléje közeledik, még mindig a porban fürdik, és kirúg
a levegôbe. A bég most eléri a macskát, és mielôtt az fölpattanhatna, nyergében elô-
rehajolva megsuhintja a pengét. A kettészelt macska hangtalanul gurul a hídról a fo-
lyó meleg vizébe.

Éjszaka van. Egy találkára érkezett asszony beleharap a magával hozott mandulás
süteménybe.

KIS-ÁZSIA

Történetünk, amely sem kimagasló hôssel, sem pedig izgalmas fordulatokkal nem di-
csekedhet, az anatóliai fennsík közepén játszódik.

Lapos, lefolyástalan terület ez, több száz kilométerre elnyúló teknô, amelyben meg-
gyûlik a víz, hogy aztán nyaranta elpárologjon, és azt a szikes pusztát hagyja maga után,
amit a törökök Túz-gölünek – sós tónak – hívnak, bár a tó nevet alig érdemli meg. Bar-
nára égett, füves pusztákkal, végtelennek tetszô mocsarakkal és szürkére fakult száraz
sással tarkított táj ez. Néha kilométeres foltokban csak cserepesre repedezett kérges
talaj található, másutt meg sóvirág borítja a visszahúzódó pocsolyák helyén a földet. A
sós vízben nem él meg sem hal, sem béka, de még szitakötôlárvák sem tenyésznek,
ezért aztán nem legelésznek arrafelé gólyák sem. Csak apró termetû baglyok vadász-
nak néha azokra az egerekre és ürgékre, melyek a magasabban fekvô zsombékosokon
mégis megmaradtak, és kimerészkednek a sós illatú, sivatagos éjszakába.

Ha a nap felkel, fénye bevilágítja az Ankarától a déli tengerpart felé vezetô kihalt
országutat. Ennek az útnak a mentén fekszik Cihanbeyli, az a község, ahonnan a Túz-
gölü megközelíthetô. Itt szállt ki az autóbuszból a turista is, évek óta az egyetlen, aki
a Túz-gölüt látni akarja. Bebaktat a falu fôterére, ahol félbehagyott iskolaépület áll.
Ez a legnagyobb épület a községben, mert egyemeletes. Lapos tetejére víztárolónak
hordót állítottak, s rögtön melléje egy táblát is, amelyen így, „H” nélkül az áll, hogy
OTEL. A szálló udvara egyúttal gépállomásként is szolgál, éjjel-nappal hallani a trak-
torok és teherautók pöfögését. Ha végre a hajnali órákban elcsendesülnek a gépek, a
görögdinnyéi mellett virrasztó árus bôgeti fel a táskarádióját. Az udvar sarkában van-
nak a dinnyék, és az embernek szüksége van a lármára, hogy ne aludjon el.

A fôtér végén idônként megjelenik egy kopott autóbusz, áll egy darabig, a sofôr sört
iszik, majd utasaival együtt, akik eddig a kocsmaasztalnál ültek, beszáll a buszba, és a
rázós köves úton kidöcög a Túz-gölühöz épített sópároló telepre. A turista velük tart.
A telep kapujánál megáll a busz, az utasok – valamennyi sótelepi munkás – kiszállnak.
Csak a turista civil, ôt vissza is viszik azonnal a faluba, mégpedig rendôri kísérettel,
mert a szállóban felejtette az útlevelét. A sópároló ugyanis az állami kincstárnak dol-
gozik, hatóságilag ôrzött ipartelep.

Másnap azonban sikerül végre bejutnia. A kapuôrök mint régi ismerôst üdvözlik, és
nevetve veszik át tôle az útlevelét. Egy fiókba zárják a papírt, aztán betessékelik egy
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még rozzantabb minibuszba, amely a töltéseken át vezetô úton indul el a tó felé. Még
jó hat kilométer az út a sópároló medencékig. A hôség, amelynek az a dolga, hogy a
medencékbôl elpárologtassa a vizet, még nem érkezett meg. Reggel nyolc óra van, és
bár a nap magasan áll már, fogvacogtató a hideg. Sivatagi szél nyargal a keskeny töl-
tések mentén, mint egy éjszakáról itt felejtett harapós kutya. A munkások, akik a me-
dencék fenekén visszamaradt sót gyûjtik össze, most behúzzák magukat egy deszka-
bódéba, teát fôznek, majd aludni térnek. Másfél óra múlva, amikor a meleg kezdi fel-
fûteni a levegôt, még mindig ugyanaz a kép. Mint egy közlekedési baleset után a hul-
lák, újságpapírral letakarva fekszenek a szerszámkamra olajos padlóján az emberek.

A turista egyedül indul el a töltéseken sóvizsgálatra.
A medence vize sûrû és üvegesen tiszta. A vízfenéken fehéren világító páncél. Ahol

idegen test, kôdarab vagy vízbe hullott nádszál áll ki a víztükörbôl, ott a só fantaszti-
kus kristályok alakjában csapódik ki. Néha a fenéken is megjelennek hasonló kristá-
lyos alakzatok. A turista most hirtelen megáll, mert egy szabályos kristálykoronát pil-
lant meg a víztükör alatt. A korona kör alakú, és hat sóliliom nyílik rajta. Az egyik ágá-
ból pedig drótszál emelkedik a víztükör fölé, a drót végén feltûzött papírdarabka, s a
papíron annak a sópárló munkásnak a neve, aki a korona alakú drótvázat hizlalni a fe-
nékre eresztette. Néhány lépéssel odébb újabb drótvázak fekszenek a fenéken. A rá-
juk rakódó só szögletes hasábokat alakított a drótformák köré. Mindmegannyi aprócs-
ka oszlopalakzat, csillogó miniatûr temetô.

Egy ember jön szembe vele a töltésen, és drótfogantyújánál fogva kiemel a vízbôl
egy érdekesen kanyarodó, spirál alakú képzôdményt. Letör róla egy kristályvirágot, és
odaadja a turistának. A kristályos oszlopocska meglepôen nehéz. A turista még a szá-
jában érzi a kesernyés teát, amivel a szerszámkamrában megkínálták. Most próbakép-
pen megnyalja a kezében tartott furcsa dísztárgyat is, és az erôs sós íztôl köhögni kezd.

Délután utazik vissza a faluba. A kihalt, barnára pörkölôdött tájban nem mozdul
más, csak az itt-ott feltûnô forgószelek. Ingadozó járású poroszlopok árulják el a hol-
létüket. Tántorogva hajladoznak, aztán összeomlanak, eltûnnek. A meleg negyven fok
fölé emelkedik, a szélcsend tökéletes, és az utolsó porból kavart oszlop is aláhanyatlik
részegen. Egy távoli földhányás a forró levegôben hullámzani látszik, szürkés foltja,
úgy tetszik, fölemelkedik, és mint egy póklábakra állított elefánt, lassan ringatja ma-
gát. A turista a buszban ülô szomszédjához fordul, és ujjal mutat a délibábra. A férfi
csak a szemével int vissza. A teste szürke, a ruhája poros, nyakán a ráncok között sós
lerakódás világít – az izzadság nyoma.

Napnyugtáig még van idô. A turista a falu végén a házakat fényképezi. Alacsonyak
a házak, laposak, és földbôl döngölt a tetejük. El lehet látni fölöttük. Egy férfi behív-
ja a turistát az otthonába, leülteti a szobában a szônyegre. A falak is szônyegekkel van-
nak kárpitozva, különben, mint egy sátor, üres a helyiség. Csak a szoba másik vége fog-
lalt – itt félkörívben guggol a család. Sokan vannak, bizonyára a szomszédból is átjöt-
tek. A turista és a házigazda szemben ül a sokadalommal. Ekkor a legnagyobb lány sa-
vanyú tejet hoz a vendégnek. Két pohárral hoz, a turista és a házigazda némán issza,
a többiek pedig nézik ôket. Aztán a turista megkérdezi a vendéglátóját, hogy hány gye-
reke van. Az zavartan nevet. Két kezét maga elé tartva kezdi hangosan felsorolni a gye-
rekei nevét. Az ujjain számolva jut el az eredményig: hat gyerek van a családban.

A háztól szikes, gyér füvû lapályon át vezet a visszaút a faluba. Kis ér kanyarog a kö-
zepén. A libalegelô végén a távolban két megrakott, rokkant szekér körvonalai látsza-
nak, mögöttük fölvert sátor. A turista arrafelé tart, és látja, hogy a sátor elôtt férfiak
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guggolnak. Észreveszik a közeledôt, aki óvatos, és csak a távolból fényképezi ôket. In-
tenek neki, hogy jöjjön csak közelebb.

Közelrôl aztán látni, hogy mi folyik – kakasviadal. Egy bajszos, kövér paraszt föláll,
közelebb lép a turistához, és a sátorra mutatva magyarázza: cigányok. A turista bólint,
érti, mirôl van szó. A falubeliek kakasa küzd itt meg az idegennel. A két kakas ott tán-
col a guggoló férfiak elôtt. Csönd van, csak az állatok lihegése hallatszik. Meleg áni-
zsos pálinkával itatták meg ôket a viadal elôtt.

A turista nézi a kakasokat. Taréjukat és csôrük alatti lebernyegüket levágták, s tol-
lazatukat is, úgy látszik, rendszeresen tépik. A díszes madarakból így csak az izmos test
és egy félmaroknyi tarka faroktoll maradt – meg az erôs, elszarusodott sarkantyúk. Az
ánizsos pálinka forróvá hevíti a kakasok fejbôrét, lázban égnek a tarajból visszamaradt
duzzadt hegek. A két állat egymás körül forog, meglapul, majd megint a magasba szök-
ken. Egymásnak ugranak, aztán kavargó párharc után lihegve megmerevednek.

A fekete kakas a kitartóbb, úgy búbolja a vöröset, mintha tyúk lenne. A sarkantyús
lábak közben mély sebeket ejtenek a vesztes testébe. Végre megelégelik az emberek a
küzdelmet. A cigány gyors mozdulattal fölemeli a fekete kakast, és egy csuporból hi-
deg vizet önt az állat fejére meg a testére. A vörös kakas még mindig nyitott csôrrel,
nyelvét elôretolva liheg, nem mozdul. Most elôrelép a kövér török, és egy hirtelen
mozdulattal a magasba rántja, majd maga elé tartva vizsgálgatja a vesztes állatot. A ka-
kas, ahogy az erôs markok között érzi magát, mereven megfeszül. Jól látni, miként csö-
pög a fekete vér a feltépett bögye aljából, ahogy így a magasban lebeg. A kövér török,
kezében a kakassal, megfordul, és elindul a falu fele.

Ahogy a turista követi ôt, hallja a gyôztes kakast, amint az a háta mögött diadalma-
san kukorékol. A kövér törököt azonban egy idôre elveszíti a szeme elôl. Csak amikor
egy udvar mellett halad el, fedezi fel újra. Az ember ónozott tálat rakott a földre, és
éppen föléje tartja kakasát. A turista továbblép, de szájában érzi a vöröslô folyadék sós
ízét. Továbbkíséri ôt a kövér török képe, akinek, miközben elvágja a kakas nyakát, a
vér a kezére spriccel.

A SZÔKE ORSZÁG

Mint a világ bármely részén, itt is a zöld az uralkodó szín. Zöldek a fenyôk, zölden vi-
rítanak a rétek, zöld árnyékuk van a hegyeknek, és világoszöld szirmokat hajt a fakó
encián. Csak a föld szôke, mert a gyakori fagy és az olvadó hó kimossa a színeket a ta-
lajból, azonkívül ott a gyökerek közt a foszforeszkálóan sárga agyag is. Lenhajú lányok
fekszenek átfagyott testtel keresztbe-kasul arasznyira a talajszint alatt.

Az emberek azonban csak ritkán fáznak, mert állandóan a kezük ügyében van a rozs-
pálinka, a füstölgô vodka. Ha ittak, víztiszta tekintettel néznek utána az égre, amely
szintén szôke. Lassan hullik a felhôtlen égbôl a hó, a pelyhekké fagyott harmat, és míg
az emberek nem néznek oda, jávorszarvasok lélegzik föl a pálinkás üvegek halvány ár-
nyékát. A viszonyokat jól jellemzi, hogy oly keveset beszél a lakosság. A farkasok, ame-
lyek ôsidôk óta látogatják a falvakat, kiitták a szavakat a férfiak mellkasából. Az asszo-
nyok meg amúgy is némák, csak ha szülnek, akkor jajgatnak erôsen.



Az ország nagyobbik fele ismeretlen, és a jeges tengerig húzódik. A fiatalok, akik
tornacipôben járják az északra vezetô utakat, bizony ritkán jutnak el a horizontig. A
csend és a gazdátlan pára finom kristályok alakjában gyûlik fel a zsebeikben, és ami-
kor az utolsó fenyôfához érnek, figyelmeztetôen lidérclángra lobban. Ha mégis to-
vábbmerészkedünk, seszínû fûvel találkozunk – a jelenség oka a klorofill egy albínó-
változata. Ezen a füvön apró rágcsáló állatok legelnek. Egyszer egy gimnazista zsebre
tett egy ilyen állatot, de amikor hazaérve elôhúzta, látta, hogy a ruha ráncai közt lera-
kódott csend megmérgezte a zsákmányul ejtett jószágot. Az állat testén áttetszô csil-
lagszórók nôttek, és a szobalevegôvel találkozva zizegve vízzé olvadtak. Maga az állat
annyira kôkemény lett, hogy megôrzésére egyedül az ásványtani szertár látszott alkal-
masnak.

A szôke országban egyszer érthetetlen tömegbaleset történt.
Egyszer egy paraszt túl nagy fába vágta a fejszéjét. A fejsze a fokáig hatolt a fatörzs-

be, és ott úgy megszorult, hogy meg se moccant többé, hiába próbálta a férfi kihúzni.
Makacs természete volt azonban a parasztnak – három nap, három éjjel küszködött a
balta nyelével. Végül már az egész falu körülállta, és úgy figyelte. Mikor a férfi a har-
madik nap éjszakáján elvesztette az eszméletét, ujjai még mindig a balta nyelét mar-
kolták görcsösen. A legjobb barátja lépett mögéje, hogy megszabadítsa kínjaitól. En-
nek is kezében volt a baltája, azt vágta hát a paraszt hátába. A falu némán figyelte, mi
történik. Mozgás csak akkor támadt, amikor az áldozat öccse, aki szintén magával hoz-
ta a baltáját, az irgalmas gyilkost egyetlen csapással a földre terítette.

Elkeseredett dulakodás kezdôdött, amelynek során rendre ölték egymást a férfiak.
Az utolsót, aki keskeny pengéjû késsel dolgozott, a megveszett asszonyok szedték széj-
jel. Mint késôbb egy környékbeli drámaíró megállapította, azért, mert a rájuk szakadt
özvegységükben úgy érezték, ellenállhatatlan vágy hajtja ôket, hogy a késes férfival kö-
zösüljenek.

A dolog késôbb finomabb irodalmi feldolgozást kapott: a fába szorult balta itt csak
szimbólum volt, és a szûnni nem akaró szerelmet jelképezte. Más interpretációk sze-
rint egy régi rítus romlott változatával állunk szemben – a romlás aztán, úgy látszik,
ragadósnak bizonyult. A legérdekesebb magyarázattal azonban egy fizikus szolgált.
Szerinte a tömegbalesetet tragikus véletlen okozta. Nevezetesen az a körülmény, hogy
a falu a sarkkörön túl feküdt, ahol nyáron soha nem nyugszik le a nap. Ha csak egy
percre is a fenyôfák koronája mögé süllyedt volna, akkor a paraszt is azonnal elenged-
te volna a balta nyelét, és nem került volna sor a sajnálatos lefolyású hisztériára.

A VÉGSÔ KÉRDÉSEK

A küldöttség motoros hajója megérkezett a szigetre. Elsônek néhány egyházi elôkelô-
ség lépett partra, majd azok a tudósok, akiket az éppen élô Nobel-díjasok közül vá-
lasztottak ki. Ôket követték a politikai élet kiválóságai.

A kis menet egy pillanatra megtorpant, mert az egyik elöl haladó tudós atya reve-
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rendája alá egy vízisikló menekült. Az idôs úr azonban magasra emelte a feketén su-
hogó ruhadarabot, és a hüllô gyors irányváltoztatással az út melletti magas fûbe sik-
lott. A fákról papagájok rikácsolása hallatszott, és amíg az elöl haladók azon töpreng-
tek, hogy miként fogadja majd ôket a sziget kormányzója, hirtelen szétváltak a pál-
mák, és egy elefánton lovagló alak pillantott le rájuk.

Tizenkét-tizenhárom éves fiúnak látszott, rövidnadrágban és pólóingben volt. Mez-
telen lábszárán elvakart szúnyogcsípések vöröslöttek, bokája pedig retkes volt a kosz-
tól. A fiú hangosan felnevetett, amikor a kis küldöttség zavartan megállt elôtte. Egye-
sek az érkezôk közül azon kezdtek gondolkodni, miként is köszönjenek.

A helyzetet az elefánt mentette meg. Magasra lendítette az ormányát, majd puhán
elôrenyúlva cukor után kezdett kutatni az egyik Nobel-díjas vendég zsebében. A fiú a
kamaszok szemtelenségével élvezte a küldöttség tagjainak a tanácstalanságát, majd a
lábszárát kezdte vakarni. Ô volt a sziget kormányzója.

Végül az egyik úr ünnepélyesen üdvözölte ôt, és megkérdezte, mi a dolgok és em-
beri tevékenységek végsô értelme. Közölte, hogy a küldöttség egy bölcs formulát vár
erre a kérdésre, és hogy az egész látogatást tulajdonképpen ezért szervezték.

– Arra számítottatok, hogy a válasz teológiai természetû lesz? – kérdezte a fiú a re-
verendás alakokra tekintve.

– Ha így lenne, akkor bizonyára az lenne az utóbbi évszázad legnagyobb csodája –
válaszolta szerényen az egyik atya.

A küldöttség többi tagja hallgatott. Az egyik Nobel-díjas tudós, aki hegyes orrú lakk-
cipôt viselt, a cipôje orrával kis gödröt kezdett fúrni a puha talajba. A fiú végül is ab-
bahagyta a küldöttek néma vizsgáztatását, és meztelen lába szárára tekintett. Megint
egy szúnyog szállt rá, és szívókáját mélyen a bôrébe eresztette.

Mielôtt azonban a nagy tehetségû ifjú agyonütötte volna a szúnyogot, a következô-
ket nyilatkozta az elefánt elôtt felsorakozott küldötteknek:

– Csak a nôstény szúnyog csíp, mégpedig azért, mert a melegvérûek vérére van szük-
sége ahhoz, hogy a tojásait megérlelje. Mindenki tudja ezt, csak maga a szúnyog nem.
Ô csak teszi a dolgát. Mivel bizonyára vannak olyan lények is, akiknek a szemében vi-
szont mi vagyunk szúnyogok, valószínû, hogy mi is hasonlóképpen tudatlanok va-
gyunk a saját dolgainkban. Általában is: az intelligenciák egymás fölött álló hierarchi-
ája végtelen. Akárhol szakítjuk meg tehát a sort, az utolsó, éppen legmagasabb rendû-
nek látszó tag – mint például az ember – csak olyan láncszem ebben a folytonosság-
ban, amely alatt a megismerhetô dolgok végtelen tengere hullámzik, de fölötte is még
mindig végtelenül nagy a kifürkészhetetlen titkok birodalma. Minél nagyobb kérdést
intéz tehát az ember e titkok irányában, annál nagyobb intelligenciákkal méri össze
magát, a végsô kérdések pedig a sor egész terjedelmét hívják ki maguk ellen. És tud-
juk: a végtelenhez viszonyítva a legmagasabb szám is végtelenül kicsiny. A végsô em-
beri kérdések ezért olyan unintelligensek és megválaszolhatatlanok. Facit: sok dolog
hihetô, és sok válasz lehet igaz, csak amit az ember önmagáról hisz vagy mond, az min-
dig olyan, mint amikor a szúnyog firtatja saját létének titkait. A világ úgy van beren-
dezve, hogy az ilyen kérdések el se hangozhassanak, de ha mégis felteszi ôket valaki,
akkor biztos, hogy a válasz soha nem lesz igaz.

– Szemtelen kölyök! – szitkozódott a lakkcipôs tudós, amikor az elefánton lovagló
fiú újra eltûnt a pálmák között. Aztán, mivel az egyik egyházi méltóság rosszalló pil-
lantást vetett rá, magyarázólag hozzátette:

– Egy szavát sem hihetjük, ha tényleg igaz, amit mondott.
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Gellén-Miklós Gábor

AZ ELÉGEDETLENSÉG DALA

Ha esô esik,
hulljon a hó.
Ha tej forr,
hûljön kakaó.

Ha völgyben ülök,
álljak sziklán.
Ha fiú vagyok,
legyek kislány.

Ha boldog vagyok,
legyek árva.
Templom helyett
járjak kuplerájba.

Miért a Föld forog?
Forogjon a Nap.
Aki átölel,
jobb, ha megharap.

Akit estére várok,
jöjjön már ebédre.
Ha valamit elkezdek,
legyen rögtön vége.

Fodor Ákos

ÉRTÉKELÉS

De jó, hogy mindig
hagysz magad után némi
kívánnivalót!



A BEVÁSÁRLÓKÖZPONTBAN

Nézegetem leendô halálomat.
Tulajdonképpen egész jó kis halál;
a beláthatatlanul széles körû választékból
még ez látszik a legmegfelelôbbnek.
Méregetem még súlyra, színre, ízre, alakra – hm,
végtére is ezért mindent megadnék
(kevesebbért meg úgyse kapható)
– na jó. Hát akkor: ez volna az. És elôre is
köszönöm a pontos házhozszállítást.

ELÉRZÉKENYÜLÉS

„Sose felejtem
azt a sok-sok jót, amit
én tettem érted!”

SÓHAJ A DUNÁNÁL

Ó, drága J. A.,
itt mindenki csak mások
múltját vallja be...!

N. N. VÍZEN JÁR;
ANYUKÁJA A PARTON

ÁLLVA KORHOLJA

„– Már megint mi a
CSODÁT csinálsz, kisfiam?!
És hol a sarud?!!”
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KÁPRÁZAT

Naparany-fûzöld idill:
csöpp lány guggol és pisil
a réten.

Hess, Álszentség Szelleme!
Lehet, hogy nem illene,
de nézem:

öle pihétlen, lábszára pihés még,
alig-teste színtiszta önfeledtség;

a többi virág között
fénybe-szélbe-öltözött
virág itt – 

– most föláll és lábra kap
s fut, mint Boldog Pillanat,
a házig.

Eörsi István

PÁRBESZÉD SZINTKÜLÖNBSÉGGEL

A Szovjetunió széthullása után, a várakozásokkal teljes zûrzavarban heves vágy támadt
bennem, hogy felkeressem Lukács Györgyöt, a világhírû marxista filozófust. Ez termé-
szetes is, hiszen az Öreg felnôttéletem minden fordulatában szerepet játszott. Az ô szel-
lemi súlya nélkül mérsékeltebb lendülettel vegyítettem volna hangomat egészen fia-
talon a kommunizmus egyedül megvalósult sztálini változatának költôi kórusába, és
ki tudja, pár év múlva, még mindig fiatalon, nem vezetett volna letargiába, cinizmus-
ba, talán még elefántcsonttoronyba is a szégyen, ha nem hittem volna el neki, hogy
becsületesen is lehetünk kommunisták. Nem kis mértékben neki köszönhetem, hogy
a szégyen 1956-ban a forradalmárok közé, majd a dutyiba vezetett. Negyvenöt és fél
hónap múlva kiléptem a börtönkapun, hazataxiztam, megcsókoltam feleségemet és
gyerekeimet, aztán lezuhanyoztam, és ellátogattam az Öreghez. Kibámultam ötödik
emeleti lakásának ablakából a Dunára meg a hídra, hogy ismét megcsodálhassam a
változás és az állandóság dialektikáját, majd leültem íróasztalának a túloldalára. Ott
ücsörögtem 1971-ben bekövetkezett haláláig. Nagyszabású szellemi lakomákban ré-
szesített, mondjuk – hogy csak egy példát említsek – a „Stirb!” és a „werde!” összefüg-
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gésérôl, Goethe pillangójáról, mely belehal a gyertyaláng vonzerejébe, ezzel bizonyít-
va, hogy a fény felé törô értelmes élet túlmutat a halálon, miközben a „werde!” szóban
diadalmaskodik a Luthertôl Hegelig ívelô német gondolat.

Nem tagadhatom azonban, hogy nemcsak ilyen falatokat tálalt fel, hanem néhány
olyan fogást is, amelyet az idô múlásával egyre nehezebben és végül egyáltalán nem
tudtam lenyelni. Például be akarta bizonyítani, hogy a szovjet rendszer torz és atipi-
kus képzôdmény ugyan, mégis szocialista. Ennek az állításnak én csak az elsô felét fo-
gadtam el. Vitánkat haláláig nem tudtuk befejezni, sôt, elképedésemre halála után is
folytattuk. A nyolcvanas évek közepén, amikor Gorbacsov meghirdette a „glasznoszty”
és a „peresztrojka” programját, rengeteg érvhez jutott, és már-már felülkerekedett az
Öreg. Meg volt gyôzôdve róla, hogy a társadalom várakozásai serkentôen hatnak a
marxizmus reneszánszára, amely megteremti majd a szocializmus klasszikus formá-
jának eszmei alapzatát. Én azonban láttam, hogy Gorbacsov úgy jár, mint aki egy
mocskos luftballont nem bír tisztára mosni, és ezért kést fog, hogy meghámozza. És csak-
ugyan: Lukács két zseniális eszmefuttatása között egyszer csak szétdurrant az egész
hóbelevanc.

Borzalmasan örültem, mert mindarra, amit 1956 óta átéltem, Moszkvából impor-
tált akasztófák erdeje vetett árnyékot. De azért bántott is, hogy Mesterem alulmaradt.
Ha legyôzzük Mesterünket, akkor csak nagy erôfeszítéssel agyalhatunk ki olyasvala-
mit, amiért még érdemes élnünk. Rá kellett ébrednem, hogy szeretném, ha új érveket
találna tarthatatlan álláspontja védelmére. Olyanokat, amelyeken elrágódhatunk ha-
lálomig. Ezért elhatároztam, hogy ha törik, ha szakad, találkozom vele. Minthogy
azonban a miszticizmus minden formája idegen tôlem, hosszú ideig sejtelmem sem
volt róla, miként váltsam valóra óhajomat. Végül a megidézés különleges formája mel-
lett döntöttem. Elkezdtem olvasni saját tizenöt évvel korábban készített fordításom-
ban A TÁRSADALMI LÉT ONTOLÓGIÁJA címû több mint ezeroldalas munkáját (azért olvas-
tam így, hogy gondolatait a saját nyelvem közegén keresztül fogadjam újra magam-
ba), és szellemi táplálékomat tízoldalanként egy-egy korty kisüsti szilvapálinkában ol-
dottam fel. A két élmény lassan áthatotta egymást. Tudvalevô, hogy Lukács elmélete
szerint a civilizációs fejlôdés folyamán az emberiség mind több közvetítô tagot kapcsol
be szükségletei és ezek kielégítése közé. Az ötödik korty után, hajnali négykor úgy érez-
tem, hogy ilyen közvetítô tag a pálinka is, mely látszólag eltávolít ugyan a kitûzött cél-
tól, valójában azonban közelebb hoz hozzá. Fél hatkor kinéztem az ablakomon – Lu-
kács halála után néhány hónappal én is Duna-parti lakásba költöztem, egy híd fölé, mert
már nagyon hiányzott a változékonyság és maradandóság folyamatos dialektikájának
látványa –, és megpillantottam Lukácsot. Magasan a víz fölött ült szokásos testtartással
íróasztala mögött. A földrôl szállt föl, vagy az égbôl ereszkedett le? Nem tudtam eldön-
teni. Aztán ráébredtem, hogy ez mindegy. A találkozás puszta ténye engem is az égbe
emelt. A téma viszont, amelyért meglátogattam, ôt is lehúzza a földre. Ezzel a szellemi
lények régi hagyományát követi majd. A nagy világvallások demiurgoszainak teljes fi-
gyelmét is a mi elenyészôen jelentéktelen, zûrzavaros sártekénk ügyes-bajos dolgai kö-
tik le. A sugárzó, határtalan világmindenségre alig jut idejük és energiájuk.

Nem volt idôm, hogy elgondolkodjak ennek okán, annyira megrendített az Öreg lát-
ványa. Pedig nem látszott idôsebbnek nyolcvanhat évesnél, vagyis semmit sem örege-
dett halála óta. Ahogy alsó ajka lebiggyedt, felfedeztem rajta a jól ismert szemölcsöt.
De arca tejszínû volt, és furán rezgett, mint a sátorponyva, amelybe bele-belefúj a szél.
Kihajoltam az ablakon. Ô éppen felállt, megfordult, háta mögül, a könyvszekrénybôl

228 • Eörsi István: Párbeszéd szintkülönbséggel



elôvett egy Hegel-kötetet (J. Hoffmeister 1931-es lipcsei kiadása), amelybôl tucatszám
lógtak ki az emlékeztetô cédulák. Határozott mozdulattal felütötte az egyiknél a köny-
vet, majd visszaült, és kimásolt belôle néhány szót. Még nem vett észre engem.

Most vallom meg, mielôtt beszélgetésünket ismertetném, hogy egyszer már, egy
színdarab keretei között elmondtam egyet-mást errôl a találkozásunkról. De drámai
célomnak megfelelôen egy irányban hegyeztem ki beszélgetésünket. Például: elmesél-
tem, mennyire meglepett, hogy Lukács bútorai és használati tárgyai mind felhôbôl
vannak. Felhôcafatokból készültek még a könyvekbe dugott emlékeztetô cédulák is, és
Lukács elmagyarázta, hogy ott, ahol ô idôzik – vagy pontosabban: idôtlenkedik –, min-
denki szükségletei szerint láthatja el magát bútorokkal. Íróasztala például egy van, de
csak azért, mert nincs szüksége többre. Azt a látszatot keltettem tehát, mint hogyha
odafent, a magasban megvalósult volna a kommunizmus legfelsô foka. Lukács képes-
ségei szerint dolgozik, a felhôk pedig szükségletei szerint öltenek körülötte formát.
Csakhogy Lukács errôl mondott még mást is, amirôl nem számoltam be, mert nem a
kívánt irányba vitte volna dialógusunkat. Elpanaszolta, hogy egyre gyakrabban kell
csereberélnie használati tárgyait, mert a felhôk egyre gyorsabban piszkolódnak be. „Itt
van például ez az íróasztal – mondta –, alig három hete állították ide, és már tele van
pöttyözve korommal. A könyvszekrénybôl pedig egészen különleges gázszag párolog.
Még ennek a SYSTEM DER SITTLICHKEIT-nek is van némi kénes bûze” – és felmutatta köny-
vét. Amikor e jelenség okai felôl érdeklôdtem, ezt válaszolta: „Marx szerint a legtá-
gabb értelemben vett civilizáció a természeti korlátok visszaszorításának folyamatában
bontakozik ki, és ennek a folyamatnak semmi sem szabhat határt. Ez igaz is. Csakhogy
egy bizonyos ponton a természet visszarúg. Mármost ez a tény kényszerítô erôvel ve-
ti fel korunk legfontosabb civilizációs problémáját: miként szoríthatjuk úgy vissza a
természeti korlátokat, hogy a természet ne rúgjon vissza?” És fürkészôn rám nézett,
jól ismert pillantásával: mintha tôlem várná a választ.

Ezzel a megválaszolatlan kérdéssel fejezôdött be társalgásunk. Egy pillanatra lesü-
töttem a szemem, és mire felnéztem, Lukács már sehol sem volt. A felhôk is eltûntek.
Felhajtottam egy kupica szilvát, majd kihajoltam a nyitott ablakon. Boldog voltam,
amiért csaknem három évtizeddel halála után még egyszer láthattam Mesteremet. Mi-
lyen jó, hogy nem változott: tovább bízhatom abban, hogy a személyiséget, ha sok gyö-
kérrel kapaszkodik talajába, semmi sem bomlaszthatja fel. De örömömet lassan, fel-
tartóztathatatlanul valamiféle zavarodottság váltotta fel, aztán émelyegni kezdtem,
mint egyszer régen a La Manche csatornát átszelô komphajón, hullámverésben. Vé-
gül el kellett lépnem az ablak mögül, hogy ki ne vessem magamat rajta. Kínozni kez-
dett a beszélgetés nyitánya, ahogy csak olyasmi gyötörhet, ami jóvátehetetlen. Még
most is nehéz beszélnem errôl.

Amikor Lukács megpillantott, azt kérdezte, amit minden alkalommal, ahányszor
beléptem a dolgozószobájába. „Mi újság?” Én pedig gondolkodás nélkül ezt feleltem:
„Szétesett és megszûnt a Szovjetunió.” Az Öreg meg se mozdult, de arcán a bôr pilla-
natok alatt páncéllá dermedt – ezt az arcát a Farkasréti temetôben láttam elôször, ami-
kor Gertrúd néni koporsója mögött lépdelt. „Lukács elvtárs!” – kiáltottam rémülten,
de nem hallotta meg. A nap felkelt már, fényével elborította a vézna kis embert, aki
zsugorodni kezdett, még mindig mozdulatlanul. „Mindjárt olyan lesz – gondoltam –,
mint Kafka elbeszélésének hôse, a rút rovar.” Könnyebb feltámasztani egy halottat,
mint visszaszívni a szót, amely kiszökött a szánkból!
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Hogyan enyhíthetném brutalitásom hatását? Talán ha Gertrúd nénire terelném a
szót... Hiszen együtt vannak megint – ezt látom a nyakkendôjén. Életét, akárcsak élet-
mûvét úgy komponálta meg, hogy kivívja vele Gertrúd néni jóváhagyását. Amikor az
imádott öregasszony meghalt, senki sem maradt a földön, akinek jóváhagyásáért ér-
demes lett volna fáradoznia. Légüres térbe került! Csakhogy az a légüres tér metafo-
ra volt! Ellenben ez itt, amit most látok, színtiszta valóság! De abban biztos vagyok,
hogy Gertrúd néni lényének a súlytalanság állapotában is súlya van. Hohó! Ahol ô idô-
zik, ott a súly a metafora.

Errôl kezdtem beszélni, a metafora és a realitás viszonyáról, de Lukács közbevágott:
„Ezek szerint nincs többé olyan erô a földön, mely korlátozhatná az American way of
life egyeduralmát?” Páncélos arcának nyiladékából nehezen préselôdött ki ez a kér-
dés. Mihelyt a végére ért, rám nézett, én pedig lesütöttem a szemem. Hallottam ezt
már tôle, amíg élt, és akkor még azt felelhettem neki, hogy az USA eltûnése esetén vi-
szont az emberi jogok semmibevételének szovjet mintája válna egyeduralkodóvá. De
most mit feleljek? Olyasmit motyogtam, hogy a Szovjetunió nem külsô csapások, ha-
nem a saját súlya alatt omlott össze. Életképtelen volt, már csak ezért sem érdemes si-
ratni. Lukács arcáról egy pillanat alatt leolvadt a páncél. Válaszom meghozta harci ked-
vét. Szivarra gyújtott, mélyet szippantott belôle, és megkérdezte: „Akkor most, a szov-
jet zsarnokság letûnte után, a kapitalizmus megmutatta, hogy milyen emberséges tud
lenni, ha békében hagyják, nemde? Kevesebben éheznek világszerte, csökken a távol-
ság a gazdagok és a szegények között, növekszik a létbiztonság?”

Tovább záporoztak a kérdései, én meg egyre csak ráztam a fejem. Nem, nem, nem,
a világot továbbra is fenyegeti a pusztulás, de volt egy szörnyûség, amely mára eltaka-
rodott az útból. Csak gondoltam ezt, mozdulatlan ajakkal, ô mégis kiolvasta belôlem.
Talán belegomolygott a fejembe? De hiszen nem mozdult íróasztala mögül. „Maga ar-
ra gondol, hogy két szörnyûség több, mint egy szörnyûség. Csakhogy nem lehet min-
dent számokkal elintézni. A számok mindenhatóságába vetett hit modern elôítélet. A
szám mindent kvantifikál, és elmossa a minôség szempontjait. Hogyan aránylik pél-
dául egyetlen éhen haló gyerek kínja tízezer betiltott lírikus panaszaihoz? Vagy egyet-
len napalmbomba...” Szokásom ellenére a szavába vágtam: „Lukács elvtárs, annyira
örülök, hogy látom. Ne élvezzük inkább a napsütést?”

Ám Lukácsot, ha rátért valamelyik kedvenc témájára, sohasem lehetett más sínek-
re zökkenteni. Felidézte újfent, mint életében is sokszor, amit egyszer állítólag egy kis-
fiú kérdezett tôle: hogy ha ketten vannak egy szobában, és négyen kimennek, hány-
nak kell visszamennie ahhoz, hogy senki se legyen bent. A negatív szám merô abszt-
rakció. Mínusz két ember nem tartózkodhat sehol. Mínusz két forint nem létezik. Ma-
tematikai mûveleteket lehet végezni ilyen fogalmakkal, csakhogy a valóságban semmi
sem felel meg nekik. „Itt az égben – mondta Lukács – meg is szûnt a matematika pa-
rancsuralma. Senkinek sem jut eszébe, hogy teszem azt mínuszfelhôkön törje a fejét.
A kimeríthetetlen felhôállomány meghiúsítja a manipulációt a negatív számokkal.”

Miközben ezt mondta, arca átszellemült, megszépült szinte. Erôsebb szél kereked-
hetett odafent, mert arcvonásai most erôteljesebben rezegtek. Halk, finom zörejt vél-
tem hallani, és elhatároztam, egy újabb pohárka kisüsti után, hogy odamegyek hozzá.
Ô vonzott vagy a súlytalanság állapota? Bal kezembe fogtam félig telt pálinkásdemi-
zsonomat, és jobb lábamat átvetettem az ablakpárkányon. Lukács nem nézett rám, ha-
nem könyvében lapozgatott, és közben ezt mondta: „A súlytalanság állapota rendkí-
vül fárasztó, Eörsi. Hiposztazálnunk kell talpunk alá valamiféle támaszpontot, de úgy,
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hogy az funkcionáljon is. Aki erre nem képes, az nem kószálhat szabadon az égen.” –
„Akkor mivel töltik idejüket? – kérdeztem. – Csak nem foglyok?” – „Roppant karám-
ban heverésznek a tehetetlen lelkek miriádjai. Ha emlékeim nem csalnak, ezt odalent
mennyországnak hívják, igen pontatlanul. Ugyanis minden lélek önálló mennyorszá-
got kíván magának, csakhogy ez képtelenség, mert a végtelen tér nem osztható fel. Ha
ugyanis véges részekre osztanák, akkor a véges részek összege nem adhatná ki a vég-
telent, ha pedig végtelenekre, akkor minden egyes rész külön-külön azonos nagysá-
gú lenne az összes rész összegével, ami elképzelhetetlen. Hegel nyomán persze mond-
hatjuk, hogy az Abszolút Szellem végtelen, de kizárólag a véges szellemekben létezik,
vagyis a végtelenség elfér sok végességben. Ám az ilyen állítás csak a Szellem vonatko-
zásában értelmezhetô mint hanyagul leplezett istentagadás. Hegel ugyanis azt állítja
ezzel, hogy Isten nem létezik, csak bennünk. A végtelen térrôl viszont nem állíthatjuk,
hogy csak a véges terekben létezik. Véges térnek ebben a mennyországban nincs he-
lye, a végtelenségben szorulnak egymáshoz a lelkek, miközben minden irányból sza-
kadatlanul dôl a zuwachs. A fokozhatatlannak tetszô, de szakadatlanul fokozódó lélek-
sûrûségtôl csak azok menekülhetnek meg, akik elviselik a súlytalanság állapotát. Gert-
rúddal mi ily módon szabadok vagyunk, akár egymásba is költözhetünk, de a páros
súlytalanság rendkívüli próbatétel, fôként, ha az ûrbeli szélben különbözô irányokba
kezdünk rezegni és lebegni. Ezért úgy döntöttünk, hogy váltakozva költözünk egymás-
ba, és néha pihenésképpen elviseljük a külön mennyország gyötrelmeit. Nemrég tá-
vozott belôlem. Ilyenkor nem mindegy, hogy mivel töltôdik fel a hiány, amelyet hát-
rahagyott.”

Rám nézett, és én a legszívesebben elsüllyedtem volna szégyenemben. „Ugyan már,
Eörsi – mondta –, a megbánás tökéletesen értelmetlen lelki tréning. Hiszen tudjuk,
hogy a múlt az abszolút szükségszerûség birodalma, amennyiben nem módosítható.
Azt próbáltam elmagyarázni éppen, hogy a külön súlytalanság kevésbé fárasztó ugyan,
de pszichológiai szempontból valóságos pokol. Mert Gertrúd távollétét is jelenlétének
élem át ennek boldogsága nélkül. Egyszóval ne kívánja meg létfeltételeinket. Még ezt
a gyönyörû karosszékemet se kívánja, bár nagyon kényelmes. De felfázom, ha túl so-
kat ülök rajta. És elôbb-utóbb bekormozódik tôle a nadrágom. Szívesen innék a pálin-
kájából, de azért inkább másszon vissza.”

Ez a megjegyzés a bekormozódásról vezetett beszélgetésünk utolsó témaköréhez, a
felhôszennyezôdéshez, amelyrôl beszámoltam már. Azonban elôtte az Öreg mondott
még valamit, látszólag teljesen összefüggéstelenül. Szó szerint idézem: „Akkor hát más-
hol és máskor és máshogy kell újrakezdeni.” Megborzongtam, már ismét a nyitott ab-
lakban állva. „Mirôl beszél?” Lukács rám meredt, majd íróasztalostul, könyvtárostul
vagy kétszáz méterrel magasabbra emelkedett. „Mit kell újrakezdeni?” – érdeklôdtem
álságosan. „Hogy mit?” – kérdezte. „Csak nem hisz még mindig egy osztálynélküli...”
Lukács az ajkára szorította mutatóujját. „Hogyan?! – kiáltottam –, odafent sem beszél-
het teljesen szabadon?” Erre elmosolyodott, majd megkezdte elôadását a természeti
korlátok visszaszorításáról. Aztán – mint errôl beszámoltam már – eltûnt a magasban.
Hosszan bámultam utána, üres kupicával a kezemben fürkésztem a levegôeget.
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Heller Ágnes

MARX ÉS A MARXIZMUS MA
Módos Magdolna fordítása

A Marxról feltett kérdések soha nem voltak azonosak a marxizmus kapcsán felvetett
kérdésekkel. Egyetlen Karl Marx nevû ember létezett, aki számos könyvet írt, ám a
marxizmuson belül mindig is sok leágazás és irányzat létezett, melyek ádáz harcot vív-
tak egymással: ezek mindegyike Marx egyedül hiteles értelmezôjének tekintette ön-
magát, és félreértelmezéssel, hamisítással, sajátos érdekek kiszolgálásával vádolta a
többit. Ha Marxról teszünk fel kérdéseket, tudjuk, kirôl beszélünk, ám ha a marxiz-
mus kerül szóba, azonnal felmerül a kérdés: melyik válfajára is gondolunk? Marx egy
alkalommal kijelentette: „Nem vagyok marxista, Karl Marx vagyok”, és igaza volt. Két-
ségkívül létezik kapcsolat a marxizmus különféle irányzatai és Karl Marx mûvei kö-
zött, ám ezek egyike sem oksági kapcsolat. Karl Marx nem oka a marxizmus egyik faj-
tájának sem, és a marxizmus egyik fajtáját sem tekinthetjük emez ok következményé-
nek. Inkább azt mondhatjuk, hogy bizonyos politikai mozgalmak és érdekek, melyek
maguk is különböznek egymástól, olyan alapszöveget kerestek, amely megerôsíti állí-
tásaikat, és elméleti igazolást nyújt számukra. Erre Marx már létezô szövegeiben ta-
láltak rá még az ô életében, tehát módjában állt tiltakozni egyes értelmezések ellen,
az ellen azonban már nem tiltakozhatott, ami halála után sok évtizeddel történt. Pon-
tosabban szólva, ezek az irányzatok a maguk alapzatát nem Marx összes szövegében
találták meg, hanem azokban az egyes szövegekben, amelyek leginkább illettek poli-
tikai céljaikhoz.

Ám noha Karl Marx nem volt oka a marxizmusnak, a marxisták nem teljesen vélet-
lenül választották ki az ô személyét és mûveit. Karl Marx többnyire szemlélôdô életet
élt, olvasott és írt, két alkalommal mégis bemerészkedett a politikába, igaz, csak rövid
idôre. Mindkét alkalommal „kommunistának” nevezte önmagát is és az általa támo-
gatott szervezetet is. Írásaiban számos vonást ötvözött, melyek között nem egy volta-
képpen önellentmondó és egymással összebékíthetetlen volt, és pontosan ez a keve-
rék jelleg tette ezeket olyan nagyon vonzóvá ideológiai szempontból.

Elôször nézzünk néhányat ezek közül a vonások közül. Marx elmélete szekuláris
volt, a vallásokat elutasította, mondván, hogy azok nem mások, mint a nép ópiuma,
hamis illúziók, a kizsákmányolás következményei stb. A vallásokkal a tudományt állí-
totta szembe. Ne feledjük, hogy a XIX. század elsô fele, Karl Marx kora az a korszak
volt, amikor a vallás helyébe a tudomány lépett a modern világ elsôdleges magyará-
zójaként. A tudomány piedesztálra került; nevében fogalmazódtak meg az igazság
mint olyan egyetemes követelményei. Noha a XX. században továbbra is a tudomány
maradt az uralkodó világmagyarázat, az egyetemes magyarázat metafizikai törekvé-
seivel mindazonáltal felhagyott. Ebbôl az következett, hogy legalábbis a XX. század
második felében az igazság két fogalma, az igazság mint bizonyos dolgokról való igaz
tudás, valamint a feltáró igazság, a mindenre kiterjedô vagy abszolút igazság elvált
egymástól. Marx korában még nem így állt a helyzet. Közvetlen elôdeinél, mind He-
gelnél, mind a pozitivizmus kezdetén (mint Comte-nál) e különbözô fogalmak végsô
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összeolvadása még adottnak számított. A tudománynak azonban nincs revelatív szere-
pe. Egy állítás akkor tudományos, ha megcáfolható. Ha egy elmélet nem cáfolható,
vagyis ha nem lehet bebizonyítani, hogy hamis, hanem csak igazolható (ha igaz volta
bizonyítható), akkor az vagy vallási, vagy metafizikai elmélet. A marxista elmélet igaz-
ságkövetelése kétségkívül metafizikai. Csakhogy éppen ebben állt vonzóereje. A szö-
veg tudományos volt, a zenéje azonban ismerôsen csengett a zsidó-keresztény-európai
hagyományon belül. A zene megváltást ígért. Rámutatott a „kiválasztott népre” – ez-
úttal a történelem és nem Isten kiválasztott népére –, a világ proletárjaira. A történe-
lem igazsága a proletariátus álláspontja felôl tárulkozott fel. A vallási hagyomány at-
titûdje s vele együtt a vallásos képzelet hagyománya megôrzôdött, azaz „a mindentôl
való megfosztottság az utolsó lépés az üdvözülés elôtt”, „a megváltás tetteinken mú-
lik, ámbár tetteinktôl függetlenül is megmutatkozik”, „harcunk az utolsó harc”. Nem
ismétlem meg Löwith felvetését, mely szerint a marxi gondolkodás nem más, mint sze-
kularizált teológia. Csak azt kívánom hangsúlyozni, hogy Marx sok, rendkívül erede-
ti felfedezését és megfigyelését a megváltás metafizikai elméletének láncolatává fûzte
egybe, s hogy ezt számos követôje magáévá tette. Jóllehet a hit a tudományban és a
vallásban mást és mást jelent, a marxistákat e kettô ötvözése érdekelte. A marxizmus-
ban úgy lehetett hinni, mint egy vallásban, a marxizmust át lehetett alakítani egyfajta
zárt világmagyarázattá. A marxisták azon az alapon utasíthatták el a társadalmi és a
politikai élet minden nem marxista vagy másfajta marxista értelmezését, hogy az tu-
dománytalan, nem pedig egyszerûen csak hamis vagy eretnek elképzelés. Ez azzal járt,
hogy miközben a bizonyosság igényével léptek fel, nem voltak képesek meghallgatni
az érveket. Mi több, folyvást a gyanú hermeneutikáját gyakorolták. Vagyis egy érvet
nem másik érvvel szembesítettek, hanem az ellenérvnek mindig idegen osztályhely-
zetet vagy egyéni érdeket tulajdonítottak. (Például: „Azért beszélnek így, mert az im-
perializmus ügynökei.”) Ekképp bizonyos állításokat akkor is kétségbe lehet vonni, 
ha hatóerôt tulajdonítanak nekik. Az effajta taktika az egyistenhit örökségébôl ered,
abból az örökségbôl, amelyet a marxisták radikálisan elvetettek. Igaz persze, hogy
mind az érvek, mind a minôsítések világiak és az állítások szerint tudományosak ma-
radtak.

Marx mûveinek másik vonzó vonása, legalábbis a marxizmus számos ágazata szá-
mára, a radikalizmus volt. Pontosabban, kiválasztották Marx életmûvébôl a legradiká-
lisabb szövegeket, azokat, amelyek az 1848–49-es forradalmak idején születtek. Ezek-
ben Marx elutasítja az akkori világot. A kapitalizmus, az árutermelés, a magántulaj-
don, a polgári társadalom, a demokrácia, az általában vett politika (a világforradal-
mat leszámítva), a szakszervezeti mozgalmak, a reformtörekvések, a magasabb bérért
és a rövidebb munkanapokért folytatott harc, a társadalmi osztályok, az elidegenedés,
a fetisizmus, a tárgyiasítás – mind-mind radikális elutasításra lelnek Marxnál. Ez a ra-
dikalizmus – mely Marx írásait a „marxizmus felfedezése” elôtt is jellemzi – ma is ér-
zékelhetô befolyásra tett szert, és nem csupán a marxista ideológiákon belül, hanem
a mûvelt értelmiség radikális köreiben is. A radikális kultúrakritika (például Adornóé)
sokat köszönhet ennek a marxi radikalizmusnak. A marxi radikalizmus fajtáinak leg-
szembeötlôbb ötvözetére Lukács könyve, a TÖRTÉNELEM ÉS OSZTÁLYTUDAT a legjobb pél-
da, ebben pedig AZ ELDOLOGIASODÁS ÉS A PROLETARIÁTUS TUDATA címû tanulmány. 

Marx sok írása természetesen meglehetôsen nehezen illeszthetô össze ezekkel a ra-
dikális értelmezésekkel. Ezek az írások viszont referenciapontként szolgáltak a Bern-
steinhez hasonló reformmarxisták számára. Ehhez hadd tegyem még hozzá, hogy
Marx 1850-es és 70-es években született írásainak radikalizmusellenes vonásai ugyan-
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csak magukra vonták egyes radikálisok, mint például Sorel figyelmét, aki AZ ERÔSZAK-
RÓL címû könyvében pontosan azért kritizálja Marxot, mert vonakodik elfogadni az
erôszakot. Nem csoda, hogy Sorel Lenin és Mussolini nagy csodálójává vált.

*

A következôkben két kérdést tárgyalok külön-külön. Miben áll Marx érvényessége ma,
függetlenül a marxizmustól? Mennyiben érvényesek ma a marxizmus különféle fajtái-
nak hagyományai? 

Karl Marx a gyôztes pozitív tudomány korának filozófusa és társadalomtudósa volt.
Amikor gondolkodásának fô jellemzôi kialakultak, közelebb állt a napóleoni háborúk-
hoz, mint mi most a második világháborúhoz. A modern világ az idô tájt kezdett kör-
vonalazódni Európában, de sehol máshol, kivéve az Egyesült Államokat, mely akkori-
ban kívül esett az európai gondolkodás fô sodrán. Azt mindenesetre meg kell jegyez-
nünk, hogy Engels (aki olykor-olykor tesz néhány utalást Amerikára) úgy hitte, hogy
az Újvilág lesz majd a közösségek országa, sôt azt állította, hogy Amerikában már nem
létezik az állam. Európában az államforma a monarchia volt, többnyire autokratikus
kormányzással, mely alól a plutokrácia által kormányzott Anglia volt a kivétel. És, Ang-
liát leszámítva, nem léteztek emberi jogok vagy polgári jogok, még az írás szabadsága
is utópisztikusnak tûnt, miközben a korai iparosítás legvisszataszítóbb formája éhínsé-
get és reménytelen tömegeket, gyermekmunkát és a hagyományos közösségek teljes
lerombolását eredményezte. Elbuktak a forradalmak, melyek a KOMMUNISTA KIÁLTVÁNY

megfogalmazása idején végigsöpörtek Európán. Ez mégis haladás volt, az egyetlen
haladás, melyet a szemlélô láthatott, a létezô modern világnak nem volt alternatív mo-
dellje. Képzeljük csak el ezt a helyzetet, és hasonlítsuk össze jelenünkkel. Mert noha
jelenleg is vannak a világnak olyan helyei, amelyek a Marx korabeli Angliát idézik, ma-
napság lehet alternatívákat, példákat, perspektívákat találni. Ha Németországnak,
Franciaországnak vagy Angliának sikerült legalább elviselhetô életet biztosítania az ál-
lampolgárai számára, akkor valami hasonlót a világ egyéb részein is meg lehet valósí-
tani. Az, amit a mai szemlélô lát, teljesen független Franciaországot vagy Németorszá-
got illetô ítéletétôl, mivel olyan modern világ tárul elé, amelyben az emberek nem
éheznek, ahol nincs gyermekmunka, a többség helyzete nem tökéletesen reményte-
len. A modernitás nem csupán rút arcát mutatja.

Marx már nem a kortársunk, noha csak annyiban nem, amennyiben nem az Kant
és Hegel, Sismondi és Ricardo, Beethoven és Napóleon. Mivel Marx filozófus és tár-
sadalomtudós volt, úgy tekintünk rá, mint filozófusra és társadalomtudósra. Miként
minden filozófus és társadalomtudós, ösztönözhet vagy taszíthat bennünket, gondol-
kodásának különbözô aspektusait illetôen ösztönözhet vagy taszíthat. Rokonszenvez-
hetünk gondolkodásmódjával, vagy rendkívül veszélyesnek találhatjuk azt. (Azért be-
szélek rendkívüli veszélyességrôl, mivel minden filozófia veszélyes.) Nehéz azonban 
és meglehetôsen nevetséges is jelentéktelen gondolkodónak tekintenünk ôt.

A mai tekintet detotalizáló tekintet. Akár totalizálóként, egyfajta erôteljes holizmus-
ra törekvôként jellemzi valaki Marx gondolkodását, mi több, egyfajta referenciára ér-
zékeny erôteljes holizmusként (amire magam is hajlok), a termékeny befogadás min-
denképpen elfogult. Dekonstruálnunk kell Marxot, hogy a kortársunkká válhasson.
Pontosan ezt hajtotta végre olyan szépen J. Derrida MARX KÍSÉRTETEI címû könyvében.
Ám még ilyen messzire sem kell mennünk a dekonstrukcióban ahhoz, hogy felmutat-
hassunk bizonyos eredményeket. 
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Természetesen nem írhatom elô egyetlen filozófusnak sem, hogy hogyan dekonst-
ruálja Marxot, vagy hogy mit tekintsen legnagyobb hozzájárulásának mai vitáinkhoz.
A magam interpretációi közül csupán egyet említek. Véleményem szerint Karl Marx
a modernitás legérzékenyebb és legnagyobb teoretikusa Hegel és Max Weber mellett
vagy inkább Hegel és Max Weber között. Egyetlen megszorításom van csak: Marxról
mint társadalomtudósról, nem mint politikafilozófusról beszélek. A modernitás prob-
lémája ezért volt (számára) azonos az iparosodás és a kapitalizmus problémáival, vagy-
is, az ô kifejezésével, a termelôerôk fejlôdésének és a termelés kapitalista viszonyai-
nak problémáival, melyeket együttesen kapitalista termelési módnak nevezett. Marx-
nak nem volt politikaelmélete, meglehetôsen hidegen hagyták a politika ügyei, mint
például a kormányzás és az uralom, a döntéshozás folyamatai, a hatalommegosztás, a
tanácskozás intézményei, a választójog, benne a nôi választójog kérdései, a kisebbségi
jogok vagy a jogok általában, a nemzet és a nemzetállam, a háború és a béke. Ezeket
az alapvetô kérdéseket Marx kirekesztette elmélete fô vonulatából, a kapitalista alapo-
kon nyugvó felépítmény körébe számûzte azokat. Egyes történelmi témák elemzésé-
nél Marx tudta, hogy nem errôl van szó, általános elméletében azonban teljesen fi-
gyelmen kívül hagyta a politikai problémákat. A marxi elmélet holisztikus kereteinek
temporalizálásával mindez érthetôvé válik: a forradalom elsöpri a kapitalizmust, és az
állam elhal; tehát miért kellene olyasmivel foglalkozni, aminek órái meg vannak szám-
lálva? Számunkra azonban, akik nem holisztikus keretek között gondolkodunk, és akik
a politikát nem a modernitás felépítményének, hanem viszonylag független, saját
dinamizmussal rendelkezô szférának tekintjük, komoly hiányosságnak számít a poli-
tikaelméletnek, fôleg a demokrácia vagy a republikanizmus elméletének hiánya. Ha
a modernitást politikai dinamizmusa nélkül tárgyaljuk, úgy meglehetôsen sántít a be-
szélgetés. Ami pedig még ennél is rosszabb volt, az az, hogy mivel Marxnak nem volt
politikaelmélete, Lenin könnyedén kiegészíthette a magáéval. 

Ha a társadalomelmélet területén maradunk, jobb, ha a rekonstrukciót az értékelés
szintjérôl bontjuk ki. Végtére is ez a dekonstrukció eljárása. Tudjuk, hogy szerkezeti
aspektusát illetôen a marxi elmélet (történetileg) egyfajta egységet alkot a normatív
aspektussal, ám mivel ezt a kapcsolatot maga Marx hangsúlyozta, megtehetjük, hogy
ugyanezt fordítva végezzük el. Vagyis, a kizsákmányolás mértékét Marx gazdasági kér-
désként tárgyalta, jóllehet normatív probléma. Marx a modernitásnak olyan sok lé-
nyegi vonását rekonstruálja, hogy én most csak néhányat sorolhatok fel. Elôször is
meglátja, hogy a modern társadalom funkcionalista, és ezt illetôen szöges ellentétben
áll minden modernitás elôtti társadalommal, vagyis a modernitásban az ember funk-
ciója határozza meg azt a helyet, melyet a társadalmi hierarchiában elfoglal. Mivel
Marx leírásában a modern társadalom tôkén alapuló társadalom, ezért fô funkciói
óhatatlanul a munka és a tôke. A munkás és a tôkés viszonya a maga osztályához en-
nélfogva esetleges: ha valamelyikük funkciója megváltozik, ezzel megváltozik a társa-
dalmi hierarchiában elfoglalt helye is. Marx leírása szerint a kapitalista társadalom-
ban állandó forradalom zajlik, melynek során eltûnik minden hagyomány és megszen-
telt szokás, nem marad meg semmi, ami szilárd. Határok csak azért léteznek, hogy át
lehessen hágni rajtuk. Marx arról is beszél, hogy a modern társadalom olyan társada-
lom, amelyben az emberek, a termékek és a szolgáltatások a piacon cserélôdnek, ahol
minden árucikké válik. Minden félreértelmezés ellenére azt hangsúlyozza, hogy ma-
ga a csere igazságos (ô maga elutasította az igazságszolgáltatást), és a cserét folytató
emberek szabadok.



Nem kívánok hosszasan idôzni Marx piac iránti gyûlöletének összetett okainál, csu-
pán kettôt emelek ki közülük: a piacon zajló csere irracionális, és olyanfajta egyenlô-
ség, amely egyenlôtlenséget teremt, mi több, növeli azt. Az elsôhöz azt a megjegyzést
fûzhetnénk, hogy a termékek és a szolgáltatások elosztásának nincsenek teljességgel
racionális módjai, s hogy a Marx által javasolt módok ezeknél jóval irracionálisabbak.
Az azonban tagadhatatlan, hogy a második állítás helytálló. Igen, megfigyeléseink
alapján kijelenthetjük, hogy a piacon zajló bármely egyenlô csere növeli az egyenlôt-
lenséget; ez a paradoxon fellelhetô minden piaci viszonyban. Ezt a paradoxont pedig
valóban Marx látta meg. Nem létezik láthatatlan kéz, amely újraszabályozásról gon-
doskodik a piacon. Az mindenesetre bizonyos, hogy a Marx által mindebbôl levont kö-
vetkeztetés elfogadhatatlan. Ha semmiféle láthatatlan kéz nem hozza helyre a tisztán
önszabályozó piac romboló eredményeit, akkor látható kéznek kell a helyreigazítás fel-
adatát elvégeznie. Ez nem volt eléggé radikális Marx számára, akit mindenekelôtt nem
az egyenlôség érdekelt, hanem minden autonóm ember egyedisége. Ez igen vonzó fi-
lozófiai-normatív eszme, csakhogy a társadalomelméletben nincs relevanciája. 

De menjünk tovább. Szokás manapság arról beszélni, hogy Marx minden jóslata té-
ves volt. Én inkább azt mondanám, hogy csak azok a jóslatai bizonyultak tévesnek,
amelyek a kommunista utópiához vezetô nagy narratíva Marx által megfogalmazott
változatából következtek (mint például a bekövetkezô világforradalomra vagy az áru-
termelés megszûnésére vonatkozó jóslatok), s hogy valószínûleg ez is megjósolható
volt. Inkább ennek az ellenkezôje lehet számunkra meglepô, vagyis hogy milyen sok
jóslata – a kapitalizmus mint modernitás rekonstrukciójából eredô számos jóslat – bi-
zonyult helytállónak. Beszéltem már az árucsere paradoxonáról, a funkcionális viszo-
nyok egyre növekvô uralmáról, a tôke állandó forradalmasító szerepérôl, a modern
technika fejlôdésének egyre nagyobb sebességérôl, az ember gépek általi helyettesíté-
sérôl (az automatizálásról), de említhettem volna a tôke egyre nagyobb felhalmozódá-
sát, centralizációját, a kapitalista mezôgazdaság kialakulását, a „tôke társadalmasítá-
sának” kötvények és részvények révén jelentkezô egyre nagyobb fontosságát, a váro-
sok növekedését és a kapitalizmus világméretû terjeszkedését. Marx voltaképpen meg-
lehetôsen jól következtetett a modern társadalom lényeges tendenciáira, amíg el nem
ért addig a pontig, ahol már lehetetlen volt minden további következtetés, mivel a jö-
vôbeli megváltó lényegi változás a Marx tulajdon nagy narratívája szerinti megváltó
paradigma szellemében fogalmazódott meg.

Marx meglátásai a legkülönfélébb társadalomelméletekbe ágyazódtak bele; ezek
képviselôi közül némelyik marxistának tekintette magát, mások nem, megint mások
még csak nem is olvastak Marxot, ám különbözô közvetítések révén megismerték és
magukévá tették valamely álláspontját. Ezekre itt most nem térhetek ki. Csak annyit
jegyzek meg, hogy még a nagy narratíva is lelhetett és voltaképpen lelt is termékeny
befogadásra a történetírásban. De most nem idôzhetek Mehringnél, Hobsbawmnál
vagy akár Wallersteinnél. A marxizmusról mint ideológiáról kívánok beszélni, vagyis
inkább mint ellenséges politikai mozgalmak számos különbözô ideológiájáról.

*

Bizonyos marxi szövegek és tézisek ideológiai kisajátításának dzsungelébôl két tipikus
esetet választottam. Tipikusnak azokat nevezem, amelyek tartós hatással voltak a XX.
század történelmére, és amelyek nélkül minden másképp alakult volna. Egyrészt te-
hát a szociáldemokráciáról beszélek, másrészt a leninizmus-bolsevizmus ideológiájá-
ról. A szociáldemokrácia eredménye a jóléti állam kiépítése volt, a leninizmus követ-
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kezménye pedig a totalitárius intézmények, államok és társadalmak létrehozása. Is-
mételten hangsúlyozom, hogy nincs oksági kapcsolat Marx életmûve és a szociálde-
mokrácia vagy a modern totalitárius diktatúra között. Ha ez bizonyításra szorul, amit,
elismerem, lehetetlen elvégezni, akkor az empirikus bizonyítékokat emelném ki. Az
angliai szakszervezeti mozgalom, amely soha nem fogadta el Marxot, egyfajta jóléti
állam megteremtésére törekedett, a totalitarizmus két fajtája pedig, nevezetesen a fa-
sizmus és a nácizmus anélkül eresztett gyökeret Európában (majd a fasizmus másutt
is), hogy Marxra támaszkodott volna, inkább szembehelyezkedett vele. Ez azonban ko-
rántsem csökkenti Marx ideológiai felhasználásának történelmi hatását.

Marx szociáldemokrácián belüli befogadása társadalomelméletére támaszkodott: a
kapitalizmust illetô kritikájára, a proletariátus modern ipari társadalomban beteljesí-
tendô küldetésére és szerepére, a szocializmus marxi távlataira. Marx radikalizmusá-
nak fontossága csökkent, társadalomelmélete pedig politikai dimenzióval bôvült. Ezt
a politikai dimenziót a demokrácia jelentette. Ebbôl az következett, hogy a kapitaliz-
mus egyfajta szocialista társadalomba való átalakulásának lépésrôl lépésre kellett meg-
valósulnia, az egész nép akaratából – a népi szuverenitás alapján – demokratikus fo-
lyamatok, reformok révén. Ezt a politikai aspektust, melyben a hangsúly a demokrá-
ciára került – ezáltal pedig a politikai szabadságjogokra, az emberi, valamint a polgá-
ri jogokra, az általános választójogra, benne a nôk választójogára –, a XX. század
kezdetén a mozgalomnak azok a tagjai is elfogadták, akik megôrizték Marx radikaliz-
musát, és hittek a bekövetkezô világforradalomban, mint tette ezt Rosa Luxemburg,
aki támogatta a Jaurès vezette francia szocialisták aktív részvételét a Dreyfus mellett
kiálló mozgalomban, és 1917-ben azért kritizálta Lenint, mert elvetette a demokrati-
kus eljárásokat.

Ismétlem, a szociáldemokrata mozgalom nem mondott le az úgynevezett szocialis-
ta távlatokról, vagyis arról az eszmérôl, hogy (a jövôben) mindenképpen meg fog va-
lósulni egy szocialista társadalom, egy igazságos társadalom, csak éppen a megvalósí-
tás eszközeit demokratikusnak képzelték el, tehát a forradalmat reform váltotta fel. A
korai szociáldemokrácia, ha szabad így fogalmaznom, megôrizte a marxi nagy narra-
tívát a jövôképpel együtt, figyelmét azonban a jelenben lehetséges tettek felé fordítot-
ta, arra, hogy a munkások érdekeit a jelenben védje meg. Ez nem követelt semmiféle
metafizikai vagy kvázi-vallásos hitet. A nagy, merész vállalkozás kikerült a látókörbôl,
maradt helyette a türelmes munka, a meggyôzés, a részvétel, olyasfajta dolgok, me-
lyek az értelmiség számára lehetôvé tették, hogy elégedetten megmaradjon nyárspol-
gári életében. Amikor Eduard Bernstein megfogalmazta híres jelszavát, hogy a cél
semmi, a mozgalom minden, akkor az apokaliptikus elgondolások helyébe a minden-
napi gyakorlat lépett.

A szociáldemokrácia jó érzékkel tapintotta ki a modern társadalmi berendezkedés
követelményeit és lehetôségeit. A modernitás modellje a szabadság és az egyenlô le-
hetôségek, noha nem az egyenlôség eszméjén alapul. A szociáldemokrata mozgalom
elôtérbe helyezte a szabadságot annak pozitív politikai szabadságként való értelmezé-
sében is, és éppígy tekintett az egyenlô esélyek követelményére is. Való igaz, a lehetô-
ségek soha nem egyenlôk, mivel állandóan újabb és újabb lehetôségek merülnek fel,
a lehetôségek viszonylagos egyenlôségét azonban programként lehetett vállalni. Eh-
hez mindenekelôtt a piaci viszonyok korrekciója szükséges. A szociáldemokrácia elfo-
gadta Marxnak azt az elméletét, mely szerint az egyenlô piaci csere növeli az egyen-
lôtlenséget. Az erre adott (idôszerû, majd késôbb véglegessé váló) válaszuk mindazon-
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által nem a piac megszüntetése volt, hanem az árucikkek és a szolgáltatások állami be-
avatkozás útján történô újraelosztása, vagyis a lehetôségek újraelosztása. Nem a gaz-
dasági egyenlôtlenségek megszüntetése volt a cél, hanem a gazdagok és a szegények
közötti szakadék szûkítése. A „szocialista társadalom” jelszavát lassan felváltotta a tár-
sadalmi igazságosság jelszava, melybe beletartozott a progresszív adózás, a munkanél-
küli-segély, az ingyenes egészségügyi ellátás, az ingyenes közép- és felsôszintû oktatás,
az alacsony lakbérek követelése és így tovább.

A szociáldemokrácia igen sikeresnek bizonyult, ha nem is a szocialista társadalom
megteremtésében, de a szocializmusnak mint a modernitás egyik tendenciájának
megalapozásában. A „szocialista társadalom” valójában képtelenség, hiszen egy stati-
kus modell produkcióját és reprodukcióját követeli meg, aminek eredménye a moder-
nitás dinamizmusának megkövesedése. Mivel pedig a szociáldemokrácia ugyancsak
demokratikus, az elképzelés megvalósításához széles körû támogatás szükséges, ami
viszont azzal jár, hogy egyetlen pártot sem választanak meg rendszeresen újra és újra.
Ha valaki ezt nem látta volna elôre, annak számára nyilvánvalóvá vált a mind a mai
napig létezô jóléti társadalom válsága idején, noha a jóléti társadalom még mindig tá-
vol áll a XIX. században elfogadott szocializmusmodelltôl. Csakhogy nem csupán a
szocialista társadalom képtelenség, a kapitalista társadalom is az. Szocialista irányult-
ság nélkül a kapitalizmus ámokfutóvá válik. Hogy egyértelmûbben fogalmazzak, a ka-
pitalizmus állandó forradalmi állapotban van, folyvást a fejük tetejére állítja az intéz-
ményeket, eltépi a hagyomány kötelékeit, megváltoztatja mindennapi szokásainkat,
kötelességeinket, idô- és térfelfogásunkat. A tiszta kapitalizmusra irányuló tendenciá-
val összehasonlítva a szocializmus (mint tendencia) társadalmilag, jóllehet nem politi-
kailag, konzervatív. Miközben kiáll a társadalmi igazságosság és az újraelosztás mellett,
konzerválja a közösségeket, az emberi méltóságot, a hagyományt, az elavult életmó-
dokat – folyamatosan lelassítja a kapitalizmus forradalmi dinamizmusát. A keresztény-
demokrácia meglátta a szociáldemokráciának ezt a konzervatív vonását, és megpró-
bálta „megtisztítani” a marxi, szekuláris hagyománytól. A modern társadalmat az in-
gamozgás metaforájával írhatjuk le. Valahányszor a szocializmus irányában leng ki az
inga (legalábbis a világnak azokon a részein, ahol a modernitás megvetette a lábát), a
modernitás dinamizmusa minimumra csökken, az egyéni kezdeményezés megnyir-
bálódik, és helyébe a paternalista bürokrácia döntéshozó folyamata lép. Az élet ezzel
egyidejûleg megkövesedik, statikussá válik, s csorbul az emberi méltóság. Amikor azon-
ban a dinamizmus a tiszta kapitalizmus felé mozdul el (ami az utóbbi tíz évben a világ
legnagyobb részén megtörtént), akkor növekszik az egyenlôtlenség, szélesedik a szaka-
dék a gazdagok és a szegények között, társadalmi feszültségek, forradalmak vagy éhín-
ség – vagy mindez együtt – fenyeget. 

A tapasztalatok alapján feltételezhetjük, hogy a belátható jövôben felerôsödik a szo-
cializmusnak nevezett tendencia, az újraelosztás, a gazdagok és a szegények közötti
szakadék szûkülése (ámbár nem bezárulása) felé mutató tendencia az egyes államok-
ban és a különbözô államok között. Ehhez a tendenciához szociáldemokrata politiká-
ra van szükség. Azt várhatjuk tehát, hogy újfajta szociáldemokrata politika jelenik meg
ismét bizonyos államokon belül is és az államközi kapcsolatokban is.

*

De mi köze van egy effajta tendenciának Marx kísérteteihez? Valami kell, hogy legyen,
az asszociáció útján. A szociáldemokrata hagyományon belül Marx nevéhez a kapita-
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lizmus, a társadalmi igazságtalanság és hasonlók kritikája társul. Teljesen függetlenül
attól a kérdéstôl, hogy ez helyes vagy helytelen ideológiai alkalmazása-e Marx mûvei-
nek és téziseinek, neve mégis effajta felismerést sugall, és errôl a társításról nem fe-
ledkezhetnek meg sem a teoretikusok, sem a politikusok.

Marx téziseinek és írásainak másik reprezentatív ideológiai felhasználása a leniniz-
musban történt meg. 

A hivatalos szovjet-kommunista szóhasználat találmánya a „marxista–leninista” el-
nevezés, mely ideológiájának kettôs eredetére utal. Marx társadalomelméletének és
nagy narratívájának bizonyos részeit kiemelték, és ideológiai használatra durván új-
raértelmezték. A hangsúly nem a rekonstrukcióra, hanem az elképzelésre került pél-
dául az árutermelés, a magántulajdon eltörlése, az általában vett piaci viszonyok, a ka-
pitalizmus önpusztító természete és a világforradalom szükségessége tekintetében.
Ezek a szövegek találtattak ideológiailag alkalmasnak az erôszak alkalmazásához és a
totális ellenôrzés megvalósításához.

Mint megjegyeztem, Marxnak nem volt politikaelmélete, mert a politikát gazdasá-
gi alapon nyugvó felépítménynek tekintette, és mivel a gazdaságot a tôke uralja, a tô-
késosztály az uralkodó osztály, s az államot kizárólag uralma megôrzésének eszközéül
használja. A kormányzás konkrét formája következésképpen nem fontos. Marx mo-
dellje homogén volt, nem tett lehetôvé olyan eltérést, különbözôséget és heterogeni-
tást, melyet végsô soron nem lehetett beilleszteni a homogén egészbe. Voltaképpen ez
jellemez minden metafizikai struktúrát vagy a referenciára érzékeny holizmus minden
fajtáját. Noha Marx egyszer sem használja a „történelmi materializmus” kifejezést, és
még csak nem is utal „dialektikus materializmusra”, legalábbis ami a „történelmi ma-
terializmust” illeti, ezt mégis a marxi elgondolás lehetséges és jogos értelmezésének
tekinthetjük. 

A proletariátus diktatúráját Marx a peremen zajló forradalom „átmeneti” uralmá-
nak nevezte, ám ez nem az ô gondolata volt, hanem Blanquitól és más, egyenlôséget
hirdetô francia kommunistáktól vette át, akikkel egyébként szinte semmiben nem ér-
tett egyet a társadalom dinamikáját illetôen. Marx, ez a rendkívüli vitázó, olykor nyer-
sen vitázó szellem rendszerint átvett valamit egy másik gondolkodótól, ha az lényeg-
telen volt számára. Ez a gondolat mindazonáltal középponti fontosságot kapott Le-
ninnél.

Lenin, aki éppolyan kontárnak bizonyult a filozófiában, mint a társadalomelmélet-
ben, politikai zseni volt. Azt mondhatnánk, hogy gonosz zseni volt. Amikor gonosz
zseninek nevezem, nem erkölcsi mivoltát jellemzem, hanem az általa feltalált politi-
kai intézmények lényegét. Nevezetesen, feltalálta a totalitarizmust: a totalitárius pár-
tot, a totalitárius államot és a totalitárius társadalmat. A politikai intézményeket ille-
tôen Mussolini és Hitler is Lenintôl tanult. Azóta számos egyéb politikai párt, állam
és vezetô személyiségek követték nyomdokait. Voltak a XX. századnak olyan idôsza-
kai, amikor a – kommunista és fasiszta pártokat összekapcsoló – totalitárius államok
voltak többségben, a demokráciák pedig kisebbségben, a fennmaradó autoritárius ál-
lamok pedig közelebb álltak az elôbbihez, mint az utóbbihoz. Az a tény, hogy a század
utolsó évtizedében drámaian megváltozott a helyzet a demokráciák javára, mindenek-
elôtt a keleti és kelet-európai, valamint a latin-amerikai országokban, azt jelzi – leg-
alábbis pragmatikus értelemben –, hogy a leninista elgondolás véglegesen kudarcot
vallott. Ez a tény azonban nem azt jelenti, hogy fel kellene hagynunk a megértésére
tett kísérlettel.
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A fundamentalizmus, a totalitarizmus és a terror modern találmány. A modernitás
elôtti társadalmakban az emberek élete szilárd alapokon nyugodott. Ezeket az alapo-
kat mindenki magától értetôdônek tekintette, miként a hitrendszereket és a hatalom-
ban, a gazdagságban, az oktatásban és sok más egyébben rejlô egyenlôtlenségeket is.
A modern világban nincsenek többé szilárd alapzatok. A modern világ szabadságra
épül, ugyanakkor a szabadság olyan alap, amely nem jelent biztos talajt. Az ember,
egyebek között, megválaszthatja a politikai intézményeket, megváltoztathatja azokat,
újakat találhat ki. Ám kitalálhat (és megváltoztathat) hitrendszereket is. Mármost azo-
kat a hitrendszereket, amelyeket választanak, és amelyek politikai célokat is szolgál-
nak, ideológiáknak nevezzük. Ezek között vannak zárt ideológiák. Egy hitrendszer ak-
kor nevezhetô zártnak, ha dacol minden ellenérvvel, és ha letéteményesei azokról,
akik ezt a rendszert nem fogadják el, nem egyszerûen azt tartják, hogy tévednek, ha-
nem eretnekeknek, sötét és ellenséges erôk „ügynökeinek”, megbízhatatlan elemek-
nek, mi több, ellenségeknek tekintik ôket. Valahányszor kizárólagos hatalomhoz jut-
nak (egy párton vagy egy országon belül) a zárt ideológiák vezetô képviselôi, erôt vagy
erôszakot alkalmaznak azokkal szemben, akik nem hajlandók behódolni.

Nem szükségképpen fundamentalista az, aki élete számára bizonyos szilárd alapza-
tokat választ. Csak akkor válik azzá, ha ugyanakkor gonosz indítékokat, önérdeket tu-
lajdonít azoknak, akik más alapokra építik életüket, vagy akik semmilyen alapzatot
nem választanak maguknak. Nehéz a nyitott világlátáshoz ragaszkodni (hacsak nem
cinikus az ember), ugyanis nehéz önállóan gondolkodni és a másik ember helyébe kép-
zelni magunkat, és, miként Kant megjegyezte, a legnehezebb dolog következetesen
gondolkodni. A modern világ legtöbb emberében mindig jelen van egy halvány fun-
damentalista vonás. Ám csak kevesen válnak a szó szoros értelmében fundamentalis-
tává, ha intézményes hatalom vagy erôteljes közvélemény nem bátorítja azt, ha az ál-
lamhatalom nem bünteti azokat, akik szembeszállnak a kötelezô hitvallással. A totali-
tárius pártok és államok két lépésben intézményesítik a fundamentalizmust: elôször
„hivatalos hitvallássá” teszik, az „odatartozás” (a párthoz, a megfelelô osztályhoz, a
megfelelô fajhoz, az államhoz tartozás) biztosítékának tekintik, s aztán törvényen kí-
vül helyezik az attól való eltérést, elszakadást és a szembenállást. A totalitárius intéz-
mények tehát olyan intézmények, amelyeknek a fundamentalista és zárt ideológiák
megôrzése a feladata. Ez még szembeötlôbb, ha megfordítva fogalmazunk: a totalitá-
rius intézmények olyan intézmények, amelyek akkor mûködnek a leghatékonyabban,
ha lényegük szerint fundamentalista és zárt ideológiákat ápolnak. Ezek az ideológiák
lehetnek világiak vagy vallásiak. A világiak alapjául osztály, faj, nemzet vagy biroda-
lom vagy etnikai hovatartozás szolgálhat. A harmadik fajta, mely a fasiszta modellt kö-
veti, kevésbé érzékeny az ideológiára, ámbár ez is megtörténhet, mint például a mu-
zulmán fundamentalizmus ideológiaként való feltûnése az utóbbi idôben. 

De térjünk vissza Leninhez. 1902-ben új pártszabályzatot terjesztett az orosz szoci-
áldemokrata párt bolsevik kisebbsége elé. Ez volt a totalitárius párt születésének pil-
lanata. Lenin szerint egy pártnak olyannak kell lennie, mint egy hadseregnek; a pa-
rancs-parancsteljesítés viszonyai szerint kell mûködnie, hierarchikusan kell felépülnie,
alapjául egyetlen ideológia (Lenin értelmezésében a marxista ideológia) szolgálhat,
hatékonyan kell fellépnie illegális és titkos mûveletekben, akciópártként kell mûköd-
nie, melyben nincs helye a megfontolt mérlegelésnek. A megfontolt demokráciát Le-
nin megfogalmazása szerint a tehetetlen értelmiségiek és nem a tettre kész munkások
politikája jellemzi. A totalitárius párt nem egy vezetôje természetesen frusztrált értel-
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miségi volt. Az ily módon szervezett párt a vezetôi által titokban kigondolt tervek vég-
rehajtásának fegyvere, olyan fegyver, amellyel tartós, ha lehetséges, a legfôbb hatal-
mat lehet megszerezni, s ha ezt eléri, akkor kívánsága szerint formálhatja a társada-
lom passzív emberanyagát, hogy az lelkes támogatók tömegévé váljon. A totalitariz-
mus tipikus mûködésmódját, vagyis azt az elgondolást, hogy a párt egyfajta politikai
elit, melynek a sikeres mûködéshez életre kell hívnia és irányítania a tömegmozgalma-
kat, Lenin már a XX. század elsô évtizedében megfogalmazta. A központilag szerve-
zett, látszólag spontán tömegdemonstrációkat ugyancsak Lenin ötlötte ki. Ugyanígy
a totalitárius szervezet világméretû elterjesztését is.

Marx megjósolt egy világforradalmat – melyen ô egybehangolt nyugat-európai for-
radalmat értett –, és közremûködött a hasonló felfogású pártok és mozgalmak elsô
európai–amerikai intézményének, az Elsô Internacionálénak a megszervezésében. Ezt
az intézményt a megfontolt gondolkodás jellemezte. Lenin viszont olyan világméretû
intézményt akart létrehozni, melyre nem a megfontoltság, hanem a végrehajtás jel-
lemzô. Ezt a célt szolgálta a Harmadik Internacionálé. Lenin jóval tovább ment a
globalizáció tervével. Az imperializmusról megfogalmazott elméletében azt jósolta,
hogy a forradalmak az imperializmus leggyengébb láncszemeiben pattannak ki. Ez
nem csupán ígéret volt Oroszország számára és garancia arra, hogy a világforradalom
élharcosa lesz majd, hanem mozgósította a gyarmatokat és a félgyarmatokat (minde-
nekelôtt Kínát) arra, hogy bekapcsolódjanak a totalitárius vállalkozásba. Lenin jó
szemmel látta meg a világ ama részeinek fontosságát, amelyekrôl az idô tájt politikai
jelentéktelenségük okán nem vettek tudomást, amelyek azonban a késôbbiekben meg-
határozó politikai szerephez jutottak. 

Ez a felismerés tette a leninizmust olyan népszerûvé a „harmadik világban”, leg-
alábbis egy idôre. Voltak persze egyéb tényezôk is, mint például az, hogy Lenin ki-
emelte a parasztság forradalmi szerepét, és hogy szervezeti modellje látszólag a leg-
könnyebb utat kínálta fel egyfajta modernizáció végrehajtására. A leninizmus nélkül
Marxnak a legkisebb befolyása sem lett volna az európai kontinensen kívül, ahol kom-
munizmuselmélete született, s ahol hatása érezhetô volt, elsôsorban Olaszországban
és Franciaországban és kisebb mértékben Belgiumban és Németországban, valamint
Oroszországban (ahol még mindig él). 

De hadd térjek végül vissza Marxhoz, a történeti személyhez. Amikor másokkal
együtt megalapította az Elsô Internacionálét, nem gondolt pártszervezetre, ennek el-
lenére egy egységes és zárt elméletet (a magáét) kívánta az összegyûlt pártokkal elfo-
gadtatni. Nem járt sikerrel. Noha erôszakos ember volt, ahhoz nem volt elegendô
hatalma, hogy véghezvigye akaratát, ezért tehát visszavonult a tudós magánéletébe.
Lenin szerint ez súlyos hiba volt, melyet ki kellett javítani. Hadd tegyem hozzá, hogy
Lenin hasonló okból kritizálta a francia jakobinusokat is. A terror azért szenvedett
vereséget, mert ôk nem értették meg a totalitárius párt szerepét. Voltaképpen a fran-
cia forradalom alatti terreur szülte a politikai terrort. Totalitárius párt és államszerve-
zet nélkül azonban hamar kimerülnek a terror erôi. Lenin e tekintetben is felfedezô-
nek számít, ugyanis megnyitotta az utat az esetlegesen kiválasztott áldozatok milliói-
nak találomra és tömeges méretekben zajló legyilkolásához. Kérdéses, hogy vajon
Szovjet-Oroszország vagy a Szovjetunió már Lenin idejében is gyakorolta-e a modern
értelemben vett tömegterrort, vagy hogy a szovjet totalitarizmus csak Sztálin alatt, a
mezôgazdaság kollektivizálása idején vált-e terrorista állammá. Ám ha feltételeznénk
is (amit nem teszünk), hogy a terror csak Sztálin idejében vált általános gyakorlattá, a
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tény akkor is tény marad, hogy azt az elméletet, amely pozitív hangsúlyt helyez a ter-
rorra és a terror eszközéül szolgáló intézmények kiépítésére, Lenin fogalmazta meg.
Ebbôl számomra nem az következik, hogy a totalitarizmus szükségképpen a terror
uralma is egyben. Fennmaradhat ugyanis terror nélkül is, mint ahogy az Közép-Euró-
pában Sztálin halála után történt.

Lenin totalitarizmusmodellje volt a totalitarizmus utolsó típusa, amely utolsóként
tûnt el az európai tájról. Azok, akik az európai kultúra felsôbbrendûségérôl beszélnek,
jobb, ha nem feledkeznek meg arról, hogy a legpusztítóbb totalitárius rezsimek (a ná-
cizmus és a bolsevizmus) tisztán az európai kultúra termékei. Jelenleg azonban úgy tû-
nik fel, mintha a totalitarizmus bukása után az európaiak készek volnának felismerni
Kant álmát az örök békérôl, amennyiben lemondtak a háborúról s ezáltal az egyes ál-
lamok abszolút uralmáról is. Egyben ne feledkezzünk meg Kant kikötésérôl sem: csak-
is köztársaságok léphetnek egymással az örök béke szövetségére. „Köztársaságon”
Kant olyasmit értett, ami hasonló az általunk liberális demokráciának nevezett formá-
hoz, ahhoz a demokráciához, amely szavatolja az emberi jogokat, bennük a kisebbsé-
gek jogait, olyan alkotmányos berendezkedés, ahol a polgárok jogait biztosító alkot-
mány alapvetô és általános törvényként szolgál, amelybôl egyértelmûen levezethetô
minden egyes törvény. A liberális demokrácia sok fogyatékossággal rendelkezik; egy-
általán nem mondható teljesnek vagy tökéletesnek. A rossz döntések azonban helyre-
hozhatók, és senkinek sem kell az életét vagy a szabadságát kockáztatnia azzal, hogy
szembe mer szállni velük. Ez már magában is elegendô ahhoz, hogy a liberális demok-
ráciák elkerülhetik a polgárháborúkat és a más liberális demokráciák elleni pusztító
háborúkat. 

Annak ellenére azonban, hogy jelenleg a liberális-demokratikus alkotmányos álla-
mok vannak többségben, a totalitarizmusnak továbbra is vannak követôi, léteznek
autoritárius államok, és nem egy ország rendelkezik hivatalos fundamentalista hitval-
lással. A világi fundamentalizmusnak manapság nincs sok követôje, szemben a vallá-
si fundamentalizmussal. A marxizmus–leninizmus bukásáról szólván tehát látnunk
kell, hogy az szekuláris alapokra épült.

*

Írásom elején különbséget tettem Marx és a marxizmus között. A marxizmuson belül
ugyancsak megkülönböztettem mûveinek elméleti felhasználását, például a történet-
írásban, és ideológiaként történô pragmatikus használatát. A pragmatikus használa-
tot illetôen vizsgálódásomat két fô tendenciára irányítottam: a szociáldemokráciára és
a leninizmusra. A megválaszolandó kérdés Marx relevanciáját, illetve irrelevanciáját
érintette. Összegzésül hadd körvonalazzak néhány lehetséges választ.

Gondolkodását és elméletét illetôen Marx semmiben sem különbözik bármely gon-
dolkodótól. Azok számára releváns, akik tulajdon gondolataikat közvetlen vagy köz-
vetett módon az ô szövegeihez tudják kapcsolni, akik elmélete egyik vagy másik as-
pektusából egyfajta ösztönzést merítenek a maguk számára. Azok számára viszont tel-
jességgel irreleváns, akik semmit sem tudnak kezdeni eszméivel, és azok számára is,
akik filozófiai és elméleti okokból elutasítják ôt, vagy mert érthetô módon elriasztja
ôket a marxizmus.

Ami a modern társadalom mûködésmódjának veszélyeit és határait illeti, továbbra
is releváns annak az embernek a neve, aki radikálisan ráirányította a figyelmünket
ezekre, jóllehet a Marx név manapság inkább szimbolikus értelemben használatos, és
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rendszerint nem is említik. Az országokon belüli és az országok közötti újraelosztás
programja, a modernitás normájának (az egyenlô lehetôségek elvének!) komolyanvé-
tele, a szocialista tendenciák elôsegítése a modern korban, vagyis az emberi lakóhe-
lyek és hagyományok megvédése a kapitalizmus állandóan forradalmasító hajtóerejé-
tôl – mindez tehát éppen annyira érvényes ma, mint száz évvel ezelôtt. 

A politikát illetôen jobb, ha megfeledkezünk Marxról. Mivel nem volt politikaelmé-
lete, ez meglehetôsen felesleges tanácsnak tûnik. A szociáldemokrata politika a de-
mokrácián, a demokratikus politizáláson belüli politika. Minden hiányossága vagy hi-
bája ellenére ez a lehetô legjobb politika. A demokratikus politizálást nem Marx talál-
ta fel, épp ellenkezôleg, elutasította, és nevetségesnek tartotta. Lenin, mint mondtam,
politikai zseni volt. Marxra tett utalásai a hôsimádat gesztusai voltak, hiszen ô egye-
dül találta fel az egész „marxista–leninista” politikai ideológiát. Ma nem tehetünk job-
bat, mint hogy messzire elkerüljük a leninista politikát. Nem csupán azért, mert egy
kegyetlen diktatúra stratégiájaként erkölcsi szempontból taszító, hanem azért is, mert
gyámkodni akar egy ország lakosai fölött, ami azt eredményezi, hogy elkorcsosulnak
politikai képességeik, minek következtében még a leninista intézmények eltûnése
után is sokkal nehezebb feladat a demokrácia gyakorlása, mint amilyen egyébként. Ezt
tapasztalhatták a kelet-európaiak az utóbbi tíz év során.

Végül pedig a leninista politikát azért kell elutasítani, mert a marxista–leninista po-
litika nem váltja valóra azt, amit ígért: a gyorsabb, sikeresebb, barátságosabb moder-
nizációt. Az igazság az, hogy a modernizáció szovjet módja volt a legkevésbé sikeres és
a leglassúbb. Ami pedig a barátságosságot illeti, a szociáldemokrácia jobb alkut kínál.
A hataloméhes, frusztrált értelmiségiek számára persze még mindig a leninizmus
nyújtja a leggyorsabb és legkönnyebb utat a felsôbb pozíciókba; ez egy gigászi ego-trip.
Mivel pedig mindig is lesznek hataloméhes, frusztrált értelmiségiek, valószínûleg sem-
miféle észérv nem képes megakadályozni, hogy új totalitárius vagy kvázi-totalitárius
pártok vagy országok alakuljanak ki ott, ahol a demokrácia még nem vert gyökeret.
Ehhez azonban már senkinek nincs szüksége Marxra, de még Leninre sem.

A politikai intézmények emlékezete ugyanis hosszú távú.

Kutas József

A KÖD

„Magasztald az órát.”
(A Ruess Quartette jelmondata)

Egyszer csak eljöttek az ôszi reggelek, és itt is maradtak.
Anna számára újdonság volt az egybefolyó szürkeség, amely a ház körül hullámzott,
mint egy holt tenger. Nem tudta megszokni, így hát nem is próbálkozott vele, inkább
az idô sajátosan egyedi idomításával foglalkozott.

Elôbb a heteket tagolta napokra, majd a napokat fürge kis órákra, az órákat tánco-
ló percekre osztotta, és ezeket az immáron áttekinthetô egységeket rajzolta teli színes
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ábrák és álombeli jelenetsorok sokaságával, mintha a rokokó egy kései mûvésze vol-
na, aki a szépségbe menekül az egyhangú világból.

Mindez nem oldotta meg a helyzetet, csak segített megmérni a magány mélységét.
Anna mégsem panaszkodott. Egyrészt maga választotta egy évvel ezelôtt a XX. szá-

zad utolsó évében azt a megoldást, hogy férjével s kisfiával hátat fordít az idegeskedô
városoknak, és a hegyekbe költözik, ahol a természettel szövetséget kötve tisztán és el-
gondolkodva élik majd mindennapjaikat. Másrészt nem lett volna kinek panaszkodnia.

Maci – Márk – éppen csak elmúlt hétéves, és noha lényegesen empatikusabb volt
kortársainál, nem lehetett partnere anyjának, Anna nem engedte volna.

Azok a ritka idôszakok, amiket a homály körbefogta házban töltött, és a tengerfe-
nékrôl felbukkanó búvár kapkodó lélegzetvételével ezüstöt pucolt, kést élesített, ko-
torta el a folyóhoz vezetô ösvény tarkójáról a havat, vagy ételt készített, szerinte bôsé-
gesen elegendôk voltak annak bizonyítására, hogy él, s minden tekintetben megfelel
azoknak az írott s íratlan törvényeknek, amelyek az anyai tennivalókat szabályozzák.

Márk áttekinthetetlenül hosszú délutánokat töltött kockái mellett az alig fûthetô
padlásszobában, amely a hidegért a fenyôerdô koronáit ellepô, burjánzó köd pazar ké-
pével kárpótolta.

– Mint egy király, aki a fejére húzta a palástját – magyarázta Annának a párolgó te-
áscsésze karimája felett.

Anna ilyenkor feltört a bugyborékoló mélységbôl, egy-egy szippantással akklimati-
zálódott, és bólintással fejezte ki elégedettségét kisfia nyiladozó értelmének újabb
megnyilvánulása láttán, ám, mielôtt Maci bôvebben kifejthette volna, mit és hogyan
gondol, újra alábukott a szivárványos képzelgések tengerébe. 

Ide nem követhette senki. Forn, a férj messze járt. Anna úgy emlékezett rá, mint egy
képeskönyv széles vállú, hermelinkacagányt viselô hôsére, aki csak egy pillanatra top-
pant be két kaland között, hogy hatalmas tenyerében felmelegítse az ô vacogó szívét,
de már a kinti hangok felé fülel, amelyek nevén szólítják.

– Forn – skandálja az arc nélküli, test nélküli kórus türelmetlenül –, Forn, mit kés-
lekedsz, hívnak a távolok, Forn, siess már! – És Forn, aki autószerelô volt egészen ad-
dig, míg önhibáján kívül egy tömeges karambol okozója nem lett, s három évre felfüg-
gesztették mint a katasztrófát elôidézô, hibás fékrendszerrel rohanó öreg Opel szervi-
zelôjét, Forn félrehúzta sápadt arca elôl hosszú, barna haját, és engedelmeskedett. –
Majd jövök. Várj, Anna, majd jövök. Tavaszra, ha nem, úgy nyárra itt leszek.

Még nem csukta be a távozás méla perce a kaput, a kertbe máris betódultak az ôszi
reggelek, tutuló, vonyító szelek és állandó éjszakát igézô szürkület alakjában. A hó
esett, esett megállás nélkül, s elôbb a fák törzse tûnt el, mintha elsüllyednének, azután
pompás lombruhájuk merült alá, mártózott meg a fehérségben.

A nyáron még fecsegô, fûszeres illatot árasztó folyó megfagyott gally lett, amit a va-
donnak egy atavisztikus vándora hajított a hóba, és Anna lábnyomai mintha minden
áldott nap nagyobb kerülôt írtak volna le, mielôtt a vízre rátalált.

Ki tudná megmondani, eközben miféle ismeretlen tájakat barangolt be?
Maci építôkockákat tologatott, rákapott a rajzolásra, majd a festésre, maga költötte

dalokat dúdolt a padlástérben, amely mind gyakrabban öltött olyan formát, amit a kis-
fiú fantáziája teremtett éppen, és hol elhagyott tornyot, hol biztonságos barlangot min-
tázott, miközben a szél csörgette a régi ház kúpcserepeit, mint játékos a csontkockákat.

Már nem látta jóságos királynak az egyre közelebb nyomuló rengeteget, sem palást-
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nak a mélyülô, vészterhes havat, és a szél kiáltásai sem tûntek vidám madárcsapat bol-
dog kurjantásainak, hanem rossz idôk hírnökeinek élesen pendülô kürtszavaivá váltak.

Anna gyönyörû, fekete, fényes haja töredezett szurokkoszorúhoz hasonlított, és fe-
hér arcában úgy világítottak a sötét szemek, mint a pitvarból behozott kosárból vélet-
lenül elhullajtott széndarabok, amelyekre megfontolt lassúsággal hull, csak hull a hó,
és temeti be egyre szürke tenyerével a sápasztó szél.

– Anya, mikor ér ide apa? 
Maci reggeli rituáléja volt ez.
Egy elnagyolt, a mosómedve mozdulataihoz hasonlító mosakodást követôen felkö-

nyökölt a konyhaasztalra, közel a vaskályhához, és igyekezett elcsípni anyja röpködô
tekintetét.

A kérdés látszólag felélesztette Csipkerózsika-álmából anyját, és a kivételes percek
makulátlan tisztaságával ajándékozta meg.

Átnyúlt az asztalon, és kivette a kockacukrot Maci ujjai közül.
– Már eleget tettél bele, kisfiam.
– Anya, még nem raktam bele egyet sem – tiltakozott Maci, és apjától örökölt éret-

lendió-zöld szeme felragyogott fésülésre váró bozontja alól, s egy kis állat ravaszdi pil-
lantásával kémlelte édesanyja fáradt, távoli arcát.

Ez a játék volt talán az egyetlen, ami a múltból megmaradt, ám ugyanazzal a szem
cukorral voltak kénytelenek játszani, mivel a többi mind-mind elfogyott.

– Nem ehetsz annyi édességet, Maci. Nem tesz jót a fogaidnak. Egyél almát!
– Jó, anya, eszem almát – mondta Maci.
Gyümölcs sem volt már a kamrában, de ez nem lehetett akadály. A kisfiú felpattant

az asztal mellôl, kirohant, majd visszaszáguldott, és hangosan ôrölte rizskása fogaival
a semmit.

– Ne csámcsogj – mondta szelíden Anna. – Hagyd apát dolgozni!
– Segíthetek neki? – kérdezte reménykedve Maci.
– Tudod, hogy nem szereti, ha zavarják – volt erre a válasz, és Anna egy türelmet-

len mozdulattal jelezte, elég az oktalan fecsegésbôl, rá és fiára sok tennivaló vár, s
mindez nem egyszerûen feladat, hanem komoly munka, és elmulasztása ennek értel-
mében súlyos kötelességmulasztás. – De megkérdezheted, ha annyira akarod.

– Adogatom a csavarkulcsokat! – pattant fel Maci, és surrogó, könnyû léptekkel is-
mét bejárta a szûk elôszobát, amelyet régi vattakabátokkal tömtek meg, hogy ne szök-
jön el a meleg (Anna ebben a családját féltô háziasszony gondosságának újabb bizo-
nyítékát látta, míg Maci a világoszöld és fakókék pufajkák gazdáit leste, amikor csak
tehette), és csacsogva közölte a végeredményt.

– Apu azt üzeni, nem zavarom, de nem tudok segíteni, mert a tengelyt forrasztja
éppen. Anya, felmegyek ôrködni, rendben?

– Menjél, kisfiam, csak vigyázz, le ne ess! – mondta Anna, és felvette a csészét, s vit-
te a csorba porcelánmosogatóba, amely úgy uralta a csaknem bútor nélküli konyhát,
mint halászkikötôt a hadihajó. – Menj csak. Mindjárt kész az ebéd.

A szél rázendített, és a komoly melódia dallamára rázta, ölelgette a terhük alatt ro-
gyadozó fákat. Betemette már a ház déli oldalát, míg a többi irányból a köd végezte
szokásos ellenôrzô sétáját; a köd, amely olyan kimérten és nyugodtan mozgott, mint
egy ember, aki betéve tudja útjának minden méterét.

Maci üdvözölte a ködöt. A szürke fal határozott, karakteres arcvonásokkal rendel-



kezett, egyenes szálú szöghaját a tûlevelek miatt rövidre nyírta, és kezét mindig leló-
gatva tartotta törzse mellett, mintha bôröndöt cipelne. Lassan lépegetett, eltolva a
nagy hópelyhek csillogó paravánját maga elôl, mint egy színész, aki bonyolult jelenet-
ben szerepel, máskor meg egész egyszerûen összetörte a hóesés gyöngyszerû láncát,
és kacagva szórta szét a magasban.

S a köd hangokat bocsátott ki magából, huhogó állati és mormoló emberi hangok
furcsa egyvelegét, amelyek Macit régi életének barátaival közösen játszott komédiái-
ra emlékeztették, a gyerekek különös keverék nyelvére – ezt csak a beavatottak értik
(akárcsak a navahó indiánok beszédét), és ôk sem mindig használják.

Nyögött, énekelt a ház körül menetelô köd, akár az unatkozó katona, aki a nyári
szabadságon megismert lány ölelését idézi fel bús, monoton nótájában, és Maci, a fel-
ismerhetetlen színû sálakba bugyolált kisfiú azt vette észre, hogy vele együtt zümmög,
mint a lámpafény bûvölte esti bogarak.

Az elmúlt éjjelen különösen erôs vihar toppant a völgybe, így hát Anna hajnalban
képtelen volt kilépni a szabadba, és megtenni kötelezô lépéseit a folyópart alá vájt lék
felé, amelybôl néha egy csuka dugta fel ezüstsisakos fejét.

Haldokolt az ócska generátor a pincében.
A kályha vadul füstölt, akár egy bolond öregember, és a füst, amely egyesülni akart

az üvegen túli köddel, neki-nekirontott az ablaknak, mint egy bennrekedt nagy ma-
dár, és erôs szárnyaival szinte hallhatóan ütötte a falat. Sem az ajtót, sem az ablakot
nem lehetett kinyitni többé a kegyetlen szél miatt, és a levegô észrevétlenül sûrûsödött
odabent, akár egy szájával lefelé fordított pohárban.

– Anya, mikor ér ide apa? – kezdte Maci.
Anna köhögött, és zavartan nézett az asztalon könyöklô kisfiúra. Ezúttal nem nyúlt

a keze felé, nem vette ki belôle a cukrot. Csak figyelte mozdulatlan szempillákkal, mo-
solytalanul, szépen, mint egy szobor, s furcsán, szaggatottan vette a levegôt.

Maci megismételte a kérdést.
– Menj, nézd meg – mondta hirtelen Anna, és mivel a kisfiú csak bámult rá, két üres

tenyerét koldusként felfelé fordítva, váratlanul felcsattant. – Menj fel a toronyba, és
nézd meg! Nem értesz, kisfiam?

– Megyek, anya – lehelte Maci, és felhágott a recsegô, ingatag lépcsôsoron, miköz-
ben szokása szerint kihagyott minden második fokot, mert azokban a szellemek
szunnyadnak. 

A padlástér szanaszét hajigált építôkockák zsibvására volt (öt nagy dobozzal hoztak
el a városból), mûanyagból, rongyból és fából készített állatoké és katonáké, autóké,
összegyûrt vagy szépen kisimított papírlapoké, felhalmozott dobozoké (egy cölöpvár
gyerekmása) s a Maci által jelentéssel felruházott egyéb limlomoké. Egy hétéves kisfiú
szomorú kiállítóterme, amit nem látogat senki, csak a meglazult lécek fotocellás ajtó-
in át a szél.

Maci az egyetlen ablakhoz szaladt, amely a ház nyugati oldalán árválkodott, s amely-
rôl Forn elutazása elôtt azt mondta:

– Ha százszor kinézel rajta, fiam, százegyedszer megpillantasz, amint jövök át a völ-
gyön, és integetek.

De hát Maci nem tudott számolni. Felsôcsoportos volt ugyan, de az ô Tapsi-hapsi
óvodájukban nem volt divat iskola-elôkészítô foglalkozásokat tartani, így sem ô, sem
más gyerek nem ismerte a betûk vagy a számok világát, hacsak szüleik meg nem taní-
tották nekik, vagyis el nem végezték a beavatás bonyolult szertartását.
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Maci odavackolta magát a keskeny ablak elé, amely valóban egy óriás lôréséhez ha-
sonlított, és rezzenéstelen arccal fürkészte a ködöt, amint szokás szerint gnómszerû,
kényelmes járással cammogott, elhessentve masszaarca elôl a hópihelegyeket.

A kisfiú lélegzete átmenet nélkül felgyorsult.
A ködöt most füstöt fúvó sárkánynak látta, amely dühödt horkantásaival felveri a

fagyos világ alvó lényeit, majd másodpercek múltán változott a kép, és lám, egy óriá-
si bálna úszott el az ablak alatt méltóságteljes tempóban, s legyezôszerû, sötétszürke
tajtékot lövellt ki, mintha barlanggyomrában, a hús és a zsír katedrálisában pogány
szertartás tüzét gyújtották volna meg a papok, akik titkon ligetek isteneinek áldoznak. 

Maci felkiáltott.
– Mi történt, kisfiam? – Anna nem értette, miért nem tudja most használni az idôt

felosztó varázskereket, amely egy helyben állt, mint a halott mókus kalitjában a játék
pörgettyû, és nem röpítette mesés, csodahozó partokra. – Látsz valamit?

Maci szája és orra elé szorította a kezét. A ködöt mintha széttolta volna egy kéz; egy
kéz, melynek emberalakja volt.

Forn lépkedett a ház felé, egyre gyorsabban és gyorsabban, ahogyan a két szeretett
és odahagyott szív verte rohanó lábának táncához a talpalávalót.

– Jön!
Anna ujjaival beletúrt a hajába, és egy ôsi mozdulat rutinjával szépítkezett. 
– Kicsoda jön, kisfiam? 
– Apa jön! – kiáltott Maci odafentrôl, és szemét elhomályosították a könnyek. A szél-

vihar elérte tetôfokát, és olyan hanyagul, mégis a célra koncentrálva dobálta a ház fa-
szerkezetét, ahogyan kockát gurít a kisgyerek, papírsárkányt röpít fiával a felnôtt fér-
fi, s ahogy munkája fölé hajolva számlálja a szemeket az asszony, aki rózsaszín rugda-
lózót köt.

Valóban Forn rohant öles léptekkel a fenyvesen keresztül, és a recsegô-ropogó, ôrült
léptek ritmusában égett a ház, lángnyelveket dobálva a ködbe, egy cigarettázó, rop-
pant árnyék eldobált, lobogó gyufaszálait.

Jónás Tamás

BOLONDOS

Változni vagy -tatni nem igazán tudtam.
Házam sem épült, de megházasodtam.
Hátra vagy elôre nem néztem. Hazudnék
valami bölcset, hogy miért, hogyha tudnék.
Alig is tanultam. Amit tudok, tudtam.
Vagyis dehogy: sokat – mégiscsak hazudtam.
Vagyis mégse: merthogy magamtól tanultam.
Vagyis attól, aki bennem él vagy hagyott
abból a tudásból egy jó nagy adagot,
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ami örök tudás, más szavam most nincs rá.
Nem kincs vagyok tehát, legfölebb ha kincstár.
Egy a fontos: s hidd el, mondanám, ha tudnám.
Lehet persze az is, több dolog is fontos.
Vagy ha mégis egy, hát, lehet, hogy bolondos:
s folyton alakot és színt, ruhát, nevet vált.
Kinevet. A végén. Vagy visszanevet rád.
Hiába hiszed, hogy elég ránevetni.
Nem tudod: futni kell tôle vagy követni.

CSODA PER

Lackfi Jánosnak

csoda per
sze csoda
csoda volt
ha ugyan
csoda van
de nagyon
de nagyon
ez a nyár
de hamar
meg az ôsz
ami nincs
se tavasz
se a tél
csak az em
ber örök:
a gyümölcs
meg a gaz
da kinek
szeme csil
log ahogy
megy a tél
s jön a nyár
soha sem
veszed ész
re azért
a tulaj
donos ott



kapará
szik az agy
meg a szív
közepé
ben ahogy
a kukac
az idô
sose sür
geti ôt
de azért
szüretel
szaporán
szüretel
mazsoláz
közülünk

Lackfi János

EGO

Határ Gyôzô bátyámnak
idetúlról odatúlra
nagy kalaplengetéssel

világra jött csipándi
facér pucér falat

kopasz kutyát csupálni
végül maga maradt

pincébe hömbörög le
fala rühös mohos 

varas kampóra bökve
handzsár kacor fokos

itt spanyolcsimma járja
hüvelykfogó csipesz

van rusnya kalodája
golyógyötrô bricsesz

szikéje négybe cikkant
szôrszálat bacilust

vágja mint pópa hittant
tollszárt penecilus 
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nagy baj: kopasz kutyája
elcsámpáz berezel

a cuccot önmagára
csipteti nyögve fel

tüchtig vascsipkegallért
szögesdrótot visel

tüskös korona halvért
arcára permetel

bütykét csiklándja penge
végbelét egy karó

kifolyt szemmel merengve
pityogni nem való

bélmûködése renyhe
kis üvegpor beönt

smirgli drótkefe szed le
bôrérôl ôs közönyt

kínozza így a költész
világért enmagát

billikomába tölt és
nyeli: ecet zsarát

végül magát herélni
megest maga maradt

a régi bôregérnyi
facér pucér falat

GOMBÁSZÓKNAK VALÓ

Lator Lászlónak

Rejtelmes volt a terv és megigézte,
mondanom se kell, a négy gyereket,
már a „gombaszedô séta” hírére
mind rettentôen belelkesedett.

Hat-nyolc család hosszan végigzötyögte 
autón kanyarogva a terepet,
az út olyan nagy fák közé futott be
– amilyenek közt addig vezetett.
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Hogy mért pont itt, nem kérdte egyikünk sem:
bölcsebbek voltunk ennél és – szülôk,
esô sem volt napok óta, a hûsben
mentünk, nem épp gombára készülôk.

Lányaimat noszogattam, Dorottya
s Margit lassú, bár nincs gyilkos iram,
nyafogtak, „edzés ez?” meg „hol a gomba?”
– jogos szemrehányás, elismerem.

Annál is inkább, mert ha egyik tényleg
gombát lelt fa tövén, egyéb helyen,
megijedtem, ki tudja, talán mérges,
és elhajíttattam erélyesen.

Már igazán nincs szükség semmi másra,
mint hogy valamit összeszedjen itt
a gyereksereg, s mars gyomormosásra,
hisz kezüket folyton szájba veszik.

Johanna, a kicsi, megmakacsolta
magát a vadon kellôs közepén,
kabát-sapkát-cipôt-zoknit ledobva
állt ott – megálltam öltöztetni én...

Fürödtünk még száraz levélkupacban,
vízmosás mélyén, csak Dorottya épp
beütötte szegény egy láthatatlan,
avarban megbújt tönkbe a fejét.

A legnagyobb, Simon szedett csak össze
némi gombát, karján a kiskosár
megtelt mindenfélével, akadt közötte
gomba mellett kô, ág, tücsök-bogár.

Otthon azután könnybe lábadt szemmel
lázongott, mert kidobtam álnokul
mindent. „Hát akkor minek szed az ember?...”
Nem bölcsködtem, hogy... azzal is tanul.

Hisz tényleg, gombászó kirándulásra,
minek is járunk mind, mi, emberek,
ha úgyis kukába szórja utána
ki-ki, amit útján összeszedett? 



DOLGOK SÚLYA

Vörös Istvánnak

A dolgok súlyában kezdek újra hinni 
A földre perdülô egyforintos
óriás malomkô, átszakítja 
a betonfödémet, s a földszinten
a padlóba ferdén beleáll
A papírlapok krómozott fémlemezek,
élük metsz, ha az asztalra ledobok
egy paksamétát, a fából recsegve
szilánkokat hasítanak
A hirtelen felgyújtott lámpa fénykévéje
a tárgyakra iszonyú súllyal rászakad,
tör-zúz, lesöpri a polcokat
Gyémánt fúrófej a csapvíz sugara,
a mosdókagylót átüti, a földkérgen át
magmáig hatol, csikorog hûvösen
Az ablakon megülô légypiszkok csöppjei
iszonyú erôvel mélyülô lyukakat
alagutakat fúrnak üvegbe, végtelenbe
a fekete ég vaskobakja is belyukad 
perforált anyagán átdöfköd a mögötti fény
látni a Tejutat

Ferencz Gyôzô

ESSZÉ EGY EMBERRÔL: IMITÁCIÓ
A nyolcvanéves Ruttkay Kálmánnak

„That we can judge only with regard to
our own system, being ignorant of the
relations of systems and things.”

(Alexander Pope: AN ESSAY ON MAN,
EPISTLE I, ARGUMENT)

I. Mint aki addig köszörüli torkát
Zavarában (s hiába bátorítják
– Gyerünk már! – baráti tekintetek),
Hogy mire szólna, hangja bent reked,
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Már nem játék, hogy grízesen harákol,
Hát tószt helyett húz egyet poharából,
S bár leülne, még áll egy darabig,
De mindegy is, hogy szólt-e valamit:
Így húzom-halasztom, hogy belefogjak,
Egy versbe? levélbe? Valami jobbat
Akartam, nem csak alkalomhoz illôt.
Én várnék még, de az alkalom eljött.

II. Nem tagadom hát, vonakodva kezdem.
Tudom, hogy úgyis befejezhetetlen
– S nemcsak ilyen szûk keretek között –,
Amit most elmondani készülök,
Hisz nem világítja meg ismerôs fény,
Hogy hol húzódik az a keskeny ösvény,
Amely a kötött mondatszerkezet
S formátlan érzés határán vezet.

III. De erre talán nem is vagy kíváncsi,
Ha nem tudom rendesen megcsinálni
(Bár kell hozzá ízlés, érzés meg ész,
Fogalmazás kérdése az egész),
Nem ez a megfelelô pillanat,
Hogy útmutatásért zaklassalak.

IV. Persze még ilyenkor is azt teszem,
Amikor nem is kérdezlek, hiszen
Mércét adtál, sôt, te lettél a mérce,
Ezért – bár tudni vélem, az efféle
Mondatokat miként értékeled –,
A mûfaji szabályok, melyeket
Tôled tanultam, érvényben maradnak
Akkor is, ha a vers tárgya magad vagy.
Részemrôl hát indokoltnak tekintem,
Hogy semmi nem köt dicséreteimben.

V. Amikor belépsz, fél évszázada,
Egy kietlen egyetemi szoba
Falai közt sugárzó sejtelem,
A testet öltött szellem van jelen.
Nem írható le optikailag,
Aligha fejti meg alakodat;
De ha megülnek a hétköznapok
Vagy önmagamnak is túl sok vagyok,
A bezáruló tudat peremén
Váratlanul fellobban az a fény.
Bizony, a puszta gondolat, hogy itt
Jársz-kelsz a városban, gyakran segít.
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VI. Ilyesmit nem könnyen ír le az ember
– Olvasni sem kisebb önfegyelem kell –,
De ne hidd, hogy csak úgy, egyszerre feltör,
Rég keresem, hogyan beszéljek errôl,
Csak félek, ha falsul fogalmazok,
Akaratlan is rád üt valahogy.
Hát végül inkább eddig halogattam,
Pedig nem a vers: tárgya halhatatlan.

2002
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KÉT BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Esterházy Péter: Javított kiadás
Magvetô, 2002. 281 oldal, 1990 Ft

I

DERÛ VIGASZ NÉLKÜL

Néhány hónappal a JAVÍTOTT KIADÁS megjele-
nésekor tapasztalt meglepetés (hitetlenkedés,
döbbenet, kárörvendés) elhalkulása után –
minthogy kiderült: a HARMONIA CAELESTIS fiktív
apahôse a regény fiktív világán kívül, az élet-
ben, a valóságban ügynök volt, éveken át jelen-
tett mindent, amire a hivatal kíváncsi volt, a hi-
vatal meg mindenre kíváncsi –, amikor már te-
hát remélhetôleg nem a szenzációval fûszere-
zett skandalum íze miatt olvassák a JAVÍTOTT

KIADÁS-t, fel lehet tenni, mert már nem ko-
rai, azt az egyébként elkerülhetetlen kérdést, 
hogy mi is a JAVÍTOTT KIADÁS? Elbeszélés, vagy-
is fikció, netán dokumentum? Regény vagy
„jegyzôkönyv”? Függelék a HARMONIÁ-hoz? A
HARMONIÁ-ban elbeszélt fikció valóságalapú
helyreállítása? A regénnyé formált történelem
szembesítése a regényen kívülivel? Egy másik
vagy második életrajz? Azaz szavak, kontra va-
lóság? „Alkalmazkodnom kell a valósághoz. Eddig
csak a szavakhoz kellett” – írta bele Esterházy Pé-
ter a könyvbe a maga dilemmáját, ami egyfor-
mán vehetô a fiktív elbeszélô és a valóságos
utód dilemmájának is. Csakhogy igazságtalan
a szerzôi önértelmezés, és téves a dilemma is.
Mert sem a HARMONIA, sem Esterházy korábbi
mûvei nem tekinthetôk csupán a szavakhoz
való alkalmazkodásnak és a JAVÍTOTT sem csu-
pán a valósághoz való alkalmazkodás. De azt
hiszem, a legnagyobb tévedés mégis ez a „csu-
pán”, ez az egészében sem így, sem úgy. Mert
nem vezet belôle út sem az irodalom, sem a va-
lóság, sem a fikció, sem a történelem felé. Va-
lamerre pedig a JAVÍTOTT KIADÁS értelmezésével
mégis el kell indulni.

Aligha tagadható természetesen, hogy a
nem mindig igazságos és csak nagyon ritkán
igazi irodalmi érdeklôdést mutató emberi
kíváncsiság vitte közel az olvasót a JAVÍTOTT

KIADÁS-hoz, és akár azt is feltételezni lehet, utó-
lag a HARMONIA CAELESTIS-hez is. Felmerül a
könyv egyik helyén, már egészen a vége fe-
lé, hogy „a Javított kiadás miatt megutálják a
Harmonia caelestist”, és nagy szomorúságára ol-
vasót veszíthet az író. Az olvasói tapasztalatban
összefonódott a két könyv, összetartozásuk va-
lóban nem vitatható. De hogy az egyik miatt
megutálhatják a másikat? Mégis, ennek elle-
nére érdemes arra (is) gondolni, hogy legfel-
jebb az egymásutániság, az egymásrautaltság,
a tematikus átfedések indokolják a két könyv
összetartozását az olvasói tapasztalatban, elté-
rô irodalmiságuk azonban el is választja ôket
egymástól. És nem is akárhogyan. A HARMONIA

regény, regénynek is íródott, fikció tehát, a fik-
cióértés minden árnyaltságával együtt, a JAVÍ-
TOTT viszont, a regényhez csatolt „melléklet”,
elsô látásra dokumentum, az apa ügynökmúlt-
ját dokumentáló szöveg, amit még az is meg-
erôsít, hogy napló formájú, ha a naplót is a do-
kumentumpróza körébe soroljuk. A JAVÍTOTT

KIADÁS akár a HARMONIA „utónaplójának” is te-
kinthetô, hiszen szövegén állandóan átsejlik a
regény megírására való visszaemlékezés. Ezt
bizonyítják az onnan vett idézetek, nem utol-
sósorban az a szerzôi dilemma, hogy beleíró-
dott-e a HARMONIA narratív rétegeibe a késôb-
bi felismerés; az életrajz elsô megfogalmazá-
sába a második; és szó szerinti bizonyítékok
vannak a regényben, hogy ha a szerzô nem is,
de az „elbeszélô”, a „szöveg” már a regényírás
idején „tudott” az apa titokban tartott (nem
lektori) jelentésíró tevékenységérôl. Ennek
megfelelôen akár az a feltételezés is megkoc-
káztatható, hogy a JAVÍTOTT a HARMONIA CAE-
LESTIS címû regény utóéletének regénye. Az
irodalmi mûvek utóéletének „regényét” (és
„regényeit”) a sorozatos megértéstörténetek
írják, így a HARMONIÁ-ba foglalt biográfia „javí-
tott kiadása” a sok és lehetséges megértéstörté-
net közé tartozik.

De nyomban felmerül, hogy vajon a JAVÍTOTT
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KIADÁS valóban a HARMONIA CAELESTIS „javított ki-
adása” lenne, vagy csak a címében javított, a re-
gényhez képest azonban, bár hozzá tartozik és
rá hivatkozik, önálló élete van. És ha van önál-
ló élete a „mellékletnek”, akkor az olvasó nem
utálhatja meg a HARMONIÁ-t, legfeljebb ezt a
könyvet, de ezt is csak abban az esetben, ha
nem lépi túl önmagát, ha megmarad egy má-
sik mû függelékének, mellékletének.

A JAVÍTOTT természetesen azt is jelenti, hogy
valamit helyrehozott, kijavított abban a mun-
kában, ami megelôzi és amire vonatkozik,
aminek „melléklete”. Ahhoz persze, hogy bár-
mi helyrehozható, javítható legyen, törölni
kell. Kitörölni a hibásnak vagy elhibázottnak
vélt szövegrészeket, helyükre igaznak vélt mon-
datokat írni, amelyekrôl esetleg egy késôbbi
adat, ismeret birtokában könnyen kiderülhet,
szintén javításra szorulnak. Ezzel a feltétele-
zett javítássorozattal lépésrôl lépésre hátrá-
lunk ki az irodalomból, mert a javítások által a
HARMONIA egyre kevésbé „regény”, egyre in-
kább „valóság”. A JAVÍTOTT KIADÁS, ha valóban
a HARMONIA CAELESTIS apaképének és apatörté-
netének helyreállítása, vagyis az apából való
kiûzetés – „kiûzetvén apámból” – története, ak-
kor nemcsak „posztmodern jóhírünknek lôttek”,
hanem lôttek az irodalomnak, fôként a re-
génynek is. És azoknak a drága nagynéniknek
(?) lesz igazuk, akik szerelmesek voltak a léte-
zett apába, és a könyvet olvasva újra belesze-
rettek. Mert mintha a könyvben a valóságot ol-
vasták volna. Egy „J.-vel” folytatott esti telefon-
beszélgetésben és sokan mások közlésében is
az áll, hogy „a könyv emléket állít” az apának, és
„ebben a nehéz nagyságban lát” (J. és mások,
mindenki más) „valami jóvátételt, hogy apám
mintegy helyettük maradt meg stb.”. Ezt a „nehéz
nagyságot” tolta el az ügynök apa, amikor –
nem derül ki, milyen kényszerbôl – ráállt a je-
lentésírásra. „Lehetséges, hogy az a csalódás, amit
apám most okoz (az olvasóinak – ezen azért hadd
nevetgéljek kicsit), azt megérdemlik? Rájuk fér?”
Esterházy a könyv, nem a regény olvasóiról be-
szél. És késôbb is, amikor a HARMONIÁ-ból idéz-
ve keresi a késôbbi felismerések elôrejelzéseit,
a könyv és nem a regény szót írja: „Lehet, hogy
igaza van a könyvnek, és ez minden. S amit most
hozzáteszek, az mind nem számít.” Szóhasználatá-
val jelzi a különbséget: a HARMONIÁ-t könyv-
ként, nem regényként értelmezik, ha az „édes-
apa” regényhôsben a valóságos apát vélik vi-

szontlátni, s a szerzô maga is, amikor helyreál-
lításra, javításra vállalkozik, a könyvrôl, nem a
regényrôl beszél. A könyvnek lehet „javított ki-
adása”, a regénynek nem. Még akkor sem, ha
a JAVÍTOTT-ban leírt szituáció mindenképpen
beleszól a HARMONIA értelmezésébe.

Az ügynöklét a regényhôs létezésének is té-
nye. De nem változtat a regényhôs megítélé-
sén, mert nem róla, hanem a mintájáról derült
ki az igazság. A HARMONIA nem erkölcsi trak-
tátus. Pedig minden „számít” – „ne reménykedj”.
A javítható könyv és a nem javítható regény
ebben mindenképpen összeér.

Találkozásukra utalás is történik a JAVÍTOTT-
ban: „Most látom, hogy a regényrészleteket ugyan-
avval a (megkülönböztetô) tollal írom, mint az ügy-
nöki jelentéseket.” És abban is, hogy „a regény
nyomdai levonatát” „úgy olvasom, hogy a szöveg,
mely többet tud, mint én, mit árul el az apámról”. A
hermeneutika teóriája ebben az (ön)ironikus
beszédhelyzetben úgy botlik meg, hogy köz-
ben meg is dicsôül: a regényben – nem a
könyvben – benne foglaltatik a javítás narrá-
ciója, de errôl csak a szöveg (a regény, nem a
könyv szövege) tud „többet”, vagyis mindent.
Ezért oly fontos a különbségtétel regény és
könyv között, ezért oly lényeges, hogy a HAR-
MONIA CAELESTIS mindvégig fenntartja, ôrzi és
ápolja, de közben meg is írja a történelem (a
valóság) és a fikció kettôsségét, a történelem-
rôl azt a látszatot keltve, hogy fikció, a fikció-
ról pedig azt, hogy történelem. Éppen a fenn-
tartott és megírt kettôsség miatt kellett megír-
ni a javítás-könyvet. Ami természetesen sem-
mit sem intézett el. Nem vonta vissza, nem
javította ki a HARMONIA kettôsségét, nem rom-
bolta le a regény apaképét, csak a könyvét té-
pázta meg, de ott, ahol megtépázta, már egy
másik történet kezdôdik, a korkép és nem 
az apakép története. A JAVÍTOTT KIADÁS nem a
HARMONIA CAELESTIS címû regény tévedéseinek
helyreállítása, mert nincsenek tévedései, hi-
szen szövegében felismerhetô az is, amirôl ke-
letkezése idején nem lehetett tudomása a szer-
zônek, csak a szövegnek – „a szöveg, mely többet
tud”, mindent –, hanem a HARMONIA CAELESTIS

címû könyv apaképének árnyalása, a kor (a
történelem) kontextusába való (újra)elhelye-
zése, ami képrombolás ugyan, de nem a kép
visszavonása. A JAVÍTOTT KIADÁS az apából való
kiûzetés története. Ilyen értelemben valóban
a regény regénye, a regény utótörténete. Es-
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terházy Péter egy helyütt arról beszél, hogy
elôszót írt „a kádári évekrôl szóló könyvhöz, a Be-
szélô évekhez”, és azt írta az elôszó végére, hogy
„a könyvbôl kibontakozó történet nem a Kádár-
kor története, hanem írások róla”. A kádári évek-
be helyezett ügynöktörténet nem a regénybe-
li apa története, bár a regény szövege sejteti,
hogy van ilyen történet, hanem írás az apáról,
aki ügynök volt egy olyan korban, amelyben
csak kevesen úszhatták meg, és nem is nagyon
úszták meg az erkölcsi romlást. Nem volt min-
denki ügynök, de az emberi életek ideje egy-
beesett a Kádár-korral, és Kelet-Közép-Eu-
rópa itt-ott másként nevezett „epochájával”,
amely egybeesésnek voltak és vannak is az em-
berek életében kimutatható következményei.
Ezeket a következményeket éli és írja meg a JA-
VÍTOTT KIADÁS szerzôje, miközben másolja – idé-
zi – az ügynök apa jelentéseit. „Több történet is
van, s a történetek arra valók, hogy elmondjuk ôket.
Ki-ki a magáét, lesz, ami lesz.” Majd ezen is javít
valamennyit: „...lesz, ami lesz, hisz úgyis az lesz,
ami lesz – remélhetôleg”.

A javítás szó a JAVÍTOTT KIADÁS-ban új jelen-
tést (vagy csak jelentésárnyalatot) kapott. A
könyv szövegében, teljes összhangban Ester-
házy ismert és sokszor értelmezett elbeszélô
eljárásával, a javítás szó idézést, idézetet (is) je-
lent. Az idegen vagy saját szövegek, mondatok
és szavak átírásai, parafrázisai, visszavonásai,
kificamításai és ezek sok változata mind sor-
ra az idézés variációja. Csupa csapda, amibe a
gyanútlan olvasó rendre beleesik, ettôl elbi-
zonytalanodik, néha fel is háborodik, mintha
játszanának vele, mintha átejtenék; már nem
tudja, hogy akinek a hangját hallja, valóban a
saját hangján beszél vagy kölcsönvett és ezen
túl még át is alakított, többszörösen idegen
hangon. A JAVÍTOTT KIADÁS is, mint Esterházy
más mûvei – posztmodern módra? hiszen,
amióta irodalom van, rejtett vagy jelölt idézet
is van – egészében citátumokból épül fel, az
idézetek idézeteibôl, csupa vendég szöveg a
könyv. Az idézés gyakorlata nem tesz különb-
séget szövegforrások között. Idézésre minden
szöveg jó. Valakinek az elejtett mondata, sza-
va, másnak a szakdolgozata, verse vagy regé-
nye, levele, naplója... Az idézés mindent „iro-
dalmasít” pusztán a kontextusváltás cseppet
sem egyszerû, de csapdát csapdára halmozó
alkalmazásával. A JAVÍTOTT idézésgyakorlatá-
ban nem különbözik sem a HARMONIÁ-tól, sem

a BEVEZETÉS-tôl, sem a TERMELÉSI-REGÉNY-tôl.
Más szóval mind a könyv egészének szerkeze-
tében, mind bekezdés- és mondatalakításában
az idézés különbözô – retorikai és stilisztikai,
fôként azonban dekonstrukciós – alakzatai is-
merhetôk fel. Olyan erôs hangsúllyal, hogy a
JAVÍTOTT szerénykedô alcíme szerint „csupán”
„melléklet a Harmonia caelestishez”, érvényes-
sége azonban akár Esterházy egész opusára
kiterjeszthetô. A HARMONIA után írott napló
egyik elsô bejegyzésében állnak a következô
mondatok: „Én én vagyok. Megértem, hogy van,
aki most gyanakszik. Sokat tettem ezért a gyanakvá-
sért, sok munkám fekszik benne. Ez a ki kicsoda, az
arc mint álarc, szerepjáték és citatológia, egyáltalán
a fikció és valóság határmezsgyéjének fürkészése, ez
talán a legjellemzôbb – mim is?, témám?, tárgyam?,
képességem? Mindenesetre az évtizedek során – a
Harmoniában is – sok csapdát állítottam e tárgykör-
ben az olvasónak. Nem azt mondom, hogy magam
estem bele, de ha most egyszer csak az ôszinteség-
re, a személyes, a civil ôszinteségemre hivatkoznék,
okkal legyintenének.” Nem legyintünk, mi, so-
kat próbált, csapdamezôkre vezényelt olvasók.
Azt „fürkésszük” inkább, hogy az „én én va-
gyok” egybeesik-e a „civil ôszinteséggel”, vagy
egyszerûen nincs ilyen egybeesés, mert hol
van arra bizonyíték, hogy az „én én vagyok”
igazságtartalmához – ôszinteségéhez – nem
fér, nem férhet kétség. Esterházy Péter szép-
irodalmi mûveibe írt nyelvfilozófiáját, mint
Tandori Dezsô és sokan mások, Wittgenstein
nyelvfilozófiáján mûvelte ki – innen származ-
tatható a nyelvi bizonyosságban való kételke-
dése, ami szóhasználatának és mondatformá-
lásának is megkülönböztetô jegye. De a „civil
ôszinteséget”, amire oly lelkesen hivatkozott a
JAVÍTOTT KIADÁS megjelenésekor jött hirtelen
recenzióhullám, Esterházy maga vonja vissza,
amikor arról beszél, hogy mégsem ír le min-
dent, ami az eszébe jön, mert „nem is lehetsé-
ges”, vagyis válogat, aminek az az eredménye,
hogy „minden forma”, vagyis citátum, „csak most
formának a (civil) ôszinteséget választottam, kellett
választanom, meg azt, ez már következmény, hogy
az ún. valóságot tekintem valóságnak (nem a nyel-
vet), és ahhoz leszek hû”. Ehhez a majdnem pa-
tetikus hûségnyilatkozathoz – a valóság válasz-
tása a nyelv helyett – nyomban helyreigazítást
fûz – javítást mellékletként –, teljes összhangban
a JAVÍTOTT KIADÁS felépítésével: „A szegény kis rea-
lista klapec nyöszörgései címû ciklusból.” A való-



sághoz intézett hûségnyilatkozat idézetekbôl
felépített (ön)ironikus visszavonása csapdára
figyelmezteti a (megint csak) gyanútlan olva-
sót, a „civil ôszinteség”, a „személyes ôszinte-
ség” csapdájára. Hiszen azt írja, hogy a „civil
ôszinteséget” formának választotta, nem más-
nak. Ôszinteség-e még a „megformált ôszinte-
ség”, még ha „civil”, akkor is, vagy forma in-
kább, és csak a formán át közelíthetô meg?
Amibôl megint csak az az elbizonytalanító kér-
dés következik, hogy mi is az ôt megelôzô re-
gényhez „mellékelt” JAVÍTOTT KIADÁS? Napló-
nak álcázott regény, egy irodalmi (fiktív) apa-
kép lerombolása a létezett apa képével, vagy
egyszerûen egy másik regény, egy másik
könyv, amelynek mellékletként is van önálló-
sága? A válaszadás azzal a JAVÍTOTT-ba kétség-
beesetten bele is írt vakreménnyel sem kerül-
hetô meg, hogy az apa életrajzának ügynök-
fejezete esetleg csupán irodalmi konstrukció,
és hogy netán csak a nyelvben, a mondatok-
ban született meg. Nincs kitérés a valóság elôl,
még akkor sem, ha az (ön)irónia visszavonja a
valóságnak tett hûségnyilatkozatot, és ezáltal
helyreállítja az irodalmi közlés sokfelôl meg-
tépázott fontosságát a valóság, a történelem,
az emlékezet viszonylatában is.

Éppen ezért érdemes a válaszadást a „va-
lóságnak tekintett valóság” idézetformáinak
megfigyelésével kezdeni. A valóságosan létezô
hivatalban négy valóságos dossziéban ôrzik a
valóságos Esterházy Mátyás, kitelepített gróf,
négygyerekes családapa, akinek a HARMONIA –
többen és többször mondják – „emléket állít”,
ügynöki jelentéseit. A HARMONIA CAELESTIS szer-
zôje ezekbôl a dossziékból másolja ki a JAVÍ-
TOTT KIADÁS színes betûkkel megkülönbözte-
tett mondatait, s ugyanezekkel a színekkel a
HARMONIÁ-ból származó mondatokat, azokat,
amelyek közvetlen vagy közvetett kapcsolat-
ban állnak a dossziékban ôrzött mondatokkal.
Ezek a mondatok szólnak arról, hogy a szöveg
többet tud, mint a szöveg szerzôje. De nem-
csak a HARMONIÁ-ból, Esterházy más munkái-
ból is kerültek át ide szó szerinti vagy éppen
átírt mondatok. És természetesen mondatok,
szavak más magyar és nem magyar írók mun-
káiból. De mindettôl fontosabb körülmény,
hogy a JAVÍTOTT KIADÁS szövege egészében idé-
zet. Erre az egyáltalán nem rejtett poétikai
csapdára az ELSÔ DOSSZIÉ címû elsô fejezet elsô
bekezdése hívja fel az olvasó figyelmét. A nap-
lóforma viszonylagos szabadságot biztosít az

idézés gyakorlásának. A napló a „civil ôszinte-
ség” helye és nyelvi alakzata, személyes, ameny-
nyiben mindig a közvetlenségre támaszkodik.
Legalábbis az ôszinteség és közvetlenség lát-
szatát kelti. Azzal például, hogy mintha nem 
is közlésre készülne. Meg azzal is, hogy napi,
de mindenkor a másolás – az idézés – mûve-
léséhez tartozó eseményeket, történeteket kö-
zöl. Beszélgetést a kutatótermi kisasszonyok-
kal, más ügynökjelentéseket olvasó kutatók-
kal. Komikus helyzeteket is. Amikor az ügy-
nökjelentések olvasása és másolása közben
valaki más, egy idegen szem belepillanthatna
az iratokba. Ezek az elhárító és elfedô mozdu-
latok arra szolgálnak, hogy megôrizzék a sze-
mélyesség látszatát, ezzel (is) a naplóforma vá-
lasztását indokolva. De a formája szerint nap-
lóként írott JAVÍTOTT KIADÁS nem naplóregény,
sokkal inkább idézetregény, vagy akár idézet-
naplónak is tekinthetô, hiszen mindvégig az
apa jelentéseibôl idézett mondatok értelme-
zésébôl és ezeknek a szerzô más mûveibôl, fô-
ként a HARMONIÁ-ból vett mondatokhoz való
viszonyításából áll. „De a cetlikbôl nem mindig lá-
tom, hol idézek, hol kommentálok, mindegy.” Az
egymásba épített, egymásra idézett, egymást
ellenpontozó vagy éppen harmóniába hozó
mondatok alkotják tehát a JAVÍTOTT KIADÁS for-
máját, határozzák meg beszédmódját és hatá-
sát. Ugyanakkor nem semlegesítik, se nem
tüntetik el az idézetnaplóba írt személyes di-
lemmákat és tartalmakat, amelyek mindig
kétirányúak. Egyik oldalon az irodalomról, a
valóság és a mondatok kapcsolatáról, a formá-
lás igényérôl, a fikció és a dokumentum közöt-
ti vívódásról szólnak, másik oldalról a „stiláris
elbizonytalanodásról”: „azáltal, hogy írás közben mo-
rális megfontolásaim vannak, nemcsak, mint ren-
desen, esztétikaiak, stilárisan elbizonytalanodom”,
írja Esterházy, s ezzel mintha mentséget keres-
ne arra, amire nincs mentség, a JAVÍTOTT KIADÁS

formai (stiláris, esztétikai) megoldatlanságai-
ra. Arra a sok bizonytalankodásra, amirôl a
jelölt és jelöletlen idézetek, a rövidítések és 
a többszörös zárójelezés „beszél” a könyvben.
De hát mibôl származhatna itt akár stiliszti-
kai, akár nyelvi bizonyosság? Hiszen a JAVÍ-
TOTT KIADÁS-ban elmondott történet éppen ar-
ról szól, hogy nincs befejezett történet, hogy
semmi sem végleges. A HARMONIA CAELESTIS cí-
mû regénynek van végleges formája, de a ben-
ne elmondott történet nem végleges, folytató-
dik a mellékletnek mondott könyvben, amely
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bár betartja Esterházy eddig kialakított és na-
gyon hatásos narratív eljárásainak maga meg-
fogalmazta és mindközönségesen posztmo-
dernnek szólított szabályait, mégis különbözik
a korábbi munkáktól, de nem abban, amit a
kukkoló olvasó észrevehetett, hogy lám, a gróf
úr besúgó volt, hanem abban, ahogyan a sze-
mélyes, a civil beszédmód (ôszinteség?) felol-
dódik a formálásban, a nyelvi alapításban, ab-
ban az egyszerû tényben, hogy a JAVÍTOTT KI-
ADÁS éppen citatológiájából, idézetmûveletei-
bôl következôen irodalom, még ha nem éri is
el a HARMONIA vagy a szerzô más munkáinak
teljességszintjét.

De nézzük meg közelebbrôl a JAVÍTOTT KI-
ADÁS idézetalakzatait. Elôször idézetek a négy
dossziéból. A könyvnek is négy fejezete van. Ez
részben a valósághoz való hûség jele, másrészt
az idézetek forrásának megjelölése. Majd az
idézetekhez tartozó, a helyszínen, a hivatal
kutatótermében készült „olvasónapló” – sze-
mélyes, civil cetlik – kusza mondatai. Ezeknek
rendezése az elsô másolás – az idézetek idézé-
se –, majd aztán a második másolás újabb idé-
zetláncolata. Nem az idézetek másolása, ha-
nem a másolás mint idézés. Lassú, de véget
nem érô eltávolodás a folyamatossá tett kuta-
tótermi döbbenettôl és lassú közeledés az el
nem érhetô irodalmi forma felé. A kétirányú
mozgás – távolodás és haladás – zárójelek-
kel jelölve csôdhelyzet. A zárójelek így egyben
idôt és helyszíneket egyszerre jelölô idézôjelek
is. De, említettem már, semmi sem végleges.
Ez a kétirányú mozgás sem végleges. Ezért
nincs megoldás. A történet nem írható ki az
emlékezetbôl. Nem tartozik hozzá sem kérdés,
sem válasz. A JAVÍTOTT KIADÁS válsághelyzetére
nincs terápia. A könyv tartós értéke az apa –
egy „létezett személy” – története, biográfiája
befejezetlenségének szembesítése a történet-
mondással, a történet elmondásával és az el-
mondás következményeivel. Ez a szembesítés
is, mint minden más a könyvben, idézetekkel
és az idézetgyakorlat eszköztárával történik,
miközben azt az alapvetô problémát veti fel,
hogy „mi köze van regényünk fôszereplôjének a
valódi, létezett személyhez?” Ez egyszerre és egy
idôben problémája a már befejezett regény-
nek, a HARMONIÁ-nak és az éppen keletkezô
könyvnek, a JAVÍTOTT KIADÁS-nak. Amannak
azért, mert a regényhôst – ha létezett személy-
nek értjük – ledönti a „szabad vesztes” felemelô

talapzatáról, közönségessé teszi a kitüntetet-
tet, mindennapivá a történelembe ágyazottat,
emennek azért, mert egy regény és egy re-
gényhôs utóéletének regényeként nem lép-
heti át a megformálás küszöbét, hiszen sokkal
tartozik a tényeknek. Nem lesz belôle regény,
sokkal inkább lesz a dokumentálástól doku-
mentálva menekülô vallomás és idézethalmaz,
ami azonban éppen befejezetlenségével, köz-
tességével tud hatni. Más kérdés, hogy milyen
tartósan. Nem lehet tudni, hogy mit zabál fel
a történelem mindabból, ami könyvekkel és
regényhôsökkel történt. Azt azonban „(elvi-
leg)” lehet tudni, hogy „Közép(Kelet)-Európá-
ban az intertextualitás ilyen”. Gúnyos és falánk.
Irgalmatlan és kegyetlen.

Ám mégis, mindezek ellenére a mondatok:
„én írás közben lényegében csak mondatokra szok-
tam gondolni, és ez esetben se volt más a helyzet:
mondatok, mondatok; mégis”.

Ezért gondolom, hogy csak másodsorban
tekinthetôk érvényesnek Ezterházy Péter ön-
igazolásként is érthetô mondatai: „A Javított ki-
adásban elmondtam apám (új, javított, rontott, egy
másik, a másik) történetét, amely, hogy úgy mond-
jam, nem jellemzô az én édesapámra, nem jellemzô
a családomra sem, se erre a szûkre, se ama tágra, a
történelmire, nem jellemzô, vagyis nem reprezentál
minket. Ám a történet igenis reprezentálja az 1956
utáni országhelyzetet vagy abból valamit. (»56-ban
az ország lerázta magáról a rendszert, mint kutya a
vizet, késôbb azonban nem lehetett tudni, meddig
tart a kutya s hol kezdôdik a víz.«)” A mondatok
igazak, de a JAVÍTOTT KIADÁS nem errôl szól. Il-
letve nem csupán errôl. Sokkal inkább arról,
hogy „az írás – most jövök rá – vidám dolog. Min-
den komor, de a csinálás, ez, nem tud más lenni, vi-
dám. Minden alkotás derûs. (?) <Másodjára is,
ahogy másolni kezdtem a füzetbôl és cédulákból, s
kezdett az egész formálódni, elfogott a szokásos gye-
rekes öröm. De aztán egyre nehezebb átélni az elsô
napok izgatott rémségét, pánikját, s ha tényleg át-
élem, az fáj, ha fásult vagyok, az fáj. Itt nem lesz
megnyugtató eltemetés.>”

Az alkotás, a formálás, az idézés kérdôjellel is
„derûs”. És éppen azért oly megrázó meg fáj-
dalmas ez a „derû”, mert a „létezett személy(ek)-
rôl” elmondott történet – még egy „Közép(Kelet)-
Európa intertextusai” közül – egyáltalán nem vi-
gasztaló. Megértése is derûs és komor egy idô-
ben, de az sem vigasztal meg.

Bányai János
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II

TRAFIK

Kapott-e R.-né, Üllôi úti trafikosnô Bécsben
élô (ellenforradalmár) fiától levelet vagy cso-
magot? Bemegy Esterházy Mátyás a trafikba,
elhinti, ki ô (megmondja nevezetes nevét), bi-
zalmat ébreszt, összebarátkozik, megkérdezi.
Aztán Csanádi megírja. Jelenti. Megkérdezem
X.-tôl, írt-e neki levelet Y. Aztán megírom 
Z.-nek. Ártatlan dolog, mindennapos. Tovább
mesélem, amit más mesélt. De Csanádi – és az-
tán Csanádi olvasói, beleértve a tartótiszteket
és az utókor olvasóit is – számára mindennek
más jelentése lesz, minden jelentés lesz, pedig
csak azt csinálja, bár máshogy, amit amúgy is
csinálna. Beszélget és ír. Trafikál.

A JAVÍTOTT KIADÁS kettôs naplóként dolgoz-
za fel azt a tényt, amelyrôl Esterházy Péter a
könyv tanúsága szerint 2000. január 28-án, a
HARMONIA CAELESTIS-t éppen csak befejezvén
értesült: édesapja, Esterházy Mátyás III/III-as
ügynök volt. Az apa jelentéseibôl idézett rész-
letek úgy is olvashatók, mint egyfajta rekonst-
ruált napló, beszámoló az apának a családja
(és a HARMONIA CAELESTIS) elôl korábban titok-
ban maradt napi tevékenységérôl, amelybôl,
mint elôhíváskor a negatívon, kirajzolódik egy
másik, addig ismeretlen, rejtett arca; a fiú, a
szerzô olvasó- és írónaplójából pedig megtud-
juk, hogyan olvasta végig és jegyzetelte ki az
apa 1957–1980 között írt jelentéseit tartalma-
zó négy dossziét, hogyan kommentálta a jelen-
téseket, saját jegyzeteit és értelmezte újra az 
új információk fényében a HARMONIA CAELESTIS

édesapámját és a saját múltját.
A kötet egymást követô szegmentumokban,

párhuzamosan tárja elénk a két „naplót”, így
kerül az apa egy-egy jelentése – egy-egy napja
– a fiú egy-egy napja mellé. A különbözô ré-
szeket hol egy jelentés dátuma vezeti, hol pe-
dig a megírás egy adott napjának dátuma. Ily
módon is és különbözô írásképbeli elemek se-
gítségével is (a jelentések, az ezekhez a tartó-
tisztek és feletteseik által fûzött kommentárok
és a HARMONIA CAELESTIS-bôl származó idézetek
rozsdaszínû szedése, valamint a különbözô zá-
rójelek alkalmazása) élesen elválasztódik egy-
mástól saját szöveg és idézet és ezáltal az idô
különbözô síkjai is: a barnásvörös szövegré-
szek mintegy a múltat jelölik, vagyis az új hely-
zetben már érvényesnek nem mutatkozható

korábbi énhez tartoznak, egykori meggyôzô-
désein nyugvó identitásának szétrombolódá-
sát dokumentálják, a jelenbeli én pedig az eb-
ben az új idôszámításban adott idôkeretek kö-
zött a jelen különbözô fázisait is elválasztja
egymástól: „<Az iratok másolása és a közvetlen
jegyzetek [...] 2000 nyarára készültek el, ezt újra le-
írtam, kicsit már rendezve és új megjegyzéseket fûz-
ve, ez lényegében 2001, ezeket írtam a szögletes zá-
rójelbe [ ]. És akkor harmadszor is leírtam, leírom,
most, 2002-ben, ha lesz szöveg, azt ebbe a hegyes zá-
rójelbe teszem.>” (13.)

Az idegen szöveg idegen testként való kiüt-
köztetése, a nyelvek elhatárolása úgy is érthe-
tô, mint valamiféle kapaszkodás a saját és az
idegen, a jelen és a múlt elválaszthatóságába,
mint az olvasó-író én körülhatárolhatóságá-
nak, érintettségében való mégis intaktságának
biztosítéka, s mivel – a szövegszervezôdés gya-
korlatában legalábbis mindenképp – a koráb-
bi Esterházy-mûvek intertextuális, jelöletlenül
idézô praxisától ez gyökeresen különbözik, a
trauma nagyságának, az ént ért csapás súlyos-
ságának a változást tematizáló explicit meg-
nyilvánulásokkal („életem utolsó régi csütörtökje”
[10.], „Nem tudtam, hogy ez életem utolsó olyan pil-
lanata, amikor úgy örülhetek, ahogy tudok, ahogy
én tudok...” [7.]), az önreflexív panaszokkal
(„Vélhetôen nem csak azt nem fogom tudni leírni,
édesapám, hanem azt se, hogy én. Illetve valahogy
nagyon másképp, »messzebb« vagy »messzebbrôl«”
[16.]), a könyvben a bánat indexeiként „k”-val
és „ö”-vel jelzett könnyek és önsajnálat számos
elôfordulásával egyenrangú bizonyítéka.

Az „amikor kiderült” traumájának leírása
(AZ ELSÔ DOSSZIÉ címû fejezete eleje [13–37.],
amely a dossziék kinyitásával, az én számára
kereteket teremtô munka – a másolás és kom-
mentálás – kezdetével zárul, és ekkor vezeti be
Esterházy a „k” [34.] és „ö” indexet is [37.]),
ahogy erre a könyv maga is többször utal, egé-
szen más, mint amit Esterházy Péter irodalom-
ként általában csinálni szokott. Itt ugyanis
egyszerûen leírja, mit érez, hogyan vergôdik,
megírja az érzelmeket, a törést, azt, hogy ezen-
túl másképp lesz, mert nem lehet már az, aki-
nek eddig gondolta magát. („Úgy éreztem, felol-
dódom a levegôben, hogy szétfolyok, hogy nem va-
gyok...” [13.]) Beleírja magát a bánatba és a fáj-
dalomba, s miközben azt fejtegeti, elvesztette
régi énjét, megszületik az új, aki majd más-
hogy érti az így újraértett régit. („Életemben elô-
ször tehetetlenségbôl írok. Megyek, amerre az iratok
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vezetnek, aztán lesz, ami lesz.” [17.]) Az érzelmek
megírásának olyan formációja ez, amely tuda-
tában van annak, hogy azok nem az írás, a be-
széd elôtt léteznek, az én nem kiírja ôket ma-
gából, nem kifejezi ôket, hanem közéjük író-
dik, a traumákban, a hasadásokban. A könyv
nem elhanyagolható érdeme, hogy – hiszen
Esterházy kánoni rangjánál fogva minden,
amit leír, jelen pillanatban megingathatatla-
nul irodalom – ezzel az elsô résszel teret is nyit
valaminek, ami az utóbbi idôben – többek kö-
zött éppen az ô életmûvének hatása nyomán –
a magyar irodalomban nem volt divatos. 

Másfelôl, ha jól értem, ez a könyv azt (is)
akarja, hogy beszéljünk, írjunk – írjak, én is,
személyesen, és más is, személyesen – róla, és
így arról, amirôl szól. („Én a felejtés ellen dolgo-
zom. Nem azt akarom, hogy elfelejtsék a Papi ügyét,
hanem hogy megjegyezzék. Bocsánatot se akarok.
[Ha kéne, térden állva esdekelnék. Ha ez volna a
megoldás.] Hanem mit is? Hát... hogy valahogy az
egész látszódjék. Hogy van, ami van, és ez van, az
derült ki, hogy ez van.” [71.]) Hogy ne csak az ol-
vasás, a hallomás, a gondolkodás, hanem az
írás, a megszólalás révén és árán is legyünk –
személyesen – érintettek. Nem lehet véletlen,
hogy a kritikai visszhang elsô hullámának írá-
sai közül nagyon sok nyíltsággal, személyesség-
gel és referencialitással reagál a nyíltságra, sze-
mélyességre és referencialitásra: a különbözô
szerzôk utalnak saját életük nehéz helyzeteire,
kríziseikre, saját apjukra, anyjukra, bátyjukra,1
visszakeresik, mit is csináltak ôk éppen „ak-
kor”, avagy összefüggésbe hozzák magukat a
könyvben leírt konkrét helyzetekkel.2

A JAVÍTOTT KIADÁS egyik fô célja eszerint,
hogy olvasójában a személyes érintettség álla-
potát kiváltsa. Ezt bonyolult, sôt rafinált mó-
don éri el. Amikor ugyanis Esterházy apja je-
lentéseivel dolgozik, olvasóként, kritikusként,
értelmezôként viselkedik, végigköveti azokat a
fázisokat, amelyek során az apa kezdeti ellen-
állásából elôbb ellenkezés, majd beletörôdés,
utóbb együttmûködés, sôt készséges és aktív
ajánlkozás lesz, és ahogyan ez a jelentések
megfogalmazásában, nyelvében tetten érhetô:
„Eddig egyébként nem veszélyes. Láthatóan ügyel,
hogy kizárólag azt mondja, amit úgyis tudnak.”
(41.); „Szóval vannak találkozók. Lett vele foglal-
kozva...” (42.); „Ez a gondolatjeles közbevetés nem
lépés egy »mi« felé az »ôk«-kel szemben? Nyomják,
nyomja magát bele, centirôl centire a szarba.”
(69.); „ez már az együttmûködés egy új szintje!”
(78.); „A buzgó mócsingja! Megint egy szint: ak-
tív, elsô ízben nem sodródik, nem elszenved (s úgy
alakít), hanem tevôlegesen alakít, akar. Egy mun-
katárs. Itt elôször tudatosan kolléga.” (84.); „Jaj-
jaj: attól tartok, költségtérítést kaptunk.” (88.);
„Értékelés: Ügynök jelentése javult, mert ko-
rábban sokkal rövidebb formában írta meg
jelentéseit. Szerintem is javult, életesebb lett, szí-
nesebb, mintha a fogalmazás (bizony, teremtés!)
örömét éreznôk! [...] Megjegyzés: Ügynök ma-
gatartásában változás tapasztalható. Nagyobb
ambícióval végzi feladatát, mint korábban.”
(138–139.); „Már az érzéseinkrôl is beszámo-
lunk?” (145.); „Kis cédula »Feleségem roko-
nai«, mindenki ott van [...]. Terjed a gazság.”
(149.); „Vagyis már lehet lakásra vinni.” (156.);
„Lassan már élvezi is; újabb szint!” (158.); „Ez
bizony az elhárítás. Lassacskán kémmé avanzsá-
lunk.” (177.); „1975. V. 21. Megint egy év. Adta:
Csanádi fn. Tmb. Most elôször tmb, titkos meg-
bízott. [Tmb. az az, aki elvi meggyôzôdésbôl teszi,
az ügynököt azt vagy kényszerítik, vagy megfize-
tik. Szóval már nem kell kényszeríteni...]” (260.);
„Tiszta ôrület, apám mint potenciális doppelagent!
Támadólagos magatartási vonal, szép nyelv, a (hi-
deg) háború nyelve... Ez már más szint, másik osz-
tály...” (265.)

E munka révén képes Esterházy egyszerre
fenntartani és némiképp eltávolítani szemé-
lyes érintettségét oly módon, hogy egyrészt az
olvasó számára, azáltal, hogy miközben meg-
mutatja, milyen módon olvas, a jelentések rész-
leteit és a saját kommentárjait azok másságát
megôrizve (még az íráskép színében is) meg-
különbözteti, felkínálja a részvétel, a saját ér-

1 Lásd például Szijj Ferenc: KIADÁS ÉS VISSZAFOGADÁS.
Élet és Irodalom, 2002. május 24. 5.; Csáki Judit: TÚL-
ÉLÔKÖNYV. Kritika, 2002/7–8. 2–4.; „A JAVÍTOTT KIADÁS-t
mindenki úgy olvassa, hogy közben magára gondol. Hogy
az én papám így, az én papám úgy. Hogy akkor, amikor az
ô papája itt és ott, és ezt és azt, ugyanakkor az én papám
vagy én magam ott és itt, és azt meg ezt.” Bächer Iván: A
KÖNYV. Népszabadság, 2002. június 1.; „Amikor olvas-
tam, akkor rendre letettem, vagy csak félrenéztem, ki az ab-
lakon; és akkor láttam az én apámat.” Láng Zsolt: ÉDES-
CSANÁDI. Élet és Irodalom, 2002. május 31. 9.; vala-
mint: Martos Gábor: EGY NAPLÓ „NAPLÓJA”. Népszava,
2002. június 1.
2 Mint például az Index szerkesztôje, aki leírja, hogy
amikor Esterházy a könyv 262. oldalán, azaz 2000.
június 8-án a Victor Hugo utcába ment, az Indexbe
tartott online interjúra. Doktor: EGY SPICLIFI AZ IRODA-
LOMTÖRTÉNETBEN. http://index.hu, 2002. május 26.



telmezés lehetôségét, másrészt azonban a sze-
mélyességet voltaképpen beírja a reflexiók,
kommentárok hálózatába. Eközben a traumát
a különbözô, számára korábban is és a HARMO-
NIA CAELESTIS-ben különösképpen fontos prob-
lémák – a szavak, a fikció és a valóság, a törté-
nelem, a múlt és a jelen, az igazság, hazugság,
ôszinteség, illetve én (szerzô) és szöveg, ügy-
nök (jelentésíró) és jelentés viszonya – újraér-
telmezése mentén megfoghatóvá és értelmez-
hetôvé teszi, hogy aztán az „elrendezetlen én”
(47.) újrarendezôdhessen. Az olvasó képes vé-
gigkövetni az értelmezô munka állomásait,
képes átérezni a döbbenet, a csalódás, a kiáb-
rándultság, a keserû belenyugvás és tennivá-
gyás állapotait, sôt azt is látja, ahogyan Ester-
házy magatartása (amely a gyászmunka jel-
lemzéseinek is megfelel) voltaképpen – bár
más értelemben – egy bizonyos szintig követi,
szinte másolja az apáét: az ellenkezésbôl a
munka során kooperálás, a szövegekkel való
termékeny együttlét alakul ki, majd végül az
„Igent mondok a világra” (231.) következtetésé-
ben rejlô elfogadás. A HARMONIA CAELESTIS olva-
sója – és a JAVÍTOTT KIADÁS olvasási utasítása sze-
rint („Szeretném, ha ezt a könyvet kizárólag az ol-
vasná, aki már a Harmoniát olvasta.” [5.]) lehe-
tôleg legyünk is azok – azt is érzékeli, mekkora
a változás a két könyv apaképe között, és ez-
által a fiú – és a szerzô – érzéseit még inkább
megértheti. Ugyanakkor egy dolgot a könyv
énje nem oszthat meg olvasóival: nevezetesen
azt az elháríthatatlan érzelmi tudást, hogy a
személy, akirôl szó van, az apja, az élet, amirôl
szó van, az ô élete, az ô életük. Ez a tudás más
számára nem adott, nem átadható, és a könyv
erre nem is törekszik, annál inkább arra – és 
a megjelent kritikákból látszik, milyen nagy
sikerrel –, hogy olvasóiban saját problémáikat
idézze fel, hogy azok ezt a történetet a saját
életük viszonylatában értelmezzék. Esterházy
nem megosztani akarja, ami vele történt, nem
azt akarja, hogy az ô helyzetébe képzeljük ma-
gunkat, hanem hogy a sajátunkba. Nem azt
várja, hogy vegyük le a válláról a terhet, hanem
hogy helyezzük a saját vállunkra – de mint sa-
ját terhet: „a történelmi felelôsség nem elvont, ha-
nem személyes”. (273.)

Azért is sikeres ez a stratégia, mert kivédi
azokat az esetleges ellenérzéseket, amelyek a
túlzott azonosulásból következnének, és ame-
lyek a HARMONIA CAELESTIS (édesapámjának)

egyes olvasóinál felszínre is kerültek.3 Ezek a
kritikai megfontolások pedig a HARMONIA CAE-
LESTIS történelemképével kapcsolatban kerül-
tek fel, ezért is fontos tehát, hogy a JAVÍTOTT KI-
ADÁS éppen a történelem értelmezésében tér el
számottevôen a HARMONIA CAELESTIS-tôl. A sze-
mélyesség ilyen közvetítettsége ugyanis azt
eredményezi, hogy míg Esterházy a múltat a
JAVÍTOTT KIADÁS elôszavában leírt kiindulóhely-
zetben olyan hatásként értelmezi, amely iránt
az egyén figyelmességgel tartozik („állampol-
gári, demokratikus kötelességemnek is tartottam –
ha nem is a múlt tisztázását, de az esetleges akták
megtekintésében megnyilvánuló figyelmességet a
múlt iránt” [5.]), addig a könyv végén már ar-
ról beszél, „mi annak a következménye, hogyha
érintjük a történelmet”. (271.) Itt tér ki arra is,
amit a HARMONIA CAELESTIS mulasztásának tart:
„Igen ám, de a könyv nemcsak a család történetét
meséli, hanem az országét is. Ez érthetô, hisz nem
akármelyik családét meséli, hanem épp egy »repre-
zentatív családét«, egy ún. történelmi családét. Így
gabalyodunk bele a történelembe. A család úgymond
személyes története látszólag nem tartalmazza azt,
ami a történelmi történetében benne van, és – ter-
mészetesen – a könyvnek ezt a történetet kell elmon-
dania. »A történelem nemcsak a te családod történe-
te, hanem az enyém is. Hol az én családom történe-
te?« Itt van tehát egy hiány, amit nem lehet egy-
szerûen úgy megválaszolni, hogy most ez a törté-
net van elmondva, és nem egy másik. Mert egyrészt
mért (hisz ez döntés kérdése), másrészt csak egy egész
történetet lehet elmesélni, vagy ha nem, akkor er-
rôl is beszélni kell (vagy hallgatni, de jelezni az
okot).” (272.)

A JAVÍTOTT KIADÁS újragondolja a HARMONIA

CAELESTIS-nek azt az elképzelését, amelynek ér-
telmében a jelen uralja, sôt elfedi, felemészti a
múltat, aminek következtében az egyénnek le-
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3 Lásd: Bojtár Endre: ESTERHÁZY PÉTER: HARMONIA

CAELESTIS. 2000/5. 56–64., illetve ugyanitt Margócsy
István és Kovács János Mátyás széljegyzeteit, vala-
mint: Bojtár Endre: 1 KÖNYV – 1 (TÖRTÉNELMI) BOHÓC-
TRÉFA. Élet és Irodalom, 2000. május 24. 3.: „az író az
országot, a nemzetet összecsúsztatta, azonosította az arisz-
tokráciával, a fôhôst, Esterházy Mátyást pedig osztályával,
s 1945, illetve 1956 után mindegyik sorsát tragikus bu-
kásnak, totális megsemmisülésnek állította be, amit a kom-
csik okoztak. A JAVÍTOTT KIADÁS most betapasztja e repedé-
seket”. Bojtár Endrének a 2000-ben megjelent kriti-
kájára egyébként utal is a JAVÍTOTT KIADÁS: 189.
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hetôsége nyílik, ha nem is a múlt tetszôleges –
vagyis akaratlagos, irányító – használatára, de
saját céljaira való alakítására igen: „hisz az nem
úgy megy, hogy nyugodtan felidézzük a múltat, sé-
tálgatunk benne, tárgyilagosan mérlegeljük. Nem,
a jelen mindig agresszív... és csak azért merül alá az
ôsidôk zavarosába, hogy csak azt halássza elô, ami-
re szüksége van ahhoz, hogy még jobbá egészítse ki
mostani formáját. Lehet, nem is annyira emlékeze-
tembe idézem, mint inkább felfalom a múltamat, én
– aki olyan vagyok, amilyen most vagyok – kisajá-
títom önmagam. Létezni annyi, mint múltat fabri-
kálni magunknak. (Nagypapa mondása.)”4 Ester-
házy Mátyás sorsának történelmi kontextus-
ban való értelmezhetôsége így nyer új meg-
világítást. A HARMONIA CAELESTIS-ben bukott
arisztokrata („Apám élete visszatért egy rendesebb
kerékvágásba. [...] Apám ekkor lett igazán magá-
nyos. [...] Nem az az igazi magány pillanata, ami-
kor állt a dinnyeföldön, paraszt a parasztok között,
rémülten pillantva a kamerába, hanem ez a mosta-
ni. Ahogy az országnak, neki sem maradt más, csak
a jelen, és ehhez a magányhoz semmilyen módon
nem volt szokva, ehhez a történelmi magányhoz,
amely azonban fondorlatosan az ô személyére vonat-
kozott, az ô testére szabta az Úristen, és ha belepil-
lantott e magányba, a mindent fölzabáló jelen tük-
rébe, akkor ez a tükör csupán egy negyvenforma fér-
fit mutatott, egy született valakit, aki nincs sehol,
nem ért el sehová, nincs, vagy van, de minek.” [HC,
695–696.]), akit a jelen megfoszt történelmé-
tôl – ebben az összefüggésben (és elnagyol-
tan, természetesen) a könyv olvasható akként
is, mint amely az így megkonstruált történe-
lemvesztett apa emez állapotát közelíti meg
többféle módon is: a kárpótlás (elô- és saját
történetének megírása), az (ön)igazolás („édes-
apám” megsokszorozódása és szóródása-el-
tûnése térben és idôben), az értelmezés (tör-
ténelmi folyamatok és a pszichológiai szem-
pont) igényével egyaránt –, és ezért emberi
bukása paradox módon – hiszen éppen a sze-
mélyes sorsában, a családi életében vétkes
vagy gyenge – nem személyes, mert külsô oka
van, nevezetesen a történelem, a körülmé-
nyek. A JAVÍTOTT KIADÁS-ban az apa bukása ép-
pen azért személyes, mert külsô oka van, ne-
vezetesen a jelenben megmutatkozó történe-
lem. Ez a bukás azonban – de nemcsak mert
sokakat érinthet/érintett –, már nem arisz-
tokratasors vagy -sajátosság,5 egyénivé válik,
egyéni sorssá a történelemben, nem pedig tör-

ténelmi sors az egyénben. Így máshogy talán
jobban látszik a történelem is, nem mint a je-
len által elfedhetô múlt, de mint amiben meg-
mutatkozik a jelen, és mint ami megmutatko-
zik a jelenben. A személyes érintettség meg-
írása végül tehát a történelem általi érin-
tettség észleléséhez vezet. Ez az egyik dolog
ebben a könyvben, ami a mai Magyarország
olvasói számára különösen fontos lehet, és, el-
lentétben egyes megszólalók véleményével,6
nemcsak a koruknál fogva érintett generációk,
hanem a fiatalabbak számára is – „...ez ránk is
vonatkozik”. (175.)

A személyesség kérdése alkotástechnikai
problémákat is folyamatosan felvet: „alkalmaz-
kodnom kell a valósághoz. Eddig a szavakhoz kel-
lett”.7 (6.) Valóság és fikció a JAVÍTOTT KIADÁS el-
mélkedéseiben olyan oppozícióként tételezô-
dik, amelynek elsô tagja az igazsággal és az
ôszinteséggel, míg a második a szavakkal, a
nyelvvel és a hazugsággal kerül kapcsolatba,
így pedig, érdekes módon, a nyelv úgy kerül
szembe a valósággal, hogy az én-szöveg-va-
lóság viszonyrendszerben az én a szöveg-én-
nel lesz azonos, aki eddig a valóságon uralko-
dott, rajta pedig a szöveg. („A hazug embert ha-

4 Esterházy Péter: HARMONIA CAELESTIS. Magvetô,
2000. 363–364. A továbbiakban HC.
5 Vö. „Levertem egy stósz könyvet, többek közt a Har-
moniát is. A 348. oldalon nyílt ki: mintha nem vol-
na semmihez se köze, se a gyerekkorához, se a há-
borúhoz, utána meg igazán semmihez, új, idegen
ország; nincsen semmije, csupán mi: tényleg sem-
mi. Ez most olyan, mintha megvolna a magyarázat. Ha
tényleg semmi, semmihez semmi, akkor bármi. De nem 
túl patetikus ez? Nem túlságosan grófszempontú? Hogy
tudniillik ki lett forgatva a világából, így aztán csak lebe-
gett... De hát nem szinte mindenki így lebeg vagy lebeg-
het?” (250.)
6 Lásd Babarczy Eszter véleményem szerint teljesen
célt tévesztett írását: MAGÁN-, BEL- ÉS KÖZÜGYEK.
www.korridor.hu, 2002. 05. 28., illetve, más hang-
súlyokkal: Majtényi László: APA A MAGASBAN. Élet és
Irodalom, 2002. május 31. 8.: „Harminc körüli baráta-
im csak a vállukat vonogatják. Nekik Esterházy Mátyás
vagy Martinovics Ignác édesmindegy.”
7 Vö. „Ez a realista próza nem fekszik nekem. Azt kéne
leírnom, ami történik, se hozzátenni, se elvenni, ötvenéves
vagyok, de ilyet még nem csináltam. Folyamatosan egy
magnót és egy videót szeretnék magam körül, bennem.
Mondathoz szoktam mérni a mondataimat, nem a »va-
lósághoz«; így most nagyon látom a csenevészségüket.”
(27.)



marabb utolérik, mint a sánta kutyát: eddig azt csi-
náltam a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal,
amit akartam. Amit a szöveg akart. Most nem lehet.
Mindent le kell nyelnem. Eddig én nyomtam le az
olvasó torkán azt, amit akartam, én voltam az úr, a
valóság csak cifra szolga.” [22.]) A megváltozott
helyzetben az én a valósághoz méri szövegét,
és ez számára a szavak, a nyelv mint kontextus
és mint támasz elvesztését jelenti. A „valóság”
nyelvi természete azonban talán nem hagy-
ható itt figyelmen kívül. Amikor Esterházy azt
mondja, „Minden forma. Csak most formának a
(civil) ôszinteséget választottam, kellett választa-
nom, meg azt, és ez már következmény, hogy az ún.
valóságot tekintem valóságnak (nem a nyelvet), és
ahhoz leszek hû” (67.), vagyis hogy az ôszinte-
séggel együtt jár a valóságnak mint referenci-
ának a felerôsödése, akkor e mögött az a felté-
telezés rejlik, hogy az ôszinteség nem esztéti-
kai és ezért nyelven kívüli kategória. „A szemé-
lyes ôszinteség nem szépségképzô. A szövegnek van
ôszintesége, nem a szerzônek... Az kit érdekel?! Az-
tán tessék: itt pacsmagolok a saját ôszinteségemben,
váratlanul ebbôl dolgozom.” (90.) A szöveg esze-
rint akkor is ôszinte, ha a szerzô nem az.8 Az
viszont, hogy a szöveg fiktív igazsága a szerzô
ôszinteségétôl független, nem feltétlenül je-
lenti azt, hogy a személyes ôszinteség szembe
kell hogy kerüljön a fikcióval, pontosabban, az
ôszinteség nyelviségével. Talán ezért is konk-
ludálhat a könyv ahhoz a sajnos kevéssé kifej-
tett állításhoz, hogy „Az ôszinteség használhatat-
lan kategória”. (252.)

Ha ôszinteségen ebben a kontextusban a
(egy) szerzônek a saját magáról szóló beszédét,
önmaga megírását értjük, és ha ez az adott
helyzetben a szembesülés igényével is együtt
jár, azt is mondhatjuk, hogy egy beszélô – és 
a szövege – talán akkor is ôszinte, ha ennek
nincs tudatában. („Most látom, hogy a regényrész-
leteket ugyanavval a [megkülönböztetô] tollal írom,
mint az ügynöki jelentéseket. Most ezek a jelentések.
Tényleg úgy olvasom, hogy a szöveg, mely többet
tud, mint én, mit árul el az apámról.” [101.]) Fon-
tosnak tûnt számomra ebben az összefüg-
gésben a JAVÍTOTT KIADÁS-ban a HARMONIA CAE-
LESTIS-beli Roberto-epizódok értelmezésének
hiánya,9 különösen a presszóbeli találkozáso-
ké, melyek leírásában fontos helyet foglal el az
ôszinteség („ha akarom, ez titok, ha akarom, ôszin-
teség” [HC, 638.]) és a történelem (Roberto a
múzeumban megmutatja a fiúnak a „csalá-

di kincseket”, vagyis a tárgyak által idézi fel az
elvesztett személyes történelmet) problémája,
és melyek gyakorlatilag – és a JAVÍTOTT KIADÁS

felôl, utólag nézve már teljesen egyértelmûen
– az ügynök-tiszt találkozókat jelenítik meg, s
ráadásul éppen 1957-ben, az apa beszervezé-
sének évében kezdôdnek, és amelyek során a
fiú elsôsorban is az apáról jelent, annak inver-
zeként, ahogyan az apa egyes családtagjairól
is beszámol jelentéseiben. Érdekes megfigyel-
ni, hogyan (nem) értelmezi a JAVÍTOTT KIADÁS

beszélôje a HARMONIA CAELESTIS-ét, akinek a tör-
ténetét folytatja, fikció a fikciót, vagyis hogyan
tart meg bizonyos elemeket azon a jelzéssze-
rû szinten, ahogyan azok az elôzô könyvben 
is szerepeltek. Ebben az epizódban, és egy
másikban is, fontos szerepet tölt be a fejfájás.
A Robertóval találkozgató fiút „erôs fejfájás
gyötri”, ami (mint pszichoszomatikus tünet)
érthetô a családnak beadott hazugság követ-
kezményeként, illetve a hamis helyzet észlelé-
sének testi jelzéseként („Volt a Robertóval való
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8 „98. o. Édesapám egy szörnyeteg volt... Mily kéjes
volt ezt annak idején leírnom, ti. hogy valami egyértelmû-
en hamisból, hamis mondatból igazat csinálok, csinál a
nyelv, az irodalom.” (102.)
9 A JAVÍTOTT KIADÁS néhány megjegyzést tesz ezzel
kapcsolatban: „Ez az egész robertózás! Klasszikusan já-
ték a tûzzel. Akasztott ember házában kötélrôl.” (111.);
„Az Imbisz a Körút és az Üllôi út sarkán van (volt, utá-
nanézni). Ott találkozott Roberto és az »én« is. Ez csoda,
véletlen vagy tudatalatti? Eddig nem sokra becsültem a tu-
datalattimat.” (180.); „Ôrület. Olyan, mintha apám len-
ne a regény(ek)beli Roberto. Milyen büszke voltam, hogy
végre valamit az ujjamból szoptam!” (211.)

Láng Zsolt a „tudatalatti ügynök” kifejezést hasz-
nálja Robertóra (i. m.), Radnóti Sándor pedig a kö-
vetkezôképpen értelmezi a HARMONIA CAELESTIS-nek
azt a részét, amelyben a megvert apa helyett a fiú ír-
ja alá az árulást jelentô papírt, illetve azt, hogy ezt a
JAVÍTOTT KIADÁS nem elemzi: „Meghökkent, hogy köny-
ve e részére nem reflektál Esterházy. Nem tudom, azért-e,
mert ez a reflexió erôs pszichológiai tiltás alá esik (a teljes
gyanútlanság önigazolásáról van szó), vagy mert az író –
Aladdinként – egy ablakot befejezetlenül hagy ebben a ki-
vételesen egyértelmû könyvében is, hogy olvasói fejezhessék
be az épületet. Hát akkor én most fölfedem az inverziót: a
HARMONIA CAELESTIS e részében a fiú magára vette –
tudva-tudatlanul – az apa bûnét és az ítéletet. Elképzelt
egy jelenetet, amelyben a gyermek írja alá apja helyett az
ügynöki nyilatkozatot, és apjától szenvedi el azt az ítéletet,
melyet most neki kellett kiszabnia.” (KELET-EURÓPAI DISZ-
HARMÓNIA. Népszabadság, 2002. május 25.)
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találkozásokban valami szédületszerû. Mintha ál-
modnék. Vagy fejbe volnék kólintva. Fájna a fejem.
Sokat fájt a fejem.” [HC, 635.]), csakúgy, mint
az, amikor az apjával focimeccsre járó fiú szá-
mára ez az élmény rendre migrénnel és há-
nyással végzôdik. (HC, 546–548.) A JAVÍTOTT

KIADÁS-ban az a rész, amelyben a fiú rádöbben,
hogy a közös meccsre járás is ügynöki feladat
volt („Úgy szerettem vele meccsre járni, az Üllôi út-
ra, a Stadionba... < k > Intézkedés: »Csanádi«
részére megszerezzük a szükséges jegyeket.
Nincs megállás, mindenhová elér a trutymó. Szóval
azoknak a szép, mitikus apa-fiú szcénáknak itt 
a forrása. A mennyország lehetett ilyen, apa,
finom ennivaló, szépség, gondoltam. [547.] 
Ezt akkor tehát az ávónak köszönhetem.” [160.]), a
HARMONIA CAELESTIS szöveghelyeinek felkeresé-
sével folytatódik, de szignifikáns módon nem
a meccsre járó részhez jut, hanem két másik-
hoz. Ebben a viszonylatban úgy tûnik, a HAR-
MONIA CAELESTIS szereplôje fejfájásával, testével
mond el valamit,10 amit szavakkal nem tud (el-
mondani), vagyis hogy ôszintesége oly módon
nyelvi, hogy a fikcióban a nyelv által válik hoz-
záférhetôvé, de ez nem jelenti azt, hogy a sza-
vak tudatos használatában is mûködôképes
lenne, vagyis a valóságra való vonatkoztatha-
tósága kétségbe vonható.

A JAVÍTOTT KIADÁS egyik „szakirodalmi hivat-
kozása” egy Berkovits Györggyel készült inter-
júhoz utalja az olvasót. (82.) Berkovits arról
beszél, hogy „hiábavaló” a besúgás mint társa-
dalmi jelenség káros hatásainak „emlegetése”,
„mert ezeket nem emlegetni kéne, hanem szembenéz-
ni velük végre”.11 A szembenézés ebben az ér-
telemben a nyilvánosságrahozatalt, illetve Es-
terházy interpretációjában a tény kimondását
jelenti: „A kérdés, olvasom, merünk-e szembenéz-
ni. Merek. Apám – a Tar iránti bizalomból most 
így mondom – kis szar besúgó volt. (Szün.) Merek 
én, csak utána mi lesz, azt nem tudom.” (82–83.)
Azonban ennél ez a könyv többet tesz. A szem-

benézés megvalósítására ugyanis az „emlegeté-
sen”, vagyis a dologra való emlékezésen, a do-
logról való beszéden kívül nem nagyon kí-
nálkozik más lehetôség. A szembenézés azt is
jelenti, hogy mások számára – különösen a
fiatalabb generációk számára – a beszéd ré-
vén hozzáférhetôvé válik valami, amirôl a ma-
gyar társadalom mostanáig súlyosan hallga-
tott. Hogy tudomásul veszünk olyan jelzése-
ket, amelyek a szônyeg alá söpört tudásra utal-
nak, és beszélünk ezekrôl, kérdéseket teszünk
fel. Azzal, hogy Esterházy a jelentéseket és a
hozzájuk fûzött értékeléseket lemásolja, a me-
chanizmust teszi láthatóvá, nyelvileg teszi tet-
ten érhetôvé a diktatúra mûködését, az egyes
személyekre gyakorolt hatását, azt, ahogyan az
nyelvének elhatalmasodásával felszámolja az
egyén ellenállását. A jelentésekbôl jól látszik,
ahogy a hatalom és a félelem mátrixa kissze-
rûségében lenyûgözô terrorral szövi át az em-
beri életeket. És az is, hogy fiktív a felsôbb ha-
tóság, a valaki, aki összefogja a szálakat. Hi-
ányzik az, akinek jelentenek. Aki célt adna a
jelentésnek. Akinek valami használhatót kell
mondani. Aki meg akarja tudni. Itt minden
használható, az is, ami semmirôl sem szól.
Legalább felderítene egy összeesküvést, leg-
alább megtudna valami fontosat, olvasás köz-
ben folyton ezt kívántam. Hogy ne csak a tény
legyen. Legyen értelme. És van értelme: a
nyelvben rejlô hatalom, amely képes az em-
bert maga alá gyûrni. Ezért mondhatja Ester-
házy többször, visszatérôen, hogy „a besú-
gó konkrétan is mindig árt” (156.), s hogy „Egy
jelentés sosem semmitmondó. Sosem csak semmit
mond. Ha üres, akkor is mond valamit” (51.), és
ezért illeszti oda zárójelben párhuzamos, csak
jelzésszerûen felvillantott másik történetként
a jelentések mellé az aznap elítéltek, bebör-
tönzöttek, kivégzettek névsorát.

Nyelv és ôszinteség viszonya ennek fényé-
ben azért is különösen fontos problémája a JA-
VÍTOTT KIADÁS-nak, mert rávilágít arra, hogy a
szerzôjét ért trauma nemcsak pszichológiai,
családi, hanem nyelvi is: az apanyelv elvesz-
tését és újramegtalálását, a saját nyelvbe va-
ló újrabeillesztést vonja magával. („Apámmal
együtt elveszítem a nyelvem.” 94.; „Hirtelen, most
[...] fölismerésszerû látomás: Elhagyok mindent,
ami eddig voltam. [...] Majd matematika stb.”
[100.]) Az ügynöki tevékenység alapvetôen
nyelvi: beszédbôl és írásból, a nyelvi lét meg-
osztható elemeibôl, az írólét alapjából tevôdik

10 Pedig egyébként úgy tûnik, Esterházy felfigyel az
ilyesfajta jelzésekre: „<Kétórás szünet volt itt a dolgo-
zásban, az öcsém ajánlására jött egy talpmasszôz. Rám
néz, a görnyedt tartásomra, a hátamra: Mondja, mit cipel
maga?! Elég nehéz lehet. Ez a munkám, nyögöm gôgö-
sen.>” (38.)
11 AZT SZÉGYELLTEM, HOGY VALAKI TITKOS JELENTÉSEKET KÉ-
SZÍTETT RÓLAM. Beszélgetés Berkovits Györggyel. Az
interjút készítette Pogonyi Lajos. Kritika, 2000/2. 20.



össze. A trafikálás megszentségteleníti a nyel-
vet és ezzel a másik embert, ahogy a közleke-
désbôl, a kommunikációból, beszélgetésbôl, a
fecsegésbôl, a tereferébôl mesterkedés és fon-
dorkodás lesz. Az írás – másokról és magunk-
ról – valamiképpen eredendôen indiszkrét,
ezért különösen fontos, hogy jó célokra hasz-
náljuk. Ez a feltétele annak, hogy az írás ôszin-
te lehessen, s hogy betölthesse a társ, a támasz
szerepét, hogy rábízhassuk magunkat.

1987-ben érettségiztem Magyarországon,
Budapesten. A hivatalosan megadott történe-
lemtételek között szerepeltek olyanok, mint 
A népi demokráciák kialakulása Európában és
Ázsiában, 1944–1956; A szocialista világrendszer
fejôdésének új szakasza, 1956–1975. Tanárnônk
sejteni engedte, ezeket ô nem forszírozza (nem
volt egyértelmû, kiveszi ôket a többi közül?),
de ott a tankönyv, meg kell tanulni, nem tud-
ni, milyen lesz az érettségi elnök. Az adott
ponton nem az a lényeges kérdés, hogy mi van
a háttérben, hanem hogy meg kell-e tanulni.
Aztán meg – nesze neked, igazodj el. Ahogy 
az egyetemen is, a hatvanas–hetvenes évekbe-
li irodalomkritika sajátos, mint mostanában
hangoztatják, egy szûk réteg számára érthetô-
en kódolt kiszólásai között bolyongva. Hagyd
el a FILOZÓFIAI KISLEXIKON címszavainak egyes
mondatait (Nietzsche egoista, ez meg reakciós
dolog, sôt amorális, és a kommunista erkölcs
ezt határozottan elítéli – most akkor Nietzsche
nem OK?), és olvass tovább. Tanulj meg kons-
pirálni. És ne beszélj róla. Ma se, mert nem
tudni, ki miért tette. Nem tudni, te hogy visel-
kedtél volna. De a beszéd nem egyenlô az ítél-
kezéssel. A hallgatás sem a kímélettel.

A JAVÍTOTT KIADÁS nem válaszol meg minden
kérdést, nem tudjuk meg például, mi állt az apa
beszervezésének hátterében, nem ismerünk
meg minden emberi okot és indokot, Esterházy
Mátyás minden arcát továbbra sem látjuk,12 de
azt tudjuk, hogy mindezt nem tudjuk („Tehát az,
hogy ki édesapám, nincs lezárva. Édesapám mutat-
kozni fog, újra, újra.” [HC, 235.]), s a JAVÍTOTT KI-
ADÁS így – sok más diskurzusindító Esterházy-
mûhöz hasonlóan – megteremti az errôl való
beszéd lehetôségét és formáját.

Menyhért Anna

„HAMUHODATLAN”

Gergely Ágnes: A kastély elôtt
Balassi Kiadó, 2001. 96 oldal, 800 Ft

Kô és kárpit. „Szép lenne, ha a költônek lenne egy
homályos kertje, / melyet nem fog körül semmilyen
kerítés, / szürke ködökben foszlanék négy határa / és
a közepén állna egy sokablakos kastély...” – tördel-
te ritmustalan sorokba Dsida Jenô a NÉVTELEN

VÁGY-at. „...minden ház messze kastély” – mondta
szikár iróniával Babits a TÉLI KÉPZETEK-ben;
KASTÉLY ÉS TEMETÔ helyének láttatta Tóth Ár-
pád „a lélek bús ligetét”, Kosztolányinak viszont
a HAJNALI RÉSZEGSÉG-ben „az égbolt gazdag cso-
dái”-val tárult ki egy „menyei kastély”, ahol „min-
den este bál van”. Melyikre találunk rá Gergely
Ágnes legújabb verseskönyvében? 

Egyikre sem. Az organikusan épülô életmû-
vekben minden új könyv köré ívet húz az ad-
digiak sora. E varázskörön belül él a mû, itt
van az olvasatok hiteles helye. Fogalmazha-
tunk másként is. Mûvével az író – Babitscsal
szólva – valaminô „területenkívüliséget” élvez,
ahol bármi szabadon megérinthetô, „korlátla-
nul fölhasználva azt eszköz és anyag gyanánt”.1
Ezért hát A KASTÉLY ELÔTT-ben ne várjunk Kaf-
ka földmérôjére sem, s a legmesszibbet, a Po-
kol tornácán álló dantei Ôs Kastélyt se emleges-
sük – noha „a század félhomályán” gyanakod-
hatnánk efféle metaforikus allúzióra is. A sok-
féle irodalmi „kastély” nem stiláris bérlemény,
nem foglalt toposz, hanem lélektani értelem-
ben archetípusos alakzat. Gergely Ágnes ver-
seiben pedig – akárcsak korábbi köteteiben –
most is valamely határvidéken tûnik elô: ten-
ger és partja közt leng, múlt és jövendô, lete-
lepedés és elvágyódás között, sejtés és bizo-
nyosság határán, a tragikus irónia világában.

A KOBALTORSZÁG címû kötetébôl (1978) tud-
ható, hogy a költô gyermekkorában kezdte 
a maga kastélyát felfedezni, a kövek „arcát”
megfaragni, a falakra kárpitos képeket szôni.
„...a kastélyban mindenki megjelent, vershallgató,
versvégrehajtó, / s a Nép, a Nép is odabenn tolong.
Kivéve, aki halott vagy bolond” – olvashattuk a
könyv lírai-groteszk kerettörténetében. Az ösz-
szenevetô udvarnépben elvegyülni, mégis kivál-
ni – ez a motívum kezdettôl jelen van az élet-
mûben. A kívül-belül szorításából születô ver-
sek a szabadulás manifesztumai. Ezért játszik
bennük az író a bölcs bolonddal és a szomorú
szeretôkkel, megfricskázza a királyt, bár meg is
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12 „194. o. ...fordult felé az arc, amelyrôl azt hitte, is-
meri, és amelyet holtig nem ismert meg (senki).
Lám.” (104.)
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hatódik tôle, mert az „tág eget lát falak helyett, és
szárnyakat, szárnyakat, mindenütt szárnyakat”, s
késôbb majd rálát az álmaira is, amint „a bozót-
tûzbôl fel, tova / száll, száll az Isten madara”.2 Szá-
mára az írás életforma, az épen megôrzött
gyermeki bátorság és a józan tudás együttmû-
ködése, sajátos dialógus, kétely és szenvedély
vitája. És makacs munka. Legújabb verseskö-
tete is ezáltal forr össze korábban megjelent
regényével, az ÔRIZETLENEK-kel.

A két könyv összetartozása nem pusztán a
keletkezés egyidejûségébôl következik. Az ok
mélyebben fekszik ennél, nem az aktuális idô
világában. Nehéz volna megmondani, hogy 
a versek keletkeztek-e a regény írása közben,
vagy a regény belsô bordázatát támasztották-e
meg verspillérek. A fentebb idézett Babits-
esszé a regény mûfajának általában vett költôi
voltáról szól, s prózára és versre egyaránt ér-
vényes az, amit mond. Mindkettô ott él „a Köl-
tészet síkján; távol az egyéni és kicsi valóság, az eset-
leges élet síkjától... [a mûvet] egy láthatatlan, de
széttörhetetlen keret emeli ki az aktuális valóságok
világából: annak, amint egyszer formát öltött, többé
az aktuális valósággal semmi vonatkozása: éppoly
kevéssé, mint a képnek a fallal; noha tartását és he-
lyét a faltól kapja. A kereten belül külön tér mélyül,
külön idô foly...”. Az ÔRIZETLENEK és A KASTÉLY

ELÔTT közös keretben él. Az esetlegestôl elvá-
ló, mélyülô tér mindkettôben az e világi gyá-
szé, s ama külön idô folyásának iránya pedig a
transzcendens reményé.

A regénybeli szenvedélytörténet mélyára-
mában csillapíthatatlan a gyász, s a mû címé-
nek végsô megválasztása is egy ekkoriban írt
nagy gyászvershez kapcsolódik. A másfél év
múltán megjelent verseskötetben viszont a re-
gényre intenek vissza DANIELA VERSEI, a történet
gyermek-költô szereplôjének négysorosai. S
akárcsak a regény lírai metszetében, itt a kö-
tetben is a nyelvi-poétikai önéletrajznak a
gyermekkorig lehatoló jeladásai ezek, kagyló-
nyomok a kôben. Beszédes szerkesztési gesz-
tus, hogy a Daniela-sorozat tíz rövid verse nyit-
ja meg a TRANSZCENDENS ETÛDÖK-et, és a kötet
címadó darabja zárja le az etûdök ciklusát.
Mert maga a „kastély”-kép is emléknyom a
gyermekkorból, és egyúttal bátorságpróba: az
ôrizetlenséggel, a rommá válással való szem-
besülés színtere, de az omlás ellenében kiküz-
dött felemelkedésé is, a „vasvilla-éjben” megôr-
zött kis foltnyi fény otthona.3 A kötet utolsó
darabjában – MERT TÁMASZTANI TUD – ugyan-

ezért tûnik föl „az emléktelen, de sohasem álomta-
lan támaszkodás a révületre”. Noha e mû a part
és a tenger, a törôdô test és az épségét óvó lé-
lek összenövésérôl és összefeszülésérôl beszél,
a kötetzáró hang mégis meghatott:

„Honnét ez a varázslatos kastélyba-
zártság? Ez az összenövés a test
nyûgeivel?...
............................................
Honnét ez a varázslatos
tengermoraj? Ez a túlnövés a test
múlt idején?...

Honnét ez az örökké
tartó napsütötte lengés, éjjeli
derengés a meghatározott falú
hullámokon? Nincs erôszak a holdban?
nincs véges végtelen? nincsenek zöld
hínárral végigfuttatott halottak?
nincs magasság? nem hallatszik föntrôl
a delfin csobbanása, hogy szétvágja
az idôt?”

Sorjázó, egymás nyomába szökô kérdések hul-
lámívein emelkedik egyre följebb az ámulat. A
vers, miként talán az egész kötet is, az alkotó
élet csodáját kutatja, kérdésekbe és tagadások-
ba pólyálva – már-már gyengéden rejtegetve –
mondja ki az életszerelem és a halálszorongás
összetartozását.

„A rom leválik az idôrôl”. A gyászmotívum
kulcsverse az ÔRIZETLENÜL, amely az életmûben
több elôzményhez is kötôdik. A háború végsô
napjaiban meggyilkolt édesapja emlékének
szentelte a költô elsô verseskötetének címadó
darabját: AJTÓFÉLFÁMON JEL VAGY (1963). A korai
mû további apasirató versek, versváltozatok
magja lett. Közülük e legkésôbbi ugyan tagja
a sorozatnak, azonban nem átdolgozás, ha-
nem merôben új mû. Sokszorosan rétegzett
szöveg, a komponáló fantázia és a versépítô fe-
gyelem egyik erôs példája az életmûben. Egy
megnevezetlennek, megszólíthatatlannak az
elképzelt – tanúval föl nem idézhetô – elve-
szejtését jeleníti meg, a végsô pillanat kiszol-
gáltatottságát és tanútlan magányát. A cím, sôt
maga a fosztóképzô is sorsszimbólummá nö-
vekedik, az emlékek helyét az emléktelenség
fájdalma veszi át, s az elégikus hangot iróniá-
val áthatott morál- és történetfilozófiai tárgy-
szerûség váltja fel. Már a verselôzményeknek
is irányjelzô érvényességük volt a költô pályá-



ján, hiszen a személyestôl és az aktuálistól egy
emelkedô spirál ívén mozdultak el a tárgyia-
sult általános felé. A sorozat mostani, mintegy
összegzô darabja megmutatja, hogy az idô-
szembesítés korábbi, elégikus modelljére (a je-
lenbôl mérni múltat) hogyan épült rá egy drá-
maibb – a „múlt kontra jövô” típusú – szerkezet.

Az új idôszemlélet nemcsak ennek a mûnek,
hanem az egész kötetnek is egyik karakterje-
gye. Ebben alig kaphat teret az elidôzô rezig-
náció, növekvô szerep vár a vízióra, s a képek
vonulásában az egymásra csapó hullámok di-
namikája lüktet. Már a költô 1990-es évekbeli
verseiben (CHARADE, A BARBÁRSÁG ÉVEIBÔL) lát-
hattuk, hogy a lírai nagyformák kompozíciója
sajátos mozgókép: mintha a szöveg filmekbôl
kiszakadt snitteket montírozna össze, térben
és idôben távoli helyzeteket, s a váltakozó ka-
meraállások képsorai nemegyszer át is tûnnek
egymáson. Ez a szerkesztésmód most katarti-
kus iróniával jeleníti meg a múlttal összemért
jövôt, az amnéziás közöny korát. Ám az arány-
érzék, az egyensúlyra törés, ami a költônek
mindenkor jellemzô vonása volt, a versek be-
szélôjétôl távolságtartást vár el, fokozott rej-
tôzködést, az intellektus önuralmát. A mostani
kötetben ennek adnak keretet a bravúros szer-
kezeti formák (OKIGBO MEGFORDÍTJA A NSUKKAI

ARCVONALAT, RONDO CAPRICCIOSO), a merész szö-
veggrammatikai megoldások (ÔRIZETLENÜL, A
KASTÉLY ELÔTT), ezt jelzik a diszkrét önreflexiók
is, a korábbi versekre motivikusan utaló nyelvi
gesztusok (AZ ÍGÉRET, AZ IRGALOM, VENIT SUMMA

DIES, EGY RÉGI VERS VISSZHANGJA). Legújabb ver-
seskönyvében Gergely Ágnes új dimenziót ad
az emlékezésnek: számadás és számvetés im-
már széthasíthatatlanul egymásba forr.

Föld, ég, út. A költô nemzedékének gyermek-
kori alapélménye volt az abszurditás korai
érintése, a háború, a történelem odanyújtotta
útravaló: az országúti léttapasztalat. Elég csak
néhány kötetének címére gondolnunk – AJ-
TÓFÉLFÁMON JEL VAGY, HAJÓRONCS, ÁRNYÉKVÁROS,
NECROPOLIS –, s látjuk, hogy a halállal való
szembesülés nem életkori szakaszhoz kötve,
hanem kezdettôl és folyamatosan jelen van
mûveiben. A számvetés azonban az utóbbi év-
tized verseiben új árnyalatokat kap, talán új
koordináták mezôjébe is kerül: „Az alkony és az
élet vége / egyformán irányíthatatlan” – mondja
elszántan a TRANSZCENDENS ETÛD elsô strófája. A

végesség bizonyos, de amivel ugyanilyen bizo-
nyosan számolhatunk, az maga a kiszámít-
hatatlanság: ez feni élesre az iróniát, ez a dol-
gok visszája. De mi a színe? Talán az, ahogyan
a versekben a fragmentáltan elmondott drá-
mákból mint pengeél villan elô az erkölcsi bi-
zonyosság, s ahogyan felsejlik bennük az em-
beri jelenlét: az ôsbizalom emléke a gyermek-
korból, az érzelmi biztonság vágya az ifjúság-
ból. Amin nem fog az idô, az kifog az idôn –
errôl szól a kötet a leginkább tárgyias módon,
tömören és pátosz nélkül. „Tudod már, mi az ir-
galom? / Hiába hallod, »el, el innen«. / Az otthonod
az otthonom. / Ne légy könnyed, ha ver az Isten” –
áll a lírai kisformák egyik mintadarabjában
(AZ IRGALOM). Az efféle sorok mögött tömbök
súlyosodnak, vers alatti versek. A kimondat-
lanság fegyelme adja meg a kötet tónusainak
mélységét, az árnyalatokat: ezért a könyv a
legkomorabb darabjaiban sem halállíra, ha-
nem létköltészet.

Az ÔRIZETLENEK címû regény az emlékezet és
az emléktelenség ütközetének könyve volt. A
vele majd egy idôben születô verseskötet pe-
dig a jelenlét könyve lett. Arra a fájdalmas pa-
radoxonra épül, hogy a jelenlét voltaképpen
örök úton levés az otthon emléke és vágya kö-
zött. Ezt sugallja a felépítés belsô rendje, a hon-
nan – hová – hol hármassága. A cikluscímek –
DE PROFUNDIS, TRANSZCENDENS ETÛDÖK, RONDO

CAPRICCIOSO – hordozzák a tér elvont dimenzió-
it, ám nyelvi formájuk kulturális fogantatása el
is takarja az absztrakciót. A címek bibliai és ze-
nei hangoltsága nem nyit utat a versektôl füg-
getlen értelmezésnek, valódi tartalmukat az
odaszerkesztett versek együtthatásából kapják
a ciklusok.

Az elsô a végességgel szembesít, címe az
ÓSZÖVETSÉG 130. zsoltárára utal: „A mélység-
bôl kiáltok hozzád...” A bibliai szöveg a hit és 
az irgalom találkozását keresi Istenben, a ver-
sek pedig a sebezhetôség és a méltóságtudat
összetartozását mutatják föl az emberben. Ne-
vezetes és névtelen holtakat idéznek meg, ér-
tük és általuk keresik azt a pontot, ahonnan hi-
telesen mérhetô föl a gyarlóság és a nagyság
kettôs szorítása a ember véges létezésében:
„Belép az angyal. Álmodj, Isten legszebb / töredéke.
Szól a De profundis. / Látomást veszejt, aki em-
bert sebzett. / S mert embert sebzett, látomást veszít”
– áll a nigériai ibo költô, Christopher Okigbo
emlékének szentelt mû zárótételében. A leg-
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több vers tónusa azonban nem ilyen ünnepien
zsoltáros. Sôt nemegyszer éppen vitatkozó he-
vületbôl indul a szöveg („Az ember végképp egy-
szeri. / »Jólismert« csak a rézkarc”; „Nincs másik pá-
lya, Hectorom...”; „A testbôl vágyott el, nem / a kon-
tinensbôl...”), máskor meg gyilkos iróniában
vagy keserû indulatban fogant a mû (A GARE DE

L’ESTEN; VÁLTOZAT BALLADÁRA) – a ciklus egésze
azonban tartja magát a nyitó vers szabta táv-
lathoz: „...fölénnyel méri terheit / a szorító idônek”.

A második ciklus, a TRANSZCENDENS ETÛDÖK

versei a benti és a kinti végtelenre irányulnak,
az álomszerû tudattalanra és a tapasztalati vi-
lágon túlra. Nemcsak az ideszerkesztett dara-
bok száma (12) és összefoglaló címe hajaz Liszt
Ferenc mûvére, hanem a hangszín és a tempó-
vétel gazdagsága s a cikluson belül virtuóz mó-
don megteremtett egység is. Képzelet és em-
lékezet áthatja egymást, mozgásuk nagy távol-
ságokat ível át, kelettôl nyugatig, s a jégvilág-
tól a délszaki tengerekig. A versek világítása
többnyire esteledô vagy éjszakai, ívük az el-
nyugvás felé tart. „Alszik hajós, zsandár, katona,
kalmár. / Tenger csillaga, világítsd meg ôket” – szól
gyengéd fohászként az egyik vers zárlata. A
ciklus a transzcendencia genezisét, a „végképp
egyszeri” személyiség bensô, spirituális fény-
forrásait kutatja, a magasabb lelki tapasztala-
tok ritka pillanatait. Errôl beszélnek a képek:
„Holdtöltekor... az angyalok hajókat delejeznek... a
tejbôl felhullámzik a tenger”, kigyúl az otthoniak
emléke, „a vasaló parazsán ôk jeleznek”, a hon-
vágy átkiált az óceánon, és „évtizedeken át-
neszezhet”. Egy másik versben a szenvedély ha-
tol túl átléphetetlen határokon: a toledói al-
konyatban átölelt olajfa „felsugárzik a halot-
tak lélegzetével”. Ami egyszeri, az elmúltában is
örök. Örök a maszk mögötti arc, mert „ô volt
az elsô”. Múlhatatlan az alkony fájdalmas cso-
dája – „akárhányszor ránk esteledik, / ott a madár
a sziklazátonyon, / és mindenestül elrepül / az a zá-
tony” –, s éppen ilyen örök életpillanat a vers,
benne a zuhanó madár képe, a kavicsok hang-
ja: minden „felütôdik” a csillagokig, és vissza-
hull, „körbefog”, „itt marad”. Az ETÛDÖK-ben –
bár a legtöbbjük hordozza a létbevetettség ér-
zetét és a végesség sejtelmét – a képek sugall-
ta ontológiai borún áttör valami sugárzás, a lé-
lek nyújtózása valami több felé.

A záróciklus visszatér a jelenléthez, de a té-
ma – a rondo capriccioso zenei formájához illô-
en – több fordulatban modulálódik. AMI BELÔ-
LE MEGMARADT – szól rezignációval az elfeledett

költô nyomát kutató mû címe; AZ ÁTOK-ban jós-
lat gyanánt sújt le a hódítóra a legyôzött vég-
sô szava: „Idézz majd meg. Idézz meg, római.” A
legtöbb verset az ittlét kérdése feszíti, nem az
öröklét, hanem a jelenlét, ennek változó for-
mái és morális dimenziója. A ciklus címadó öt-
részes kompozíciója a feledést, a hûtlen kisza-
kadás útját-úttalanságát méri fel: „...ráépült
múltját nem lehet feledni / ahogy a szobrot átjárja a
Semmi...” – tûnôdik a mû Mahler életén. A lé-
lek árnyékos felének elfedésével eljátsszuk a
jelenlét közösségét, s az efféle kollektív vagy
magánhallgatás alján is feledés lapul. Ez már
A SZÉDÜLET címû vers nehéz üzenete, amit az
ószövetségi József-történet parafrázisának fi-
nomszerkezete közvetít. E szerkezet tartópil-
lérei a kút képe köré épülnek, arányosan el-
helyezve a szöveg elejére, közepére és végére:
„Hogy mi történt a kútnál, nem tudod. / Csak kö-
rülállták csendben a kutat” – kezdôdik a vers. 
A középrész nem ad megfejtést, csak tényeket
szögez le: „A kutat betemeti a homok. / Ami lefö-
dött, értelmezhetetlen.” Ezt követik a „széttartó fé-
lelem” és a szédület képei, amelyeket csak egy
szigorú, ám nagyvonalú lelki mozdulat képes
megállítani – a hallgatás ellenében vállalt ki-
mondás:

„De érintése Ramszesz bársonyának
itt maradt aztán, évszázadokig.
Kutak fölött, gyökér alatt.
A gerincem emlékezik.”

E zárlatban mintegy föllélegzik a vers: az em-
lékezet a jelenlét vészkikötôje. 

A kötet hármas osztata arányosságot, egyen-
súlyt sugall, valaminô emelkedett nyugalmat.
A három ciklus záródarabjai mintegy elôhív-
ják egymást, szinte illeszkednek egymáshoz.
Az elsô ciklus zárókérdésére – „hogy érsz haza?”
– a kötet talán legfinomabb és legegyszerûbb
verse három választ ad: „A földre nézz. ...Az ég-
re nézz, az útra nézz” (EGY FIRENZEI KONYHÁBAN).
Ennek a hármasságnak a mentén alakult ki a
könyv szerkezete. Józanság és áhítat egyensú-
lya a tét A KASTÉLY ELÔTT-ben is: „mert rommá len-
ni mégsem egyszerû, mert minden rom épséget álmo-
dik... mert minden rom kezdettôl otthonos”. A köte-
tet záró elégikus óda pedig heves lélegzetvéte-
lek után „meghatározott falú hullámokon” jut el a
csúcsra. A meghatározottság: a lázas fájdalom és
a hintáló öröm egyensúlya, a mérték. Ez a kö-
tet normarendszerének kimondatlan kulcs-
szava. Ahogyan a természeti és a természetfe-



letti erô kiméri a hullámok falát, úgy kap mér-
téket a vers szívverése.

„Képtelenhez a kép”. Szabadon körözô, emel-
kedô és zuhanó asszociácók, a képalkotás láto-
másos hullámzása – s a szöveg egésze mégsem
csap ki medribôl: Gergely Ágnes lírájának
markáns jegye a túlcsordulás ellenében ható
erô. A kevéske fény menedéke s a fénybôl ki-
nyilalló vagy elôrebbenô képek sora, s eköz-
ben a történések lassú elfordulása térben és
idôben: a jelen kötet több versének is ez a
jellegzetes rendezô- és képszervezô elve.4 Az
egyik legszebb példa erre az IMMANUEL KANT-
TAL, EGY RÉGI PÉNTEKEN: „A fölegyenesedô ország-
utakon / ...a vigasz lassan, aprózva érkezik...” Az
utak képében a lélek egyenesedik fel. De e két
sor közé egy zárójellel kiemelt önironikus ref-
lexió ékelôdik:

„(mintha volna a télben délibáb:
rászûkül a szemem, akár a petróleum-
lámpa reszketeg fényére az üvegen át)”

Ez a metanyelvi kitérô jelzi a vers végsô kérdé-
sét: hogyan látni a világot akkor, ha az abszurd
és a nyilvánvaló összecsúszik. A kettôs hason-
lat meghökkent és meghat. Az egyik fele, a té-
li délibáb – irracionális és távoli, a másik fele, a
petróleumlámpa fénye – családias, egyszerû és
közeli. A fantasztikusat a tárgyiassal összekap-
csoló figyelem a lehetetlennel birkózik: a tér-
idôt a ráción túlról, nagy látószögben méri, s
közben a belsô fényre fokuszál. A benti látás
törhetetlen tükrében a földrôl az égre kelve le-
beg a soha ki nem törlôdô képek sora. A cím-
ben Kant neve tragikus családtörténeti emlék-
re utal, amelyet kifejtettebben rögzített egy
1990-bôl való mû, az ELÉGIA EGY TÜKÖRKÉPHEZ.
A tûnôdés sajátos rákmenetben halad, magá-
ban az idôben „hátrál”: „lassan, aprózva” épül
vissza, és jelenvalóként mutatja magát az el-
tûnt élet:

„a fának szétrozsdállik a levele, és visszanôl,
és emlékké hátrál mind, aki a fák közt elhaladt,
a múzeumi hôs, akit egy szilárduló csizmanyom
ôriz, miként ô kísérte volt az árnyakat,
s maguk az árnyak is fönn az országutakon...”

A vigasz nem nosztalgia tárgya, nem vágykép,
hanem valami rejtett belsô tartalék, amelynek

egyaránt ki kell állnia – kanti fogalmakkal szól-
ván – „a tiszta ész kritikáját”, a „gyakorlati ész” és
az „ítélôerô” próbáját, kanti mércével tehát a le-
hetetlen megkísértését. A vigasz annak az em-
beri kísérletnek állít emléket, amely szeretné
elérni a kérlelhetetlen igazság és a bosszútól
mentes igazságosság egymásra találását. A vi-
gasz: a költészet adta esély erre a találkozásra.

A TRANSZCENDENS ETÛDÖK-nek ez a darabja is
többszörösen rétegzett szöveg. Legrejtôzôbb
magja a személyes életrajzi vetület: a lírai be-
szélô lassan a saját látószögébe vonja a vers
„hosszú, észrevétlen évtizedek” után megidézett
alakjainak optikáját. A belül ôrzött képre kül-
sôbb, láthatóbb héj gyanánt borul a történe-
lem. Képtelenhez a kép:5 metonímiák jelzik a va-
lóság hajdani abszurdba fordulását: az ország-
út a kényszervonulást, a csizmák nyoma az ôrö-
ket, az árnyak a halálba hajszolt menetoszlopot
idézik föl. A mitikus emlékezet azonban meg-
igézi a képzeletet, s az evidencia erejével szü-
letik meg a képhez a képtelen: a visszafordító tü-
kör, a „télben délibáb”. Az országutak a menny-
boltig egyenesednek, az árnyak helyén csilla-
gok vonulnak, bûntelenné tisztult életek. A
túlélés torokszorító iróniája a metafizikus kö-
zegben megadja magát. Az utolsó két sor az
imák tömörségével és áhítatával idézi meg az
ártatlanság felkészülését az áldozatra:

„És a bakancsomba, emlékszem, ahogy illik,
tiszta kapcát tettem. Feljött a csillag.”

A csavargók tiszta ünneplôjében a gyász fehé-
re tárgyiasul, a petróleumlámpa világa az Est-
hajnalcsillagéba tûnik át, s a karcsú tômondat
íve fölemeli az országúti menetelôket az örök,
az elvehetetlen hazába, a szombat ünnepi
szentségébe.

„Az elemek odva alján”. A KASTÉLY ELÔTT fesze-
sen megkomponált könyv, a „váltásra” rendelt
idôben föltoluló kérdések és erôk összerende-
zése. A versek az önkontroll folytonosságának
óhaját sugallják, és konok oppozícióban áll-
nak a számvetô önismeretre rálegyintô kordi-
vattal. A költô emlékezô és emlékeztetô uta-
lásokból csomózza a motivikus hálót, mely 
a kötet belsô egységének egyik biztosítéka. A
versekkel egy idôben keletkezett regénynek is
ilyen volt a kompozíciója. Ott visszatérô jele-
netek és emlékül hagyott, örökbe kapott neve-
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zetes mondatok adták az elbeszélés belsô kö-
téseit. Itt, a verseskötet felépítésében a variá-
ciós ismétlésnek és a szembesítô szerkeze-
teknek egyes zenei formákkal rokon alakzatai,
a képekben pedig a természet végsô elemei
táplálják az összetartó erôt. Általuk a szöveg a
rész közben mindegyre „emlékezik” az egészre.
Minduntalan és – mint AZ ÚTIRÁNY jeles so-
rában áll – „hamuhodatlan visszahull, / ami fon-
tos volt idelenn”. Mindez valami mélyebbrôl, a
szemléleti lényegrôl beszél, a nem felejtés szen-
vedélyérôl.

A verseskönyv olvasása közben szüntelenül
úton vagyunk, földön, vízen, levegôben. Az uta-
zás az alkotó létforma képe, a mindig újuló ki-
hívásé: „A kô az arcát nyújtja át / csupaszon és ke-
ményen. / Mélyébôl mesterség kiált, / vagy konti-
nensnyi szégyen. // Vésni tanulság. Nem kenyér. /
Egy barlang sincs, hol úr vagy. / A lakó az eresznek
él. / A csavargó az útnak.” (SEHOLSEM.) A végsô
kérdésekkel való szembesülés nem festôien
színes közegben, hanem a fény-árnyék rebbe-
nésnyi átmeneteivel, máskor meg éles vágá-
saival megalkotott verstájakon történik meg.
Akár ismerôs, akár távoli, egzotikus tereket lá-
tunk, akár a hajdani Trója vagy a korunkbeli
London adja a líra közegét, mindig valamely
elemien egyszerûre és közösre talál rá a vers.
Egy korábbi, többször is átdolgozott létversé-
ben, a SZEREPCSERÉ-ben a költô szinte kijelölte
azt a motívumegyüttest, amelyre mostani kö-
tetének asszociatív képi egysége épül: „...a no-
vemberi éjszakában / nincs hullócsillag, cet csontja,
zsályaillat / csak az elemek odva alján / a gabona
ígérete... / Csak a föld, a föld füstfordító vonzere-
je... / Vízen járni, tûzben, léghajón / semmivel
sem képtelenebb”. (Kiemelés: H. M.) Az új kötet
legtöbb versének képanyaga az antikvitás böl-
cseleti örökségeként számon tartott négy ôs-
elem valamelyikéhez kapcsolódik. „Az elemek-
bôl lépsz haza, / ha ott vagy, és ha nem vagy ott” –
szól AZ ÚTIRÁNY aforisztikus zárlata. A verses-
könyv címadója is a négy elem alakváltozatai-
nak képeivel tájolja be a létezés mozgásterét, e
motívumok szintézisével közvetít létösszegzô
jelleget, s általuk tágítja a végtelenbe az idôt. 

A föld, a víz, a tûz vagy a levegô képi modulá-
ciói egymásba hajlanak, a versekben megele-
venedô sorsmintázatok a mitológia, a filozófia
és a költészet közös talapzatára vannak fölír-
va. E hagyomány az egyetemes rend nagyvo-
nalú szemlélésének nyugalmát idézi:

„Legvégül eljô az a nap.
Semmibe fordul a Teremtés.
S felsistereg a föld alatt
ama legelsô összefüggés –
vízeséshez szól így az érc,
vulkán felett száll így a sólyom –
és helyreáll a létezés
egy elszakadt köldökzsinóron.”

(VENIT SUMMA DIES)

Az emelkedett nyugalom a mozgás ellen-
pontja a kötetben. Mert az elemek világa csak
tart a nyugalmi állapot felé, a versek sötétség és
világosság, vizek távoli partjai, ég és föld között
vonnak íveket. E bibliai vetületek a Teremtés
Könyvének elsô szakaszait idézik, a képek di-
namikáját elemi erejû szemléleti kontrasztivi-
tás táplálja.6 A kötet arról gyôz meg, hogy Ger-
gely Ágnes hûséges a maga jellegzetes vers-
dramaturgiájához, mely a szöveg hiányaiból,
csöndjeibôl kohéziós erôt generál. A szembe-
sítô szerkezetek nagy pillértávolsága, a vers-
ívek lengése-feszülése a függôhidakéval ro-
kon, vonzásuk a kockázat szépségében van,
biztonságuk meg a mesterség tudásában. Ezt
látjuk minden nyelvi szinten, a szövegkompo-
zíciókban, a sûrítô mondatalakzatokban, s ott
van ez az összetett képekben is: „kerékbe törve 
a föld az ég”, „hullámtarajt zúz kövekre a forrás”,
„a forrás kôbe vágyik”, „a tejbôl felhullámzik a ten-
ger”, „a tenger kettécsap és véget ér” – hogy csak
néhány jellegzetes stíluspéldát idézzünk a kö-
tet különbözô pontjairól. Az alluzív emlékezet
mitológiák egész történeteit képes belefeszíte-
ni egy-egy képbe: „a tenger kettéválik itt, / a pál-
mák összeégnek” – olvassuk a SIVATAGI TÖRVÉNY-
ben. A SZÉDÜLET egyetlen életpillanat örvény-
erejével szembesít: „forog az ég, a láng, a siva-
tag, / a sír, a nádas, az országutak” – a nominális
halmozás kiteríti az idôt, kitágítja a pillanatot,
ezzel egyszerre festi is, fékezi is az indulatot. 
A TRÓJA a megmaradás szélsô értékeit sûríti
egyetlen paradoxonba, hiszen a lángoló város
éppen a pusztulás képével írja bele magát az
öröklétbe: „a kôben sejtig ér a tûz, / a víz lovat visz
el, / s a levegô lefödte már / a romba zárt idôt”.

A verseskötet képi világát összetartó motí-
vumrendszernek nemcsak megjelenítô szere-
pe, hanem evokatív hatása is van. A tûzelem
csóvát húz, jelekben villan, lángban és lángolás-
ban lobog, tûzijáték világít be egy mámoros es-
tét, és fed el egy világháborút, tüzes keréken for-
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dul el a hajó útiránya; egy korszak képe van ott
a gyertyafény recés imbolygásában, a sortüzekben
vagy az éjszakán átégô fegyvergolyóban, emlé-
kek jeleznek a vasaló parazsán, a kihamvadt kan-
dalló félig égett fáján, a petróleumlámpa reszketeg
fényében. A tûz képe a kötet verseinek jó har-
madát kapcsolja az elemekben megtestesülô
végsô rendhez. A préri, puszta, sivatag, ugar, a
por meg a kô mind a földelem alakváltozata, és
a földet érjük el homokredôkön, a vizek partja-
in, szinte tapintjuk a szétporladó sziklák anyagá-
ban, a föld a konok hûség képe is, és egy vele
még az a száraz ág is, mely nem porlad el, és nem
hajt ki soha. A levegô hajladozik a hét távoli szél-
ben, ez forog a légörvényben, ez örvénylik a for-
gószélben, de minden szél, minden felhô s a tel-
jes ég is a levegôelemet hordozza a versekben.
Külön filológiai és stilisztikai vizsgálatot kí-
vánna, hogy a négy elem köré rendezôdô ké-
peknek ne pusztán a bôségét vegyük számba,
hanem a gazdagságát is. Azt, ahogyan a kép-
zettársítások lendülete, a váratlan nyelvi át-
kötések energiája az elme reaktorában a rob-
banásig dúsítja a reduktív alapanyagot. Keres-
nünk kellene a rejtett nyelvi átjárókat, melyek
a képtôl a gondolat mágneses erôteréhez ve-
zetnek, s fel kellene tárnunk a mondatformá-
lás szabad vegyértékeit, amelyek egyetlen kép-
be vonzzák a kételyt és a lelkesültséget, s meg-
sokszorozzák a brutalitással szembefeszülô szel-
lem gyengédebb erôit. E robbanó nyelvi-poé-
tikai sûrítésnek csak egyetlen példáját idéz-
zük, a Gershwin alakját megörökítô rapszódia
kezdô sorait:

„A testbôl vágyott el
nem a kontinensbôl. A zárt ruhák,
a zárt csókok, a zárt hangok
világa taszította messzire,
héját a légörvény. Fiatalon,
amikor szökôkutat látott,
azt gondolta, erô. A víz ereje.
Kilencágú szökôkút, a születés
tengermélyi robbanása, emblematikus
zene...”

Igen, „a víz ereje”. A kötet képanyagában talán
ez a legfontosabb elem, a félszáz versnek több
mint a felében ez a metaforika tápláló forrá-
sa. „Az idô tenger nélkül elgondolhatatlan” – idé-
zi a költô a záróvers mottójában T. S. Eliot
egyik sorát.7 Alapképzetek fûzôdnek a vízi

világhoz. Yeats szellemujja is errefelé mutat, 
s a költôt ifjúkora óta szerelmetesen vonzó
kelta–ír hagyomány. Bôséges „víznemû” szim-
bólumkészlet hullámzik át a teljes köteten, víz
és vers együtt lélegzik, benne egyesülnek a tér
és az idô dimenziói, s hullámíveket ír le nem-
egyszer a bensôbb, rejtettebb forma, a kom-
pozíció ritmusa is. Kulcsversek emblematikus
képe a hajó, elementáris színtér a tó vagy a ten-
ger. Innen áramlanak a kivételes lélek- vagy tu-
datállapot képei is, az alkotásé és a szerelemé,
s itt esik meg a csoda: a beavatás és az elárulta-
tás emléke föloldódik az áldás szakrális gesztu-
sában:

KÉSEI FÜRDÔZÉS

A félsziget. A félsziget.
Ökörnyálon hintál az esti bûvölet.
Fürdés a tóban. Meztelen.
Kit víz érintett, nem lehet gyökértelen.
A dombhajlatban nyáj halad.
Ábel terelt Káin földjére nyájakat.
»Kolomp szól.« Merre hallgatod –
azóta is a lábnyomodban baktatok,
ökörnyálon hintálok, esti bûvölet,
a nyáj, a tó, a félsziget,
s hogy nekem is szól juhakol, üszög,
lélekvesztô és kocsmaküszöb,
fürdés a tóban, éjfélkor, örökre –
áldó négy ujjam ott tartom fölötted,
félszigeten, vízen, kocsmában is,
holtodban is, holtomban is.

„Fároszok”. A KASTÉLY ELÔTT a költô tizenkette-
dik verseskönyve. Olvasóit, kritikusait, talán
még barátait is meglepte, hogy tôle szokatla-
nul személyes hangú beköszöntôt tett köte-
te élére, Weöres Sándor HÁLA-ÁLDOZAT címû
szonettjének parafrázisát. A kötet legelsô mél-
tatója, Ferencz Gyôzô e versbôl kiindulva fo-
galmazza meg, hogy az irodalomtörténeti kap-
csolódás és a szellemi függetlenség összetarto-
zik, sôt ritka és különleges egységet alkot Ger-
gely Ágnes érett lírájában: „Mestereit megidézve
– írja – szokatlan dolog történik: úgy szólal meg a
hangjukon, hogy az nem ironikus szerepjáték és a
legkevésbé sem reflektálatlan azonosulás. Attól nem
kell tartania, hogy a mesterek erôsebb terében elvesz-
ti önmagát, így azt sem kell kimérnie, hogy mennyit
engedhet át nekik különösebb veszély nélkül saját
magából. Hálát és tiszteletet ennél nagyvonalúbban
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aligha lehet kifejezni: mindent visszaad, amit ka-
pott. Ezt a bravúrt – mert az, csak épp nem önma-
gát tolja elôtérbe, mint az öntetszelgô mutatványok
– csak az tudja végrehajtani, akinek hangja oly el-
véthetetlenül a sajátja. Költôelôdeinek jellegzetes re-
torikai alakzatait és stíluseszközeit saját jellegzetes
retorikai alakzataiba és stíluseszközeibe oltja...”8

A versben megvallott kötôdéseknek nem-
csak a gyökérzete nyúlik évtizedek mélyére,
hanem kinyilvánításuknak is vannak fontos
elôzményei.9 Közülük a legutóbbi, A NAGY

NEMZEDÉK (1997) egyetlen közös mintázatban
illeszti egymáshoz a megidézett elôdök emb-
lematikus sorsképeit: „Északra tarts Boreás / kö-
zel az ezredforduló / északra északra tarts / talán ott
nincs plakátmagány / talán nem ül madár a vállon
/ falomb közt telihold se lép / és kit apánk vett két ga-
rasért / a gödölyét a gödölyét / szikraszemû macskák
se tépik...” A HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS nemcsak ráér-
téssel él, hanem néven is nevezi a mestereket:

„Szememnek Weöres nyitott új mezôt,
Illyés tanított ízére a dalnak,
és Pilinszky, hogy meg sose hajoljak
a korszellem s a kordivat elôtt.

Elkésett idôm egén ôk lobogtak,
mint fároszok, vezérlô tûzjelek.
A deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg,
s Vas Pista, hogy a visszhang is vacoghat.

Negyventôl tettem magasra a lécet.
A kicsi térben megidéztem Yeatset.
Ôk lánggal égnek, én vagyok az emlék.

Oltárom nincs. A század félhomályán
hat nagy halottat burkol gézbe hálám.
Bárcsak a porban lábnyomuk lehetnék.”

A költô tartózkodó hódolattal követi a pa-
rafrazeált szonettet. Elôbb sûrûn, majd egyre
ritkítva, de mindvégig kiteszi az eredeti szöveg
útjelzôit, ám a maga egyéni nyomvonalán ha-
lad. Az egyezés és a különbözés dinamikája
megfelel a parafrázisforma belsô természeté-
nek. Különösen így látjuk ezt, ha azzal is szá-
molunk, hogy a HÁLA-ÁLDOZAT ifjúkori mû volt,
Weöres huszonhat évesen írt kánont vele, éle-
te „kölyök-idejére” emlékezô, hitvalló irodalom-
történetet: „Három kanyargó lángnyelv sistereg-
ne, / ha fejemet izzó vasrácsra vetnék...” – mond-
ja Ady, Babits és Kosztolányi iránti hûségérôl.
Gergely Ágnes HÁLAADÁS-a viszont évtizedeket

összegez, a szövegben egy olvasói-írói élet bel-
sô naplójának most is telô lapjait érinthetjük,
épp csak a szélüket persze. Weöres áldozati há-
lája lobog, megindultan ünnepli a különbö-
zôségek összeférését a maga lelkében: „Oltá-
romon vadmacska, páva, bárány...” Gergely Ág-
nes verse csöndesebb és visszafogottabb, itt
nem az összeférésre esik a nyomaték, hanem
az összetartozásra a közös „kicsi térben”. A vesz-
teségmotívum sem az életidô természetes mú-
lásából fakad. Az elkésett idôre, a század félho-
mályára való utalással a történelem lép a vers-
be, vele a kifosztottság is, a „kicsi tér” pedig a
sebzett Magyarország gyöngéd megnevezése,
persze mutatis mutandis, hiszen Yeatsnek egy
Írországról és a haza fájdalmas szeretetérôl
szóló versébôl került ide, Illyés fordítói talála-
tának is emléket állítva.

A mû második, a példától egyre elhajlóbb
felében a mesterek alakját megidézô nyelvi
utalásoké a vezetô szerep. Szövegbe égetett je-
lek ezek, a megérintettség tanúi. Noha a zá-
róstrófa tesz egy elhárító mozdulatot – „Oltá-
rom nincs” –, a kimondás és elrejtés ritmikus
egymásba játszása mégis szakrális aurát von a
szöveg köré. A láng kicsire húzva, emlékmécs
gyanánt ég a vers búcsúzó zárlatában: „...hat
nagy halottat burkol gézbe hálám”. E szemérme-
sebben ôrzött közegben egyre fátyolosabbak
az áttûnések, minél személyesebb a háttér, an-
nál szûkszavúbb a szöveg. A megnevezések
formáján (Ágnes, Vas Pista) ott érezni a baráti
kézfogás nyomát, a képek azonban elliptiku-
sak, távolságtartók. A deszka, a visszhang, majd
végül a géz – beszélgetések és mûvek kulcssza-
vai, de általuk az elmúlás aspektusa is a vers-
be lopakszik. A visszhang Vas Istváné, akinek
ideidézett versében a gyermekkori pészachok
emléke vacog, az odahagyott HAGGADA szövegé-
bôl az ártatlanul megölt gödölye megejtô pél-
dázata. A deszka, mely a magyar népnyelvben
a gyalulatlan koporsónak is szinonimája, itt
éppen a vers elevenségének egyik titkára utal:
a tárgyiasság Nemes Nagy-i kívánalmára,
konkrétan pedig Gergely Ágnes egyik verskez-
dô hasonlatára. A holtak gézbe burkolása ôsi te-
metési rítusok része, a verszárlat azonban a
föltámadásra ítéltetés képévé emeli – elsôsor-
ban Nemes Nagy Ágnes LÁZÁR címû négysoro-
sa nyomán, áttételesen Yeats BIZÁNC-verséhez
is kapcsolódva.10 Korábban is utaltunk arra,
hogy a költô stílusának egyik meghatározó
jegye a vibráló poliszémia. A sûrítésnek egé-



szen egyéni módja az, ha – mint itt is – a jelen-
tés többessége antinómiába csap át. Ilyenkor
egyetlen szó, kép vagy sor távoli, sôt ellentétes
tartalmakkal egyensúlyozva lépdel végig a
vers kifeszített kötelén. Így ér át most is a túl-
partra, ahol az utolsó sor szavai – búcsúkép-
pen szinte – még egyszer megérintik a paraf-
razeált szonettet. Weöres homokba íródó nyo-
mokról beszélt, Gergely Ágnes mintha fokoz-
ná az alázatot: „Bárcsak a porban lábnyomuk
lehetnék.” A költô azonban mindvégig finom
különbséget tesz alázat és alázkodás között. Itt
is. A por – és csak a por – simul bele a vers, sôt
a kötet szuverén képi logikájába: a szóhoz a
testi mulandóság képzete fûzôdik, amelyen a
nyomkövetôk által a szellem mégis erôt vehet. 

A HÁLAADÁS... nemcsak írójának mûvészi és
morális kötôdéseihez ad kulcsot. Noha kelet-
kezése szerint a könyv egyik legkésôbbi darab-
ja, origónak is tekinthetô, ahonnan kiindul,
vagy amelyben összefut a versek közös szelle-
mi erôterének hármas tengelye, a föld, az ég és
az út motívuma.
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tárcanapló ZAVARÓREPÜLÉS címû fejezete is, melyben
a nagy presztízsû amerikai Neustadt-díj nemzetkö-
zi zsûrijében való küzdelmét írja meg, elszánt har-
cát 1978-ban Pilinszkyért.
10. A HÁLAADÁS... némely motívumának hátteréhez
adalékul szolgálnak a költôvel készült interjúk is, a
legfrissebb közülük ELEK TIBOR BÉKÉSCSABAI BESZÉLGE-
TÉSE GERGELY ÁGNESSAL (Heti Válasz, 2002. aug. 23.).

„A deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg” – ez a sor a
KOBALTORSZÁG címû kötetrôl való személyes beszél-
getés történetét idézi, amit Gergely Ágnes mint-
egy a „céhbe” történt felvételeként élt meg. Nemes
Nagy Ágnes akkor e könyv minden versét sorra vet-
te, s elemzô figyelemmel mutatott rá a FOHÁSZ LÁM-
PAOLTÁS ELÔTT címû versre, külön nyomatékkal en-
nek kezdô hasonlatára, mondván: Ilyen a jó vers!

„Uram, óvj meg a tökéletességtôl.
Mint vasalópokróc szélén az ékalakú
égésnyom: hagyd meg rajtam
hibáimat, kezed nyomát.”

Tárgyakat a versbe, tárgyakat! – szólt a költô taná-
csa. Így válhatott a „vasalódeszka” intô emlékké s a
szikár szó, a deszka az objektív líra hívószavává a
HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS-ban. A „vacogó visszhang” Vas Ist-
vánnak az EGY RÉGI DAL VISSZHANGJA címû versére utal.

Yeats LELKIFURDALÁS VAD SZAVAIMÉRT címû verse így
zárul: „Ír földrôl hoz minket a szél. / Nagy harag, kicsi tér
– / Korcs lesz az ember. / Anyám méhébôl jövök én / Elszánt
szívemmel.”

A gézmotívum összetettebb értelmezésében a köl-
tônek egy korábbi rádióinterjújára is támaszkod-
tunk, amelyet Nemes Nagy Ágnesra emlékezve ké-
szített vele Liptay Katalin, közreadta a Magyar Nap-
ló 1993. május 14-i száma.

Honti Mária
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AZ INTENZITÁS 
VISSZAHÓDÍTÁSA

Szilágyi Júlia: Versenymû égô zongorára
Mentor, Marosvásárhely, 2002. 470 oldal, á. n.

Szinte hihetetlen: Szilágyi Júlia alig negyedik
kötete ez a vaskos könyv, amely a több mint
négy évtizedes munkásság idô- és szemlélet-
beli keresztmetszetét próbálja nyújtani. Ne-
vezzük így – ahogy legszívesebben talán ô is
nevezné –: esszéírói munkásság. Életrajzi ada-
tai alapján Szilágyi Júlia a Szilágyi Domokos,
Bodor Ádám, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizel-
la korosztályának kritikusává válhatott vol-
na. Hosszú távon azzá is vált, csak másként:
úgy, hogy elôbb másfelé indulva visszaérkezett
hozzájuk, anélkül persze, hogy lehorgonyzott
volna életmûveiknél. Így azok a szövegek,
amelyek a gyûjteményes kötetben a kortársak-
ról szólnak, már nem kritikák, hanem esszék
– olykor esszétanulmányok.

Elsô kritikáit, recenzióit Szilágyi Júlia soha
nem gyûjtötte kötetbe. 1968-as elsô könyve
egy Jonathan Swiftrôl szóló kismonográfia
(JONATHAN SWIFT ÉS A HUSZADIK SZÁZAD. Ifjúsági
Könyvkiadó, Bukarest, 1968) – irodalomtörté-
nészi munka. Nem meglepô tehát, hogy 1970
táján elsôsorban világirodalmi tárgyú írásai
alapján illeszthetô be az aktuális irodalmi kör-
képbe: „Szilágyi Júliát elsôsorban a modern világ-
irodalom jelenségei foglalkoztatják (bár elsô könyvét
Swiftrôl írta), a XX. századi franciák jó ismerôje.
Vitázó hevû cikkekben állt ki nemzedéktársai költé-
szetéért” – áll a ROMÁNIAI MAGYAR IRODALOM 1944–
1970 címû kötetben. A budapesti Akadémiai
Kiadónál megjelent változatban (A MAGYAR IRO-
DALOM TÖRTÉNETE 1945–1975, IV.) a jellemzés-
nek már csupán az elsô két félmondata olvas-
ható a Swift-utalással bezárólag. Talán épp a
megközelítésmód viszonylagos társtalansága
miatt. Ebben az életmûben tehát – s ez az új
gyûjteményes kötet szerkezetébôl is kiolvasha-
tó – a lehetô legtermészetesebb egymásmellet-
tiségben olvashatók a magyar, francia, angol,
orosz, olasz irodalmi mûvekbôl kiinduló gon-
dolatmenetek.

Egy Selyem Zsuzsával folytatott (nyilvános)
levélváltásban Szilágyi Júlia arról a döntésérôl
beszél, hogy miért nem ír többé kritikát – vagy,

másképpen felvetve a problémát, miért nem
nevezhetô kritikának az, amit ír: „nem határoz-
tam el, hogy márpedig én nem írok többé kritikát.
Más történt. Észrevettem, hogy amit – egyre ritkáb-
ban, egyre több aggállyal, kétellyel viaskodva – egy-
egy könyvrôl vagy többrôl, egy íróról, életmûrôl írok
– mind ritkábban tiszta kritika (mi is az? és mi-
lyen?), és mindinkább személyes, olykor egyenesen
vallomásos kitérôkkel valamerre kanyargó folya-
mat: szövegek, emlékek, barátságok, szorongások
összeöltögetése valamivé, aminek sem elejét, sem vé-
gét nem tudom. Menthetetlenül összekeveredett élet
és irodalom. Ez lenne az esszé? Ezt sem tudom.
Annyi bizonyos, hogy most már nem tudom elválasz-
tani a szigorúan vett szakmai feladatot a szubjektí-
ven értelmezett, átértelmezett privát szférától”. (LE-
VÉLVÁLTÁS. Látó, 1998. 8–9. 182.) Ezek a mon-
datok természetesen nem azt jelentik, hogy
Szilágyi Júlia nem írt, nem írhatott frissen
megjelent kötetekrôl. (A kötet címadó írása
például a második Bodor Ádám-regényrôl, AZ

ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-ról szól, rögtön mellette pe-
dig egy 2000-ben íródott szöveg olvasható Es-
terházy HARMONIA CAELESTIS-érôl.) Még azt sem
jelentik, hogy a Szilágyi Júlia-írások lépten-
nyomon valamiféle személyes és személyeske-
dô ízt hordoznának. A személyesség ezekben
a szövegekben nem a kitárulkozásé, sokkal in-
kább a mélyen érintettséget jelenti – az olvas-
mány által kiprovokált kérdések, problémák
tudatos vállalását.

Visszamenôleg, az ezredforduló felôl nézve
ez az életpálya az idôvel való bensôséges vi-
szonyról, az idôvel való bánni tudásról szól.
Évtizedenként egy kötet – az adat itt a türelem,
az igényesség jeleként funkcionál. Nem kell si-
ettetni az idôt, mert nem érdemes. „Intenzitás-
ban kell, ha lehet, visszavenni, amit idôtartamban
elvesztettem, elvesztegettem” – írja a szerzô már
idézett levelében. Szinte szükségszerû ezek
után, hogy a kötet egy sajátos JÓNÁS KÖNYVE-ér-
telmezéssel indul, amely az idôhöz, a várako-
záshoz való viszonyulásban ragadja meg a Ba-
bits-vers (egyik) kulcsmozzanatát – a próféta-
ságot „rühellô” állapotról a túlságosan is sze-
mélyessé váló küldetéstudatra való áttérést:
„Átképzése a cet gyomrában túlságosan is sikerült.
Ami ezután következik – Ninive elmaradt pusztulá-
sa, vagyis Jónás elmaradt sikerélménye –, az eltérô
célképzetekbôl ered. [...] A halandó várakozáshori-
zontja emberi léptékû, az ember minden tettében és



gondolatában önigazolásra szorul, sürgeti véges
ideje, türelmetlen, élete értelmét, küldetése célját
csak akkor hiszi, ha megvalósultnak látja.” (9.) Az
értelmiségiszerep Szilágyi Júlia esszéinek ta-
núsága szerint nem kerülheti meg ezzel az idô-
és célproblémával való szembesülést, annak
valamiféle feloldását.

Ez a magatartás, ez az írói-értelmiségi habi-
tus persze korántsem társtalan a magyar iro-
dalomban, talán csak idôrôl idôre „korszerût-
lennek” tûnik. A kötet esszéibôl – érzésem sze-
rint: legjobb írásaiból – egyfajta (töredékes)
névsor is kiolvasható: azoké a szerzôké, akik-
nek irodalomfelfogása valamiképpen vissz-
hangra lel Szilágyi Júlia esszéiben, és különö-
sebb áthidalhatatlan akadályok nélkül épül
egybe az esszéíróéval. Babits Mihály, Virginia
Woolf, Németh László, Székely János, Szilágyi
Domokos, Bodor Ádám, Hervay Gizella, Balla
Zsófia csupán néhány név a hipotetikus név-
sorból – talán az ô mûveik adnak egy vagy több
esszében felbukkanva leginkább alkalmat Szi-
lágyi Júlia számára, hogy az „azonosuló kibon-
tás” módszerével egyszerre mondjon lényeges
dolgokat a mûvekrôl, az irodalomról és önma-
gáról. „A kritikus mindig könyvekrôl beszél, de
mindig az életrôl ítélkezik” – emeli ki Láng Gusz-
táv kritikakötetébôl az aforizmát, és saját kon-
cepciójába is beilleszti, anélkül, hogy az „ítél-
kezés” szót kiélezné. Egyszerûen annak a – ba-
bitsi, Németh László-i, Székely János-i – gon-
dolatnak a továbbgördítésérôl van szó, hogy
az irodalom releváns dolgokat mond az élet
számára. Nem az élet azonnalisága, pillanat-
nyisága, hanem az „idôtlenebb” élet számára.
(Ebben babitsi, Székely János-i a gondolat.) A
megközelítések háttereként ez az alapélmény
vonul végig a köteten. Ugyanakkor a fentebb
említett névsor további kiegészítését is lehetô-
vé teszi, olyan nevekkel, kontextusokkal, ame-
lyek ezúttal ugyan kisebb súllyal vannak je-
len a könyvben, de szellemi társként kimon-
datlanul is kísérik a gondolatmeneteket. Mon-
taigne-re és Szerb Antalra ugyanúgy lépten-
nyomon gondolhatunk a könyv olvasása köz-
ben, mint Nemes Nagy Ágnesra vagy Pilinsz-
ky Jánosra.

Az utóbbi két név azért lehet fontos többek
között, mert az „újholdas” irodalomszemlélet-
hez ritkán szoktak szellemi párhuzamokat ke-
resni a jelenlegi Magyarország határain kívül.

Pedig ezek a párhuzamok dokumentálhatóan
léteznek. Szilágyi Júlia könyvének egyik vonu-
lata hipotézisem szerint éppen azt mutatja
meg, hogyan nézne ki és milyen értelmezési
fogódzókat kínálna a második világháború
utáni „erdélyi magyar irodalom” egy kvázi-új-
holdas nézôpontból. Nem véletlen, hogy ép-
pen Székely Jánosról és Szilágyi Domokosról
olvasható a könyvben két-két alapos esszéta-
nulmány, hogy a Bodor Ádám, a Hervay Gi-
zella, a Mózes Attila, a Balla Zsófia vagy a Láng
Gusztáv mûveihez kerül érezhetôen a legköze-
lebb a kritikus-esszéíró. És éppen ezért külö-
nösen érdekes például a könyvben A GOND ÉS A

TARTÁS címû, Kós Károlyról írott szöveg, amely
a figyelemnek ugyanazokkal a gesztusaival kö-
veti a VARJU NEMZETSÉG nyelvét és idôkezelését,
mint a Székely János-kisregényekét.

Szilágyi Júlia idôhöz való viszonya, türelme
nemcsak azt tette lehetôvé, hogy a hetvenes
évektôl kezdôdôen folyamatosan olvassa és
idézhesse Roland Barthes-ot vagy Umberto
Ecót, hanem azt is, hogy felfigyeljen azokra az
irodalmi mozgásokra, amelyek már nem egy-
értelmûen illeszkednek ugyan saját irodalom-
koncepciójához, de szervesen kapcsolhatók
hozzá valamiféle „újraíró” gesztus mentén. A
hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján Egyed
Péter, Cselényi Béla vagy Palotás Dezsô verses-
kötetei, amelyekrôl a gyûjteményes kötetben
kritikák olvashatók, olyan költészeti lehetôsé-
geket hoztak mozgásba a magyar irodalom-
ban, amelyek szintén fontosnak tûnnek, tûn-
hetnek a már említett „újholdas” pozícióból.

Az esszé a szabadság mûfaja, a nyitottságé,
az eklekticizmusé, a befejez(het)etlenségeké.
„Értekezô líra” – mondja Szilágyi Júlia. Nem
határolja be önmagát, és külsô hatalmakat
sem ismer el önmaga fölött, amelyek végérvé-
nyesen megmondhatnák, milyennek kell len-
nie. A VERSENYMÛ ÉGÔ ZONGORÁRA esszéi ilyenek:
ide-oda indáznak idôben, térben, nyelvek, be-
szédmódok között, vállalt személyesség és hig-
gadt elemzés között, befejezhetetlenül.

Balázs Imre József
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PESSOA ÁLLAM-ÁLMA
Fernando Pessoa: Önelemzô és elméleti írások
Válogatta, az elôszót és a jegyzeteket írta Pál Ferenc
Fordította Albert Sándor, Pál Ferenc, Szelényi Zsolt,
Tóth Tímea
Íbisz, 2001. 212 oldal, á. n.

„A modern mûvészet az álom mûvészete. [...] Az lesz
a modern kor legnagyobb költôje, aki a leginkább
képes lesz álmodni” – vallja Fernando Pessoa, a
portugál irodalom világhíres álmodója, az ÖN-
ELEMZÔ ÉS ELMÉLETI ÍRÁSOK (149., 152. o.) egyiké-
ben. Ez a kötete a mûvészetrôl, társadalomról,
politikáról, hitrôl, történelmi múltról és kül-
detésrôl gondolkodó, író teoretikus Pessoával
szembesíti olvasóját, újabb színekkel gazdagít-
va az elvontság kultuszával oly szorosan össze-
kapcsolt szerzôi portrét.

Fernando Pessoa lírájában és prózai mûvei-
nek többségében hiába kutatjuk a közvetlen
utalásokat saját korára, a huszadik század elsô
harmadának portugál valóságára. Ahogy Pál
Ferenc írja A KÉTSÉGEK KÖNYVE (Íbisz, 1998) elô-
szavában, Pessoa/Bernardo Soares éveken át
bôvített töredékes prózája: „...egy elzárkózó, sa-
ját külön világába végzetesen elvonuló alkotó képét
vetíti elénk, akinek verseiben vagy lírai énregé-
nyének szövegdarabkáiban jóformán semmi utalást
nem találni a valóságos élettel, a környezô világgal
vagy mindennapi problémáival kapcsolatban”. Ám
létezik egy másik Pessoa, az elméleti írások
Pessoája, aki reflektál korára, és központi esz-
méit – például a sebastianizmust vagy az „ötö-
dik birodalom” ideáját – tekintve korántsem
társtalan a portugál szellemi életben, a mo-
dernista mozgalomban, és nemcsak esztétikai,
irodalomelméleti szempontból, hanem akár
történészszemmel vizsgálva is igen figyelem-
reméltó. Elemzôi szerint ez az arca mindamel-
lett elválaszthatatlan a töredezett életmû más
összetevôitôl, melyekkel együttesen formál
egészet.

A portugál irodalmi modernizmust, ahogy
magát Fernando Pessoát, az utókor fedezte fel.
Az 1910-es évek közepén kibontakozó mûvé-
szeti irányzat követôi néhány rövid életû folyó-
irat – az Orpheu (1915), Centauro (1916), Portu-
gal Futurista (1917), Contemporânea (1922–23),
Athena (1924–25) – köré csoportosultak. Mû-
ködésük a korabeli közönség körében fôként
értetlenséget és ellenérzést váltott ki. A mo-

dernisták, köztük Fernando Pessoa vagy közeli
barátja, Mário de Sá Carneiro (1890–1916) –
mûveibôl egy válogatás TITOK címmel magya-
rul is megjelent (Íbisz, 1997) –, Almada Neg-
reiros (1893–1970) vagy António Boto (1897–
1959) új irodalmi nyelv megteremtésén fára-
doztak, a tartalom és a forma megújításán.
Egyedien portugál hangot keresve nyúltak a
nemzeti tradíció különbözô elemeihez, a gyar-
matbirodalmi múlt, a keresztény- és kultúr-
missziós tudat gondolatköréhez. Ez a mûvészi
útkeresés egybeesett a portugál politikai élet
rendkívül instabil idôszakával, az Elsô Köztár-
saság korával (1910–26). (Ez alatt a tizenhat
esztendô alatt Oliveira Marques adatai szerint
hét parlamenti választásra és nyolc köztársasá-
gi elnökválasztásra került sor, valamint negy-
venöt különbözô kormány állt fel.) Politiku-
sok és mûvészek a maguk módján próbáltak
választ adni a válságjelenségekre. A múltba
visszavágyó Sá Carneiro saudozizmusával, vagy-
is az elvágyódás (saudade) esztétikájával vagy
éppen egy ködös jövôképpel, mint Pessoa a
sebastianismo, azaz a Sebestyén-hit által, mely-
rôl a következôket írja: „Mi is lényegében a »Se-
bestyén-hit«? Vallásos mozgalom, amely mítosz for-
májában egy nemzeti figura körül szervezôdik.” Ez
a nemzeti figura Sebestyén portugál király
(1557–1578), aki a mórok ellen folytatott afri-
kai hadjáratban, az Alcácer Quibir-i csatavesz-
téskor esett el fiatalon, utód nélkül. Halálát
követôen létrejött az országa számára kedve-
zôtlen spanyol–portugál perszonálunió. Pes-
soa így folytatja a Sebestyén-hit elemzését: „Jel-
képes értelemben Sebestyén király Portugália kirá-
lya: Portugália, amely nagyságát Sebestyén király-
lyal együtt vesztette el, és csak visszatértével kapja
vissza újra; jelképes visszatérésrôl van szó – ahogy
isteni titok folytán az élete is jelképes volt –, amely
azonban nem zárja ki azt, hogy higgyünk benne.

Sebestyén király, ahogyan a legenda tartja, egy
ködös hajnalon tér vissza, fehér lován, arról a távo-
li szigetrôl, ahol a visszatérés órájára vár. A ködös
hajnal magától értetôdôen olyan újjászületést jelent,
amelyet körbevesznek a hanyatlás elemei, az éjszaka
szakadozott árnya, amely ráborul a nemzet életére.”
(157. o.) A Sebestyén-hit Pessoánál összefonó-
dik az „ötödik birodalom”-ról kialakított gon-
dolatokkal, és sajátos nacionalizmussá fejlô-
dik. Az öt birodalom, melyrôl Pessoa beszél, a
görög, a római, a középkori keresztény és az
újkori angol birodalom, valamint ezek szinté-
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zise, az ötödik, mely nem valós politikai keret,
inkább szellemiség, és egybeolvasztja az elôzô
négyet „mindazzal, ami rajtuk kívül van, s így lét-
rehozza az elsô valóban világméretû avagy egyete-
mes birodalmat” (166. o.) egy portugál uralko-
dó vezetésével. „Ilyen módon tanúi lehetünk an-
nak, hogy az »ötödik birodalom«-ban két, régóta el-
választott, de régóta egymás felé közeledô erô fog
egyesülni: a tudás bal oldala – azaz a tudomány, a
józan ész, az intellektuális megoldás; és a jobb oldal
– azaz az okkult tudás, az intuíció, a misztikus és 
a kabalisztikus gondolkodásmód. Sebestyén király-
nak, a világ császárának és Angelus pápának a szö-
vetsége jelképezi azt a bensôséges szövetséget, az
anyaginak és a szelleminek az összeolvadását, ame-
lyek talán el sem váltak egymástól.” (168–169. o.)

„A társadalom, amelyben élek, ízig-vérig álomból
való. A barátaimat is álmodom. A családjukat, szo-
kásaikat, foglalkozásukat [...] Mivel nincs semmi
dolgom, sem gondolkodnivalóm arról, amit tennem
kellene, papírra vetem egy eszmény – vázlatos – le-
írását. [...] Teremtenék magamban egy államot, po-
litikával, pártokkal és forradalmakkal egyetemben,
és én lennék ez az egész...” (A KÉTSÉGEK KÖNYVE,
29–31. o.) A mûvészeti kérdések mellett poli-
tikáról, pártokról, forradalmakról álmodik 
és töpreng tehát az elméleti írások Pessoája.
Feltûnô, hogy eszményei, nacionalizmusról,
arisztokratizmusról, birodalmi küldetéstudat-
ról, lesújtó véleménye a demokráciáról meny-
nyire közel sodorják Európa legkitartóbb dik-
tátorának, a XX. századi portugál történelem
meghatározó alakjának, António de Oliveira
Salazarnak a nézetrendszeréhez, aki nemcsak
gyakorlati politikus, de az „Új Európa” szelle-
miségéhez kapcsolódó teoretikus is volt. (Az
olvasó meggyôzôdhet errôl, ha Pessoa elméle-
ti írásai mellett kézbe veszi a salazari gondola-
tok magyar nyelven megjelent gyûjteményeit
az 1940-es évekbôl: BÉKÉS FORRADALOM, Athe-
naeum, 1940; SALAZAR ÁLLAMESZMÉJE, Sárvár,
1941.) Azonban míg Salazartól mindent ko-
molyan kell vennünk, addig Pessoánál az em-
ber sohasem tudhatja. Hiszen költô marad el-
méleti írásaiban is, a szép nyelv és az érzelmek
embere, aki például álom-államot vázol a ráci-
ótól megrabolt, egyre kevésbé titokzatos világ-
ba. „Mert mindannyian álomban alkotunk, még ha
ébren vagyunk is, mikor alkotunk” – írja. (138. o.)
Nem meglepô tehát, ha az érzelmek és a kép-
zelet dominálnak a szabadkômûvességet bírá-
ló írásában vagy zavaros nemzetkarakteroló-

giai fejtegetéseiben. Ha ezeket olvasva nem le-
pôdünk is meg, de talán felszisszenünk, és Ja-
cob Burckhardt bölcsen óvatos szavaira gondo-
lunk: „Milyen bajosan látunk bele kortársainkba és
felebarátainkba – hát még más fajták embereibe!”

Pessoa igen rétegzett alkotói személyiség.
„Légy sokrétû, akár a világegyetem!” (42. o.) – ez
célja és létformája. Akár a benne élô hetero-
nímek által vagy rendhagyó élettörténete ré-
vén. (Magyarul legteljesebb életrajzát lásd Pál
Ferenc tollából a DALOSKÖNYV I. kötetének elô-
szavaként. Íbisz, 2001.) Olyan szerteágazó
személyiség, hogy igaz lehet vele kapcsolat-
ban sok minden és mindennek az ellenkezôje
is. Pessoa hétköznapi álarca a megbízható hi-
vatalnoké, közben a portugál költészet forra-
dalmi reformátora, ezoterikus, okkult kérdé-
seket feszeget, a messianizmusba veti magát.
Szülei révén kötôdik mind a katolikus, mind
a zsidó hagyományhoz, de maga hitet tesz az
újpogányság mellett. Kijelentései – így példá-
ul: „A népnek az uralkodó réteg, az imperialisták
eszközévé, rabszolgájává kell változnia, egy bizo-
nyos nemzeti miszticizmushoz kötôdve, de úgy, hogy
ezt a rabszolgaságot szívesen vállalja, és születésé-
tôl kezdve önkéntelenül is belenyugodjon a rákény-
szerített társadalmi helyzetbe” (171. o.) – rendkí-
vül távol vannak a liberális tradíciótól, amit
pedig egyes kutatók – mint például Teresa Ri-
ta Lopes – Pessoára nézve nagy hatásúnak, az
életmû megértése szempontjából pedig fon-
tosnak tartanak. (Ez a kötôdés egyébként a
magyar válogatásban, talán a könyv homoge-
nitása érdekében, elenyészik. A sokarcú szer-
zô árnyalt bemutatását különben is nehezíti,
hogy a hatalmas irathagyatéknak eddig csu-
pán egyötödét adták ki, ezen belül pedig az
elméleti írások terjedelme mintegy kétezer
oldal.)

Mit vehetünk komolyan tehát Pessoától és
mit nem? Az elméletet talán, gyakorlati meg-
valósulásra való vágyát azonban talán nem.
Akár ôrá is vonatkozhat, amit Platónról ír egy
helyen: „Platón Politikája gyakorlati szándékkal
íródott, de hûvös távolságtartással viszonyul a va-
lósághoz. Úgy tetszik, mintha a filozófus, miközben
elgondolta politikus világát, azon nyomban meg is
feledkezett volna arról, hogy szeretné megvalósul-
va is látni.” (209. o.) Pessoa ideálja sem Salazar
lett, a „létezô autoritarianizmus” szívós meg-
teremtôje, hanem Sidónio Pais, akivel Pessoa
Portugália-álma röpke, alig egyéves diktatúra
után sírba szállt. (Pais 1917. december 11-én
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lett miniszterelnök, majd 1918 májusától az
államfôi jogkört is gyakorolta 1918 decembe-
rében bekövetkezett haláláig.) Amint Salazar
rendszerében testet öltöttek bizonyos Pessoa
által vallott eszmék, a megvalósult álom hama-
rosan meghasonlást váltott ki a költôbôl.

Salazar, akirôl Manuel Braga da Cruz meg-
jegyzi, hogy célja nem egyszerû politikai rend-
szerváltás, hanem a portugál mentalitás át-
alakítása volt, 1933-ban hozta létre a kormány
mellé rendelt propagandahivatalt, egyfajta or-
szágimázsközpontot, melynek elsôdleges fel-
adatai közé tartozott a rendszer külsô és bel-
sô népszerûsítése, legitimációját biztosítandó
a hazai támogatottság és a külföldi elismertség
elômozdítása, a nemzeti identitás erôsítése. A
hivatal vezetôje António Ferro lett, Salazar fel-
tétlen híve, ugyanakkor a portugál moder-
nizmushoz szoros szálakkal kötôdô író, költô,
publicista, aki az új intézmény élén mûködé-
sének elsô idôszakában arra törekedett, hogy
a salazarizmus mellé állítsa az avantgarde je-
les képviselôit. Ezt a célt szolgálta a propagan-
dahivatal által kiírt irodalmi pályázatok rend-
szere. Pessoa, aki korábban csak angol nyel-
ven írott verseit jelentette meg füzetekben
összegyûjtve, éppen 1934-ben publikálta el-
sô és életében egyetlen portugál verseskötetét,
s bár a propagandahivatal felhívásában meg-
kívánt százoldalas terjedelmet a könyv nem ér-
te el, pályázott vele a költészeti díjra. Egyetlen-
egyszer, csak az elsô évben, 1934-ben az Antero
de Quental-díjat „A” és a szerényebb összeggel
járó „B” kategóriában is kiadták. Testre szab-
va ily módon Pessoára, aki így belefért a köl-
tészeti „B” osztályba magyarul ÜZENET címmel
megjelent kötetével (Ictus, 1994). Elsôsorban
Ferrónak köszönhetôen kísérlet történt tehát
arra, hogy a rendszer a maga oldalán kano-
nizálja a költôt. Egyébként Luís Reis Torgal
elemzése szerint a salazari propagandahiva-
talnak lényegében nem sikerült az irodalmi
díjakkal igazán jelentôs szerzôket magához
édesgetnie.

Pessoa is egyre kényelmetlenebbül érzi ma-
gát, amint az álom-állam mûködésbe lép, és
fölé is megpróbálja kiterjeszteni atyai szárnya-
it. Élete utolsó évében egyre-másra manifesz-
tálja a rendszertôl való távolságtartását. Adol-
fo Casais Monteirónak írott levelében 1935
elején díja kapcsán így magyarázkodik: „A leg-
teljesebb mértékben egyetértek önnel abban, hogy

nem volt túl sikeres egy olyan jellegû könyvvel be-
mutatkozni, mint az Üzenet. Valójában misztikus
nacionalista vagyok, racionális sebestyénhívô. De
emellett, még ha ez ellentmondás is, sok más is va-
gyok. És ezeket a dolgokat egy olyan jellegû könyv,
mint az Üzenet, nem tartalmazza. [...] A könyv
pontosan megfelelt a pályázat feltételeinek (nemzeti
érzelem). Így vettem részt benne. [...] személyiségem-
nek ez az oldala [...] soha nem jutott kellôképpen
kifejezésre a folyóiratokban rendszeresen közzétett
munkáimban, [...] ezért tartottam hát alkalmasnak
arra, hogy megjelenjen, és hogy most jelenjen meg.
Anélkül, hogy elterveztem vagy elôre kigondoltam
volna [...] egybeesett a nemzeti tudattalan átala-
kulásának egyik [...] kritikus pillanatával.” (30–
31. o.) 1935 folyamán több cikket és verset ír,
melyekben például a szabadkômûvesség betil-
tása ellen foglal állást, kritikával illeti a portu-
gál Új Állam intézményeit, például a cenzúrát
vagy egyenesen magát Salazart. Így születik 
a SZERELMES VERS AZ ÚJ ÁLLAMBAN címû ironikus
verse, melyet „liberál-demokrata szabadkômûves-
kommunista”-ként jegyez:

SZERELMES VERS AZ ÚJ ÁLLAMBAN

Vörös István fordítása

Nézem az arcodat, édes,
Mindegyik számadat kétes,
Számla az érzés – éhes.
Mária-Franciska, drága,
Tudom, mit is érsz, elég ez?

Tudom-e, hogy mit érsz, drága?
Rózsaszín bôröd, az ékes,
Titkos, mint egy nagy bankszámla,
Vágyom egy átutalásra,
Karom már kamatot érez.

A hajad nem siratom meg,
Nem olyan, mint a papírpénz,
Még szaga sincs ugye ennek,
Szegény lesz, arra, ki ránéz,
Te drága pénzügyi Hádész!

Mért nincs árfolyamom nálad?
Nézz ide, ha kicsit ráérsz.
Hitel, az orrom is érez,
Rád a létbiztonság árad,
Méltó a szindikátus nevéhez.
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Mint madrigál hamis hangja,
Élet-e élni kamatra?
Hogy foglak hívni magamba’?
A Nemzetgyûlés harangja,
Korporáció lidérce.

Amennyire szeretlek, annyit érsz-e?
Te gyarmatokról szóló Akta,
Az étvágyamnak sajna vége, 
Egy törvényben lelek rólad adatra,
és rólad beszél a bank népe.

Én jó külföldi hitelem,
én imádott aranytartalékom,
örök vagy, csak azt hihetem,
akár a könyvviteli fegyelem,
az Államtanács, égen a féknyom.

Számomra te vagy a rend kormánya:
Portugália nem csak egy ábra
a térképen – még az is te vagy.
Ó te Új Állam, te Terror Háza,
menekülj elôlem, ha tudsz, szaladj!

Nemzeti Egység, te kedves,
Hogyan is nôjön a blokkunk,
Hogyan is férjek szivedhez,
Víz fölött siklik a talpunk,
Hát együtt kéne maradnunk.

Víz fölött siklik a hangod,
Pénzügyi tényezô vagy te,
Lépj ki a dollár-szigetre,
Építs ott Nemzeti Bankot.
Választás nincs – de szavaztok!

Ezért nem választasz engem,
A népfelség nem óv engem,
Örökbe sem fogadsz engem,
A kereszténység az ingem,
Az vesz körül veled engem.

Megbocsáss nekem mindenért,
A léted engem ki-be zár.
Ontanám a csobogó vért,
A zászlóért, lobogóért,
Ha te tartod és Salazar.

Szilágyi Ágnes Judit

A RÍTUSOK POÉTÁJA

Jeney Zoltán szerzôi lemezérôl

Jeney Zoltán: Spaziosa calma, Madárhívogató,
Önidézetek, El silencio, Sostenuto
Luisa Castellani, Lukin Zsuzsanna – ének
Gyôri Leánykar, Asko Kamaraegyüttes,
Componensemble, Magyar Rádió 
Szimfonikus Zenekara
Vezényel: Eötvös Péter, Szabó Miklós, Serei Zsolt
Hungaroton Classic, HCD 32 050

Jeney Zoltán most megjelent szerzôi lemezé-
nek kísérôfüzetében Szitha Tünde sorra veszi
a komponista mûveire jellemzô zeneszerzés-
technikai megoldásokat, a hangszín, a regisz-
ter, a dinamika és a hangszerelés karakteriszti-
kumait, a kánonszerkesztés és a repetitív szem-
lélet megjelenési formáit, valamint rámutat a
hangfestô eljárásokra. E technikák felsorolása
és elemzése azonban nem elegendô ahhoz,
hogy rákérdezzünk a zene belsô tartalmaira; 
a Jeney mûveit érintô legfontosabb kérdés
ugyanis nem elsôsorban az, hogy milyen ez 
a zene, hanem az: miért olyan, amilyen? A
zeneszerzôi technika – bármilyen szembeöt-
lô legyen is – voltaképpen csak eszköz, sokkal
fontosabb az a világkép, az az üzenet, amelyet
ez a biztonságosnak tûnô, ám mégis feltörhe-
tô burok rejt. Természetesen a két réteget egy-
mástól elválasztani nem lehet, fôleg Jeney mû-
vészetében nem, amelynek elsô hallásra két-
ségtelenül legszembetûnôbb jegye a megszer-
kesztettség vagy, másképpen fogalmazva: az
alkotói tudatosság. A szinte természettudomá-
nyos-fizikai alkotói magatartás ellenére sem
szabad azonban Jeney Zoltánt hideg fejû, ma-
tematikus konstruktôrként elképzelni, hiszen
a szerkesztés önmagában véve nem hozná lét-
re a kompozícióiban egyébként oly megraga-
dóan jelen lévô poézist.

Jeney Zoltán mûvészete arra kényszerít,
hogy belépjünk az ô világába. Ez a világ – el-
lentétben a mû külsô, fizikai értelemben léte-
zô héjával – teljességgel metafizikai: ezért lán-
col magához, ezért követel teljes odaadást, ön-
feláldozást, önmegtagadást. A zenéjében való
feloldódás mindenkinek – szakembernek, kí-
vülállónak egyaránt – komoly erôfeszítésébe
kerül, mert korunkban szakadék keletkezett
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alkotás és befogadó között. Jeney alkotásai pe-
dig éppen erre a szakadékra mutatnak rá. A
zeneszerzô megköveteli, hogy mûve recipiálá-
sakor a hallgató áldozatot hozzon, azaz zené-
jével minden pillanatban ultimátumot fogal-
maz meg: vagy elfogadod a feltételeimet, vagy
ne hallgass engem – sugallja.

Már a lemezen felcsendülô elsô kompozí-
ció, a Giuseppe Ungaretti verseire készült, ka-
maraegyüttes-kíséretes SPAZIOSA CALMA címû
három dal (1987) is érzékelteti, miként valósul
meg zenei értelemben ez az ultimátum. A las-
sú tempó megnehezíti a zenére való ráhango-
lódást: az 1. és a 3. dalban nincsenek dalla-
mok, s a ritmikus pulzálás is hiányzik – a szin-
te mozdulatlan zenei folyamatot csak zajok és
akkordok zavarják meg. A 2. dalt egy-egy dal-
lam valamivel mozgalmasabbá teszi ugyan, de
az énekes – éppúgy, mint a másik két tételben
– itt sem emelkedik ki a kamaraegyüttes köze-
gébôl, csupán a hangzás egyik színeként funk-
cionál. Ez a hangszínjelleg elsôsorban abból
fakad, hogy az elôadó szólista a középregisz-
ter alsó felében énekel, ahol hangja – a mûvet
egyébként példás gondossággal megszólalta-
tó Luisa Castellanié is – nem képes érces tar-
talmassággal zengeni, megszólalását inkább
erôtlenség, fátyolosság és fénytelenség jellem-
zi. A hallgató figyelme így a hangszínek apró
változásai felé terelôdik, amihez a változatlan-
ság, a végtelenség érzete társul. A lét és nem-
lét határának elmosódottságát leglátványo-
sabban a 3. dal formája érzékelteti: az orgona
lassú crescendóval a semmibôl indítja a tételt,
s lassú diminuendóval ugyanoda vezeti vissza.

A végtelenség érzetéhez alapelvként a cím-
ben is megtalálható kulcsszó: a nyugalom is
csatlakozik. Jeney életmûvében – úgy tûnik –
egyébként is rendkívüli jelentôségre tesznek
szert a címek, mert pontosan kijelölik a ze-
neszerzô esztétikai világának határait. Errôl
vallanak az olyan címadások, mint a Federico
García Lorca versére írott EL SILENCIO (1986)
vagy a nagyzenekari SOSTENUTO (1979). Az
elôbbi – mint címe is utal rá – a csendrôl szól,
s ez is, akárcsak a SPAZIOSA CALMA három dala,
végtelenített kompozíció. Hallgatása közben a
súlytalan és súlyos ütemrészek szabályos válta-
kozásának elhagyása és az ebbôl fakadó mo-
notónia hatására (Jeney ütemvonalak nélkül
jegyzi le a dalt) az a benyomásunk támad, hogy

a mû már az elsô megszólaló hang elôtt el-
kezdôdött, s a kompozíciót lezáró kettôs vonal
után is folytatódik.

A sostenuto gyakran használt zenei elôadá-
si utasítás, jelentése: vontatottan, kimérten. 
A kompozícióban – a címnek megfelelôen –
mindenre jut idô: a zenei folyamat sokkal las-
sabb, mint a külvilág lüktetése, hallgatása köz-
ben a befogadónak szinte le kell lassítania lé-
legzetvételét, sôt talán még a szívdobogását is,
s el kell merülnie a hosszan kitartott hangok-
ban, valamint a sûrûn módosuló hangszerelés-
ben. Dallamok helyett többnyire csak akkor-
dokat hallunk, s néhány hoquetust: a térben s
a hangszerek között szétdobált hangok egy-
másutánja – ha nagyon figyelünk – néha még-
is kiad egy-egy dallamot. De a szaggatottság
érzete ilyenkor is megmarad, mert – bár a rit-
mus rendkívül változatos – sehol sem érzékel-
jük a hagyományos, táncos elôképekre hivat-
kozó metrikát. Olyan ez a kompozíció, mint
amikor mikroszkóp alatt megjelenik a sejtek
színes és pompázatos világa; a felületes szem-
lélô félelmetes labirintusként fogja fel elôször,
késôbb azonban, ha közben kiismerte már ma-
gát, otthonosan mozog benne.

A SPAZIOSA CALMA, az EL SILENCIO és a SOSTE-
NUTO elôadása egyébként arra is felhívja a fi-
gyelmet, milyen páratlan koncentrációs kész-
séget követel Jeney kompozícióinak megszó-
laltatása. A recepcióhoz hasonlóan az interp-
retációt is elsôsorban éppen a tradicionális
metrikai-ritmikai gondolkodástól való elfor-
dulás nehezíti meg. A SPAZIOSA CALMA elôadása-
kor az Eötvös Péter vezényelte Asko Kamara-
együttes példaszerûen mutatja meg, hogy a
lassú tempóhoz nem kell feltétlenül unalom-
nak is társulnia – Eötvösék ezt elsôsorban a
hangszínek érzékien kidolgozott változatossá-
gával érik el. Az EL SILENCIÓ-t és a SOSTENUTÓ-t
irányító Serei Zsolt heroikusabb küzdelmet vív
a lassú tempóval a Componensemble és a Ma-
gyar Rádió Szimfonikus Zenekara élén, a vég-
eredmény azonban – különösen, ami a mûvek
lélegzését illeti – így is figyelemre méltó.

Jeney Zoltán mûveiben azonban nemcsak a
ritmus és a metrum tagadása teremti meg a
végtelenség érzetét, hanem az állandó ritmi-
kus mozgás is: a SPAZIOSA CALMA 2. dala például
ugyanazokat a ritmusformulákat ismételgeti.
A metrumváltások is periodikusan térnek visz-



sza, aminek következtében a zene kissé me-
chanikussá válik, s ez perpetuum mobile-jelle-
get ad a tételnek. Az ilyen mechanikus folya-
mat azonban azt a lehetôséget is magában rej-
ti, hogy az állandó önszabályozás segítségével
a zeneszerzô elkerülje a nagy érzelmi robba-
násokat, s ezáltal szinte eltolja magától, meg-
fossza egyéniségétôl a kompozíciót. Különö-
sen szembetûnô ez az ÖNIDÉZETEK címû kama-
radarabban (1991), amelynek tulajdonképpen
már a címében benne rejlik a szentimentális
visszatekintés veszélye. Persze Jeney elutasít-
ja ezt a lehetôséget: a saját eddigi pályájával
való szembesülést nem nagy formátumú, rep-
rezentatívnak szánt kompozícióban foglalja
össze, hanem öt hangszerre (klarinétra, hege-
dûre, csellóra, marimbára és zongorára) írt ka-
maramûben. Az önuralom és a hozzá társuló
feszesség azonban – amit a Componensemble
szólistáinak virtuóz és fegyelmezett elôadása is
hangsúlyoz – abban is megmutatkozik, hogy
önidézeteit (ARTHUR RIMBAUD A SIVATAGBAN, OR-
FEUSZ KERTJE, TANDORI-DALOK, HÉRAKLEITOSZ VÍZJE-
LE, TÁJKÉP AD HOC, KATO NK 300... és néhány
befejezetlenül hagyott kompozíció) kiemeli
eredeti közegükbôl, teljesen átalakítja ôket, és
mintha csak talált tárgyak volnának, az foglal-
koztatja, mit tud kezdeni velük.

A kitörô érzelmektôl való elhatárolódás az
ÖNIDÉZETEK-ben játékossággal társul. Ez a
játékosság természetesen füllel is világosan
követhetô: az 1. tétel bemelegítéseként nyol-
cad hanggal eltolt kánont hallunk, amely mel-
lett, a másik három szólam között elosztva el-
lenpontozó dallam csendül fel; ezt követôen
ugyanaz a skála most négyszólamú kánonban
s más ritmusképlettel hangzik fel, ennek kont-
rapunktjaként azonban a és b hangokon meg-
szólaló recitáció veszi át az irányítást. Ettôl
kezdve ez a két hang fénylô fonálként, modern
cantus firmusként húzódik végig az egész da-
rabon. A 2. tétel e recitálás mellett egy kroma-
tikus és egy diatonikus skálára épül, s ehhez
társul – újabb dallami lehetôség felvonulta-
tásával – egy korálszerû dallam. A 3. tételben
az elhagyhatatlan recitáció mellett a hegedû
négyhangos diatonikus dallamkivágatával a
cselló népdalstrófaszerûen felépülô, kromati-
kus dallamot szegez szembe, míg a marimba
négyhangos motívumához a zongora 25 hang-
ból álló, nagy hangközugrásokban mozgó dal-
lama kapcsolódik; ez a dallam többszöri ismét-

lôdése folyamán lassan eltûnik. A játékosság
tehát Jeney mûvében különféle kompozitori-
kus eljárásokban ragadható meg: a perpetu-
um mobile- és kánonelv, a diatonika és kroma-
tika szembeállítása, a cantus firmus-technika
modernizálása, az elfogyó formálás mind-
mind arra hívja fel a figyelmet, hogy ebben a
visszatekintô mûben a zeneszerzôt elsôsorban
az foglalkoztatta, miként építhetô fel egy kom-
pozíció a lehetô legkevesebb és legegyszerûbb
zenei elembôl.

A vokális mûvek feltárják Jeney poétiká-
jának egy másik jellegzetes vonását is. Mivel 
a SPAZIOSA CALMA és az EL SILENCIO recitációja
rendkívül szaggatott, a szöveg mint értelmes
egység nem követhetô. Csak szótagok jutnak
el a tudatunkig, s ezek is elsôsorban a hang-
szerelés egyedi színeként funkcionálnak. Az
EL SILENCIO esetében ezt a színjelleget erôsíti az
is, ahogyan az énekszólam beágyazódik a vo-
nósötös szövetébe: az énekes mindvégig a brá-
csa dallamából csipegeti hangjait. A szöveg
csak vázként szolgál, míg a benne rejlô tartal-
makat a zene közvetíti. Sôt mintha Jeney tu-
datosan el akarná rejteni a szavakat, hiszen a
szöveg elsôdleges jelentése nem is fontos – ha
nem értjük meg, legalább nem zavar. A költe-
mény helyett amúgy is a zene hordozza a köz-
vetítendô lényeget.

Szövegválasztásai egyébként is sejteni en-
gedik: Jeney vonzódik a rituális textusokhoz.
A SPAZIOSA CALMA 2. dala Apollónt szólítja meg,
míg az EL SILENCIO egy ôsi, természetimádó rí-
tus aktusát idézi fel. Jeney hisz abban, hogy a
zene hallgatása azért hat megtisztulásként,
mert befogadásakor a transzcendenssel talál-
kozunk. Valójában a lemez összes kompozí-
ciója olyan, mint egy-egy rituálé. Már az ön-
magunkról való lemondás gesztusa is a kö-
zösségi-vallási cselekményben való részvétel
természetét eleveníti fel, hiszen annak is elen-
gedhetetlen feltétele az önmegtagadás. A le-
mezen felhangzó egyetlen kóruskompozíció, 
a Weöres Sándor versére írott MADÁRHÍVOGA-
TÓ (1982) pedig minden kétséget kizárva do-
kumentálja Jeney szemléletét. Weöres verse
gyermekjáték formájában idéz egy ôsi rituálét,
ez azonban egy csöppet sem kérdôjelezi meg
varázslás mivoltát, éppen ellenkezôleg: a négy-
szólamú kánonban az énekesek rövid dallami
formulákat ismételgetnek, így a kánon hatása
egyértelmûen olyan lesz, mintha az ige recitá-
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lása szétszóródna a térben, vagy mintha maga
a varázsló, a sámán négy szólamban szólalna
meg. Ezáltal a szöveg kiemelkedik a normális,
hétköznapi beszéd közegébôl – valami kivéte-
les történik. A MADÁRHÍVOGATÓ hallgatása köz-
ben – s ebben mindenképpen kiemelkedô sze-
repet játszik Szabó Miklós kórusának, a Gyôri
Leánykarnak delejes erejû elôadása – elszédü-
lünk, azt sem tudjuk, hol vagyunk, nem talál-
juk a megszokott tájékozódási pontokat. Jeney
egy másik világba kényszerít minket, a hallu-
cináció, a révület világába. S amikor a négy nôi
szólam a magas regiszterbe csúszik (a lile röpülj
ide szövegrésznél), fizikai fájdalmat érzünk – a
világtól ugyanis, amelyben élünk, csak fájda-
lom árán szakadhatunk el.

A MADÁRHÍVOGATÓ sámánrituáléja rávilágít
arra is, miért követel a hallgatótól Jeney teljes
odaadást. A zeneszerzô a varázsló köpenyét
húzza magára, mert mûvével képes létrehozni
az irrealitásnak azt az állapotát, amely a rítus-
ba be tudja vonni a közösséget. Nem tagadha-
tó azonban, hogy ebben az alkotói azonosság-
tudatban egyfajta ellentmondás rejlik. A XX.
század végén ugyanis az ôsi-archaikus érte-
lemben vett közösség eltûnt; Jeney a századvé-
gi kultúra Achilles-sarkát érinti meg, amikor
mûveivel sokszorosan betemetett atavisztikus
élményt idéz fel. Mintha a mûvészetben ismer-
né fel az utolsó lehetôséget, hogy visszavezes-
se az emberiséget a közösségi lét örömének
forrásához. Jeney Zoltán mûvészetének szép-
séges idealizmusa kevésbé meglepô, mint ma-

ga a tény: a természettôl és a közösségtôl elide-
genedett embernek hatalmas erôfeszítésébe
kerül, hogy az ôsi közösségi rituálé élményé-
ben részesüljön. Talán még Jeney mûveinek
áldozatos hallgatása révén sem juthat el hoz-
zá, mert a zeneszerzô eszméje – s ez semmit
sem von le a mûvek értékébôl – csupán illúzió:
a közösségi élmény megélésére felszólított, sôt
kényszerített ember dolgozószobája magányá-
ban ülve lemezrôl hallgatja e darabokat.

Egyébként a rituális közösség jelképeként
szólalnak meg Jeney mûveiben a korálok is. Az
ÖNIDÉZETEK 4. tételében egy korálletét tolak-
szik elôtérbe, míg az EL SILENCIO ötszólamú vo-
nóskara néhol diatóniába hajló, bachi korált
idéz fel. Ezek a diatonikus pillanatok Jeney szi-
gorú, a kibomló érzelmektôl tartózkodó kom-
pozícióiban meglepôen melankolikus árnyala-
tot vesznek fel. Azt a közösséget szimbolizál-
ják, amelyre a magányos alkotó vágyik – ez 
a vágy azonban elérhetetlen, mert benne egy
olyan érintetlen közösség ideálja fogalmazó-
dik meg, amely még nem bomlott szét indi-
viduumokra. Az individualizáció – s ez a ma
mûvészének fájdalmas tapasztalata – azonos 
a magánnyal. Mûvei azt sugallják, hogy Jeney
Zoltán visszavágyik az érintetlenségnek ebbe
az állapotába, de fájdalmasan szembesülnie
kell azzal, hogy ez a visszatérés csak mestersé-
gesen, vagyis egy minden ízében individuális
aktus, a komponálás révén teremthetô meg.

Dalos Anna
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram,

a Soros Alapítvány
és a Szerencsejáték Rt. 

támogatásával jelenik meg
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