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Raba Gyorgy
KENYUR OSZIKE]JE

Mikor a bantalom szava se f4j mar

s a k6zonyosnél vagy kozombosebb
mikor lassitva 1épsz a telefonhoz
hatha leteszi aki keresett

s oriilsz ha beszamoldd fordul6jan
odabbdll addig még hii hallgatéd

s hogy kétnapi késéssel kézbesiti
postasod a stirgdonyi meghivot

ha idegen nemzeti tinnepen

nem invital tobbé a nagykovetség

a fogadas 6rajan hever6don

uri kedvedre toltod el az estét
helyettiik madarvarta ablakod

egy fonn nyilall masik aghegyen ing
a harmadik pordiil a levegGben

a negyedik mindegy ez happening

s a csopp artistak belépsjegyet

még szerény follépti dijat se kérnek
ha elunod fiiggonyt is te bocsatsz ra
legyen mindenre gondja a nagy égnek

MAGAM UGYEBEN

Azt mondta mért nem ir vig
verseket ahogy illik

azt is mért nem jatszik vidam
mesemondé szdja harmonikan

Mikor elragadtak dramlatok

nem kivantam tudni mi is vagyok
lebegve szabad madar nyarfa bolyha
a természet hataran ki dalolna
dicshimnuszt vagy kuplét akar

csak sose mulna az egyéni nyar

csak tenyészne és benne élne
szovegtelen az élet terebélye

zaron lakaton nem z6régne akkor

a birtokon belili fiatalkor
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de az évek mord hosszataviutok
ki latott vonzé tar vigadozét

a sors immar korme alatti tiiske
sz6sz6l6janak allni tiszte

s fillbemasz6 melédiak
szolaltanak-e disszonanciat

ISTENEK TEREFEREJE

Hallottam azt diinnyogték ez is itt
doéngeti birodalmunk kapuit
mikor kezd§dott ez a zaj midta
zsibong kiiszobiinkon ez a heldta
barki egyligyd ugyan hiszi-e

itt benn sarjad a boldogsag fiive

s hiszékenyen véli beliil keriilve
varja a halhatatlansidg nedtje

s elérhetG se tobb se kevesebb
amit ez a zsivajgoé keresett

miéta eszmélkedik azt gyanitja
mulandésidganak nalunk van irja
6 balgasag szentséges hitei

tallaté céljat hogy elcsipheti
radobben ha leroskad majd a zarra
osztalyrésze maga volt ez a larma

Gabor Mikl6s
KORHAZ A VILAG* (I)

1986. majus 19., hétfé

Tegnap délutan idegesits szemtiinetek. A Janos-kérhazba litogatunk (Krisztinak ma-
sodik gyermeke is megsziiletett, egy kislany), amikor a tiinetek jelentkeznek. De mar
el6z6leg: mintha a hajam allandéan a szemembe 16gna, hiaba hessegetem. Trombé-
zist6l félek. Ott, a kérhazban megvizsgalnak. Szerintiik csak az tivegtesttel van valami

baj, ott akarnak tartani. Ma nem jatszom. Faradt vagyok.

* A cimet a sajté ald rendezd adta.
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A modern kritika éppagy megoregedett, mint szinhdzi életink egésze. Mindent jra
kellene kezdeni, de ilyesminek semmi jele. Erzik, hogy valami baj van, de csak fujjak,
és csindljak tovabb.

Major haldla és egy egész generaci6 kioregedése. Kozben jraolvasom Beauvoir em-
lékiratait, az egész baloldali gondolkodas krizise, talan csédje — de helyette? Végiil is
mi torténik a vilaggal?

Mijus 20., kedd

Nehéz megszokni, hogy alig tudom hasznalni a bal szememet, hogy ezek a repedések
alland6 mozgasukkal is zavarnak. Amire vigyaznom kell, hogy a testi kényelmetlensé-
get szokjam meg, de ne csindljak bel6le lelki tiineteket. Istenem, hiszen ha még tud-
nék gondolkodni, barmilyen butin, barmennyi tévedéssel, de gondolkodni!

Lanyom Moszkvaba utazott Valamllyen értekezletre, mint hivatalos kiildott. Anyja
mind rosszabbul van. A virosban is szétterjedt a hire. O pedig mintha nem venne tu-
domast réla, mi is torténik vele. Megprobalok osszekottetést keresni egy hirneves cso-
dadoktorral, de nem tudom, hogyan lehetne elcsalni hozz4 a... a beteget. Este hallom,
hogy a holnapi el6adast lemondtdk, mert bement a kérhazba. Igaz, hogy id6szakon-
ként mindig be kell fekiidnie kezelésre.

Az én Evam robbanasig ingeriilt. Idegessége, néha tigy litom, védekezés a komo-
lyabb bajok ellen, egyik formdja a neurézisnak.

En meg itt 4llok a szememmel. Nehéz elfogadnl hogy ez mar most igy lesz, amig
élek. Olyan ideiglenes nyavalyanak érzem, és igy is nagyon kellemetlen. De mar el tu-
dok feledkezni réla. (Példaul a szinpadon ma este.) Legjobban sajnos az olvasasban za-
var. A vezetésben is bizonytalanna tesz egyel6re. De a vezetésr6l akar le is mondanék.

Aztan Rozi, a kiskutyank is teher egyelére.

Ostoban éljiik az életiinket. Hogy erre rajojjek, folosleges volt mindezt végigesinal-
ni. De talin még adédik mas tanulsag is.

Ujként élem 4t Eva szerelmének logikajat, hogy mennyire ndies, hogy neki soha nincs
tavlata, és ezért csak masokra, masra tamaszkodva tud €élni. Ez hatarozza meg a mi
kapcsolatunkat is, és ami még kiilonosebbnek tiinik, palyajat is, holott nagy tehetség.
Balsikereinek {6 oka, hogy hidnyzik bel6le a szinészn6k férfias céltudatossaga és képes-
sége a maganyra. A n6k maganya rejtett és rejtegetett, nem agressziv, csak ha sarokba
szoritjak, lemondé. Ez kiillondsen a mai nék kozt neheziti meg az életét. De talan épp
ezért: a k6zonség mindig szereti.

Maijus 22., csiitértok

Ma reggel: az a bizonyos szuverenités, amelyen 1954 6ta dolgoztam, amire idénként
biiszke voltam, most cs6d6t mondott, leleplez&dott. Ami maradt: épp a kotottségek se-
rege, Rozitél a Nemzeti Szinhazig, gondolkodasom elapadasa, napjaim iiressége. Es a
magany érzése. Ahogy er6im apadnak, ahogy testem kezdi itt meg ott felmondani a
szolgélatot ahogy fogy az erém a sziintelen viaskodasra, az élet apré-cseprd kotelessé-
geire, ahogy Vlszonylagos szegénységiink megfoszt a legsziitkségesebbtdl, a csendes és
védett 6raktél, nincs mas, mint a sziintelen, egyhangu kapkodas, rendetlenség és ren-
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dezetlenség. Es nem talalom a tartalékot. Egyetlen 1épést se tudok tenni. Az a morilis
elégtétel, hogy ,.hii voltam 6nmagamhoz”, hazugsagnak téinik. Nem voltam hti sen-
kihez és semmihez, csak kibgjtam, engedtem, prédikaltam és pézoltam. Mint barki
mas. Talan még ezt se jelenthetem ki, elvégre voltak, de hanyan, okosabbak, aktivab-
bak, tigyesebbek és tisztességesebbek. Ma mar semmi értelmét nem ldtom az annyiszor
meggondolt megalkuvasoknak, amelyekbdl végiil hazugsag lesz. [...] Az 6regkor, amely-
ben Gigy reménykedtem, mint az ahitott szabadsag, egy érett gyerekkor vildgara, kicsi-
nyességbe visz, mind mélyebbre, és a fejem mind tiresebb. A vilagot mar rég feladtam.
Régi, rutinbdl megjelend gytiloletrohamok kétnek csak hozza, de tenni reménytelen-
nek latok barmit is. Egyszoval... Es egy ilyen reggel még a jobbak koziil valo!

Mik is voltak az olvasmdnyaim?

. Macké trfi - Cooper — Gardonyi — térténelmi regények — Tolnai Vilagtorténelme
. Proust — Gide - Szerb Antal vilaga, Maugham és bestsellerek

. Micimacké — Komisz kolok — Woodhouse — Rejté — Agatha Christie
. Szentkuthy

. Stendhal - Tolsztoj — Conrad — London

. Thomas Mann — Wilder (Caesar)

Le nouveau roman — Kafka — Beckett

. Népszert torténelem, tudomany

. Japanok, Gendzsi — Esterhazy, Nadas

. Musil — Simenon

O © 0D O N —

—

[...]

Majus 26., hétfé

A szemem biztatd.

Ma reggel meghalt Dajka Margit.

Alanyom Moszkvaban megbetegedett (ismét a veséje), a reptérrél mentSauto vitte a kor-
hazba (nem tudom, megj6tt-e mar, mi van vele — most jottem haza a kérhazbél én is).

Mijus 27., kedd
A KET 4rva a tévében. Kedves, j6 elGadés. Kiting. Eva meg én nagyon jok vagyunk. A
kritikusoknak meg az egerszegi TracEDIA tetszett. Nincs k6zos nyelviink, hidba.

Nem tudok dolgozni, nem tudok se irni, se olvasni a szemem miatt. Mélyponton
vagyok.

Lanyomnak alighanem ismét a veséje. Eva visz be neki evGeszkozt, toriilkozét, mi-
egymast. Eva mindig nagyon rendes. De mindenért aggalyoskodassal és idegeskedés-
sel fizettet.

R. E. tegnap este jatszotta ,utoljara” az OreG HoLGy-et. Igy mondja mindenki: ,,utol-
jara” — mert ebben a szezonban utoljara. De van itt ennek a sz6nak masik értelme is.
Mi torténik majd, ha eljén az a nap is? M1 térténik majd Julival, Nagymamaval? Mi
torténik majd Eva meg koztem? Mi torténik bennem?

Nehéz igy, latas nélkil.

[...]
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Elkopik a képességem, hogy keressem régi btineimet. A gondolkoddsom is mechaniku-
san mtikodik. Mar kialakult, mi tudja egyaltalan érinteni érzéki és érzelmi életemet,
ezen a divat nem véltoztat. Innen mar csak egy lépés a nosztalgia, a lemondas, a ba-
cst. De talan nem térvényszertien merevedik meg a gondolkodas. Amiugyanazt a dol-
got 1j fényben tudna felmutatni, a kitat, amely minden jelenség mogott felderenghet...
ez a valami, amiért minden szerep adhat 4j felfedezést, bar az élet emocionalis része
mar elapadt. A technika? A gondolkodas? De hisz mar ahhoz is eréfeszités kellene,
koncentracié, hogy ezt a még mindig mi(ik6dé valamit nevén nevezzem. Az biztos
azonban, hogy a kialakult sablonok szoritasaban lélegzem, és ezt érzem is, ami tan biz-
tat6. Csak éppen erd és kitartas kell, amig az 1j, a spontan gesztus megsziiletik.

Majus 31., szombat
A szemem, a labam, marédi vagyok, ezt a szezont befejeztem. Lanyom kérhazban, de
javul.

Kettesben Evaval.

A magyar szinhaz (ez még mindig Major-bucsuztaté elgondolkozas) bolények és a
kozépszer, amelyet a szocializmus felemel, ilyenek a mostani tarsulatok. Fest6i bolé-
nyek — mind azza lesztink? Végiil Major is azza lett, pedig szarazabb, masfajta dolog-
ra vagyott. Es ez a kegyelet a szinészek koril! Fuj! Nincs kitt?

Konyvnap. Esterhazy. Szeretném, ha ,felfedezne” mint irét. Kocsis Zoltan (mint
Tor6esik Mari) Pilinszkyrdl beszél a tévében. Egy mozisgyereknek hol van itt hely?
Kellérékhez, Karinthy Cinihez kéne tartoznod, de hat hozzajuk se tartozol. (Bar &ket
legalabb szereted.) Kényelmes veltik. De a te életed kényelmetlen. Fészkel6dsz. Mert
mindig akartal elismerést és sikert — is!

Major nem volt alszent. Ezzel fogott meg.

Junius 2., hétf6

[.]

A betegség és maga a haldl: lecstszds. A halottak: mint az elszegényedett, lecstszott
rokonok. A haldl szégyenletes és megalazé. Proli dolog.

Bib6 Istvan (elGszor talalkozom vele). A MAGYAR DEMOKRACIA VALSAGA — és a vita.

A cikk egyrészt igaz, masrészt tehetetlen, és ezt Lukacs, Révai jol ki is hasznaljak.

Végiil minden joslata beteljesedik, a kommunistik minden szava pedig hazugsag-
nak bizonyul.

Es mégis: az egész cikk (és nem csak igy utélag) kitttalan. Felmér egy helyzetet,
amelyben az tigynevezett demokricianak semmi lehet&sége nincs, a demokracia mar
nem mas, mint egy tisztességes, ,,joérzésti” maganember dbrandképe. (Ma is az.)

Az dbrandkép mindig kontorfalazas, az olyan dogmatikus, jelszavakban gondolko-
dé6, gyakorlati politikusok szemében, mint Lukacs vagy Révai: préda, semmi mas.

Ez mindig igy volt? Van? Lesz?

Ugy latszik.

Mennyire hitt a Szovjetuni6 j6 szandékaban?

A gyanakvas athatja a cikket. Val6ban kommunistaellenes, ez a vdteszi benne, meg-
érzése a jovonek, amelyet nem lehet elkeriilni.

Ezek az frasok izgalmasak, viligosak, okosak, igazak — és lehangoléan unalmasak,
mint egy-egy prédikacié. Istenhez szélnak, mert maganyos ember beszél, holott mil-
liok érezték és érzik, amirsl szol.
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A legnagyobb politikusok nem politikusok.

Atények: a kommunistak pozitiv szerepe, a Szu. pozitiv szerepe stb., tények. De mar
els6 pillanatban benne a vészj6slo6 jové alig megfoghat6 sejtelme. Nem ,,6sszeeskiivés”
(taldn nem), de olyan térvényszertiségek, pusztin a mindennapok és a hangulatok,
amelyekrdl 6 is csak homalyosan tud sz6lni. De a jovE épp ezeket igazolja. Egy miivész
tévedhetetlensége és érzékenysége az 6vé. Nyilvanvalo, hogy elsé perctsl fogva a kom-
munistiktél retteg, de a helyzet olyan, hogy becsiilettel nem fordulhat elleniik, legfel-
jebb kényszertiségb&l sanda jéindulattal figyelmeztet. (Ett6l néha mintha kétszint len-
ne. Kétszintibb, mint példaul Lukdacs, aki letagadja azokat a tényeket, amelyek kiszar-
tdk minden halandé szemét, egyszertien a dogma logikijara és fogalmi nyelvezetére
meg a Szu. hatalmara tamaszkodva.)

Ez egy bizonyos magyar tipus, amely a legnyugatibb, és itt 6rokké a leghontalanabb.
Itt mas a realitds, mint a vilag tobbi helyén?

Az elképeszts szovjet-magyar vildgbajnoki meccs (6:0).
Nem vagyok jél. Fene tudja.

Junius 4., szerda

Orvosok, vizsgalatok. Orakig ilok az Ersebészet huzatos elécsarnokaban. (Milyen mas,
mint a Katvolgyi! Holott, ha baj van, 1am, idekiildenek.) Ké6zben Csernus Mari kony-
ve. Prébalom az irodalom alél kivakarni az okos és tehetséges embert. Erdekes, ami-
ket a mell&zott szinész helyzetérsl meg a farasokrol ir.

A professzor (dr. Papp Sandor) véleménye a labamrél elég ijesztd. [...] Es mi lesz?
Operalni kell? Elég sdlyos lenne. De még igy is mi riaszt a legjobban: a kéz6s beteg-
szobak és a megalazds lehetGsége.

Ma, némi javulas utidn, mintha a szemem is romlana.

Ijedtemben abbahagytam a dohanyzast. Birom-e?

Rozi. A szemem nem javul.

Valészintileg megoperaljak a labamat.

Telefonéltam a ,,csodadoktornak”. Juli szerint anyja rosszul érzi magat.

A kecskeméti KoLpusorera-t hallgatom (magnéfelvétel), hisz olvasnom nem szabad.
Ez a szizad mégis a németeké? Hitler és Brecht? Elég undok szazad.

Ezek a régi és nem is olyan régi szerepek... mégis, mindegyikben meghallom el&ité-
leteim hatasat, p6zaimat, mennyi foloslegeset! De kar! Még a régiek, a maguk naivsa-
géban, 6k még kozelebb allnak hozzidm. Minek kellett annyi hiilyeséggel fert6znom
az agyam!? Miért nem mertem, tudtam egy az egyben? Pedig hisz tudtam volna, ak-
kor is tudtam, csak félrevezettem magam. Lehet, hogy ma ugyanolyan tévedések kot-
nek guzsba? (Hisz ez a Lucifer, alig néhany éve, ez is micsoda szemét!)

[...]

Junius 16., hétfé

A tévében Benedek Miklés, Benedek Tibi fia. Fia? Hasonmasa! Kissé tehetségesebb,
talan intelligensebb valtozata. Remek kis mitisort csinalt. Kéllai Feri és f6leg Major
nagyszerd. Ez valahogy kimaradt az életembdl, és hidnyzik, ez a szentimentalis, a ka-
baré, a sanzon, nosztalgia és irénia vilaga. Illetve volt egy-egy szerep (Ecy POHAR viz,
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CsALADI AGY, MY FaIR LADY stb.) — de ebbdl a pesti szinhdzi vilagbél kimaradtam mégis,
én, aki mozisgyerekként kezdtem! Hogy miért ridegiilt tigy el koriléttem a ,,szakma”?
Miért lettem ilyen ,tekintélyes”, én, aki soha semmiféle tekintélyt nem fogadtam el,
és ha kellett, mindent felragtam, hogy a tekintély meg ne fullasszon? De miért nem
oromtelibb palyam egésze? Néha bizony irigylem szerencsésebb természetd kollégai-
mat. (Mint ahogyan sajnalom, hogy Benedek Miklés nem hivott ebbe a mtisorba en-
gem is.) Bizonyara igy kellett torténnie, de miért?

Miért 16gok ki annyira?

Se Racine, se Zerkovitz. De talan nem csak bennem van a hiba?

Egyszerre elviselhetetlen hGség lett. Nem konnyiti meg a dolgom. (A dolgom? Vala-
hogy ttlélni azt, ami jon.)

Véletleniil meglattam magam a fiirdGszobatiikrben: Uristen, mllyen kovér vagyok!
Egyszerre rajovok, hogy... nos, hogy nem vagyok férfil Ha mar precizen akarok fogal-
mazni. Mar? Vagy dtmenetileg? Kimdszom még ebbdl a godérbol?

Korildttem Eva, napja szinte minden percében ezzel a kis Rozival veszdik.

Nagyon szeretem Evit. Az 6 kedvéért... meg még miért is?... nem szabad enged-
nem.

Junius 17., kedd
Riza a diszletfalak mogétt, a sotétben a rozzant faszéken iilt. Muff az 6lében, prémes
sapka a fején. Ott guggoltam a széke mellett, és — udvaroltam neki.

Ez a lany, az a kislany mar egy 6regember felesége volt.

Most is egy éregember felesége? Az enyém.

Most is a muffos kislany?

Mit tanultam téled, Eva?

Hogy harcolsz ezzel az elatkozott kis Rozival!

A csaladod? A csaladom? Mindig k6zénk tolakodnak. Holott te az a muffos pesti kis-
lany voltal, vagy, 6rokké. En meg az, aki udvaroltam, udvarolok neked! (Te ezt nem is
tudod.)

(E kétvaldsag kozt kéne vélasztanunk, hisz €letiink épp a valasztds. Az €letiink, Eva
szerelmem! Es mogotted akik életemet taplaltak el6tted, akik felneveltek, a tobbi lany,
a tobbi tévedés és igazsdg — a lanyok, a szerelem az életemben, az, amelyet te 6rokoltél
mindtdl.)

Junius 18., szerda
Reggel lemegyek két rossz 1dbon. Aztan kellemetlen érrontgen. (Mintha villamosszék-
be iiltettek volna, a testem nem engedelmeskedik.) Majd egy sziik kérhazi szobaban
harman. Az egyik bdcsi harom évvel fiatalabb nalam. A nap nagyon hossza. Milyen lesz
mayjd az élet az operacié utan? Itt a prolisors. (A test leziillése.) Egyik naprdl a masikra
egy mas életben. A labamat nem kell levagni. (Valészinﬁleg ) Ez is valami. (Uray Tiva-
darra gondolok.) Egy pillanat alatt kicserél6dik minden, és mégis észrevétlenil.

A nap hosszi. Eﬂel kettSig nem tudok elaludni, addig egyik szobatirsam kis tévé-
jén a dan-spanyolt nézem.

Ezektdl a végtelen napoktdl félek, hogy ezek jonnek majd az operacié utan.

Nem tudok kiilonszobat kapni. Egyszéval: katonasdg.

[..]
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Junius 21., szombat
A Kutvolgyiben. Ugyanaz a fiird6szobas lakosztaly, de most, sajnos, mdsodmagammal.
Atestem az érfestésen. Szerintem olyan, mint a villamosszék.

Egy nap az Ersebészeten (Varosmajor utca). Micsoda dllapotok! Hadikérhéz az elsé vi-
laghabors filmekbél.

Most varok. Valészintileg jové héten miitenek.

Kar, hogy erre a néhany napra nem tudok igazin kellemes kis kuckét kialakitani
magamnak a lakétarsam miatt. Ez életem minden helyzetében megmentett. (Még a
fronton is. Ezért irok. Az iras: kucké.)

Hogy nehezebb legyen: ez a mindent feltilmlé kanikula.

Egy napig agy éreztem, hogy vége az életemnek. Ez azt jelenti, hogy nem tudtam
masra gondolni, csak erre.

Juli meglatogatott tegnap délutan. Ma indul Saskiaval Sopronba. Szegény kislany,
ennek is kijut!

[..]

Junius 23., hétfe

Hétt6 — munkas nap. (Vérvétel, ultrahang stb.)

Papp Sandor prof: operalni kell. Lehet, hogy egy hasi miitétet is el kell végezni (ez csak
ott d6l majd el). Targyilagosan, vilagosan elmagyarazza nyavalyam mibenlétét. Hol-
nap visznek at az érsebészetre, aztin néhany nap, és jon az onkiviilet. (Az, amit legfel-
jebb elképzelni tudok majd, de amit igazan nem élhetek 4t, bar velem torténik. Ahogy
majd ott fekszem letakarva és feltarva, s6t felnyitva.)

A Kutvolgyi 1égkore. Senki sem politizal, még politikai viccet se hallani. Es micsoda
pompa! (Anyam, ahogy ott allt a hallba vezet§ tinnepélyes 1épcs6 felsé fokan, én meg
nem mehettem be hozza, mert influenzajarvany volt éppen.)

Mellettem egy né telefonal: most sziilt, 3 kg 20 dkg, és lany; intézzék el ezt meg azt
X. elvtarssal, Moszkvaba ezt meg ezt tizeni. Majd 6ntudatosan megy a lifthez, nem néz
azokra, akik hallhattak ezt a beszélgetést, és most nyilvan tisztelettel bAmuljak 1épteit.

Du. Czapké Bandi. Napbarnitott, derds, optimista, elvégre beteglatogato, ,,erst su-
garoz”. K6z16m vele, hogy ha minden jél-rosszul megy, karacsonyig nem lat a szinhaz.
,,Ez most mellékes!”

Egy apolénd. ,Vigyazzon magéra, kevés ilyen nagy emberiink van.” Es én majdnem
konnyekig meghatédom! Mit latott vajon t6lem? Legfeljebb néhany archiv filmet a té-
vében. ,Nagysag” lettem, mindenki érezteti velem. De hany ember latott valéban jat-
szani?

Eva a telefonban (délutan 3-kor): nemsokédra meglatogat. ,Végre tilesiink rajta!”
Igazad van, dragam!

Eva csupa aggodalom, apré gond, egy perc, ha marad arra is, hogy egymas szemé-
be nézziink. Amikor lépteink tavolodnak a kérhaz hossza, vilagos folyoséjan, mar ro-
hannink vissza egymashoz.

Egy rossz konyv Cézanne életérél, de megtudok réla ezt-azt. Miért van az, hogy én
ezeknek a fest6knek az életérdl agy olvasok, mintha kedves kortarsaimrol hallanék
pletykakat?
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Junius 24., kedd

Az Ersebeszeten a Varosmajor utcaban. A Katvélgyi protokollcsarnokai, 1épcs6i utan
mintha egy indiai haborts kérhazba kertiltem volna. A szobam Kkicsi luk. (A ruhdimat
haza kellett killdenem, mert itt nincs hova akasztani.) A mosdé nem miikodik. Abla-
kot nem lehet nyitni, mert a kérhdzban épitkeznek, az ablak elstt allvanyok, szall a
mész. Idénként remegnek a falak az épitkezés larmajatol. A vécé! Az egyetlen tusolé-
ban alig folyik a viz. A tusolé rézsajat minduntalan ellopjak. Mindkét helyen sorba kell
allni. A betegek egymas hegyén-hatan fekszenek, a folyosékon is sziinteleniil nytizs6g
a sokasag, apolondk, orvosok, apoltak szinte taszigiljak egymast. Ha egy zold takar6
alatt fekvé meztelen embert sietve végigtolnak koztiink, akkor félre kell allnunk, hogy
helyet adjunk. De az emberek kedvesek. Az apoléndk is. Masként, mint a Katvolgyi-
ben, minden masként!

Es lassan telik, lassan eltelik a nap. Holnaputan miitenek.

Van itt, ezen az emeleten egy fedett fiilke, afféle franciaablak-szerti fiilke, félk6rnyi
erkély, kiszogellés vagy mi, nem tudom, hogy hivjak az ilyet, igazi szecessziés képzGd-
mény a régi kérhaz homlokzatan. Ez a dohanyzé. Itt gyiilekeznek mindig a megvetet-
tek, a ziillottek, a biidosek. Itt nyitott ablaknal is lehet tild6gélni vagy inkabb alldogal-
ni, és kinézni az utca forgalmara, a hegyekre, fakra, Budara. (Azt mondjak, ez valami-
kor Pest egyik legkedvesebb szanatériuma volt, most is ,,vilaghird”, legaldbbis Abody
szerint. O hénapok 6ta itt van, allitélag holnaputan hazaengedlk ) Ez a dohanyz6 le-
nézett hely, a legmocskosabb, itt szinte 6sszepréselédiink, mi blin6sok, akik, agy lat-
szik, halalunkig nem tériink meg, nem szokunk le a bagéroél. A hamutartékat valészi-
ntileg szindékosan nem takaritjdk, nem ontik ki, bagélében szik mindegyik. Hadd
utdljuk meg magunkat és szenvedélyiinket. (A kérhazban meglep&en sok a cigany. Itt,
a dohényosok kozt is. De itt igazén nincs kiilonbség.)

Es még mindig alig mult este 7 6ra. Holnap ismét egy hosszt nap.

Eva elkisért a koltozkodésnél a Kuatvolgyibsl. Késsbb hozott egy kis kolesontévét
(nem mikodik), meg ventilatort, konyveket, mindenfélét. Ha itt van, j6. Ha nincs itt,
olvasok, bamészkodom, szimolom, mikor gytjthatok ra gjra. Kinézek az ablakon. Ho-
gyan beszélnék én emberekrdl, akik gondtalanul teszik egyik labukat a masik elé? Ho-
gyan dlmodozzam én az épekrdl? Holnap este megkapom én is a bedntésemet, aztan
napokig nekem is az lesz a gondom, hogyan szarjak, hogyan pisaljak.

Egyszéval ez egy igazi kdrhdz, az emberi nyomorusag helye, a szegénységé, a félla-
buaké, a véres kotést hordé santaké, kiilon vilag, az bizony, amilyen a katonasag volt,
de hat ugye, az még akkor volt.

Sokat gondolgatok Evira.

Junius 30., hétfé

Hit eltelt ez az id§ is.

Pokol ez a hely, vagy valami igazan kedves és emberi? (Lehet, hogy az emberek a po-
kolban is 6sszebaratkoznak, igy fognak ki az 6rdogon?)

Kétszer kellett miteni. ,,Szaz koziil kettd ilyen, ha akad”, mondja a prof. Epp hogy
felébredtem egy pillanatra, littam magam koriil a z6ld kopenyesek ijedt arcat, mint-
ha a prof valahogy diithédten, idegesen hadonaszott volna, én mintha azt mondtam
Volna »Alabam egészen fehér... nem érzem a labam... nem tudom mozgatni a labuj-
jam.” Valami fura karé6romot éreztem kézben, szamonkérést a proffal és a tobbiekkel
szemben, mintha azt élveztem volna, hogy kitolok veliik. Egy pillanatra mintha Evat
is lattam volna, aztan elégedetten visszahulltam az 6ntudatlansigba, az dlomba.
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Aztan mégiscsak életben maradok, méghozza mindkét Iabam birtokdban. Hihetet-
len rosszkedviien. Koriilottem az élet. Es a rengeteg elvégeznivalo: pisalni, feliilni, 1ép-
ni. Meleg van. Nagyon kifaradtam. Ugy érzem, életemben elgszor vagyok komolyan
beteg.

Odaat a Kuatvolgyiben miniszteri mamabk, itt valogatott, de nem is nagyon valoga-
tott cigdnyzenészek.

Ruttkai Eva interjija Szegé Andrissal egy képeslapban. ,,Megrendlt - mondja ré-
la valaki. Furan olvasom. Ennél én tobbet tudok errdl. Igy kéne nézni a vilagot? Ez
nem az €n vildgom.

Viszont Eva teljesen kimeriilt. Most egyszerre semmi segitsége sincs, Rozi kutya egy
atok, mindenki nyaral, minden elromlik koralottink, fél, hogy 6sszeomlik az egész.

Nehéz elmondani, nehéz beszélni...

//n

[...]

Jalius 1., kedd

Egy hete hoztak at a Kuatvolgyibdl.

»Pokol ez a hely” — irtam tegnap, de bosszant, hogy ezt irtam. A betegek, az apolénék
csaknem mindegyike igazi, rokonszenves embertars; az orvosok kivaléak. (Legaldbbis
ez a legenda, én meg elhiszem.)

Ez nem valtoztat azon, hogy az egész mégiscsak pokol. Merthogy ez is csak amolyan
szocialista pokol, amelyben a sebészek, a ngvérek (soha nem politizalva, legfeljebb pa-
naszkodva) tgy dolgoznak, ahogy a koncentracids tdborban dolgozhatott valamikor
egy-egy zsenialis és j6t akard sebész.

Uristen, hogy unom ezt a mindeniivé betolakvé politikat! Hogy minden titok, az
egész vilag 6cska titkok halmazava minésiil.

Hisz amit igazan érzek: a testi gyengeség, a félelem, hogy meddig és milyen forma-
ban kell még ebben a nyomortsagban élnem. Egy leesett szappant milyen kin, fél6ras
munka kihalaszni a fitStest alél, és utana hosszan-hosszan sikalni, mert kosz ragadt
r4, majd mindez utan hosszan-hosszan zihalok. Hogy atjutok-e két nap malva a Kut-
volgyibe, ahol minden 4ribb és kényelmesebb. Ez érdekel, nem mas. Aztan egyik pil-
lanatrél a masikra minden atmindsiil politikava, mintha egy kartyas nagybacsit szid-
nank, aki elherdalta a csalad vagyonat, mindennek okozéja &.

Eva agyongyotorve jon, szegény, nem tudok mit kezdeni vele. Szinte szégyellem
elGtte tehetetlenségemet, legszivesebben azt mondanam: , Ne gyere, kedves, ne gye-
re!” — no persze, ett6l megsértédne. E pillanatban se Zsuzsa, se Jutka, se Eszter, senki
segitsége ,,nem is kell”, mondja, és észre se veszi, mennyire ingeriilt. Lehet, hogy én
is az vagyok. Faraszt6 itt az élet. Egy mosolyt szeretnék kapnl t6le, egy simogatdst —de
honnan vegye? Es akkor még ez is eszembe jut: tin nem is szeret mar? Es még: hitha
éppen most akadt valakije, egy mésik? Es minden olyan val6sagos! Hisz megtesz min-
dent, hoz, visz, gondoz. De mikor simogat meg? Eh, gonosz és igazsagtalan vagyok!
(Ha nagy nehézségek aran sikertil felhivnom telefonon, szinte sose talalom otthon.)

Most tudtam meg, hogy péntek helyett csak hétfén mehetek at a Katvolgyibe. (Mi-
nél késébb megyek haza, Evanak annél konnyebb.) Szobatarsam, akivel mar nagyja-
bol 6sszeszoktunk, holnap vagy holnaputin elhagy. Nagyon faraszté itt az élet.

[..]
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Julius 3., csiitortok

Villanasnyi ébredés az 6nkiviiletb6l; aztan vissza. A mészfehér és teljesen érzéketlen
labam, és a karorom, ahogy az orvosok, dpolok ijedtségét figyelem kozben. ,,Most ki-
toltam veletek!” Gonosz voltam azokkal szemben, akik harcoltak értem, és mindent
elkovettek, hogy megmentsenek. Karorvendd voltam. Olyan riadtan kapkodtak korii-
l6ttem, hogy folényben éreztem magam. (K6zben nem volt szabad asztal — akarom
mondani, m{itd.) Ma reggel azt érzem, hogy gy(iloltem volna Gket, ha levagjik a labam,
ahelyett, hogy 6ntudatlansigomban megolnek. Ezt se hittem volna egész életemben,
hogy valaha gondolni fogom. (Végiil is mindig az élet mellett vallottam.) Sose tudtam,
mit gondolok valamirél, amig ki nem prébaltam. Ennyire nem ismerem magam? Le-
het, hogy akkor is, most is, taldn rosszkedviien, de kapaszkodtam volna az élet felé.
Olyan mégse szeretnék lenni, mint ez a vénember (néhany évvel valéban id&sebb, mint
én) itt a szomszédban, akinek levagtak a labat, és most nem hajlandé felkelni az 4gy-
bél, csak hagyja, hogy vigyék, toljak, mindent elvégezzenek helyette, nem mozdul...
»rossz beteg”, nem erdsiti sajat magat. Ilyen nem. Mindig is ,,j6 beteg” voltam. Ez meg
az én gyengém. A kitelességtudds a megadasig.

Egyszoval fogalmam sincs, ezt gondolom-e valamirdl vagy azt. De most gondolko-
dasom olyan 4llapotokban fordul meg, mint még soha. Egy mindig jelen levé gonosz-
sag bukkant felszinre, ha csak révid iddre is, legalabbis remélem, a nyomor, a puszta
testi nyomor kozelében. Ebbél a szempontbél a dolog hasonlit a katonasag élményé-
hez. De akkor szinte egy pillanatra se feledkeztem el a szereprdl, a jatékrol (fiatal vol-
tam, igazi Gjonc), most pedig meggondolatlan, megfogalmazatlan gonoszsag tort fel
bel6lem, olyan voltam, mint aki embert eszik a hajotorottek csénakjaban.

Es mindez: apré, bizonytalan gondolatfoszlanyok, gesztusok, agressziok Eva ellen
— csak éppen fura médon érdekelnek — és lehetségesek!

Ez a fajta szérakozdsom: innen talan meg lehetne kozeliteni, miben is kiillonbézém
én Latinovitstdl. (Leonardo — Michelangelo. Pitidnerben.) Hogy miért is nem lettem
én proféta a sajat hazdmban — 6 meg igen!?

Hol csal Saskia, és hol beszél valamirél, amirdl én nem tudtam?

Lépésrol 1épésre a jelentéktelenségek jelentéktelensége, a szinhaz felé.

[...]

Jualius 4., péntek
A kora hajnali fiirdés csak félig sikertil, de ez is valami. Negyedéra milva mar nincs
viz a kérhaz épuletében!

Labam vastagra dagadt. Allitélag igy kell lennie, mégis kellemetlen.

Mindenki kedves hozzam, mindenki mindent...

Es én teljes érzelmi ziirzavarban.

Eva agyonkinozva. Azt hiszem, gyulolom Rozit, a kiskutyankat, mintha ebben az ér-
zésben osszpontosulna minden agressziém. De Evat kinozom.

Es miért? Mikozben itt vannak nalam kislanykori képei, sok kis csoda, valami olyan
csoda, amely még mlndlg, még csak ezutan... Azt szeretném, ha szép lenne, ha szépen
oltozkodne. De ez se igaz. Hisz azt szeretem benne, hogy 6 — 6! Miért kinozom? Miért?

Es mi ez a teljes elidegenedés 6Gnmagamtél, hogy egyetlen érzésemet se talalom a
helyén, ahol taldlkozni szoktam veliik?

Eva dragam, még egyszer igazan olelnélek, cs6kolnalak, Eva, Eva...
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Julius 5., szombat

Nehezen jarok, fajdalmaim is vannak. Orvos jéforman nincs a kérhazban (hétvége),
még a névérek koziil is masodosztalyt garda. Néha Gigy érzem, hogy a cigaretta... —
aranylag ritkdn gondolok ra — talan néveli bennem a fesziiltséget, hogy nem szivok.

Ujabb jelenség: labam hideg, érzéketlen, koriilottem altalanos ijedtség, infaziok; most
valamivel jobb, de igazian nem jon rendbe a dolog. Harom vagy t6bb tévét prébalnak
ki a szobamban, de nem miikodik egyik sem. Eva jon, megy. HGség. Ismét ott lenn, de
ezuttal a kdrdrom nem Jelentkemk most inkdbb megijedtem, hogy amit az operaci6
utdn nem €ltem at igazén, ,,végre til vagyok”, na, most javulni kezdek, ezt nem... Nem
érzek semmit, csak ezt az dllapotol, amelyben éppen vagyok. Eva segiteni akar, de nem
sikeriil. Agyban kell fekiidnom. Csak Evaval beszélek, a szemébe nézek.

Arra vagyom, hogy éljek, egészséges legyek, nem tudom szeretni Isten nyomora-
sagat.

Lehet, hogy nem tudok meguszni egy Gjabb mitétet.

Napomat nagyjabol betolti az infzié meg a tévégondok.

Juli meg Eva vannak nalam.

Miért kell nekem ezt az egészet mindjart, hogy is mondjam, miért kell nekem mind-
jart a halallal, az emberi nyomortsaggal 6sszekapcsolnom? Felesleges patosz? Eppen
nem — éppen a patosz ijesztS hidnya.

Szeretnék Evaval kettesben maradni. Juli itt iil, tigyetleniil, kedvesen, tajékozatla-
nul, mit csindljon? Hogy csindlja? Aztan elmegy.

Kettesben maradok Evéval. Es szajon csokoljuk egymast. Most semmi mas nem fe-
Jezhetl ki azt, hogy mit érziink. A maltakat, a maganyunkat a Vllagban azt, amit sz6-
val ugysem lehet. Ez a csok valahogy a jové mellett is voksol. Es még csékolnam, de
hat mennie kell.

Holnap majd kidertil, miféle jov6é — napok varnak. De valamiképp at kell 14balni.

[...]

Jualius 8., kedd
Kutvolgyi, 131. szoba, lombsusogas az ablak alatt, kiilon fiirdGszoba, egy kellemes szo-
batars.

Csak éppen minden napra egy tojas. Es a félelem meg a hitetlenség. De nem élem
at mélyen, ami torténik velem.

A miitét utan csaknem egy hétig egyenesnek latszott az Gt visszafelé. Az6ta minden
nap kellemetlen kis fordulatokat hoz, és végiil ma ismét nem kelhetek fel az 4gybél.

Hisz el6bb-utébb ,készen kell ra lenni”, igaz, éreg kirdlyfi? Aztdn még van egypar
sotét lehet6ség.

Es végiil is: ,asszonyi josag”.

Nincsenek ambiciéim, nem vigyom ra, hogy eredeti gondolataim legyenek, hogy
ezt vagy azt észrevegyem. Pedig talan éppen ez lenne az élet kittja. Hiszen irt6zom a
nyomorudsag minden kipr(’)bélt lehet&ségétsl. (Ha valaki eladja magat pusztan a Kut-
volgyi gyonyoreiért — blzony igaza volt!)

Azt szeretném, ha Eva itt iilne mellettem egész nap, és én fognam a kezét. Aztan...
Olyan kevesen vagyunk!
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Jualius 12., szombat

Tegnap mintha fordulat tértént volna. A testemben? Valahol masutt? Az orvosok lat-
hat6éan hatarozatlanabbak. Kijelentik, hogy lassan jarni és élni tudok majd egy tGjabb,
kozeli mtitét nélkal is.

[..]

Augusztus 8., péntek

Orvosaim — de Eva is, én magam is — a lelki egészségemért aggodnak. Meghaté. Mi
az, amivel nem merek szembenézni: a halallal vagy a rokkantsaggal? Szoval az igazi
tragedlaval? Ok munkdra biztatnak. (Fekete doktor felajanlja a szobajat e célra.) En
meg éppen attél félek, hogy a munka menthetetleniil szembesitene valamivel, amit
eddig sikeriilt ravaszul megkertilném. Hamlet, Hamlet, te halal jegyese, de nagy ko-
médias vagy! Fogalmad se volt az életrSl, most aztdn osszeszartad magad.

Gondolkoznom kéne.

Elgondolom: taldn soha tébbé nem jatszom Shylockot. Es mast se. Talan soha tobbé
nem leszek szinész. Fura. Hogy mik torténnek?!

Most valéban nekifoghatnék frni. Irni. En tudom, mit Jelent frni. Ha nem is tudok
irni, akkor is tudom. Berendezhetném az életem agy is, erre is, hisz hanyszor kacér-
kodtam ezzel a megoldassal.

Lassan, lassan... probaljunk meg csak irni: a, b, c..

Ki is neked Eva? Ki 6, mllyen ember és szinészng? Ha ezt meg tudnad irni!

Szembenézni azzal, ami tortént: mi most az egész szinészet? A mivészet? Mi most
Goethe?

Valamilyen életmédot kell tehat kialakitanom, valamilyen szenvedélyemet tatjara
engedni, ha még van.

Féiskola?

Eletmédot valtoztassak?

De mi erdekeﬁ Mi érdekel igazan? Harcba kell vinni Gjra valamilyen igazat.

A kétféle n: a két szerelem, a két Eva: ezzel meg tudnék-e birk6zni?

Miért unalmas a szinhaz? Mivé kellene lennie? (Miért nem érdekel példaul a Kato-
na Jézsef Szinhazr)

Itt sétalgatok botozva fel-ala ebben a szobaban, amelyet pedig élvezhetnék is. Faj a
labam, szokatlanul faj. Es varok... varok, hogy j6jjon az elsé mondat.

Augusztus 12., kedd
Ejjel haromig nem tudok elaludni. Szédelegve mindenféle szerektél, a gerincem vagy
melyik szervem idegességétdl. Kimegyek sétalni a kihalt kérhazfolyoséra.

Reggel. Mindjart kezd&dnek a vizsgalatok. Minden percben elsirnam magam.

Ferko, Gyurka, Jani (rélad kezdtem a gondolkodést mert te 6ngyilkos mertél len-

ni) — hova lettetek? Nincsenek sehol. Az egész mult mintha most eltavolodott volna.
Csak Eva van, odabijhatnék sirni. Mivé lettem!

Latom az emberek szemében a meghokkenést, ahogy prébaljak keresni a mualtam-
ban azt, ami most vagyok.

Az elsé tisztdnak latszo6 kicsi dontés, az elsé vélemény, amely besorolja bajomat a
tobbi baj kozé: mennyire megkonnyit!

Es mennyit sirnék, ha lehetne!
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Az els§ ellenllds, amellyel Evat fogadtam.
Milyen masként volt szinészng, mint az els§ Eva. O mintha civil lett volna, feltételezett
képmutatdsokkal, civil alszentségekkel, 6namitasokkal.

Hogyan leplez&dott le aztan mindkét vilag egyforma stlyd képmutatasa, hogy lep-
lezte le végiil is egyik a masikat.

De kozben mindkettének ismerem igaz szenvedéseit, nagysagat, mindazt, amit 6k
egymast6l megtagadnak.

Ez az embertelen h&ség! De Fekete doktor szobdja hiivos, ha oda bebtjok, fel kell hiiz-
nom a képenyemet, hogy ne fazzak. Fekszem az oldalamon, és b6gok. (Egy keskeny,
nem fekvésre tervezett pamlagon.) F4j a labam ujja. Az életemre gondolok, az egész-
re, az egész életre, amint egyesek és nemzedékek sorra hullanak a semmibe, utolso,
eltévedt, kapkodo gesztussal még szeretnék elkapni: hogy is voltal? Mi is voltal?

Kilatok az elfiiggonyozott ablakon: az arnyékos, nagy balkonon betegek iildogél-
nek, olvasnak, bamészkodnak az innen nem lathat6 hegyekre. Békések. Ez is nagy
lecke, és én azt se értem, ahogy 6k ott iilnek, magukba htizédva, az arnyékban, a hé-
ség eldl, és olyan szabadok vagy mi, és mennyire tudnak mindent. Mikézben én nem
tudok semmit.

Ilosvay Katival taldlkoztam a rontgen folyoséjan. Istenkém, hogy megoregedett!

Masfelé az arccal!

Augusztus 13., szerda
Eva. Vele vagyok tele. Hogy 6 jelen van-e bennem, ez a legfontosabb. Az élet soja.
Ez a nap mintha valtozast hozott volna, mintha... félek lefrni, annyira szeretném, hal
Néhany 4j orvos jott be, kérdezgetnek, probilgatnak, hogy tudom-e emelni a labam,
hogyan magyardzom a seggem fajdalmait. Elnevezik majd azt, ami van. Mar nem ba-
nom azt se, hogy ma éjszaka val6sziniileg megint nem tudok elaludni.

Csak Evaval szeretnék foglalkozni, ahogy egy kionyvet szeretnék irni, tgy.

Csodat tégy, Uristen!

Fekszem az agyon, karomba tlizve az infiizid. Folyik a szemembdl a konny, Eva papir
zsebkendével, nyugodt mozdulatokkal letorli, Gjra meg Gjra. Nézem 6&t. Biiszke ra,
hogy igy szeretjitk egymast. Halat adok Istennek, ugyanezért, hogy itt iilink, és sze-
retjitk egymast. Azért, amit olyan nehezen fogadtam el Istentdl, és ami a legfontosabb.

Augusztus 14., csiitortok
(Hajnali haromnegyed négy.)
Kb. egy 6ra 6ta vagyok ébren. Nem a fajdalmam nem hagy elaludni, nem. Ha egye-
diil lennék a szobaban (alig latva irok), talin még jol is érezném magam igy ébren. Bar
ami ébren tart, nem nevezhetem masnak, mint egyfajta test: fesziiltség. (Nem szexua-
lis, ne tévedjiink!)

]

Ha kinézek az ablakon, egy csillagot latok ott.

Mi tart ébren? Mi ez az izgalom? Mi ez a nyugtalansdg? Nem egészséges. Annyira
testi, mint amilyen egy epilepszids rangas lehet. De talan masfelé is nyilik mar az at.

J6 nagyot aludni, aztan nekiesni egy munkanak, akarminek!
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Ma koriilottem mindenki gy viselkedik, gy besz€l, mintha mar csak napok lenné-
nek hatra kérhazi tart6zkodasombél. Mindenki megdicsér, mindenkiboldog. Vagfalvy
Ilona mar arrdl targyal velem, milyen cip6t vegyek stb.

Csak éppen én érzek itt meg ott fajdalmakat meg szédiiléseket. De veliik tartok:
megjatszom, hogy kezdek optimista lenni stb. Ez val6szintleg létformamhoz tartozik,
az ilyen megjatszas kornyezetem kedvéért (a gyerek, aki mar tudja, hogy nem a Jézus-
ka hozza, de eljatssza).

Augusztus 15., péntek

(Hajnali 5 6ra.)

Viszonylagos nyugodt éjszaka utan. Sajnos a nyugalom a nyugtatéknak készonhetd.
(A nyugtalansdg meg részben a cigaretta hianyanak. De nem akarok ragydjtani.)

Megértem, hogyan halt meg Ferké a Christian Science igéibe kapaszkodva.

Megértem, miért ragaszkodott Jani olyan makacsul ahhoz, hogy & dontsén ebben
a kérdésben, méghozz4 a leromlas el6tt.

Megértem, miért kellett Gyurkat a haldokldk racsos, gyerekszobai agyadban lekotoz-
ni, hisz dithongve akart — kétszer meg is tette — a haldl és 6ntudatlansag racsai koziil
kitorni, képei felé rontani, de mar elsé 1épésénél végigzuhant az agy elétt.

Megértem? Elgondolkozom rajta, tehat félek, tehat élni vagyom.

Belehallgatok a régi IV. Henrixk hangfelvételébe. Milyen lenne Hirtling Pista ebben
a szerepben? Meg tudna 6regedni a darab végére? (Mennyire nem bolcsebb ez a Hen-
rik vénségére, mint fiatalon volt!)

Néhany taktus Yves Montand — és a partizanok eltlint és eltiintetett batorsaga.

Felfogom, hogy mennyire félek, mennyire keresem, és nem lelem a megmenté for-
mulat.

Ivan egyszer azt mondta rélam: ,,Miklés csak akkor tud irni, ha él is.” Mégiscsak &
tudott rélam a legtobbet.

Vagyis, ha jatszik. (A Miklés.)

Vagyis hogy nem szabad itt maradnom a tétlenség és oregség és csoszogas e vilaga-
ban. Ki kell ruccangatnom. Fiatal emberekkel kell 6sszejéonnom, tanitani kellene most,
valéban. Evaval is beszéltink err6l: masfajta élet kell!

Ha lehet, hétvégére kimegyek a kérhazbol. Majd ma eldél. De nekem nem orvos-
sag kell, hanem vér a pucamba.

Akar tudom, mi kell nekem, akar nem, mégiscsak szinész vagyok, szinészként kell
megdoglenem is. Eletet is ott élhetek csak, a szinhdzban, nem a bolcselkedés csendes
szobdiban. (Amelyeket a kérhaz rendelkezésemre bocsat.)

Vagyis hat: 6reg Goethe, nem tudok én jobbat tendlad. Fiatalokat, tiszteletet, ha ke-
gyeskedem kozbeszolni az életbe, szerelmet, Eva! A tartast, nem csoszogast a tobbi be-
teg kozott itt a folyoson.

Valahogy igy végz&dik ma az éjszaka. Mikor szobatdrsam (remek 6regember) mar
felkelt, és szokdsa szerint a fiird6szobdba vonult. Kinn vilagosodik a kert, amelyet éj-
szaka undorral néztem, a kérhdz tak korvonalait. Most még j6 lenne aludni vagy mas-
fél 6rat, hogy bebizonyitsam nekik, hogy élek, és valoban kimehetek hétvégére. De ez
mar nem télem fiigg, ez a kovetkezé masfél ora.
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Augusztus 20., szerda

[.]

Masodik napja vagyok ismét itthon. Ha hagynam, mar volna is valami hipochondrias
panikfélém. Az allandéan jelentkez§ gerincfajdalmaim nem hagynak békén, de talan
még rosszabb, hogy szokatlanul félek a baj kezelésétsl, attol, hogy nem tudjak, mit
kezdjenek vele. Tl sok az egymast kovetd, hol ilyen, hol olyan, kisebb-nagyobb fajda-
lom. Ezért aztan csak rovom szorgalmasan a szobdk hosszit, mert nyugton maradni
nem tudok. Aludni is csak, ahogy a kérhazban megszoktam, a pontosan adagolt alta-
toval sikertil néhany orat. Délutan, barmilyen faradt vagyok, nem tudok aludni, én,
aki évek 6ta meglenni se tudtam a délutdni alvas nélkiil. Nagyon gyenge vagyok, és
lefogytam. Egyszéval: egy j6 seggbe ragas kéne mar, hogy éljek!

Ebéd utan aludni prébalok, reszket6 tagokkal (vizhajtézom is), takaré ala bujva,
nem megy, de aranylag nyugodtan fekszem vagy haromnegyed 6rat. Aztan atkukkan-
tok: tigy latom, Eva alszik. Visszabtijok a takaré al, és — elsirom magam! Félhangosan
azt mondom: ,, Azért sirok, mert meghalt az anyukam, apukdm, barataim, és nincs sen-
kim, csak te, csak te...”, és bégicsélek imigyen.

Kozben pedig a kovetkezd fogalmazédik meg bennem: az lenne j6, ha Jutka —az én
irdnyitdsom mellett — magnéval egy életrajzi interjisorozatot készitene velem, afféle
onéletrajzot, vallomast, locsogast. Ehhez felhasznilhatndm a naplémat is. Stb. Ezt a
munkat mar holnap, mar ma elkezdeném. Erre, ilyen formaban, képes lennék. De se-
git6re lenne szitkségem, akiben megbizhatok. Fizetnem is kéne neki, hogy kovetel5z-
hessek téle.

Augusztus 21., csiitortok
Tegnap este Eva teljes kiboruldsa helyzete és ellenem: ,mindent megteszek, de a lel-
kedhez, az eszedhez buta vagyok!” (Istenem!)

Fogyok. Nem tudok aludni. Gerinc- és iziileti fijdalmak. Egyébként élnék.

Ismét a kérhazban. Egy 4j szobatars (e pillanatban szijdban egy gumicsével). Egy
ismeretlen ember szokasai fenyegetnek.

Legszivesebben megszoknék.

Driga orvosném gy tervezi, hogy (egy szabadsagon toltott vikend utan) héttén
vagy kedden kitesznek a kérhazbél.

Vizsgalatok. A folyosékon megillitanak. Goethét jatszom.

A hatalmas h@ség utan his napfény. Faj a szivem az elveszett nyarért.
Ne feledjiik: ha irni, ha beszélni, hat a nyarrél, a nyarrol!

Markus Laci: szint jatszani, az édes, zavaros mulatsag — te tudtad, azért szerettelek min-
dig. Rokon természet voltunk, nagyon.

Es Evanak ez jarna ki, ez. Ez az 6r6m, ami nem egyszeriien a siker, bar anélkiil nincs,
azért van minden. De ez a zavaros, diadalmas, gyava, ez a... ,En vagyok a kiralylany
vagy kiralyfi vagy...”

Ezért a bizony nagyon kétes élményért, ezért vagyunk szinészek. De hogy én is ennyi-
re szinész vagyok!

Este a gy6gyszerektdl (az tigyeletes orvos szerint) vérnyomas, az értagitéktdl szivdobo-
gas. A tarkémon, egész testemben h&hulldmok, szédiilés, rosszullét.
Telefonilok Evanak. Nehezen tudok kozlekedni vele a tegnapi kitorés utan.
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Augusztus 22., péntek
Ismét itthon. S6t: csaknem gyalog még étterembe is megytink. (A Miivész a Vigszinhaz
mogott.) Szédelgek. Az itthoni titkrokben vanyadtabbnak hatok.

Egyelére fal valaszt el a vilagtol.

Ez a fal lassan majd omladozik. Testi dllapotom nem a legkellemesebb, szédelgek,
néha megtamad valami hg, gondolom, a gy6gyszerekt6l. Kis fajdalom sziinet nélkiil
bujkal bennem, hol itt, hol ott.

Nagyon j6, hogy Evéaval délutan feloldédunk, vagyis helyreall koztiink a segitség-
nydjtasnak és a garantalt szerelemnek menedéke, biztonsiga.

Viszont nagyon nem j6, hogy este Eva lesz ijesztGen rosszul a vérnyomasaval vagy a
szivével. Hal isten, mire az altat6kkal ajulasba killdom magam, addigra & is rendbe jon.

Augusztus 23., szombat
Megproébilok magnéba dolgozni, mert nehezemre esik a hosszas iil6 p6z, és mert nem
irodalmat akarok mar, hanem sajat pofamat, nyersben.

A sajat pofamat — és ezuttal elsGsorban a vilagnak. Ez nagy fordulat: masként fogad-
tam a kérhazban az emberek rajongasat, szeretetét, még bizalmaskodasat is. Eddig me-
nekiiltem el6litk, most rajéttem, hogy Goethe-portrém egyik nagy gyengéje mindig is az
volt, hogy a Mesternek és a vilagnak a kapcsolatat (pedig mennyire dontd!) figyelmen
kiviil hagytam (most: a halalfélelem, a nyomortsag és az 6regedés hatasa).

Sajat szinészportrém. Nem tobb, csak szinész!

A két Eva legszenvedélyesebb témam lenne (elsGsorban a mdsodik Eva miatt — 6 az
élet!).

Augusztus 24., vasarnap

Lassan, télelmekkel, idegesits fijdalmakkal, de visszaszokom az életbe.

Nem tudok aludni, elsGsorban délutan nem! Ett6l felfordul az egész életem. Nem ta-
lalom a helyem. Azt szeretném, ha mindig lenne nalunk valaki, fiatal, csinos és ked-
ves emberek, jokedviiek! Akik kozben még okosak is, mint a nap, meg rajonganak is
értiink. Igy eltelne a napunk valahogy.

Augusztus 25., hétfé
Kiengednek, de annyira félek, hogy inkabb azt mondanam: kikergetnek a vilagba.
Mindig azokat a gondolataimat szerettem leginkabb, amelyeket meddének és célta-
lannak is vélhettem volna.
R. E. litogat meg a hiis, de naptél ragyog6 szobaban. Az dgyon fekszem, ebéd utan,
hogy a bokam dagadésa apadjon kissé. Es viddman beszélgetiink! Uramisten!
Lanyom Velencében van a szerelmével. Tan két hét milva még Bécsbe is kirandul-
nak, s csak azutan haza.

Augusztus 26., kedd
Most mar végleg itthon.
A hazatérés legnagyobb csaléddsa: Eva még eljatszani is képtelen a legkisebb 6romet
is, hogy megérkeztem, és allitélag meggyégyultam. Csak Gjabb gondot jelentek neki,
megterhelve a Rozi kutyaval, csaknem olyan beteg mar, mint én vagyok. Hogy segit-
hetnék? Talan sok-sok pénz, az segitene.

Hajnalban ébredek, fajdalmakra, hidba probalok elaludni, inkdbb fel-ala gyalogo-
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lok a szobaban, majd egy viszonylag elviselhet& helyzetet keresek, de nem sikeriil, még
percekre sem.

Jutka azt kérdezte: mi is fiiz engem Goethéhez?

Valami, amit az utolsé két hénap megtépézott. A kivalasztottsdg legenddja, a jo al-
vas képessége, a fajdalmak hianya — taldn elsGsorban ez. Es aztan a szerep, amelyet a
nék kozott jatszani tudunk. E pillanatban mintha bicstznék Goethétsl és minden sze-
repétSl. Mar csak a kiilszinre kéne vigyazni?

Ha ezekben a napi feljegyzésekben se lesz masrél szavam, csak a halalrél, akkor in-

kabb abba kéne hagyni.

Muilik a nap. Eva prébara ment. En egy kicsit beszélgethetek Jutkaval. Eva most — hogy
én felépiilni latszom — nehéz helyzetben van. Minden feléled benne, amit a gond és
aggodalmak nehéz heteiben mintha elfelejtett volna. En csak egyet tehetek, az élete-
mért harcolok, keresem magamnak az érdekes emberi szét, a fiatalsdgot. Ami érdekel,
ami érdekelni tud. A legtobb, amit Evaért tehetek, ha magéara hagyom a kozonyben.
Erzelmi tiltengéseim, a SzePTEMBER VEGEN megrémitette. Holott csak hagytam hogy
felszinre torjon valami, ami ott volt. Lim, most mintha ez a valami neki nem is kelle-
ne. Ezt végiggondolni is nehéz.

Délutani séta kettesben a hdz mindig szép udvaran. Eva dereka merev, mosolya szan-
dékolt. Nehéz helyzetben vagyunk most egymassal.

Egész nap a szobamban egyediil. Az iziileti vagy milyen fijdalmaim nem hagynak
nyugodni. De meglatogat az ortopéd cipész, vele targyalok, s ekézben fajdalmaimrol
is megfeledkezem.

Augusztus 27., szerda
Marika néni finom levest és rantott csirkét készit.
Szeg6 Andris. (Mire szolgalt ez a féllabas latogatasom odadt?)
Kubik Anna. Alig ismerek ra, mas a frizuraja, le van siilve, ahogy a voros hajaak lestil-
nek, nydri. Lelkesen beszamol ,,lebeg6” szerelmérdl és kevésbé lelkesen szinhdzunkrol.
Aztan itt a faradtsag, és — tan hénapok 6ta el&szoér — gyogyszerek segitsége nélkiil
elalszom!
Evat is jobb kedv{ivé teszi Kubik latogatdsa meg Marika néni betoppanésa, mintha
lassan oldédna félelme, amelyet hazatérésem okozott.
A rossz hangu kis magnéra (Jutka ajandéka) kétszer elmondom a HAJNALI RESZEG-
SEG-et.

Augusztus 28., csiitortok
Elvégre egész életem érdekes volt: szinész voltam. Ha én pletykaltam magamrél vala-
mit, mindenki filelt. Szinészként élni érdekes. A szinészeket szeretik.

Mar gyermekkoromban is, valahogy, valamiért, talan, mert mégiscsak én voltam
Fehérvaron az egyetlen , mozisgyerek”. Az anyam varosszerte ismert szépség.

Azt hiszem, a Magvet6 igazgat(’)ja (Kardos, de melyik Kardos? Annyian vannak!)
probalt meg el6szor moéresre tanitani. Ugy kezelt, mint barmely halandét. Ezt éppagy
nem fogadhattam el, mint A. O. 1lyen irdnyu kisérleteit sem.

Ez a csak télig 6ntudatos, de a mozi és az olcs6 regények, bestsellerek vilagabol szar-
maz6 hepciaskodas, az 4dllandé péz bizonyara sokak elétt ellenszenvessé tett. De ezt a
legutobbi idSkig alig sejtettem.
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S kézben — ezt add 6ssze! — milyen sériilékeny voltam mindig, milyen kénnyen ked-
veszegett egy rossz pillantastél is. Hiaba, csak a hizelgés tarthat és tartott életben.

Most meg a vilag tovabbhalad, és olyanforma szandékokat mutat, mintha tdl akar-
na lépni rajtam. Zsambéki Gabor példaul ennek a szandéknak egyik jelent6s megnyil-
vanulasa volt az életemben.

(1. Talalkozds a tévében: egy szakallas ifjonc, aki instrukciokat akar adni nekem! Aki
éppen a vilag tetején vagyok! O meg nyilvan mar akkor egy tj iranyzatot képviselt, ép-
pen az én sikereim vilagaval szemben. 2. TEL1 REGE Kecskeméten. 3. Megprébalom ki-
irni 6t. Egy politikus sértettségével és folényével tiiri. Zsebében a jovas.)

Barhogy alakuljon is a szinhaztorténet, barmi tortént is Sztanyiszlavszkijjal és
Mejerholddal, én Sztanyiszlavszkij segitségével jutottam el Shylockhoz meg ehhez a
SzEPTEMBER VEGEN-hez meg HAJNALI RESZEGSEG-hez, amelyet a napokban magnéra vet-
tem magamnak, ami j6, aminek parja nincs, ami én vagyok.

[...]

Augusztus 29., péntek
Egyrészt: mar tudok aludni délutanonként. Egészséges az étvagyam és a székletem.
Akik latnak vagy éppen néznek, azt allitjak, hogy javulok. Masrészt: ezek a szédiilé-
sek, a kezem remegése és gyengeségem, a szinte sziintelen f4j6 zsibongas testem leg-
kiilonb6zEbb tdjain...

A hasznalhatatlan technikaval késziilt felvételeimen tigy mondok verset, mint még
soha. Kénnyt zenékre, amerikai musicalekre vagyom. [...]

Jo6kedv és munka kellene, kérem. De legalabb eszem és alszom, mar ez is valami.

Ttirelem és hdla: legyen ez a jelszavam.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Polcz Alaine

VISSZAEMLEKEZES WEORES SANDORRA

1946-ban az Orszagos Széchényi Konyvtar titkarsagan dolgoztam mint Tolnai Gabor
titkirngje. Nem én egyediil, harman tevékenykedtiink az irodaban, s6t négyen. Nem
is értem, hogy tudtunk annyian dolgozni abban a kis szobaban. Gépirénd, vezetd tit-
karng, egy férfi meg én. Csak rajtunk keresztiil lehetett bejutni a f6n6khoz. Egyszer
késG délben egyedill voltam — akkor kilenctél kettSig dolgoztunk. (Emlékszem, ami-
kor bevezették a kilenctSl négyig munkaidét, fejfajast kaptunk, alig birtuk. Ma mar
mulatok rajta — a klinikan tizenkettG—tizenhat 6rat is dolgoztunk —, de ilyen az ember,
nehezen birja a véltoztatasokat.) Nekem valéban sokat szamitott a révidebb munka-
id6, mert parhuzamosan egyetemre jartam, és haztartast is vezettem. Az egyetemre,
tanulasra egyetlenegy nap szabadsagot, semmilyen kedvezményt sem kaptam. Ami-
kor vizsgaztam, akkor is csak a legrévidebb idGre mehettem el, és azon izgultam, hogy
idejében szélitsanak. Kértem, konyorogtem, hogy engedjenek az els6k kozé, mert
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vissza kell térjek a munkahelyemre. Vissza is tértem, s nem volt nagy izgalom, csak
annyi, megkérdezték, hogy sikeriilt-e. Nem volt semmi hiszti és ,,majré”, mint manap-
sag. Persze lehet, hogy a kovetelmények is joval kisebbek voltak.

Tehat dél volt, mindenki elment mar; egy 6ra vagy fél kett6 lehetett. Tolnai Gabor
azt mondta: ,Szeretnék végre egy 6rat nyugodtan dolgozni, barki keres, hazon kiviil
vagyok.”

Kopogtak, és belépett az ajton egy alacsony, vékony fiatalember, sziirke, kicsit pisz-
kos overallban, a haja kécos, és az arcan is valami sziirke folt, mintha hamu vagy sar-
folt lenne. Mint egy rakodémunkas vagy utcaseprd, gy nézett ki. Szerencsére nem
szoktam masként sz6Ini a szegény emberekhez vagy az alacsony sorban 1év6kho6z, mint
azokhoz, akik elegansan 6lt6zottek. Persze lehet, hogy masként, de semmiképp sem
lekezeléssel és elutasitassal.

A fiatalember belép, megall tétovan az ajtéban, egyik 1dbaré6l a masikra nehezedik,
kicsit oldalt hajtja a fejét, és megszolal vékony, kisfids hangon — Sanyikdnak mindig
ilyen maradt a hangja: ,, A f6igazgaté urat keresem.” ,,Hazon kiviil van — mondom —,
segithetek valamiben?” Tétovan valaszol: ,,Csak a kétetemet hoztam el neki” — bele-
nydl a zsebébe, kihtizza.

Weores Sandor vagyok”, és nytijtja felém a kotetet. En akkor mar ismertem a ver-
seit, nagyon szerettem, becsiiltem.

Megdobbenek, meghatédom, ami nem tudom, latszott-e rajtam, mutattam-e vagy
sem. Azt valaszoltam: ,Varjon egy pillanatig, megnézem, nemrég lépett ki az ajton,
hatha még utolérem a f6igazgaté6 urat.” Azzal berohanok, nem is tudom, hogy kopog-
tattam-e vagy sem, és azt mondom Tolnainak: ,Weores Sandor van itt.” O is meglep6-
dik: ,,J6, vezesse be!” — int nekem. Beviszem Sanyikit. Nem tudom, mar nem emlék-
szem, mennyi ideig volt benn.

Amy Sandornak szélitotta. De Miklés is, én is megmaradtunk a Sanyikanal — ma-
gamban még mindig igy sz6litom. Ezen sokszor eltin6dom. Nekem, nekiink 6rokre
Sanyika maradt-marad, mert olyan volt, mintha nem is volna igazdn ember, hanem
valami kiilénleges 1ény: a moha, a mané és az ember kozott.

Az els6 perct6l kezdve éreztem rajta ezt a tertiletenkiviiliséget, a nem konkrét vala-
hova tartozast. Azt hiszem, hogy mindig is ilyen maradt. Nagyon szerettem a koltésze-
tét. Es aztan 6t is, ambar ez a kapcsolat sok szempontbél nagyon ambivalens volt.

Alényeg, azt hiszem, az, hogy sosem tudtam a kolt6t, a baratot, az embert, a férfit
egy szintre hozni. Nekem valahogy mindig kiil6n szinteken mozgott, s azonkiviil azt a
szeretetet és azt a szerelmet, amivel felém fordult, nem ismertem fol, és nem is hittem
benne igazan, csak kozvetleniil a halala el6tt, mikor egyenesen beszélt réla. S éppen
azért, ahanyszor ugy kozeledett hozzam, mint n6hoz, azt hittem, hogy ez csak valami
altalanositas vagy éppen csak a teriiletenkiviilisége, és szamara abban a pillanatban
nem vagyok mas, mint egy olyan lény, amelyik a masik nemet képviseli. Tehat a sajat
énazonossagom ebbdl a kapcsolatb6l mindig kimaradt. Valahogy olyan volt, mintha
erre a teriiletenkiviiliségre én nem tudnék gy belépni, hogy én legyek — csak a hala-
los agyanal.

Csak most, annyi év és Sanyika haldla utdn — mert ott voltam a haldlos 4gyanél - tu-
dom megérteni. Es csak most, Miklés halala utan — mikor kezdem az életet, az élete-
ket masként nézni, most kezdem megérteni, milyen is volt a ketténk kapcsolata.

De nem csak egyszertien a ketténk kapcsolatarél van sz6. Hiszen ott van Amy, ott



Polcz Alaine: Visszaemlékezés Weores Sandorra o 171

van Miklés, ott vagyunk mindig mind a négyen — ki-ki hogy vett részt ebben a barat-
sagban? Mit jelentett Miklosnak Sanyika? Mit jelentett Amynak Miklés? Es milyen volt
a négyesiink? Es milyen volt, amikor nagyobb tarsasagban voltunk egyiitt?

Akkor ott bevezettem Tolnai Gaborhoz, aztan kinn végeztem a munkamat. Nem volt
mar sok tennivalém zaras elStt. Mivel grafolégidval foglalkoztam, és frasokat gy(jtot-
tem, mikor kijott, megkértem, irjon nekem par sort, és irja ala a nevét.

»1gen? Tényleg?” — kérdezte.

Odament az iréasztalomhoz, foltérdelt a székemre, s félig hason fekve az iréaszta-
lon, elghazott a zsebébdl egy irkat, olyat, amilyenbe gyermekek szoktak irni. (Nem
emlékszem, hogy vonalas vagy kockas volt-e.) S elmeriilten irni kezdett.

Nem akartam zavarni, csondben oldalt alltam. Aztan folnézett, lemaszott az asztal-
rél, lelépett a szEékrdl, és talpra allt. Kitépett egy lapot a fiizetbdl, dtadta: ,,Ezt most ir-
tam maganak.”

Néztem, egy vers volt:

GALAGONYA

Oszi éjjel

wzzk a galagonya,
izzik a galagonya
ruhdja.

Tekintettel arra, hogy rosszul szoktam idézni, meg kell nézzem pontosan a verset.
Pedig ez az egyik kedvenc versem. Nagyon szép, nagyon szerettem mindig. Egy pilla-
natig se hittem el, hogy valéban ott akkor nekem irta. Negyven vagy 6tven évvel ké-
s6bb — ki kell szamitsam, amikor az életinterjit készitettiik veliik, és mind Amy, mind
Sanyika azt kivanta, hogy én legyek a kérdezs, amitsl én nagyon megrémiiltem —, ak-
kor probaltam olvasni Gjbél a Sanyika verseit, foglalkozni az életével, Amyval — akkor
hittem el. Ki akartam térni, de 6k ragaszkodtak hozzdm. S amikor megérkeztem — kér-
tek, menjek féléraval hamarabb, mint a stab —, elkezdtiink beszélgetni, és akkor Sanyi-
ka azt mondta a kis vékony hangjan, amit olyan jél ismertem: ,,Alaine, tudja, hogy én
szerelmes voltam magaba, mindjart, abban a percben, amikor meglattam? Azt a ver-
set, azt ott maganak irtam.”

Elképedtem. Hihetetlennek tlint szimomra, hogy ilyen vers sziilethessen egypar
perc alatt. Amy kozbeszolt: ,,De hat volt bel6le mar két sorod, mondtad.” ,Igen —
mondta Sanyika —, kett§ volt készen bennem, de a verset akkor frtam.”

Es aztan folytatta: ,Tudja, én féltem Mikl6stol, és mindenkit kértem, ne mondjak
meg, hogy szerelmes vagyok magaba. Megmondtak?”

,Nem, soha!”

Erre Sanyika nézett raim débbenten: , Latja, milyenek az emberek, mar abban se le-
het hinni, hogy nem tartjadk meg a szavukat. Azért kértem, hogy ne mondjak meg, mert
reméltem, hogy megmondjak.”

Akkor lépett be a stab, Xantus Janosék. Mérei Zsuzsa is jott veliik, aki mar azutan
sziletett, hogy Mérei a bortonbdl szabadult. Azért jott a férjével, aki forgatta a filmet,
hogy lassa Sanyikat, Amyt. Nagyon kedvesen segitett sok mindenben a forgatas alatt.
Hagyjuk abba a beszélgetést, kérték, majd a kamera el6tt mondjuk ezt el. A kamera
elétt folytassuk. A forgatasnal kezdjiik 4jbél ezt a részt is.
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Ugy tortént. Sanylka hozzafzte: ,Aztan irtam még egy verset, itt van, eld is keres-
tem.” Felolvasta, és nekem adta. (Nem tudom, hol van, nekem is elG kell keresnem.)

wFolnézek az égre, de a csillag vissza ram nem tekint” — valahogy igy.

Azt mondta: ,,Latja, sohase tekintett vissza rAim. Nem értette meg, hogy szeretem.”

Mindez a kamerdk el6tt, és ott il Amy. Kinosan érzem magam, de Amy rendkiviil
nagyvonalii. Hallgatja nyugodtan, és azt mondja, ,En is frtam egy verset rélad. Em-
lékszel, egyiitt nyaraltunk, egyiitt voltunk beutalva — hogy hivjak azt a varost, itt a Du-
na tdlsé partjan, a hegy alatt? — Visegradra, az Alkotéhazba, te iltél az ablakban al-
konyodott és a kezedre esett a fény. Err6l az alkonyi ablakrél, a kezedrdl irtam.” El6-
veszi a verset. O is nekem adja — vagy nem adta nekem ennek a versnek a kéziratat?
Mar nem tudom — de errél beszéliink a kamerék elstt. En probalom elterelni, vissza-
forditani a sz6t, hogy beszélgessiink, Sanyika beszéljen, de Amy tdl hamar magédhoz
ragadja a fonalat. Taldn neki volt igaza. En meg csak probaltam behozni Sanyikat. Hol
sikeriilt, hol nem. Nehéz volt ez a beszélgetés, mert Sanyika akkor mar kezdett leépiil-
ni. Kezdett? Leépult mar. Tiszta pillanatai is voltak. Ezt késébb Mikl6snal is tapasztal-
tam. Akkor érdekes, j6 dolgokat mondott, tokéletesen fogalmazott, de kicsit hatradélt
a divanyon, eltakarta kezével a szdjat, és nagyon halkan beszélt. Aztan elfaradt, és a te-
lefont a retikiillomnek nézte. Majd megint magdhoz tért.

Ezt a filmet se Amy, se én nem lattuk soha. Azt mondta Xantus Janos, hogy nem ta-
lalja. Mikor nagyon stirgettiik, Zsuzsa ut6bb azt mondta: ,,Nem tudod, hogy elloptik?
Betortek, és elloptak.” Szerintem a film nem sikeriilt elég j6l, mert az volt Xantus el-
képzelése, hogy ne legyen semmi miifény, szaz gyertyat gyajtott meg, és ki is probal-
ta el6z6leg, hogy a gyertydk elég jol birjak-e az égést, j6 fényt adnak-e. Igen am, de
szaz gyertya, 6tven-Otven egylitt — egy liveg gyertyatartéban, amit kiilon erre az alka-
lomra csinaltatott —, olyan nagy lett a meleg, hogy egymast olvasztottdk, és csorogtak,
folytak. Zsuzsa prébalta folfogni a viaszfolyamokat, hogy ne tegyenek kart a btorban,
a terit6kben, a konyvekben, igy hat ide-oda raktuk a gyertyatartékat. Meg-megallitot-
tuk a forgatast, doccent a felvétel.

A halottas agyrol késziilt képeket pedig sohasem nézhettem meg figyelmesen. Ha-
lottas 4gy? Nem. A kérbonctanon fekiidt az asztalon, feje alatt egy parna, amit otthon-
rol hoztak. Valamilyen okbdl kicsit be volt piderezve, hintéporozva a teste és az arca.
Egy feny&agat vittem be hozza, amit Amy kildétt. Vittem ruhat is, amibe majd 6ltoz-
tetik, €s intéztem a hivatalos iratokat. Odavittem a fényképészt. (Ki volt az?)

Valahol megvan, azt hiszem, Sanyika haldldnak a leirasa. Ugy emlékszem, magné-
ra mondtam. S nem is tudom, ki, talan akkor még élt Bernath Marta, 6 gépelte le. E16
kell keressem.

Sanyika és a kapcsolatunk, errél szeretnék irni, jobban felismerni.

A koltészete nagyon sokat jelentett szamomra Sok versét mondom még ma is ma-
gamban. Ezt is: ,,Oszi éjjel izzik a galagonya...” Sokat tlinGdtem rajta, hogy mit jelent.
Csak most, Miklés halédla utan értettem meg, amikor mentem at Orosziban a nagyré-
ten. Van ott két kedvenc galagonyabokrom. Mindig lemegyek hozz4juk a dombrél ta-
vasszal, amikor nyilnak, hihetetleniil gazdagon ragyognak, egyetlen nagy viragcsokor.
Es az arcomat kozejuk rejtem. Elfedem magamat veliik. Aztan lemegyek Gsszel is, ami-
kor tele vannak piros bogyokkal Erdekes, errefelé alig ismerik a galagonyit. Gyerek-
koromban mi még ettiik is a piros bogyéit. Nincs killonosebb ize, de az, hogy az em-
ber egy vad novény gytimolcsét eszi — j6 érzés. Szederkényi Juliatol tanultam, agy is-
merkedik a novényekkel, hogy megeszi a leveleket, csak egy kicsit, azaz egy levelet el-
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ragesal. En se félek sose, hogy mérgezne egy névény. Miért mérgezne? Pedig tudom,
hogy vannak gyilkos névények is, de azt érezném. Biztos, hogy érezném. Aztan az em-
ber megsimitja a torzsét, agat. A levelet szagolja is, szagolja 6sszedorzsolve az ujjaival,
és bemegy a lombok kozé.

Osszel mindig lefekszem a kikericsek kozé, és rajtuk keresztiil nézem a naplemen-
tét. Ezer meg ezer kikerics nyilik a réten.

Ilyenkor egy masik verset mondok:

. Letéptem ezt a hangaszdlat
Mdr tudhatod az 6sz halott
E foldion tobbé sose ldtlak

0 idd szaga hangaszilak
Es varlak téged tudhatod”.

Nekem olyan a rét, mintha ezer kicsi mécses, halotti mécses venne koril: az élet.
Azt mondta egyszer a marhapasztor: ,,Ez halott virdg.” Ezt a kicsit bugyuta, dadogé
pasztorunk mondta. Aztan, mikor meglep&dve néztem ra: ,Nem kell félni, nem ban-
tanak.” De én tudom, hogy a marhak nem eszik meg, mert a kikerics mérgez6. Kilon-
ben védett virag, 6t-hatezer forint a biintetés egy szal letépéséért. Ezen mindig mula-
tok, és hatalmas csokrokat szedek. Hatalmasat? Nem tigy hatalmasat, hiszen vékony
kis szalak, és leveliik sincs, fiti és lany virdg, porzos és bibés, egy tovon né. Ide a kert-
be, Kisorosziba is hoztam. Az &sz egyik... — nem, nincs ra szavam, hogy mit jelent ne-
kem, amikor nyilnak a kikericsek. Régebben csak a kis tarsszigetiinkon voltak, most
mar a nagyrét is tele van, tizezer meg tizezer kikerics. A, nem értek a szimokhoz, le-
het, hogy csak ezer meg ezer. De tele van veltik a rét Sanyika szerint:

A kikerics a réten

csak guggol, nem mozog,
ldbat elkérték régen

az angyalok.”

Kérdeztem a pasztort, valéban nem eszik meg a marhak? Az Apollinaire-versben:

»Legelget a tehén
S lassan megmérgezidik”.

Bolyongok a réten, mondogatom Sanyika verseit, az ,,Izzik a galagonyd”-t, most ér-
tettem meg, mit latott meg bennem Sanyika. Akkor jottem at Erdélybél, szoktem at
egyedil a hatdron. Egyediil voltam az idegen nagyvérosban, Budapesten. Akkor is-
mertem {6l, hogy tarthatatlan a hdzassdgom Janossal. Atszoktem miatta, mert _magyar
allampolgér volt, utana én is. Igy nem kaptam munkavallalasi engedélyt. O pedig
hosszii ideig meg se probalt utinam jonni. frtam egy elkoszong levelet. Nem azért,
mert nem jott utainam, pedig miatta jéttem ki, miatta szoktem 4t a hataron elére. Tr-
tam egy elkoszond levelet, amiben mellékeltem meghatalmazast tigyvéd édesapam-
nak, hogy adja be a val6pert.

Ezek utan gyorsan kijott Magyarorszagra, de én mar nem akartam f6lgjitani a ha-
zassagunkat.
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Akkor még Budapest romokban hevert. Jartunk romeltakaritasra. Vagy megvaltot-
tuk pénzzel. A Vérmez6 mély tekné volt, a romokat oda hordtuk, feltsltottiik, abbél
lett a mai park. A Kalvin tér sarkan volt egy kiallé lampavas. Kiallt a bombasérilt lam-
pavas, este volt, havazott. Azt mondta Janos: ,Nézd meg ezt, ide akasztom f6] maga-
mat, hogyha elhagysz.”

De még azelstt volt benn Sanyika a Széchényi Konyvtarban. O az els6 taldlkozaskor
lathatta rajtam, amit én nem tudtam:

»ZUg a tiiske,
szél szalad ide-oda,
reszket a galagonya magdba.”

Hat igen, Sanyika mindegyik vildgban otthon volt. De Ggy latszik, én nem eléggé.
Késébb aztan, nem tudom, hogy, kialakult a baratsag, mikor Miklés felesége lettem.
Sokat voltunk egyiitt, sokat jartunk ossze.

Nagyon kedves torténeteim is vannak. Péld4ul, mikor lenn voltunk a visegradi Al-
kotéhazban. Ugy laktunk, hogy egyik szobaban mi, a masik szobaban Sanyikaék, koz-
tiink a fiirdészoba. Nem tudom, hanyban volt ez — azt hiszem, akkor ez mar tizéves ba-
ratsag lehetett. En Sanyikat zseninek tartottam, & volt szimunkra a legnagyobb kolt6.
Pilinszky akkor még csak kezdett bontakozni. Nemes Nagy Agnes a személyes, jo ba-
ratsagot jelentette, de természetesen éreztiik koltészetének stlyat. Am Sanyika volt az
igazi, Sanyika volt a nagy, és akkor még nagyon szerettiik a szépet. (A ,,merde” stilus
késGbb sziiletett.) Szépség van az frasaiban. A keleti filozéfia nekem akkor még arany-
lag tavoli volt, ezért a versei sokkal titkosabbnak, enigmatikusabbnak ttintek. Keres-
tem is sokat a versek nyitjat-titkat.

De akkor aztan lattam és éreztem is, hogy mi az, egy zsenivel egyiitt lakni. Ejszaka
kétszer-haromszor ment ki vécére, és igy megrantotta a vécélancot, hogy csak agy csat-
tant a csempefalon a fogéja, és aztan durr, j6l bevagta az ajtét. Kacagtam is, meg
bosszankodtam is. Soha nem volt nyugodt éjszakank, mig egymas mellett laktunk.
Amynak sem lehetett sok. Akkor mar Sanyika erésen ivott, kezd6doétt az alkoholizmu-
sa, mindenesetre akkor hagyta abba az ivast, mikor vegetarianusok lettek — mondtak.
(Mi minden torténhetett. Egyszer beszélt err6l Amy, elmesélte, hogy a végsokig kel-
lett elmennie. Mar tigy volt Olaszorszagban, hogy ott valnak szét: ha nem egyezik be-
le Amy, hogy Sanyika menjen és igyon egyet — akkor otthagyja. Amy ott maradt a cso-
magokkal egyediil, Sanyika meg elindult inni valamit. Amy azt mondta: ,, Akkor ne is
gyere vissza!” Nem ivott, és visszament.)

Akkor ott, Visegradon még ivott. IlletSleg azt hiszem, hogy idGszakos ivé lehetett.
Amynak be kellett jonnie egy napra Pestre valamit elintézni. Megkérte Miklést, & le-
gyen Sanyikaval, és vigydzzon, hogy ne igyon.

Kecskére bizta a kdposztat. Miklés mégis mindent megproébalt, sikeriilt, tgy-ahogy
sikeriilt. Elmondom, miképpen.

Délutanig valahogy megusztuk a napot, akkor Miklés elindult Sanyikaval sétalni.
Ment el6ttitk egy nagy tarszekér, préselt szénabalakat vitt. Leesett egy bala a szekér-
r6l. A kocsis megallitotta az igaslovakat, és leugrott a bakrél. De Sanyika odalépett,
hogy 6 dobja fel a préselt szénabilat. Egy-egy ilyen bala lehet Gigy egy mazsa koriili. A
kocsis csak legyintett, folemelte a balat, és foldobta. Mentek tovabb, Duna-part, ez-az,
végill természetesen bekeveredtek egy kocsmaba. Miklos, aki borvidékrdl jott, tudott
inni, tudta, mi a jé bor, és mindig is szerette a kocsma hangulatat. A kocsmaba tulaj-
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donképpen nem a borért jart, hanem a hangulatért. Mindenesetre, amikor megismer-
titk egymast, az estéket a Bajcsy-Zsilinszky Gton egy kocsmaban toltotte, ahol megitta
a maga egy liter Somloijat, aztan napkozben is lecsaszott egy-egy froccs vagy egy-egy
poharka tomény. Nem is sejtette, hogy ez a kezd6d6 alkoholizmus, Szekszardon ez ter-
mészetes volt. (Sok is arrafelé az alkoholista.) Aztan a ketténk kapcsolata soran meg a
Raékosi-korszak rossz boraival leszokott errél. Illet6leg nem alakult ki a fiigg6ség. Nem
lett alkoholista. Sanyika viszont hatarozottan és erGsen.

Mennek a Duna-parton, majd jonnek visszafelé, és végiil csak bekeriilnek egy kocs-
maba. Miklés persze mindent elkévet, hogy Sanyika ne igyon sokat, de ezt aligha le-
hetett elkeriilni. Hazaérkeznek. Miklés, mint mindig, most is tokéletesen jézan. O
akarmennyit ihatott, nem csipett be, még spicces se lett, még soha nem lattam senkit,
aki tigy birta volna az alkoholt. Megérkeznek, nem tudom, ki volt még veliink, de Sa-
nyika persze mindenképp, aki kérte, hogy menjiink be a szobajiba, és ami ott volt, azt
mind-mind meg akarta etetni veliink. Mindent nekiink akart adni. Volt valami szaraz
keksz, aztan taldlt egy doboz kockacukrot, abbél is mindnydjunknak kellett enni. Az-
tdn még a gyégyszereibdl is kinalt. ElGvett egy nagykanalat, mindenkinek 6ntott a sza-
jaba, és le kellett nyelniink. A cukrot az utolsé szemig. Hihetetlentil adakozé volt. Azt
hiszem, nekiink akarta adni az ingét is, de ez valahogy elmaradt. Hogy miré&l beszél-
gettiink — arra mar nem emlékszem.

Egy masik ilyen este Szigligeten, az Alkotéhdzban voltunk tobben. Az 6 szobajuk-
ban iltiink. Olyan csaloganyhangverseny volt aznap este, hogy zengett a park, alig le-
hetett aludni. Kisorosziban is vannak ilyen esték, de itt nem olyan hangosak a csalo-
ganyok, mint ott. Hallgatom most is. Nappal sargarig6 kialt, valahol messze meg egy
kakukk, és énekelnek a madarak.

Akkor este ott iiltiink a szobajukban, ittunk, tart ablakok mellett. Elsé emeleti szo-
bavolt, az egyik legszebb szoba. Beszillt egy pillang6, egy gyonyord, szines lepke — Sa-
nyika cipdjének a sarkdra. Prébaltuk kihajtani az ablakon, nehogy valami baja legyen.
Sikeriilt, de megint visszaszallt, és megint hol Sanyikara, hol meg ram repiilt. Kils-
nos volt.

Sanyika akkorra mar becsipett, és mindenkinek odamondott valamit. Ilyenkor dé-
moni mano lett. Az egyik irénak azt mondta: ,,Csak ne irndl olyan sokat.” Fuisi J6skat
is megsértette valamivel. Egy masik irénak pedig azt: ,,Amit irsz, abban alig van vala-
mi.” Amyroél: ,Vigyétek el innen ezt a kurvat.” Engem pedig beszoritott egy sarokba,
és szajon csokolt. Eszembe sem jutott, hogy ez a személyemnek, nekem szél, és valé-
ban engem cs6kol szajon. Azt hittem, mivel én voltam a legfiatalabb n& a tarsasagban,
és hosszi ideig meg6riztem a lanyos kiilsémet, azért tortént. Nem jartam fodraszhoz,
a hajam vallig ért, természetes hullimos volt, és nem is festettem magamat. Nagyon
egyszerten 6ltézkodtem, persze f6leg a szegénység miatt. De voltak ennek belsé mo-
tivacioi is. Ugy éltem meg, azért cs6kolt szajon, mert én voltam az a fiatal ng, aki lany-
nak néz ki.

A cs6kroél nincs semmiféle emlékem. Hogy a helyzet egy kicsit kinos, az evidens volt
— Amy miatt és Miklés, a tobbiek miatt. Mikl6s mondta is nekem egyszer késSbb:
»Mondd, mit tehettem volna? Hogyha megiitom, elteriil a f61don. Hogyha szamon ké-
rem, mit kérjek szdmon rajta? Hiszen mindenkivel lehetetlen volt. Az egész estét sza-
mon lehetett volna kérni rajta.”

Tudom, ezek a dolgok nagyon nehezek voltak Miklésnak is. Mert ismerte a sajat fi-
zikai erejét, tudta, hogy fél kézzel a foldre tudna teriteni, csak gy mellékesen. Ismer-
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te a haragja erejét is, hogy ha a szeme villant, vagy ha haragosan szo6lt valakire, akkor
mindig csak nagyon réviden, egy vagy két mondatot mondott. De az illet§ elnémult.
Az apjat megsértd férfi szivrohamot kapott. A Magvets Kiad6ban a lektor dadogni kez-
dett.

Nem tudom, t6le tanultam-e, vagy nekem is ez volt a természetem, de emlékszem,
a klinikdn mondtak, ha valamiért haragszom, akkor villan a szemem, halkan egy vagy
két sz6t mondok csak. De olyankor soha senki nem szall szembe velem, s nem mon-
danak ellent.

Ez az este sokdig megmaradt bennem. Amy masnap eperohamot kapott. Vagy mar
aznap éjszaka? Nem csoddlom. Mindenki kikésziilt Sanyika pokoli &szinteségétdl és
kemény szavaitél. A démoni mané kitort belSle aznap éjjel.

Miklésnak is mondott valami kellemetlent, amit elfelejtettem. Nyilvan, mert nem
akartam emlékezni. A cs6kjat is a felejtenivalk soraba tettem. Mikor masnap errdl be-
szélgettiink, Mikl6s egyetértett a magyardzatommal, mivel valéban ezt gondoltam.

Nem ismertem fel a Sanyika szerelmét.

De persze lehet, hogy nem is volt mit felismernem. Villané pillanatok. Noha az tény,
hogy emlegette: talan mégis komolyabb volt? Nem tudom. Vagy talan sok mindenki-
vel volt igy? Mindenesetre sokszor jut eszembe:

»Ezer sugdr taldlkozik az tirben
s a katlan mélyében ezer vardzs.
S ezer meg ezer biizaszem a cstirben.
Csak a sorsok kozt mincs taldlkozds.”

De szamomra lehetetlen volt Sanyikaval a taldlkozas. En a koltészetét szerettem.
Hogyha & valéban szeretett, nem tudom, mit szeretett bennem. Szamomra sohasem
volt val6sdgos emberi 1ény, szimomra Sanyika nem volt férfi.

Sokat ttin6dtem rajta. Mintha 6 lett volna az a mané, akit megfognak egy sz6rcsi-
pesszel. Igen 4m, csakhogy ez a mané hatalmas szellemiség is volt. Ezt a szellemiséget
szerettem, a verseit szerettem, és a gyermekességét is szerettem. De mindezt tigy, mint
latvanyt, Gigy, mint az életnek egy jatékat — amulva néztem.

Egyszer sz6lt ram az életben, amikor arrél a versérdl beszélgettiink:

»Ndd aldl és gbz alol
Vizi varbol néta szol,
Vizi vdrban zold kovon
Dalol Ung kirdly -~

En azt hittem, hogy ez a vers — mert akkor a legvadabb elnyomast éltiik — allegéria.
S erre azt mondta: ,Alaine, értse meg, itt egyszertien csak egy békardl van szo, egy-
szerlien csak egy békardol!” De most mar tudom, hogy a béka is azt jelenti, ami Sanyi-
ka tobbek kozott volt. Abban volt igaza, hogy t6bbrél van sz6, mint az akkori politika,
amire én kivetitettem a verset. A béka egyszertien t6bb. Persze ezt megfogalmazni ma
sem tudom, mert Sanyika egyuttal a kozmoszban is élt.

Amy, Ggy érzem, mindig kedvelt és szeretett engem. Erre valaki azt mondta komi-
szul, igen, mert , Alaine volt az egyetlen ember a kérnyezetiinkben, aki Amyrél nem
mondott rosszat. De csak azért, mert nem szokott rosszat mondani méasokroél sem”.
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Azt hiszem, inkabb arrél van sz6, hogy a baratok és az ivocimborak hosszi érdkat,
éjszakakat toltottek Sanyikaval — és ahogy altalaban nem szeretik az emberek, ha az
frénak tarsa van, nem tudtak nila sem elviselni, hogy van tarsa, és abbamaradtak a
Végtelen ivasok, szabad egyiittlétek. Mert Amy a tarsa volt. Hogy hogyan, nem tudom,
és nem is értem. Mert az Amy lénye nem volt szimunkra elegge érthets. Azt mesél-
ték, hogy egy temetében taldlkoztak. Es amikor rajuk zartak éjszakara a kaput, és nem
tudtak kijonni, Sanyika tisztességbdl elvette. Nem, Amy val6ban szerette és szolgalta
egy életen at Sanyikat. Azt hiszem, zavart benniinket az, hogy Amy mindig mosoly-
gott. De irja vagy mondja valahol, hogy az elején, régen, 6 sem mosolygott. A moso-
lya, azt hiszem, dlarcca valt. Elbijt mogéje. En sem szerettem, hogy biindiirkék voltak
ahomlokan a hajabdl. Nem lattam a biindiirkék mogé. Azt gondolom, hogy nehéz egy
zseni feleségének lenni. Arra az estére emlékezve el tudom képzelni, Amy mit szenve-
dett. Lattam egy fiatalkori képét: sugarzéan szép volt.

Sokszor jut eszembe a Sanyika szobaja: egy kopott, fehérre festett szekrény volt ben-
ne. Meg egy konyhaasztal, egy szék és egy vasagy. De lehet, hogy a vasagyat mar csak
képzelem. Ilyen puritan volt. A nappali és Amy szobaja tele gyonyord butorokkal, tar-
gyakkal. Amy &rizgette a targyakat, és féltette — én is 6rzom, én is féltem, azért, mert
a targyak szamomra 6nmagukban élnek, az antik butorok, a szép széttesek, de nem
agy, hogy takargassam, nem — hasznalom Gket. Hasznalva kell apolni. Amynal a tar-
gyak le voltak takarva, mind-mind, gy &rizte &ket. Majd a kis lakasbdl a Torokvész
aton épitett hazba koltoztek. A Torokvész aton pedig — nem tudni, mi okbél — tovabb
takargatta és Grizte Gket. Azt sem szerettem, hogy az asztalon kis perzsaszényeg terits
volt, mert merev. De azért sok szépsége volt a lakdsnak, a kertnek. Ott lattam elGszor,
hogy egy-egy muskatli-, virdgt6 van a fii kozé ultetve.

Igen. Mult az id6, Miklés beteg lett, egyediil mentem hozzajuk. Hogyan vartak — mi-
lyen kedves volt Amy. Ultiink a verandén, vacsoraztak. Nekem is hoztdk az édes kaka-
6t. En attél hanylngert kapok. Erdekes, joval késébb deriilt ki, hogy magas a vércukor-
szintem, de akkor mar 6sztonosen érezhettem, azt hiszem, ezzel tartottam egyensuly-
ban. Amugy is tejérzékeny vagyok. De akkora 6rémmel hoztdk, hogy meglttam az édes,
kakaos tejet. (Emelyegtem.) Utdna kinyitottak egy doboz desszertet is, és noha Sanyi-
kanak is magas volt a cukra, és nem volt szabad csokoladét ennie, minduntalan kinalt,
és 6 is vett, kinalt, vett. Mar azt hittem, szétolvadok az édességtél. Ott volt veliink a
macska. Sanyika nagyon szerette. Id6nként, tgy huszpercenkent megszolalt: ,Nem ké-
ne neki egy kis htist adni?” Es Amy, akinek fjt a térde, sz6 nélkiil felallt, santikalva ment
és hozott két-harom kockdra vagott, nagyon szép, nyers marhahust. A macska evett is,
nem is. Lattam, ezt igy szoktdk. Aztan kés6bb tudtam meg, hogy a macskanak leuké-
midja vagy rakja volt, beadtak neki egy injekciot, hogy elaludjon meghaljon. De nem
hatott eléggé, és kinjaban maszott fel a keritésen, esett vissza, maszott..

A macska haldla utan Sanyika 6ngyilkos akart lenni, egy villamos ele dobta magat.
De az idében lefékezett.

Most, hogy from a gyaszrél sz0l6 konyvet, illetSleg szedem Ossze az anyagot, szer-
kesztem, tlin6dve nézem, van, aki a kutyajat jobban gyaszolta, mint az anyjat. Azt a
mondatot vilasztom motténak, amit Sanyika irt:

Ha valaki ebnek emel mauzéleumot,
kdr nevetni.
Tanulj meg nevelségig szeretni.”
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A hazvezeténdjik elmesélte, hogy az elején az volt a helyzet, hogy vagy megszereti
a macskat, vagy elmegy. Megszerette a macskat a Sanyika kedvéért.

Sanyika nagyon szerette a macskakat. A Macskaregény cimi konyvemben ott vannak
a Sanyika képei macskaval, s idézem egy versét a macskakrol:

FEKETE KANDUR

Szivem gores, vérem szilvalé,
kozeledem hetven felé.

Macskdank gyogyitja mdjamat,
raborul és meleget ad,

vérrel fiitott kis termofor,
karmos talpakkal megtipor.

Allat-lényének deleje,
akdr dsevdd ereje.

O sokat tudott a macskakrol. Amikor haldoklott, és ott {iltem az agya szélén, azt
mondta: ,,Alaine, egy vorés macska van a mellén.” Mit is akarhatott? Hogy simogas-
sam meg, vagy mi legyen? Es hogy: ,.kinn éhesek a macskak. Vigyen nekik enni”. Nem
volt macska a szobaban. Kint sem.

Kerestem az el6z6 macskaverset, hogy helyesen idézzem, és ezt talaltam. Ezt is csak
most értettem meg:

MACSKA

Simaselymii a szérom, karcsu a testem és fogaim hofehérek,

ezért kegyel a legmagasabb iy, dél piros papja, kilenc mély bok a nevének.
[.]

Dél-papja zsardtnok-szinii ruhdt hord, a bojtok a foldig érnek,

de meztelen volt, hogy olébe vett, kilenc mély bok a nevének.

Olébe vett, szivére szoritott, zlmmaogott két zart ajka kozott,

mint a folyo, ha kiszokitt a zold-inyii hegység fogsora koziil és sdsok exrébe iltozott.

[..]

Olyan kegyes volt és a vérét testes kehelyben fogta fol és megkindlt a kehellyel,

de én csak tiprodtam és mosakodtam, mivel mar jollaktam az este kaldccsal és elefdntcsont-szinii
tejjel.

[Persze én is jollaktam akkor kaldccsal és tejjel. Es aztan: ,, Az asszonyok mosakodnak,
meg ne ldssdk...”]

De két csukott szemhéjam alatt, mint fehér bél a torvetlen didban, ragyogobb mécsesek égnek,
dél-papja értiik és helyettiik alszik, az arca lisztes, a homloka k6, kilenc mély bok a nevének.

(Mennyi ideig kell élni, hogy ezt megértse az ember?)
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A korhdzban mindennap jott egy erds férfi, folemelte, és probalta sétaltatni. Ezt nem
szerette — de mindig engedelmes volt. Veritékezve, kinlédva Iépegetett. Olyan nagyon
vagyott haza. De akkor még nem volt Hospice, nem tudtuk hazavinni. (Ezért is kellett
kezdenem a haldoklok ellatasat.)

Sanyika kardcsonyra toltott kaposztat kivant és kocsonyat. MegfGztem, és vittem, de
mire kiértem — karacsony elsé napja volt, Amy otthon fekiidt —, Sanyika er&s hasme-
nést kapott. Mit csinaljunk? Alig volt iigyeletes nvér. A konyhaban semmi... diétas étel
semmi. Kértem, engedjék, tudok piritott grizt csinalni, zsiradék nélkiil, anyam is
ezt adta, ha hasmenésiink volt. Megengedték, hogy bemenjek a konyhdba, f6zzek. Az
egyik szekrényben sarga jelzéses edényeket taldltam elkiilonitve. AIDS-es beteg is volt
az osztalyon? Akkor errdl mit sem tudtam. Nyilvan azért hallgattak, s tartottak titok-
ban, hogy ne féljenek a betegek.

Sanyika ette a piritott grizt, és sajnalta, hogy Amy beteg. Sajnalta a kivant toltott ka-
posztat. Nem tudom, mir6l beszélgettiink. Aznap nem volt mas latogat6ja? Vagy nem
mondta.

Amikor mar haldoklott, egy-két hibat koévettem el. Dr. Szab6 Magdaval, a kezelGor-
vosaval, ezzel a remek emberrel és Amyval jokedviien beszélgettiink. Mellette, fol6tte.
Egyszer kiiiltettiik a székre, ott iilt kozottiink hallgatagon. Amy a vallara tette a kezét,
karjat, és ott hagyta. Egy id6 mulva littam, hogy nyomja a karja. Azt mondta Sanyika:
»Egy angyal tette a kezét a vallamra, és rajta felejtette.”

A szoba gyermekképekkel volt kitapétizva, gyermekek altal készitett rajzokkal,
amelyeket az & verseire rajzoltak, festettek. Egy generacié nétt 61 Sanyika versein.

S egy generacio élt annak idején a verseivel.

Most tavolodtam el a verseit6l? De miért?

Most értem meg, hogy 6 a Széchényi Kényvtarban, mikor el§szor latott, folismerte
az én maganyomban reszketd sorsfordulémat; és elkeriilhetetlennek érzem, hogy ki-
ki fut a maga 6svényein, bejarja az életét — csak a sorsok kozott nincs taldlkozas. Tu-
dom, hogy &szi éjjel izzik a galagonya ruh4ja — amit le kell vetni. Ha akarod, ha nem.

Még egy fontos talalkozast kell lefrnom. Basch Lérant évente egyszer-kétszer meg-
hivta a baratait. Ilyenkor nem volt b6beszédii, mint maskor, nem volt agressziv a beszél-
getésben, hagyta, hogy mi tarsalogjunk. Mindig nagyon finom stiteményeket adott, ap-
ré, finom siiteményeket, j6 teat nagyon szép porcelanban, s szamécat vagy valamilyen
mas gyiimolcsot. Alkohol soha nem volt, gyiimolcslevet akkoriban még nem ittunk, a
sajat f6zésti malnaszorp és ilyesmik voltak szokasban. Olyankor Sanyikaék is ott voltak,
meg Bohuniczky Szefi, Nemes Nagy Agnesék, Szabé Magda, Pilinszky, sokszor Laka-
tos Istvan, tehat nagyobb tarsasig.

A kovetkezd feljegyzést talaltam 1960 majusabol:

»Egy este Basch Lérantnal:

Weores Sanyika és Janosy Kati kozott iilok a kereveten. Sanyika elmondja, hogy né-
metiil ir ezentdl. Mert magyarul tobbé nem jelenhet meg. »Egy kis lyuk kéne, ahol az
ember kifér, és frni lehet.« De rdjott, hogy csak 6tszdz sz6t tud, és nem ismeri a nyelv-
tant. Igy nem lehet igazi verset frni. Ez csak ujjgyakorlat. Meg fog halni tigy, hogy tob-
bet nem lehet irni. A habort, az megvaltas, mert az ember valészintileg belehal. Jobb,
ha az embert kivégzik, mint ha polgari j6létben vegetal.

Kati elmondja, hogy Pista Gsszel a vonat elé vetette magat. A mozdony megallt, de
osszetorte magat. A mentdk vitték el. O egész délutan kereste. Ejjel értesitették egy cé-
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dulaval: »6ngyilkossagi kisérlet«. Ezt azért tette, mert a Magvet§ egy csom6 versét ki
akarta hagyni a kotetébdl. (Alaposan megnyirbaltak.)

Kozben Béladi Miklés nalunk lakik. Gyomorvérzés gyantjaval volt kérhazban. El-
jott —tiltakozasunk ellenére — »kikapcsolédni«. Karolyi Amy Jungot kér. A kertben még
nyilnak az orgonak. Basch letorhetetlen. Csodalatos terités, tarsalgas Horatiusrol,
Plutarkhoszrél.”

Igy éltiink. Es aztan Sanyika németiil irt verset.

Akkor valéban tigy nézett ki, hogy mozdithatatlan a szovjet uralom, itt igazi iroda-
lomnak nincs helye, Sanyikanak meg végleg, és Miklosnak sem. Tegnap néztem, '48-
ban jelent meg a Vaduvizek els6, kicsi, vékony kotete, nagyon fiatalon irta, s utana ’57-ben
a kovetkezs, az Alakuldsok. Kozel tiz év hallgatds: indulasnak. S valéban, alakulasok.
Csak az fréasztalnak irva alakitotta, kereste, hogyan lehet kifejezni — 6nmagat. De mi-
lyen koriilmények kozott! Hogy ennivaléra sem volt sokszor pénziink. Ez azonban
nem volt fontos. Hanem az nagyon, hogy valtoztathatatlannak ttint a helyzet a politi-
kai adottsagok miatt. Nem lehetett akkor még sejteni ’56-ot, sem azt, hogy majd ossze-
omlik a Szovjetunié. 1956 utan, '57-ben jelenhetett meg elGszor Miklés. Ez az az id6-
szak volt, amikor sokat jartunk 6ssze Sanyikaékkal, a tobbi iréval. Ergs volt az 6ssze-
tartozas, Osszefogas.

Emlékszem, ’57-ben, a forradalom leverése utdn kaptak az irék a csomagokat kiil-
foldrél. A hasznalt ruha akkor még nagy dolog volt. Fiisi Jéska irta: ,,Haléinget kapott
a feleségem Camus-t6l.” Altalaban nem tudtuk, melyik iré, ki kiildte, nyugati irék ma-
gyar fréknak kiildtek csomagot. Amyék akkor valahonnan nagyobb 6sszeget kaptak,
és Amy a Miklos térdére és az enyémre is ratett egyszer, amikor naluk voltunk, egy na-
gyobb értéki papirpénzt. Nevetve mondta: ,Mi most tobb pénzt kaptunk, mint ti.”

Altaléban, ha Sanyikaéknal voltunk — azt hiszem, Amy nem a ,,f6z8s héziasszonyok”
kozé tartozott — nem volt nagy vendéglatas, a hangulat sem volt az igazi. Nem tudom,
hogy miért, talin mert Sanyika hol figyelt, hol kikapcsolta magat. Amy igyekezett tar-
tani a tarsalgast.

Mindig ment ez a kikapcsolas?

Amikor haldoklott az Amy édesanyja, és otthon apoltak, Sanyika nem tudott irni.
Fillep Lajossal errdl beszélgettek. Azt kérdezte Filep Lajos: ,,Miért? Kiabal az any6-
sod? Vagy te dpolod? Nem? Hat akkor miért nem tudsz irni?”

Az €letinterjufilmet sose lattuk. A képek elttintek, amelyek a Sanyika halottas dgya-
16l késziiltek... Es hogy miért nem csinaltunk halotti maszkot? Nem tudom. Félt a szob-
rasz, akit kértem, azt mondta, hogy majd a képek utan fest vagy rajzol. Es a fényké-
pész is félt, mindenki idegenkedett a holttesttsl. Ahogy ma szokas. Nehezen tudtam
elintézni a belépési engedélyt is a boncterembe. De szerencsére a kérhazban otthon
voltam, ismertem az orvosokat.

Amikor a boncteremben megsimogattam Sanyikat, és ratettem azt a zold fenyd-
gallyat a mellére — amit Amy kiildott —, azt mondta a boncmester, hogy fert6tlenitsem
a kezemet, és mossam le vizzel. Nekem kiilonos volt, mert az van bennem, a lelkem
mélyén — és ez nagyon furcsa —, mint tanatolégus Ggy érzem, nem piszkitja be az em-
ber kezét a holttest. Az csak babonas félelem. Kiilonosen, mikor friss a halott. Es Sa-
nyika akkor friss halott volt. Persze, amikor mar kezd oszlani — de hol volt az még?

Ott a boncteremben csodalkozva néztem Sanyikat. Egy idegen arc nézett vissza ram.
Idegen volt. Nem kisimult, nem szép, nem megnemesedett. A legtobb halott arcan
fényt latok. Azt mondtak az orvosok, hogy ez a mimikai izomzat ellazulasa. Mert hat-
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szaz izom dolgozik az arcunkon, vagy még tobb. De nem — mert van, ahol éppen mast
talalunk. (Es a kutatdsi eredmények, az utols6 percekben boldogsaghormon, endorfin
onti el az agyat.)

Sanyikanak idegen volt az arca. Taldn az a tiz nap kémaban, mikor mesterségesen
tartottuk életben? Amy akarta. ,,Addig is velem van”, mondta. Aztan azt: LErzi a teste
akezemet.” De Szabé Magdaval j6l tudtuk, hogy egy id6 mulva — telnek a napok —nem
birja a hozzatartozé. S Ggy a hetedik nap tajan Amy kidglt. Azel6tt is fajt a térde. M-
tét utan kiiszkodott a jarassal.

Aképeket dtadtam Amynak. Azt mondta, hogy a Sanyika arca enigmatikus. Az egyik
szép korabeli biedermeier szekrény tetején konyvek voltak. Kettés sorban lexikon
nagysagu konyvek. Kért, hogy cstsztassam be azok kozé.

Két-harom hét milva szerettem volna elmeriilten megnézni a képeket.

— Nem tudom, hol vannak — mondta Amy.

— De én emlékszem, megmutatom a helyet, ott a kdnyvek kozott...

— Nem, nincs ott.

— Hadd nézzem meg, Amy.

— Nem, én tudom, hogy mashova tettem.

— Hova tetted?

— Azt mar elfelejtettem. De ne keressiik, majd kiadja a haz.

Még tobbszor voltam Amynal Sanyika haldla utan, ott is aludtam egypar napig, hogy
ne legyen egyediil, de ezek a képek nem keriiltek el§. Nem adta ki a hdz. Legalabbis
tudtommal nem. Amyval mar nem tudom felvenni a kapcsolatot. Lassan kizarédott a
vilagbol.

(A GALAGONYA-t Wedres Sandor 1935-ben irta, a vers kotetben eldszor 1943-ban jelent meg [MEDUZA,
Kirdlyi Magyar Egyetemi Nyomda] a RONGYSZONYEG-ciklus 99. darabjaként. — A szerk.)

Falcsik Maria

MOST EN IS MINT KONNYES BOHOC

,REAad T éed — -+ addied
+01 y1186 eu, féagdou?”
(Puskin: ANYEGIN)

6 mennyi jellem mennyi érces égéldjon
mig szivemben 1j és Gjabb utcakon
visszakering$ nyar havaban jarva
épphogy-elttint mult idénket r6juk még
labunk almom satoraban egyitt 1ép
mig pihetollat hullatja a nyarfa —

vajon sajat szivem mikor gyullad ram
hogy szép antik pézainkon tialadvan
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mint bogar kinlédik hatara hullva

vagy mint suta santa jérce féllabon

idétlen rangédva kelljen ugralnom

hogy kapal6zni megtanuljak Gjra

s hogy mint arva Hanswurst ki mar félig sir
mazol6djék pofamon a fostott pir

szivtéps dallam kéljen trombitidmban

egy hés bohéc a fénykorben vergédjem

s itt az arctalan fejeknek elb6gjem

hogy csak te vagy még mindig minden vagyam
s igy vetk6zvén 4j Tatjana pbrére

szép csivozseboblje-korszak bérébe

egész valbmmal visszabujjak én is:
alarcosbilozgatunk itt nem félink

hogy szép antik jelmeziinkben benn égiink
ha a bériinktél langra kapna mégis

KERESETLENUL

most ilyen korszak van ez mar a harctér
nincs nyegle smiizolds nincs antik arcél
most mar kisirom semmi nem riaszt el
hogy én: szeretlek légy te barhogy ezzel

a Fold is lakhat6 hely lett miattad

épp csak nem veled — te aztain megadtad

ez van s hogy mennyi tartast varhatsz t6lem
nem tudom: erém szivarog bel6lem

de oly rég tartom ezt a mérlegformat
kezemmel egybeforrt az ég& korlat

igy te csak nyugodtan értékeld masképp
nem estem még le s nem hiizédtam hatrébb
bar mint az 6ngyilkos cseléd a gangrol
hozzad ki mernék lépni 6nmagambol
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Lazar Jualia

A DISZNO

te megmaradtal nekem tiszta forras
az emlékedhez visszatérhetek

a hanyadékan csiszé varos délhet
ha akarom mindent lepergetek

lehiiz a sar és gyerekkéz maraszt
korilottem diszndk rofognek

a vilagvégi nagy tukorben
koziiliik latszom én is egynek

diszn6 vagyok a sar melenget

itt adnak enni bel6lem ehetnek
de csonkolt testembdl fogy az eré
gyerekkéz csuszik egyre lejjebb

ha nem kelek {61 én 616m meg
ha folkelek hol a kijarat

hol a fakéreg hol a tisztas

édes fiam sopriim a szarnyad

MINT A POROLY

mint a poroly, ha dobhartyara sdjt le
emberroncsok az dszi padokon

mdllo rongyok a szeptemberi fényben
hirek zuhognak, nem a szél dobol

pléhbogre, fiiles szatyor, Gjsag

ennyi az élet minden tartozéka
csillagok is jelolhetnék az utjat
de az ember gy(l6lni tanul

csillagpora a leomlé toronynak

magzatmaz, de nem 1j szorny sziiletik

arégi, régi, régi szenvedéllyel
az él6k egymast, magukat 6lik
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mallo rongyok a szeptemberi fényben
emberroncsok az 6szi padokon

mint a poroly, ha dobhartyara sujt le
hirek zuhognak, nem a szél dobol

Csengery Krist6f

A MEGIRT HOLD

A hold sohasem érdekes — de ha
megirjak, az més. Az nem 6 maga.

Az én holdam, a te holdad, a mi
holdunk — ez él, ez hat. Ez valami.

Ne gondold, hogy az szamit, ami van:
az részvétleniil és unalmasan

asit a 1ét kaposztat6zelék-
szagaban. A megirt hold soha még

nem volt — de igy is tobb a 1étezd
mintanal: nincs, de elképzelhetd

volt, elképzelték, s lett. A sarga folt
ott fonn? Csak azt ne hidd, hogy az a hold.

MINDEN LETEZO

Az allatok nem tudjik
a dolgok nevét. Fel-ala
jarnak kozottiik parnas
1éptekkel fényben és

homalyban, de sohasem
mondjak: ez karosszék,
kikerulom az asztalt,
eltorott a kancsd; most
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lefekszem a kaktusz meg

a muskatli kozé. Ismernek

szagot és format, sz6ritkon
érzik a keményet s a lagyat,

am névvel nincs taldlkozasuk.
Tekintetiik titkrében minden

1étezd
elveszetten szemléli 6nmagat.

Hadas Miklos

AZ ELET ES A FAGYOS UDVARLAS*

Adalékok a nék testhasznalatanak tarsadalomtorténeti
vizsgalatahoz

»A vdrosligeti t6 jege ma fdvdrosunk téli tarsas életének
litktetd fdere. Iit taldlkozik a vdros egész tarsadalma, az
eldkeld foranguak csakigy, mint a szerény polgdri osz-
ldly. Az egylet kapui mindenki elott megnyitvdak. A dijak
olyan mérsékeltek, hogy még a kevésbé tehetdsek is meg-
fizethetik. [...] Az egylet szoczidlis téren is teljesit hiva-
tdst. Kiilon jégpdlydt tart fenn a tavon a szegény nép-
osztdly részére, a hol néhdny fillérért, sot ingyen, bdrki

koresolydzhat.”
(Mdrkus Jend: A BuparesTt KORCSOLYAZO-EGYLET
NEGYVENEVES TORTENETE, 94.)

A korcsolyasport elterjedése

A Pest-Budai (majd Budapesti) Korcsolydzo Egylet 1869 decemberében alakul, els6 tagja-
it tobbnyire a férang vildghdl toborozva: ,, A lelkes vdlasztmdny (tagjai) sorra jdrtik az eld-
keld csalddokat, kérlelve a sziiloket, hogy lednyaikat engedjék korcsolydzni. Torekvésiiket siker
korondzta! A legelsék kizitt mindjdrt baré Eotuis Jozsef volt az, a ki két leanydnak erve az en-
gedélyt megadta. Ettdl kezdve a fiatal bdjos bardkisasszonyok mindennapos vendégei a jégpd-
lydnak. Ezzel a jdtszmdt megnyerték! Néhany nap alatt egész sereg szebbnél szebb fiatal hilgy
és leanyka lepte el a to jegét s a bajos holgykoszorii csakhamar nagy tdarsasdgot vonzott maga ko-
ré. Egymds utdn léptek be a tagok sordba: az Andrdssyak, az Apponyiak, a Batthydnyiak, a Cz-
rakyak, az Esterhdzyak, a Kardcsonyiak, a Kdrolyiak, a Keglevichek, a Szapdryak, a Zichyek, a
[forangu vildg koztiszteletben és szeretetben dllo tagjar, a kozélet kitiindséger és a polgdri csald-
dok hozzdtartozéi.” (Markus, 17.)

* Részlet a szerz8 A MODERN FERFI SZULETESE cimd késztl§ konyvébdl.
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Aharmadik téli szezon kozepén a korabeli Gjsag cikkiréja kijelenti: ,, A Budapesti Kor-
csolydzo Egylet tagjai oly digyes propaganddt tudtak csindlni a sport e testet-lelket iidité nemé-
nek, hogy ma mdr az egylet sima jégpdlydja légyottja a fGvdrosi kozonség azon részének, melyet
egyébkor csak a zdrtkorii tancvigalmakon és nagy hangversenyekben szoktunk egyiitt ldtni.” (Va-
sarnapi Ujsdg, 1874. januar 18.) Az évtized végére elGall az a helyzet, amellyel kapcso-
latban az egyesiileti évkényv imigyen fogalmaz: ,, A févdros lakossdga hamarosan meggyd-
20dott arrdl, hogy egy ilyen egyestilet létezése tdrsadalmi szitkség, mert kitiizott czéljdt foleg a té-
Ui tarsasélet istdpoldsa, fejlesztése képezi egy olyan élvezetes, szemet-lelket gyonyorkidtetd, nemes
sport mitvelése és terjesztése utjdn, mely egyesiti magdban a kellemest a hasznossal: a szorako-
zdst a testedzéssel! [...] Az dllandé csarnok, a megnagyobbitott jégpdlya, a létesitett technikai és
egyéb kényelmi berendezések nagyban elémozditottdk a tovdbbi fejlidést. Kifejezésre jut ez kii-
londsen a tagok szamdban, mely az 1879/80-iki tizenegyedik idényben 2423-ra szaporodott.”
(Markus, 30.)

A nyolcvanas évek kozepén pedig Halifax, a Porzsolt-féle KipEs SPORT-NAPTAR ano-
nim szerzGje mar magabiztosan vetheti papirra: ,, Minden testgyakorlat kozt nalunk a kor-
csolydzdst tekinthetjiik legelterjedtebbnek, melyben a nék mint férfiak egyforma kedvvel vesznek
részt. Tekintetbe véve korcsolydzo sportunk ifjusagdt, az eddigi eredményekbdl hatalmas életet jo-
solhatunk neki. A korcsolydzds, mint mulatsagos testedzés, elsé helyen dll a sportban. Hisz mdr
az elsd par tétova lépés utdn a korcsolydzo nem igen gondol a testedzésre, hanem csak mulatsig
kedvéért megy a jégre. |...] E sportnak erdsitd hatdsa nemcsak, mint gondolndnk, a ldb izmait
illeti, de edzi és digyesiti az egész testet. [ ...] A miikorcsolydzdsndl mdr nem az a f6, hogy ki mennyi-
re és mily gyorsan tud tova haladni, hanem hogy a jégen a lehetd legtobb gyakorlatot ki végez.
Szemben a tavkorcsolydzdssal — mint kozlekedési moddal — a koresolydzdst mivészetnek tekint-
hetjiik. [...] Ezek mdr nem tisztdn erémutatvdnyok, sem kotott mozgdsu tornagyakorlatok, ha-
nem a korcsolydzo kedélyhangulatdt is kifejezd kellemes mozdulatok, melyeknek mérlegelésére
nemesak szakképzettség, de szépérzék is kell. [...] A miikorcsolydzdsban a févdrosban és vidéken
igen sokan vannak, kik a kiilfoldiekkel is versenyre kelhetnek. Kiilondsen sok a fovdrosban a nék
kozt a jeles korcsolydzo.” (114-117.)

Halifax nem taloz, amikor azt allitja, hogy ,,minden testgyakorlat kizt ndalunk a korcso-
lydzdst tekinthetjiik legelterjedtebbnek”. A KEPES SPORT-NAPTAR tantibizonysaga szerint ugyan-
is 1886-ban legalabb nyolcvan korcsolyazéegylet miikodik mar az orszagban. ,,Torna-
egyletbS]” ekkortdjt hatvan-hetven, az 6sszes tobbi (altaldban valamilyen ,athletikai
clubnak” nevezett) sportk6zosségbdl pedig mintegy negyven-6tven van Magyarorsza-
gon. A ténylegesen korcsolyazok szama azonban magasabb az egyletekbe tomoriilteké-
nél, hiszen e sport egyleti tagsag hijan, s6t egylet megalakitasa nélkiil is tizhetS a véaro-
si és falusi befagyott vizeken. Emellett a hetvenes-nyolcvanas évek két nagy gytjt6sport-
janak, a torndnak és — f6leg — az atlétikanak mtivelsi a szorosan vett tornan és atlétikan
kiviil egyéb sportokkal is foglalkoznak — koztiik a korcsoly4zassal is (mint ez a budapes-
ti korcsolyapalyak aldbbi folsorolasabdl is kideril). Jellemz8, hogy Molnar Lajos 1879-
ben megjelentetett ATHLETIKAI GYAKORLATOK cimii mivében a korcsolyazast magatol ér-
tetédGen az atlétika részeként targyalja: ,, Ez a mitvészet egyike amaz érdekes mulatsdgoknak,
hol az ember a természeti elemek és eék dltal eléje tett akaddlyokkal harczol s azokon gydz. A viz,
mely elsd tekintetre arra ldtszik rendelve lenni, hogy az emberi mozgdsokat akaddlyozza, segédke-
zet nywjt épen a mozgdst nagyobb kimnyiiséggel végrehajtani. Alig boritja be fagy a mélységet gyon-
ge kéreggel s mar a csaldrd feliileten lebeg az ember.” (Molnar, 180.)

A Herkules egyik 1888-as szama tovabbi bizonysagat szolgéltatja annak, hogy e sport
akkorra mar valamennyi tarsadalmi csoportban elterjedt. Porzsolt Gyula, a cikk szer-
zGje az alabbi tizenhat (1) korcsolyapalyarél tud Budapesten:
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1. A »Budapesti korcsolydzo-egylet« vdrosligeti végi korcsolyapdlydja. E gazdag egyletben
mdr 3000-en feliil dllanak a tagok, f6rang, gentry, bankar és hivatalnoki elite kozonsé-
glink cremjével. Villanyfény, naponként katonazene, livrés inas és korcsolya-kotd seveg, korcso-
lya-palota, kényelmes buffet, melegedd szalonok, jeles elndk, evélyes vdlasztmdny és buzgd igaz-
gato, gyonyori holgy kozomség: ime rovid vondsokban elsd egyletiink.

2. Ugyanezen egyletnek 20,000 frion feliili koltséggel a varosligetben berendezett mesterséges
Jégpdlydja. Tdn nagyobb versenyeinkre fogjuk haszndlni. Szebb és nagyobb a bécsinél, de a jég
képzaéssel és csarnok épitéssel elkéstiink.

3. A varosligeti to bérleti jégpdlydja. Az egyleti palya tdszomszédsagdaban jo karban, zenekar-
ral. Olcsobb mulatsdg, a kisebb iparos és keresked® vilag kedélyes taldlkozé helye.

4. A vdrosligeti t6 2-tk olcsobb bérleti jégpdlydja a plebs és az apro szentek részéve igen al-
kalmas.

5. Az dllatkert jégpdlydja. Festéi kornyezet, olcsé koresolydzds, jo jég, kozepes publikum-
mal.

6. A Nemzeti torna egylet jégudvara. Mesterséges kis palya, leginkdbb a magnas ifjasag ta-
nulo helye, iigyes vezetés, teljes kényelemmel, zene nélkiil.

7. Az Orczy-kerti bérleti jégpdlya. Igen jo karban tartott jég, kezdetleges ruhatdr. Olcsé, de
regényes helyen tartott korcsolydzds. Kisebb versenyekre igen alkalmas, zene nincs.

8. Botdnicus kerti to. Zart palya, mely nagyobb tarsasagot zgenyelne

9. A vdrosligeti »Golydn« til fekvd jégtermeld mezd. Tiikor sima szabad pdlya, nagy evolu-
tidkra és privat trainingre alkalmas.

10. Kébanyai koresolya t6. A helyi sportkedvelSk kedvencz és jo karban tartott bérleti pd-
lydja.

A Duna jobbpartjdn:

11. Az I-56 keriileti polgdrikor jégpalydjan. Legkitiindbb mesterségesen fentartott jég, kényel-
mes csarnok, szélmentes hely, erélyes igazgato, dldozatkész vdlasztmdny, kitiing sport szellemi,

— intelligens egyontetii k6z6nség, ho, zene: az igaz jelzdi. Mindig elsd sorba szokta a korcso-
lya versenyeket rendezni.

12. Ugyamezen kov, téglagydrgodri bérleti jégpdlydja. Olesobb korcsolydzds a budai szegé-
nyebb ifjasag részére. Versenyerdk képzd talaja.

13. A Budai lovészegylet mesterséges jégpdlydja. Csaladias jellegt kis palya, jo jéggel, kitiing
buffet, salonok, regényes fekvés, zene és rendes omnibus kozlekedés van.

14. Az O-budai torna-egylet jégpdlydja. Igen latogatott vig palya, zenével, j6 verseny anyag-
gal, néhdny év alatt erds egyletté novi ki magdt a jégen is, ép gy erds a tornacsarnokban.

15. Az Osszekotd vasiti hid mellett fekud bérleti jégpdlya. Hatalmas jégmezd, kitarté verse-
nyekhez legjobb trainirozé hely, nehéz kozlekedéssel.

16. A soroksdri dg nyilt jégvonala. Korcsolya kiranduldsaink egyetlen gyomyord helye, siirii
koresma dllomdsokkal.

Es végiil 17-ik leghatalmasabb és »nemzetkizileg« szabad korcsolya pdlya fog valdsziniileg
[feltdrulna eldttiink, ha a mi bdjos, sz6ke Dundnk egészen be fog fagyni. Az lesz aztdn az élet és
a fagyos udvarlas, — a jobb- és balparti szép vildg korcsolya-versenye.” (Herkules, 1888. ja-
nuar 15.)

Figyelemre mélto, hogy az els6 pesti egylet 1étrejottét kovetGen — szemben a korab-
bi (el6)sportokkal, aléversennyel, vivassal, evezéssel, gimnasztikaval és tornaval —nem
csupan a két legjelentsebb vidéki telepiilésen (Kolozsvarott és Pozsonyban), hanem
a kisebb varosokban is révid id6n beliil megalakulnak az 4j divatnak hédolé kézossé-
gek: a hetvenes években mintegy tizenot-husz, a nyolcvanas években hatvan-hetven
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4j korcsolyazoegyesiilet jon létre orszagszerte. (Koztiik olyan kisebb telepiiléseken is,
mint Dés, Déva, Ditré, Ipolysag, Jaszarokszallas, Kérmocbanya, Kunszentmiklés, Lé-
cse, Medgyes, Nagykall6, Nagykéros, Oroshaza, Siimeg, Torda, Zirc.) Az évkonyvek
beszamoléi szerint ezek miikodésmoddja és a helyi tarsas életben jatszott szerepe 1énye-
gében azonos a mintaként szolgalé pesti egyletével.

Szegeden példaul 1873-ban alakul korcsolyazéegylet. Az egyestileti évkonyv szerint
.»a koresolydzo-egyesiilet a vdros egyik igazdn nevezeles tdrsasagi tényezdjévé vdlt s e fontos hi-
vatdsdt ez 1dotol évrdl-évre, minden mds szegedi egyesiiletet tilhaladva, hasznosabban és kelle-
mesebben igyekezett és igyekszik betolteni. A »jégen« aztdn ismerkedési iinnepélyeket tartottak,
majd itt beszélték meg az egyesiilet fejlesztési-tigyeket s foleg a jégpdlya haszndlatdra miel6bb gya-
korlati szabdlyok hozattak be. A bdjos holgyvildg rendkiviili igyekezetet tantisitott a kezdet nehéz-
ségein tulesni, mi a minden délutdn 2 oérdtdl 5 érdig kitarté szorgalommal folytatott gyakorla-
tok utdn meglepd gyorsan sikeriilt is. [...] Az 1875-ik évben mdr az dllando korcsolya csarnok
folépitését is elhatdrozta s november folyamdn ugyanezen évben fol és épittette egy helybeli vdl-
lalkozdval. Ekkor mdr az egyesiilet vezetdi kizitt két holgyet is taldalunk: Enyedy Lukdcsné, Zsotér
1lka virndt és Hody Kornélia wirhilgyet, tdrsasagi életiink legtevékenyebb, legélénkebb és legszel-
lemesebb holgyeit, kik koziil az eldbbi a valasztmdny elsd holgytagjdvd, az utébbi pedig az egye-
stilet pénztdrnokdvd valasztatott meg. [...] 1878-ban [...] az egyesiileti élet kivdld lendiiletet nyert
az dltal, hogy alelnokké: Enyedy Lukdcsné vrndt vdlasztottak meg, majd hogy a tisztikar és vd-
lasztmdny felerészben holgyekbdl dllittatott egybe. [...] Nagy iinnepélyek voltak a jégen, harso-
gott a zene, ezeven meg ezeren hulldmzottak a topartjan a nézék; a korcsolydzéknak a szdzakra
mend serege egy 0rokké mozgo tarka vegyiilethen czikdzott mint a kaleidoszkép képe. |...] A vi-
ldgraszolo drvizveszedelem természetesen a vdros egyetemleges elpusztitdsa folytdan kihatott az
egvestilet életére is; azonban itt rogton meg kell jegyezniink, hogy a vdros tjjaébredésének elsé
tdrsadalmi aktidja a koresolydzo-egyesiilet megalakuldsa volt az 1879-ik évi november ho 9-én.”
(Kovacs Janos, 10-16.)

A korabbi embersportok versus korcsolyazas

Ahogy talan az eddig leirtak alapjan is érzékelhetd, a miikorcsolyazas megsziiletésérsl
és elterjedésérél beszamolni jéval egyszertibb feladat, mint mondjuk a gimnasztika
vagy a torna esetében. Es valoban: e sport kapcsdn a nagy szakalld és szigoru tekinte-
ti férfiak nem folytatnak végeérhetetlen kiizdelmeket egymassal a fontos poziciék be-
toltéséért, nem lobbiznak parlamenti képvisel6knél és minisztereknél, nem 6hajtanak
anemzet szamara hosszi tava oktatési vagy gazdasagi programokat kidolgozni. Vajon
mivel magyarazhaté a miikorcsolyazas gyors elterjedése és zavartalannak tting sikere
a dualista monarchiaban? A valaszokat a korcsolyazas és a kordbban intézményesiilt
(elg)sportok Gsszehasonlitasabdl kiindulva prébalom kifejteni.

Természetesen a kiilonbségek ellenére a miikorcsolyazas néhany lényegi sajatossa-
gat illetGen megegyezik a korabban elterjedt embersportokkal. A vivashoz, evezéshez,
gimnasztikdhoz és torndhoz hasonléan az 1j sport tokéletesen illeszkedik a civilizAci-
6s/modernizaciés folyamat £6 trendjébe, hiszen a miivelésével jaro erdszakot és kocka-
zatot szintén minimalisra igyekszik csokkenteni. Abban is azonos a tébbi sporttal, hogy
képvisel6i —az ,,ép testben ép lélek” ideolbgiaja alapjan — a gyakorlast és a tanuldst el-
keriilhetetlennek tartjak a megfelel tudas elsajatitasahoz. A Sport-naptdr szerzdje is
fontosnak tartja hangstlyozni, hogy ,.e sportnak erdsité hatdsa nemesak, mint gondolndnk,
a ldb izmait illetr, de edzi és iigyesiti az egész testet”. (Ugyanakkor, mint latni fogjuk, a kor-
csolyazas propagaléi kevésbé hangsulyozzak az ideoldgiai szempontok fontossagat. E
jellegzetesség kiilonosen jol érzékelhetd a tilideologizalt gimnasztikahoz és tornahoz



Hadas Miklés: Az élet és a fagyos udvarlds e 189

képest.) Az 6t sport tovabbi k6zos vonasa, hogy a demokratikus miikodés foltételeit
ink4dbb garantald, nyitottabb egyesiileti formdt, nem pedig a kirekesztésre hajlé, arisz-
tokratikusabb klubformdt valasztjak mikodéstk keretétl. (Hadas, 2000, 2001a, 2001b,
2002a, 2002b, 2003.)

Van harom olyan sajitossig, amelyik a miikorcsolyazast a vivastol és az evezéstdl el-
hatdrolja, mig a gimnasztikaval és a tornaval kozos nevezére hozza. Pontosabban szél-
va: e sajatossagokat illetGen a mikorcsolyazas radikalizdlja a gimnasztikaval elkezd6-
d6, majd a tornészattal kiterebélyesed6 civilizacids folyamatot. Mint tudjuk, a vivas
sordn a libido dominandi Gsi késztetésein nyugvé (z€r6 osszegi) hare (zérd 6sszegi)
szimbolikus kiizdelemmé stilizalédik; a csolnakazasban el6szor nyilik lehet&ség arra,
hogy az idomitott allatok helyett az idomitott (azaz edzett) emberek versengjenck egy-
massal — 6nnon verejtékiik révén. E két sporthoz képest a gimnasztika és a torna ab-
ban jelent tjdonsagot, hogy ezek nem csupan a harc, hanem a versengés elemeit is
igyekeznek kiiktatni repertoarjukbél. Nos, e tendenciat radikalizélja a hetvenes évek-
ben elterjedd miikorcsolyazas, mivel a versengésnek azokat a kivételes formait is mel-
16z1, amelyekre a tornaszat olykor még lehetGséget biztosit.

E megallapitas kapcsan ajanlatos valaszolni harom f6lmerils ellenérvre. Joggal vet-
heté f6l ugyanis: a tornaszat sem mentes a versenyelemektél, mivel a tornaegyleti ta-
gok (vagy a gyerekek a testgyakorlati foglalkozasokon) gyakran az atlétika keretébe tar-
tozé sportagakat is tiznek: ugranak, futnak, dobnak-vetnek, és eredményiikkel masok
megelGzésére torekednek, azaz versengenek. Masrészt: kétségtelen, hogy a szorosan
vett miikorcsolyazasban is megjelenik a verseny. Harmadrészt: kéztudomasu, hogy a
korcsolyazasnak két formdja 1étezik, a mi- és a gyorskorcsolyazas. Marpedig ez utéb-
bi példaszerti versenysport, akarcsak a futas, a kerékparozas vagy az tiszas, melyek cél-
ja, hogy egy adott tavot minél rovidebb 1d6 alatt tegyenek meg. A gyorskorcsolydzas
és miikorcsolyazas kettGsségérél egyébként az egyesiileti évkonyv is beszamol: ,, A hat-
vanas évek végén s a hetvenes évek elején, a technikai szellem tévhoditdsdval a koresolya is 1ij-
jdsziiletik s magdra olti mostani tokéletes alakjdt. [...] Ime egyszerre kifejlodik a sport, egyfeldl a
gyorskoresolydzds, mdsfeldl a mitkorcsolydzds, az eldbbi a férfias erdnek és kitartasnak egyik pro-
bdja és fokmérdje, az utobbi meg a testi iigyességnek és kecsességnek egyik kifejezdje és miivésze-
te. Majd 1892-ben bekivetkezik a memzetkizi korcsolyaszivetség megalakuldsa s ott lerakjdk
alapjait az vj sport szakszerii miivelésének és fejlesztésének. Innen kezdddik a korcsolydzdsnak,
mint sportnak, a torténete s ettdl kezdve latjuk a fileg szorakozds czéljabol alakult korcsolyaegy-
leteket a korcsolydzdsnak nem csupdn mint testedzd mulatsdgnak, hanem egyuttal mint sportnak
a szolgdlatdaban.” (Mérkus, 97.)

Ez mind igaz. Ha azonban az idd miildsdnak is kell6 jelentSséget tulajdonitunk, fonn-
tarthaté az az allitas, hogy a tornaszat és a miikorcsolyazas mindinkdbb a versengés ki-
iktatasa felé halad. Ami ugyanis a hatvanas években még elképzelhet6 a tornaegyleti
kirandulasok alkalmaval, az egy-két évtizeddel késSbb egyre kevésbé val6szinii: a tor-
naszat bevonul az iskoldba, ahol tdlnyomoérészt nevelési, testfejlesztési, kozosségszer-
vezési célokat igyekszik szolgalni (Hadas, 2002b, 2003). A kikristdlyosodott (s igy ideal-
tipikusnak tekinthet§) tornaszat — akar a német, akar a svéd valtozataban — egyértel-
miien versengésellenes. A nyolcvanas évektdl a kiillonb6z6 tornaegyletekben mivelt
sportoknak pedig mar édeskevés koze van ahhoz, amit Bakodyék a hatvanas években
elképzeltek. (Jelzésértékii, hogy a Ferencvarosi Torna Club vagy az Ujpesti Torna Egy-
let nevének hallatan valészintileg igen kevesen fognak a tornaszatra asszocialni — tel-

jes joggall)
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A gyors- és miikorcsolyazasra vonatkozo ellenérvekre is az id6 mulasanak figyelem-
bevétele révén valaszolhatunk. A Budapesti Korcsolydzé Egylet évkonyve szerint a nem-
zetkozi korcsolyaszovetség 1892-es megalakulasat kovetSen ,, kezdddik a koresolydzdsnak,
mint sportnak, a torténete”. Azaz: tobb mint hisz év telik el az els6 korcsolyaegyletek meg-
alakulasatol (valamint az E6tvos-féle népiskolai torvény meghozatalatél) szimitva. Es
gondolatmenetiink szempontjab6l most éppen ez a lényeg: a hetvenes évek elején egy
olyan 1j sport terjed el Magyarorszagon, amelyet husz évig nem versengésként, ha-
nem kizarélag ,,szorakozdsként” és , testedzd mulatsdgként” miivelnek. A kilencvenes évek-
ben kétségkiviil bekovetkezs véltozasok (amelyek jelei mas sportokban is érzékelhe-
t6k lesznek) pedig nem a miikorcsolyazas szorosan vett gyakorlatabdl, hanem kiilsé té-
nyezGk hatasabol fakadnak.

Népsport és esztétikum

Amennyiben tehat e sportokat idealtipikus allapotukban hasonlitjuk 6ssze (ennek ér-
dekében a hetvenes-nyolcvanas évek mitikorcsolyazasat, a nyolcvanas évektsl kezd6dé is-
kolai tornaszatot és a kilencvenes évektsl miivelends gyorskorcsolyazast ajanlatos figye-
lembe venni), pontosan érzékelhetjiik, hogy a mtikorcsolydzas nélkilozi a versengés
elemeit. Azaz: Ggy viszonyul a versengéshez, miként annak idején a gimnasztika és a
torna viszonyult a harchoz: kiiktatja azt. A gimnasztikdban és a torndban ugyanakkor
megmarad egy kiskapu a versengd késztetettségek kifuttatdsara, amelyek idével vagy
elfojtédnak (emez elfojtas intézményesitésére az iskolai testnevelés-oktatds kinal majd
keretet), vagy mas versengGsportok kiélésében térnek utat maguknak (ez térténik ak-
kor, amikor a tornaegyletekbe tomoriilt felnGttek atletizalni, kerékparozni vagy éppen
futballozni kezdenek).

A mtikorcsolyadzas gyakorlataban e kiskapu eltorlaszolédik. Helyette viszont olyan
nagykapu nyilik ki, amely a korabbi (el§)sportokban alig kiélhets tevékenységi korok
és beallitédasi mintdk kibontakozasa szamara nyit teret: azdltal, hogy a mikorcsolya-
zas 1ényegét milvészetként hatdrozzak meg — emlékezziink csak Halifax fontebb idézett
szovegére! —, az U] tevékenységet kiemelik az izzadsagszagt versenysportok alacso-
nyabb presztizsti kategoriajabol, és egy magasabb rendd szféraban helyezik el. Ami az
akadémiai vivasban, majd késébb a disztornidzasban még az adott sport miivelése
szempontjabdl tobbé-kevésbé periferikusnak szamit, az a korcsolyazasban a tevékeny-
ség lényegi eleme lesz. Az esztétikai-spiritudlis szférdban a miikorcsolydz6é nem 6nmaga-
ban, hanem — miként a szinész a szinpadon — mas szerepl6k tarsasdgaban jelenik meg.

Ez a szinhdzmetafora arra is alkalmas, hogy atvezessen benniinket a gimnasztikat,
a tornat és a miikorcsolyazast k6zos nevezére hozé masodik sajatossaghoz. A kordbbi
(el6)sportok megkiilonboztethets egyének individudlis jellegli szabadidds tevékenysé-
gei. A parbajozét (vagy a vivot), akit sajat biiszkesége és felelGsségtudata késztet arra,
hogy folvegye (vagy odadobja) a kesztyfit, a tdrsasdg tagjai ismerik. A l6versenyez6 mag-
nasok sajat lovukat futtatjak, és a sajat pénziiket teszik kockdra — amugy pedig 6k is
kozismert személyiségek. Ugyanez vonatkozik a vadaszra is. A vaddal szembekeriilve
sajat életét teszi kockdra — persze ezaltal hirnevét is 6regbiti. A csolnakazé is sajat presz-
tizsét noveli (vagy csokkenti), amikor egy versenyen hajéba szall. Es kétségtelen ugyan,
hogy az evezésben egyre gyakrabban fordul el6, hogy a résztvevék parosban és csapat-
ban is 6sszemérik tuddsukat, am Gk is elkiiloniilt és megkilonboztethetd individuu-
mokként tilnek a hajékba.

Ezzel szemben a gimnasztikai és tornaegyletekben, majd az iskolakban névtelenek
tomegei vesznek részt a foglalkozasokon. Azaltal pedig, hogy a testgyakorlatot kotele-
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26 targyként is el6irjak az elemi iskolakban, s ily médon népsporita, azaz olyan tevé-
kenységgé teszik, amit elvileg barmelyik gyerek (rdaddsul barmelyik némber!) is miivel-
het, e sport elvesziti maradék megkiilonboztetd jellegét is. Szimbolikdjaban az egyén
a nagy egész apro alkotéelemeként, illetve elemeire tagolt, gépszertien miikodé 1ény-
ként van jelen: gondoljunk csak a német torna gilaalakzatai altal sugallt nemzetkép-
re vagy a svéd torna testmasina-metaforajara (Hadas, 2002b)! A tornédszatban minde-
nekelStt éppen a versengés hianya akadalyozza meg, hogy hGsok vagy karizmatikus
személyiségek emelkedjenek ki a sokasagbél. (Legalabbis addig, amig meg nem szii-
letik a miikorcsolydzashoz hasonl6an atesztetizalt és a pontozébirak segitségével ver-
senyszer(sitett versenytornazas.)

A miikorcsolyazas szintén népsport, amelyet valamennyi tarsadalmi osztaly tagjai m-
velnek: 1ényegében bdrki ott lehet a jégen. Am mig a tornaszoé fiatalok a tornatanité
utasitdsainak engedelmeskednek (illetve az el6tornasz altal bemutatott gyakorlatokat
hajtjak végre), azaz aldrendelt hatalmi helyzetben vannak, addig a korcsolyazék szabadon
cikdznak a jégen, s a kozosségben elfogadott kozlekedési és etikettszabalyok betarta-
san kivil nincsenek aldrendelve egy kozvetlen felettes akaratnak. A tornészat és a kor-
csolyazas kozotti tovabbi eltérés, hogy a testnevel6orakon a fiik a lanyoktol elkiilonitve
végzik a gyakorlatokat. Es ha esetleg mégis koedukalt foglalkozasok volnanak (mivel
a nemek elkiilonitésének nincsenek meg a tér- és idGbeli foltételei), a fiak és a lanyok
mas és mas gyakorlatokat végeznek. Ezzel szemben a korcsolyapalyan a férfiak és a nék
nemcsak hogy egyiitt vannak jelen, hanem lényegében ugyanazt csinéljik! Es ez az a
pont, amely atvezet a tornaszat és a korcsolyazas kézotti harmadik k6z6s vonashoz.

N6k a nyilvanossag fényében

Tudjuk, hogy a tornaszatban mar a nék is aktivan részt vesznek (Hadas, 2003). A kor-
csolyazas e tekintetben is a tornaszathoz hasonlit. Azt is tudjuk: a gimnasztikat és a tor-
nat férfiak taldljak fol férfiak szdmara; a nék csak késébb kapcsolédnak be e sportok
miivelésébe, nem kevés gondot okozva eziltal a férfiaknak. Ezzel szemben a miikor-
csolydzasban az elsé pillanattdl kezdve jelen vannak. Mig tehat az egyik esetben a né
jarulékos tényez8, a masikban lényegi, nélkiilézhetetlen tartozék. Mindebbdl pedig a
tornaszat és a miikorcsolyazas szamos tovabbi eltérése is eredeztethetd: ez az a sajatos-
sag, amelyben a korcsolyazas a legradikalisabban viszi tovabb a gimnasztikdban elkez-
d6dé és a tornaszatban kiterebélyeseds folyamatot.

A gimnasztikat a korabeli pedagégusok ,,a fiatalsdgi orom kontosébe burkolt munka-
nak” tekintik. A tornaszat képviseldi szerint a testet ,,uralni, legydzni” kell, hogy az em-
ber ,,az élet minden koriilményer kozott helyt tudjon dlini”: ezért a kikristalyosodott torna
nem versenyzoket akar képezni, hanem jo magyar embereket akar nevelni [...] nem annyira a
sport és szorakozds, mint inkdbb a munka és a kiizdelem szdmdra”. (Kmetyko, 1928: 103.)
Nos, a korcsolydzasban szd sincs az ilyen komoly, felelGsségteljes, 6romtelen, kotelezs-
en végzendd, atideologizalt, jov6ben megtériils szimbolikus profittal kalkulal6, nem-
zeti kiilldetéstudattal athatott munkarél és kiizdelemrdl! Az 4j divat felszabadultan ko-
molytalan, 6réomteli, szabadon valasztott, ideol6giamentes, jelenre iranyulé, apoliti-
kus szorakozas és tarsasagi id6toltés. Ha tetszik, a tornaszat nehézkes férfiassagaval
szemben konnyedén néies. A korabeli sportlap 1ényegre t6r6 megfogalmazasa szerint:
L megszokolt és taldld hasonlat szerint nem is tekintjiik a jégtiikrit mdsnak, mint a bali padlo
helyettesitSjének. A nék élénkitik fel e sportot, és inkdbb tdrsadalmi, mint testedzési szérakozds
ndlunk a korcsolydzds”. (Herkules, 1888. januar 31.) Vagy ahogy az egyleti évkonyv irja:
»Sorjdba rendezték a kiilonféle tinnepségeket, a kozkedvelt uzsonndkat és tdrsas-korcsolydzdso-
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kat. Az unnepseg fenypont]a ]ackson Haynes [fellépése volt. A miikoresolydzds atyamestere két
izben, 1871. évi janudr hé 6-dn és 8-dn mutatta be kozonségiinknek csoddlatramélto mitvésze-
tét s izléses mutatvdanyai koztetszésre taldltak. Az 6 meghivdsa az akkori vdlasztmdany sportérzé-
kérdl is tanuskodik, mert fellépése nemcsak szorakozdsul, hanem egyuttal osztomzésiil szolgalt a
sport fejlesztésére. A latottakon okulva és tapasztalva, a korcsolydzok korében hamarosan tért ho-
ditottak a kiilonféle tanczok s a jégpdlya valésagos tanczteremmé alakult dt. Egyik a mdsikat
tanitotta a keringdve, az indulora és a franczia négyesre. Ezt tanczoltdk a legnagyobb eldszere-
tettel.” (Markus, 19-20.)

Akdr metaforikusan is értelmezhet, hogy a tornasport az idé el6rehaladtaval foko-
zatosan bevonul a zart, fiilledt és oxigénhianyos tornatermek falai kozé. Ezzel szem-
ben a korcsolyapalyak mindvégig j6 levegdn, szabad téren, természeti kornyezetben
talalhaték. S mig a tornaszat inkabb a sziirke és egyhangt hétk6znapokhoz kot6dik,
addig a korcsolydzas az tinnepnap kivételességének élményét nydjtja: maga a vigalom,
a farsangi mulatsag, a vidam tarsasagi kokettéria. Miként az is metaforikusan foghat6
f6l, hogy a s6tét, homalyos, nem nyilvanos (s ezért kukucskalasra csabité) tornacsar-
nokokkal szemben a korcsolyazas és a hozza kapcsol6dé rendezvények a vilagossagban,
a nytludnossdag fényében, a kivancsi tekintetek elgtt kitarulkozva zajlanak: ,Ma gy rogto-
nozve oly gyonyort iinnepély folyt le ott kiinn a jégen, mely valéban ritkitja pdrjdt. Pontban 4
drakor jelent meg Coburg herceg szeretetremélto mejével, s mig a népszerii herceg korcsolydzva ve-
gyiilt a kozonség kozé, addig a hercegndt kényelmes karosszéken tolta ma kizdrélagosan Rohonczy
Gida, ki a lovagi szolgdlatot végezte. [...] Alkonyatkor felgyilt a hat villamtelep, s dthato fényé-
vel a liget tobbi részeit kovomfekete sitétségbe bovitotta. Kozben-kozben csinos, selyembdl késziilt
léghajicskdkat eregettek a levegdbe, mindannyit az ingyenes kozonség zajos éljenzése dltal kisér-
ve. Tulajdonképpent pointje a mai napnak mégis a grand quadrille volt, mely pontban 7 érakor
vette kezdetét. [...] A négyest suiz par tancolta, akdresak Ewrdpa termében. A colonne! — vezény-
szora a villamostelepek egyszerre kialudtak. Koromsotét lett a pdlya, de csak egy pillanatra, mert
egyszerre felgyultak a z0ld, piros, fehérszinii gorogtiizek, melyek a liget kizepén a kis hidon s az
ennek kozelében feldllitott kis dlbarlangban égtek.” (Pestt Hirlap, 1883. januar 22.)

A korcsolyazasbol egy boldogabb kor, de legalabbis egy boldogabb tarsadalmi alla-
pot folszabadult szelleme arad. Egy olyan koré és egy olyan tarsadalmi allapoté, amely-
ben végre nem kell harcolni a szabadsagért, hiszen a szabadsig jelen van mar —ha mas-
képp nem, épp az ilyen egyszert 6r6mok formajaban. S ha a jég csaldrd feliletén sik-
16 holgyek és urak jozanabb pillanataikban tudjak is, hogy ez az allapot bizonytalan,
efemer, délibabszert (féldhoézragadtabban: tudjak, hogy barmelyik pillanatban hasra
eshetnek), a mtikorcsolyazas irdnti altalanos nyitottsaguk és fogékonysaguk — Szeged-
t61 Székesfehérvarig és Szegszdrdtol Szaszrégenig — mégis félreérthetetlentil jelzi, hogy
a kiegyezés utani Magyarorszagon az élmények keresése immar nem csupan az arisz-
tokracia dologtalan osztdlya, hanem az egyre jelent&sebb tarsadalmi stllyal rendelkez6
polgarsag szamara is képes lehet életvitel-szervezs elvvé valni. A korcsolyazasban nincs
semmi gorcsos, feszes, erészakolt, kényszeresen heroikus jelleg. Nincs benne 6nelnyo-
mas és elfojtasi késztetettség. (Egy vulgarpszichoanalitikai értelmezés szamara latva-
nyosan folkinalkozé elem, hogy els6 egyesiiletiiket, a Nemzeti Torna és Ttizolté Egyletet
a sziikségleteiket elfojté tornaszok a tiizet elfojto tiizoltokkal egyiitt alakitjak.) Ez mar a
jobb vilag, a szebb élet igézetében létezd, oriilni is képes emberek kézosségi tevékeny-
sége, amelyben a kotelességek helyett a szorakozasé a vezets szerep.

A korcsolyazas hedonisztikusan megemelkedett, latvanyos, szinhazszeri tevékeny-
ség; nem a jovére, hanem a jelenre irdnyuld sport. Nem a késleltetettségi kondicio-
naltsdg rabsdgaban (pozitiv megfogalmazasban: a jové biivoletében) létez6ké, hanem
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azoké, akik a jelenben szeretnék sziikségleteiket kielégiteni. Vagy egy kicsit 6vatosab-
ban fogalmazva: a korcsolyazas elsésorban azoknak a modern embereknek a sportja,
akik — annak ellenére, hogy életiiket tilnyomorészt a jové felé fordulva toltik — olykor
mar nem tagadjak meg maguktél a jelen gyonydéreit sem. Es a korcsolyazas az a sport
is, amelynek gyakorlati miivelése soran visszavonhatatlanul intézményesiilnek és nyil-
vanossa valnak a n6hoz, a néiességhez kapcsol6dé korabeli képzetek.

Ebbél fakadéan a nék — persze a tarsadalmi silyukbél ad6dé korlatok kozott — sze-
repet kapnak az egyletek vezetésében is. A szegedi egyletben egy ,,irholgy” az egye-
sulet alelnoki rangig is eljut. A Budapesti Koresolydzo Egyletben ez a sily némileg kisebb:
»Az egylet élén a pdrtfogo, az elnok és alelnik dllottak. Ezeket a kozgyiilés vdlasztotta és pedig a
pdrtfogot hdarom évre, az elnokot és alelnokot egy évre. A vdlaszimdny dsszesen 20 tagbol dllott.
[...]1 4 vdlasztmdny mellett eleintén még egy hat taghdl dllé holgy-vdlasztmdny mikodott. En-
nek a feladatdt az tnnepségek, az uzsonnak és tarsas osszejovetelek rendezése képezte.”
(Markus, 82.)

A ndnevel§ tornaszat a noi egészséget kivanja fenntartani, a néi testet szeretné ,,va-
léban szép alkativd tenni”. A ,,gyengébb nem” tornaszataért felel6s komoly férfiak a tes-
ti és természeti mivoltaban meghatdrozott nét egy atmoralizalt és dtesztétizalt ciklikus
kozmolégiaba, egy kvazi isteni eredetd vilagrendbe illesztik, ,, dsszetartott, kikerekitett, on-
magdba visszatérd vagyis rhytmusos” mozgasok végzésére idomitjak, mégpedig végss so-
ron egy hossza tava cél, az ,,ét s tejszervek” s killonosen a ,,méh-gyiimales” ,,nagyobb fejlo-
dését” el6segitends (Hadas, 2003). Nos, mindama tevékenység, amely a nénevel§ tor-
naszat soran még a jovébe projektalva, erGsen atbiologizalt, atideologizalt és atmora-
lizalt formaban, am a tényleges praxist illetGen a kivancsi férfitekintetek eldl rejtve
végeztetik, a miikorcsolyazas napi gyakorlatdban mar megszabadul az ideolégiai sal-
langoktdl, és a hétk6znapok esztétikai jelenségévé egyszertisodve jelenik meg. A kor-
csolyazas soran nem az a Iényeg, hogy milyen lesz a n6, akinek méhében majdan a mag
megfogan, s a gyiimolcs névekedésnek indul; nem az szamit, hogyan borul viragba
majdan a magyar hon, hanem az, hogy kire is veti pillantasat a piros kalapos holgy, aki
éppen most, ebben a pillanatban kecsesen siklik a jég csillogé feluletén.

A piros kalapos holgy — a férfivagyak titkreként — mar nem csupan csabitani és tan-
colni kivan a jégvilagi tarsasagban, hanem 6nmagat megmutatni: az 6t szemlélg ki-
viil- és béviillallok voyeurizmusanak kielégitésére is vagyik. Azaz: nemcsak élményt akar
szerezni maganak, hanem ldtvdnnyd is szeretne valni. Erre minden f6ltétel adott, hi-
szen a jégpalya tarsas szinpada az a nyilvanos varosi tér, ahol a n6k és a férfiak immar
egyutt és egyidejtileg élhetik at az alanyisag és targyisag bizsergetd létélményét. Azt
az allapotot, amelyet tiszta, hatareseti formajdban a Bécsbél érkezé Frey Lipoték jég-
revii-bemutatéja példaz: ,, Négy dra eldtt egész sereg mindennemil és rang kocsi hajtott ki a
ligetbe, s a kiszdallitott kozonség csakhamar elfoglalta a csarnok minden részét, s a szabadon ha-
gyott jégpalydt varva nem annyira a mdr jol ismert Frey mutatvdanyait, mint inkdbb annak fele-
ségét, kinek miivészi korcsolydzdsdrol szemtaniik és a lapok titjdn mdr oly sok szépet hallott. A
mutatvdny négy részre volt osztva, kétszer lépett fel Frey egyediil és kétszer feleségével. A zene kez-
detével, kevéssel négy ora utdn Frey Lipot repiilt ki egy colossalis evejii ivvel, utdna csindlta a
legnagyobb biztossaggal miigyakorlatait. Koztiik a négylépésti walczert, az itszoros eldre befelé
kezdett Spiarelét, a hatlépésii walczert, a holdat befelé. Rovid sziinet utdn a zene tdnczdarabot
Jjdtszott s a kozonség rokonszenves tiintetése kiozt jelent meg a Frey par: [...] A legszebb latvdanyok
egyike volt e két miikorcsolydzonak mutatvinya, azxt, a mit a tdnczrol szépet és miivészit elmon-
dunk, itt a jégen teljes valdjaban mind kivive ldttuk, a legszigoribb kritika sem taldl tanczukban
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semmi kivetni valot, a sima salon parkettje nem méltobb a tanczhoz, mint a jég, tdnczukban a
legszabatosabb dsszetanulds mellett a kellem és elegdns izlésre vallo mitvésu figurdkat ldthat-
tunk.” (Herkules, 1888. februar 15.)

A Frey hazaspar a publikum vagyainak olykor leveg6be emelkedd, olykor két 1dbon
sikl6 inkorporaciéja; mindenki hozzajuk hasonlé tokéllyel szeretné tancolni a ,,hatlé-
pésti walczert”, a ,,holdat” vagy a ,,spiarelét”. S hogy ez a vagy hamarosan cselekede-
teket szervezd er&vé is képes vélni, annak bizonyitéka az évkonyv alabbi részlete: ,,az
1894/95-iki idénytol kezddddleg rohamos lépésekben halad eldre a sport; megkezdik a rendsze-
res traininget s annak vezetésére Frey Lipotot, a neves osztrdak mestert szerzddtetik”. (Markus,
101.) E kontraktus megkotése pedig egyuttal ama globaliziciés folyamat jelzéseként is
folfoghat6, mely a XIX. szazad utolsé évtizedében ellendllhatatlanul tor 4t a nemzetal-
lamok hatarain, s melynek részeként megsziiletik az olimpiai mozgalom, sorban ala-
kulnak a nemzetkozi sportszovetségek. Ekkort6l mar évente tartanak nemzetkozi ver-
senyeket. A magyarok — Budapesten kiviil — t6leg Bécsben versenyeznek, de indulnak
Pragaban, Davosban, Berlinben, a Csorba-t6ndl, Szentpétervaron és Stockholmban is.

A nemzetkozi korcsolyaszivetség s hatdsa alatt az 1893/94-iki idényben |...] a vdlasztmdny
kikiildy kebelébdl a sportbizottsagot. A bizottsdg megalakitdsa nagyban dtformdlta az egylet mii-
kodését. Most mdr nemcesak a tagok szérakoztatdsaban meriil ki kitiizott czélja, hanem ott latjuk
a komoly sport szolgdlatdban. Kezdeményeziként lép fel ezen a téren s dtvéve hazdnkban a ve-
zetést, rovid idd alatt megteremti a magyar korcsolyasportot, és azt olyan szinvonalra emeli, me-
lyet ma ewrdpaszerte elismernek. [...] Az 1894/95-iki idénytdl kezdddileg rohamos lépésekben ha-
lad eldve a sport. [...] Janudr ho 26-dn, a huszondtéves jubildris iinnepségek keretében, az egy-
let rendezésében folynak le Eurpa bajnoki versenyei s az dltala elsd izben kiirt nemzetkizi gyors-
korcsolydzo és pdros versenyek. [...] A birdlo bizottsdg a bécsi Hiigellel és a miinchent Fuchssal
szemben Foldvdry Tibornak itélte oda Eurdpa az évi miikorcsolydzo bajnoki czimét. A legszebb
kitiintetés a mi egy versenyzot érhet!” (Markus, 101-103.)

A hetvenes-nyolcvanas évek korcsolyadivatja annak a folyamatnak az indikatora,
amelynek soran a modern kor intézményei tjabb és Gjabb tertileteket, tevékenységtor-
makat, tarsadalmi csoportokat és bedllitbdasmoédokat kebeleznek be, majd alakitanak
at. Jelen esetben a korabban elsésorban a n6khoz k6t6dé, altaluk hordozott és kifeje-
zett beallitédasformdk bekebelezése torténik. E folyamathoz természetesen id§ kell,
hiszen a folyamat részévé valé tarsadalmi csoportok diszpozicidinak atformalasa nem
megy egyik naprél a masikra.

A modernitas (azaz a kapitalizmus) nem csupdn oly médon épiil ki, hogy megte-
remti, szabvanyositja és generalizilja a piaci viszonyokat, hanem azaltal is, hogy az
egyes létszférakba beépiti azokat a strukturalé elemeket, amelyek a modern tarsada-
lom miikodéséhez nélkiilozhetetlenek. Ennek sordan az embereket sajat, sziikebb élet-
vilagukban diszpozicionalisan is alkalmassa teszi arra, hogy bekapcsolédjanak a kapi-
talista vilag rendszerébe (illetve a kapitalista vilagrendszerbe). Azaz: a rendszer mi(iko-
désének logikija ratelepszik a részszférakra is; annak tagjait — igy, az id& elérkeztével,
a néket is — fokozatosan atalakitja. (Habermasszal szélva: a rendszer behatol az életvildg-
ba.) Ezaltal természetesen a rendszer is megvaltozik, hiszen korabban nem létez6 ele-
meket kell integralnia.

A korcsolyazas elterjedése a hetvenes években egy olyan folyamat megbizhaté indi-
katora, amelynek soran a maganszféra (és f6 lakéja, a n6) egyre nagyobb része valik
publikussa, és ezdltal bekeriil a modernitas expanziés mozgasanak erSterébe. A, villam-
telepek” tényében csillogé jégpalya a (f6)tri szalonok,,bdli padléjanak” popularizalédott
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utéda, amelyet el6bb a polgarsig, majd a ,,plebs” tagjai is birtokba vehetnek. Ami ko-
rabban sztikebb kérben, a kastélyok athatolhatatlan falai k6zott zajlott, fokozatosan ki-
keriil a nyilvanossag polgariasulé tereibe, ahol — az dltaldnos teatralizicio részeként — a
kiviilall6k kivancsi tekintetének is targya lesz. A rendies mintak alapjan létrehozott ko-
z0sségekbe fokozatosan behatolnak a piac szervezGelvei: belépédijakat szednek, a be-
folyt 6sszegb&l beruhazasokat végeznek, épitkeznek, terjeszkednek, mindig nagyob-
bat, tobbet akarnak. Mas sz6val: a korcsolyazéegyletek villalkozdsokként kezdenek mi-
kodni.

Lathatjuk tehdt, hogy a privat szféra nyilvanossa valdsa egyitt jar az esztétikum
piacosodasanak folyamataval. Tudjuk: a mtikorcsolyazas a pontozébirak kézbeiktata-
sa révén valik versenysporttd. Nem nehéz folfedezniink a parhuzamot a pontozobiré
és az egyéb sztérak egyre nagyobb tekintélyre szert tevé itészei kozott. Es hogy ez a
szaktekintély az egyes 6nallosulé tirsadalmi mezSkben az értékel§-osztalyozé szakem-
bereknek mekkora 6n- és felelgsségtudatot képes biztositani, azt j61 példazza az alab-
bi, Gyulai Pallal kapcsolatos anekdota: ,, Az dtvenes években keriilt fol Gyulai a »vadregényes
fenyvesek hondbol« Budapestre. |...] Eles kritikdival egyszerre figyelmet keltett, tobbek kizt Tom-
pdnak és Erdélyinek is neki vagott s lekorpdzta Gket dlnév alatt kiadott rosz verseikért. Allando
veszbparipdja azonban Toth Kdlmdn volt, kin minden kindlkozo alkalommal iitott egyet. Téth
végre megunta a dolgot, és bardtai biztatdsdra ra akarvdn ijeszteni Gyulaira, pdrbajra hivatta.
Mindnydjan elbre nevettek, miként fog Gyular meghdtrdlni és »pater, peccavi<-t mondani nagy
szdnom-bdanommal, azonban elszimitdk magukat, mert a »kicsi bors« bebizonyitd, hogy azért
mégis erds. A parbaj megtortént pisztolylyal. A véletlen, mert Téthnak nem volt szandékdban az,
hogy kdrt tegyen a mérges kis »nyilas<-ban (ez volt Gyulai jele), azt akarta, hogy Tdth golydja
Gyulai balldbdba furédjek, Gyular fajdalmasan eljajdult s folkapta meglétt ldbdt s a mdsikon
ugrdlva, kidlta Toth Kalmdnnak: - J6l 105z, jol 65z, de azért mégis rosz verseket irsz.” (Kacziany,
163-164.)

Az esztétikum piacosodasa persze nem fiiggetlenithet§ a modernitas kiviilrsl ér-
kez& expanzidjatdl, mely a versengés elemeit mintegy rakényszeriti az egyre inkabb
piaci logika alapjan miik6d6 szférakra — igy a sport vilagara s benne a sportegyesiile-
tekre is, amelyek ezéltal egyre kevésbé maradhatnak egyszert barati és tarsasagi ko-
z0sségek. A sportok esetében a kiillonb6z6 nemzetkozi szovetségek és grémiumok koz-
vetitésével lendiilnek mtikodésbe azok az Gj er6k, amelyeknek hatisara olimpiakat, vi-
lagbajnoksagokat — és ezek soraban természetesen sztenderdizalt gyors- és miikorcso-
lyazé versenyeket is — rendeznek. A globalis er6k a néket is beszippantjak, egyuttal
megteremtvén annak a foltételét is, hogy a ,,gyengébb nem” képviselsi fokozatosan a
vilagrendszer cselekvd alanyaiva valhassanak.
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LAPOK A ,,MINDENES KONYV”.BOL.
TOLNAY KAROLY LEVELEZESEBOL
ES NAPLOFELJEGYZESEIBOL (II)

Kozreadja Lenkei Julia

Németh Laszlo

Ahogy televiziés interjijaban elmesélte, Tolnay évtizedeken at folyamatosan figyelem-
mel kisérte a magyarorszagi kulturalis élet eseményeit. ,, A konyveken keresztiil, a folys-
iratokon keresztiil igyekeztem fenntartani a kapesolatot a nyelvvel, amely killinben még eleven
volt bennem” — mondotta. A hagyaték &rzi nem egy folyéirat-el6fizetés vagy konyvmeg-
rendelés eredeti dokumentumat, szimlakat, szallitéleveleket, egyebek kozt példaul a
Vilasz parizsi el6fizetésének visszaigazolasi papirjat is. A magyar nyelv fenntartdsanak
médiuma volt a levelezés is, Magyarorszagrol ebben az id§szakban elsGsorban Feren-
czy Noémivel, Fiilep Lajossal és Kerényi Karollyal. Kerényivel nemcsak intenziv szel-
lemi egytittmiikodés jott 1étre, nagy szakmai beszélgetésekkel és levélvaltasokkal, tobb
ko6z6s utazassal egyebek kozt, de az 6rokké aktiv Kerényi konferenciaszervezdi és szer-
keszt61 minGségében is dllanddan négatja Tolnayt. Filep, akivel, tdlnévén mesterén,
most mar gyakran nem ért egyet, akinek indulatai to6bbszor feldolgozhatatlanok sza-
mara, de akinek véleményére halaldig kiviancsi, egyebek kozt kozremiikodott Tolnay
két vilaghabora kozti harmadik magyarorszagi publikaciéjanak menedzselésében
(amelyet aztan a hetvenes évekig nem kovetett Gjabb). A pécsi Pannénia Konyvtar ke-
retében megjelent LA PEINTURE HONGROISE CONTEMPORAINE cim{ belgiumi el6adasrél van
sz0. Alevelezésbdl kiolvashat6, milyen sok energiat fektetett Fiillep a dologba, azt még-
sem birta szegény megakadalyozni, hogy utolsé pillanatban két képet 6ssze ne cserél-
jenek. A cikk magyar valtozatban valé megjelentetését a Magyar Miivészet folyoirat ter-
vezte, ez azonban nem jott 1étre, s hogy azéta-e vagy egy késébbi forditas eredménye-
képpen, nem tudhaté, kinek a munkajabdl, esetleg maga az eredeti fogalmazvany tisz-
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tazata: tény, hogy a hagyatékban ott van A MAT MAGYAR FESTESZET gépelt magyar szove-
ge, Tolnay tollas korrekcidival (a javitasokbol, melyek a francia jegyzetekhez képest je-
16Inek valtoztatasokat, valéban tgy tlinik, ez a késébbi szoveg) varja a megjelenést: tu-
domadsunk szerint maig nem latott napvilagot.

Ennek a cikknek az ajanlasa: ,,Németh Ldszlonak bardti szereteitel”. Németh Laszlot
ugyancsak Fiilep Lajos ismertette Ossze Tolnayval. 1934. november 18-an igy irt Tol-
naynak: ,,...nagyszeri fitl ez, csak a munkdjdanak s csalddjanak él, onzetlen az onfeldldozdsig,
abszoluit tiszta és becsiiletes. Nagyon oriilnék, ha maguk egyszer dsszekeriilnének, azt hiszem,
osszepdszolnak”.

A Tolnay-hagyaték két tidvozlSlapon kiviill hét levelet, illetve postai levelez§lapot
Oriz (koztik nem egy ceruzaval irva, hogy az évtizedek multaval ne csak elmosodjék
a szoveg, de lehetGleg a postai pecsét is eltakarja, hogy a filol6gus jol megkinl6djék a
kiolvasasaval), egymas viszonylagos kozelségébdl, abbdl a térténelmi pillanatbdl vagy
pillanatsorozatb6l — 1936 nyara és 1938 vége, 1939 eleje kozott —, amikor Németh
Lasz16 Ggy érezte: el kell hallgatnia, majd hamarosan mégis Gjra meg kellett szélalnia.
Kés6bbrél a rendelkezésre 4ll6 anyagban nem maradtak fenn levelek.

1.
1936. aug. 1.

Kedves Baratom,
nagyon megoriltem lapodnak. Sajnos, nem ismerem munkassdgodat annyira, mint
te az enyémet, de kétszeri taldlkozdsunk utan igy érzem, hogy azok kézé az emberek
kozé tartozol (nem sok ilyen van), akik korunkban meglehetSsen anakronisztikus ba-
ratsagkots hajlamom (Kazinczyék idejében ez volt a szép!) ma is igazoljak. Illyéssel
nagy szeretettel emlegettiink azéta is, bizony nagy 6rom volna, ha Parizs 4j felfedezé-
sénél (1928-ban nagyon siiketen 16d6rogtem ott) ti lehetnétek kalauzaim. Ha Frank-
linnal megjelend konyveim mint arucikkek is bevalnak, talan kotnek velem olyan szer-
z8dést, amely folszabadit iskolaorvosi munkambdl, s akkor legaldbb a téli honapokat
kiilfoldon tolteném, a nyarat — a farmon. Most egy nagyobb regényt fejezek be, kb.
500 oldal lesz, azt hiszem, a Ferenczi [sic] Noémirdl sz616 tanulmany iréjanak jobban
fog tetszeni, mint a GyéSZ.Sl (Koszonom a konyvet, nekem megvolt ugyan, de nem ke-
mény kotésben s nem aldirasoddal.) Nagyon szeretném, ha te, aki annyira madartav-
latbdl nézed, amit csinalok s csinalunk, figyelmeztetnél hibainkra. Olyan ember egy-
két szava, akit sem pdlyatarsi féltékenység vagy hiperlojalitas, sem érdek, sem gytlo-
let nem fiiz hozzam, csak a szemlél6dé joindulat, tobbet érhet az itt megjelend cikkek
szazainal. Nem volna utols6 az sem, ha egyszer a latogatdsaid sordn megismert ma-
gyar életrdl irndl a Valaszba, persze megértem azt is, ha munkadtdl ilyesmire nincs
kedved elugrani. Kérlek, hogy ha munkaid jelennek meg s teheted, kiilldd meg &Sket.
Szeretettel koszont bardtod:
Németh Laszlo

31 A BN cim regényr6l van sz6, majd 1936 novemberében jelenik meg a Franklinndl.
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2.

Levelezélap

M. Charles Tolnay

Paris

3 rue des Saints Péres 6e
Pecsét: 1936. nov. 9.

Kedves Baratom, bizonyara megiitédtél, hogy leveledre, kartyadra, nagy fogadalma-
ink utan, nem vélaszoltam. Meg akartalak lepni: gy volt, hogy a Valaszban nov. 1-jé-
vel Levelek kiilfoldre cimmel cikksorozatot kezdek, melynek meg nem nevezett cimzett-
je s inspiréloja te lettél volna. A Valasz sorsa azonban oly bizonytalan, hogy a soroza-
tot csak jan. 1-jén kezdem el, ha ugyan atmegy a jov6 évre a folyéirat. Parizsba sajnos
nem mehetek ki, dllas, pénz, irodalmi kotelezettség nem engedik. Sz6 van réla, hogy
télen egy hénapot Olaszorszagban t6ltok. Nem tudom, sor keriil-e erre is, ma éjszaka
hosszabb sinyldés utdn angina pectorisos (sziv) rohamot kaptam. Ugy latszik, most
fizettet a Tant s a ,,heroikus lendiilet”. Ezt a lapot is 4gyban irom. Sok szeretettel 6lel

Németh Laszlo
Budapest, Torokvész at

3.
1937. jan. 20.

Kedves Bardtom,

illett volna szép karacsonyi ajandékodat megkoszonni (ez volt az egyetlen nekem sz6-
16 a karacsonyfa alatt), de nagyon fekete napokat éltem at, egy elektrokardiografiai le-
let parkavonala vagy -fonala életem gyors végével fenyegetett. Most kissé jobban va-
gyok, az orvosi gépnek gy latszik nem volt igaza, s kiillénben is sok minden megol-
dédott, amit6l az utolsé hénapokban szenvedtem. Anyagi helyzetem is javuléban. A
Nemzeti lekototte a Tantiban megjelent szindarabom,®? s jovore, kifizetve hazadéssa-
gaim, nem kell iskolaorvoskodnom. Az a tervem, hogy Olaszorszagba vagy délfrancia
vidékre telepszem le, akkor remélem, veled is honapokat tolthetek egyiitt.

Levelek kiilfoldre cimti sorozatomat, épp betegségem miatt, sajnos el kellett halaszta-
nom, valészintileg csak nyaron irom meg most mar. Nagyon keveset, kortyokban tu-
dok dolgozni, s ami erém van, szerz6déseim szivjak fol.

J6lesne, ha valami hirt vehetnék rélad. A Tan jar neked? Az utolsé szamot elkiil-
detném, ha nem olvastad, egy helyen téged is emlitlek.

Szeretettel olel

Németh Laszlo

Budapest, 1937. jan. 20-an

32 A VILLAMFENYNEL-t 1938 marciusiban mutatta be a Nemzeti Kamaraszinhaz.
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4.

Képeslap: firenzei latkép
M. Charles Tolnay

Paris

3 Rue des Sts Péres
Pecsét: 1937. marcius

Kedves Baratom, haromhetes olaszorszagi tart6zkodas utan innen a tavolbél kiildom
tidvozletem. Nagyon val6szind, hogy junius-jaliusban két hetet Franciaorszagban tol-
tok, utdna egy hénapot Rémaban. Taldn sikeriil taldlkoznunk. A Biinrél irt soraidért
sok koszonet, idehaza agysem értették meg. Szeretettel lel

Németh Laszlo

5.
D.n.%®

Kedves Baratom, rég illett volna valaszolnom, de biztosat akartam frni parizsi utam
felél. Sajnos, ma megtudtam végre, két hénapi hitegetés utan, hogy semmi sem lesz
bel6le, a két ajanlott iskolaorvos koziil csak az egyiknek a kikiilldetését engedélyezte a
tanicsnok, s az, gondolhatod, nem én vagyok. Mint maganember pedig ki nem me-
hetek, nyakig iilok az adéssdgban. Igy hat nyari talalkozasunk elmarad, ha csak te le
nem jossz Budapestre. Akkor okvetlen értesits, egész nyaron Felségodin vagyok. A cim-
zésnél nevem és a kozség neve elég.

Kiilonben nem sok tjat s kiillénésen nem sok 6rvendeteset irhatok magamrél. Be-
tegségem hol jobban, hol kevésbé szorit, de egészen el nem enged. A Tand, mint je-
leztem, megsziinik. Ha a nyomda nem olyan rendetlen, rég kinn kellene az utolsé
szamnak lennie. Berzsenyi-kdnyvem utols6 oldalait from, de csak az Gsszel jon ki.3* A
nyaramat egy nagyobb regény elsé kotetére szanom. Ez mar alighanem az Athenae-
umhoz keriil, mert a Franklinnal nehéz megegyeznem a jév6re.35 Epp most érkezik
hozzam Kerényi Karoly, az 6 tidvozletének a tolmacsolasaval zarom levelem.

Szeretettel clel:

Németh Laszl6

6.

Levelez6lap

Monsieur Charles Tolnay
Paris

3 Rue des Sts Peres
Pecsét: 1937. jal. 27.

3 A Németh Laszl6 életrajzi kronolégia (Az RO — VALLALKOZAS. NEMETH LAszLO. ELETRAJZI KRONOLOGIA
1901-1948. Osszedllitotta dr. Lakatos Istvan) 1937 4prilisara teszi ezt a levelet.

34 Végiil 1938 konyvnapjan jelent meg, ugyancsak a Franklinnal.

35 Az Urorso KistrLET cimii regényfolyamterv els§ kotetérdl, a Kocsik szepTEMBERBEN cimi m{rél van szo,
amely 1937 decemberében mégis a Franklinnal jelent meg.
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Kedves Bardtom, a Bosch-kényvet®® s lapodat megkaptam. A kényvvel kedvet csinal-
tal, hogy azoknak az id6knek az iréit olvasgassam. Ha VII. Gergely-dramamat s regé-
nyem elsS kotetét elkészitettem, talan jut idém, hogy irjak réla, Kerényi Apollonjaval®?
s még néhany hozzdm kozel all6 ember konyvével egyiitt. Kritikdt nem irok tébbet,
nincs értelme, s killonben sem vagyok elég indulatmentes hozza, épp ezért szeretnék
olyan keretet valasztani, melybdl az dertl ki, hogy itt egy barat ir baratjai témajairdl
[sic], melyek t6le tavol esnek, de a személyes érdeklédés lat6hataraba hozta 6ket. Hisz
végre ez is egy modja a gazdagodasnak, hogy barataink szenvedélyeit a magunk ér-
dekl&désiigyévé tegyiik. Taldlkozasunk, tgy latszik, egyre halasztédik, sajnos, velem
naprol napra kevesebbet vesztesz. Még egyszer koszonom a konyvet, sokszor tidvozol

Németh Laszl6
Fels6god

7.

Képeslap

M. Charles Tolnay
Paris

3, rue des Sts Péres
France

Pecsét: 1938. marc. 10.

Capribdl szeretettel tidvozol
Németh Laszlo
Németh Ella
III. 9.

8.

Levelezélap

M. Charles Tolnay
Paris

3, rue des Sts Péres
Pecsét: 1939. jan. 9.

Kedves Baratom, nagyon koszénom gyonyord ajandékod [Tolnay kezével f6lé frva:
Maitre de FI. et v. Eyck],?8 rostellem, hogy én csak Als6vérosi bucsakat®® tudok helyet-
te kiildeni. Ha van, akit irigyelni tudok, te s Karoly vagytok, nem azért, mert a nagyvi-

36 Tolnay 1925-6s bécsi disszertdcidjanak (HieroNymus Bosch) ekkor megjelent kiadasarol van sz6 (Basel,
Holbein Verlag, 1937).

37 Kerényi 1937. februar 6-an tudoésitja Tolnayt egy bécsi lehet8ségrdl, ,,egy varatlanul jott konyv”-rél. Ez lesz
az APOLLON. STUDIEN UBER ANTIKEN RELIGION UND HumanrTAT. Wien-Amsterdam-Leipzig, Franz Leo & Co.,
1937.

38 MaiTRE DE FLEMALLE ET LES FRERES vAN Eyck. Bruxelles, Edition de la Connaissance, 1939.

39 Az Arsovarost BUcsU 1938 decemberében jelent meg a Franklinndl.
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lagban is szép nevet szereztetek, hanem mert maradandé dolgokkal foglalkozhattok,
melyek nincsenek egy pusztulé nemzet 1étéhez kotve. Itt egy részlet tisztazasaval is sza-
zadoknak épit az ember, mig minekiink azért kell folyton az egésszel foglalkozni, mert
az egész van siillyedében. Az 1j évvel kiilonben én is levetettem a ,,szerepet”, megproé-
balok csak ,ember” lenni, elhatdrozasom, hogy ha frok is, csak publikdlhatatlant.
Szeretettel 6lel hived
Németh Laszl6
II1., Torokvész u. 41.

9.
[1939. tavasz]

Kedves Baratom,

nagyon orillok, hogy fél labbal mar tal is vagy az Oceanon. Miel6tt elindulsz, hadd
mondjak el én is magamrél valamit. 1936-ban tigy adtam {6l a Tanit, hogy azt hittem,
a szépirodalom lesz 6rok menedékem. Aztan jott az 0j eurdpai helyzet: gy éreztem,
minden magyar irénak szélnia kell, még a félhalottnak is. Helyet kértem, ahol gon-
dolataim elmondhassam, nem kaptam. Akkor azt gondoltam, a szépirodalmat is oda-
vagom: ha nem szolgélhatok az irdssal, akkor ne is keressek vele. Arra, hogy valami 4j
Tanu-félét inditsak, az egészségem miatt sem mertem gondolni. A tétlen hénapok tel-
tek: a télen at szerbiil, lengyeliil, oroszul, németiil, finniil, csehiil olvastam, tanultam,
az Gjsagokban a németek ukran tervei s bennem e sok elhagyott, félig kész, egymasra
vaditott nép nyelve, sorsa. A Tant régi , kozép-eurépai patriotizmusa” foltamadt, az
egészségem nem jobb semmivel, s én mégis egy utolsé kirohandsra szaintam el magam.
Harom, nem id6hoz kotott folyéiratfélét inditok egyszerre Tant-kényvtar cimen: Uj-
Eurdpa (igy neveztem el a kis népek korét), Magyar szellem (tanulmanyok a magyar szel-
lemért), Németh Ldszlo szinhdza (tanulmanyok és eredeti mtivek a magyar drama szol-
galataban). Kerényit és Gulyas Palt a Sziget folytatdsara akarom rabirni, oda Fulepnek
és neked is dolgoznod kell.

Hogy én is kijuthassak egyszer Amerikaba? A kis népek szolidaritasaért ott bizonya-
ra szabadabban kiizdhetnék. Uj-Eurépamhoz ott kellene megteremteni: az eszmét és
az allamtervet. De hogy juthatnék én ki oda, még ha élek is?

Szeretettel olel, sok szerencsét:

Németh Laszl6

Maili

A baratsagok idénként komoly megprébaltatdsoknak voltak kitéve. Tolnay sem lehe-
tett konnyd partner, valészintileg hiperérzékeny, s6t néha goromba volt. Kénnyen meg-
sért6dott, s ugy tlnik, duzzogasra is hajlott: ,,1961. nov. 5. Vasdrnap. Princeton. Szdm-
vetés: Tegnap érkezett Fulep kdrtydja, dwrva, irritdlt hangon ir, kritizdlja, hogy Léger-t, Cha-
gallt és Maulbertschet cikketmben emlitem stb. Haragszik, hogy kiildtem 50 dolldr ajdndékot.
Evvel bezarult a kor: gyermekkori magyar barataim koziil senki sincs tobbé (mint ba-
rat): Fulep, Wilde, Ferenczy Noémi és Béni... nincsenek tobbé. Ellenem fordultak — vala-
hol, valamikor. A zsidok kozitt Lazar Jend, Lorsy Erné és Kaldor Gyorgy meghaltak, meg-
maradtak Timar Laszl6, Mali, Gergely és Schon Bandi — tdvolabbrél Hauser Arnold Lon-
donban. De az vijabb magyar bardtok sem mikodtek teljesen megbizhatéan: Kerényi Karoly:
csak a sajdt tortetése érdekli. Cs. Szabé Laci (utolsé londont Papp fogorvosi viziten), Szabé Zol-
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tan (meg sem kiszimte a Maulbertsch-cikket).** Ezzel szemben: Barany Magda: kedves volt.
Indig Ott6ék: —»—-ek voltak. Marai S. savanyii, vacak ember. Ovéary Zoltan: megbizhatat-
lan, miveletlen. Ami a magyar bardtndket illeti: Hajas Marta megvan, Csillag Anni nyomdt
vesztettem, Sz.-vel krizises periddus van most. Akiket nem ismertem (vagy alig ismertem),
akikre mem szamitottam — Genthon Pista, Németh Laci, Feny6 Ivan, Agghazy Maria,
Bernath Aurél, azok a jok! De taldn mindig igy van! Timdr is mesélte, hogy amikor Pesten a
német megszdllds alatt veszélyben volt, nem a bardtok segitették, hanem ismeretlen j6 emberek.
Ez mindig akad.” Egyszer még Lesznai Annara is duzzogott: ,, Mdlitél megtudtam a clichét
rélam: »osszeférhetetlen vagyok, rosszat mondok dsszes kollégamrdl, gégos vagyok«. Mdli |...]
megalkuvo prédikdcioja azt bizonyitja, hogy a clichéknek mekkora a hatdsuk. Ahelyett, hogy az
én oldalamra dllna! — nekem prédikal.” (1957. jan. 10.)

Vigasztalast pedig abban taldl, hogy legalabb inspiralé tudott lenni masok szama-
ra: ,, Princeton, vasdirnap, 1959. jan. 25. lavasziasan szép, langyos levegd. A Brown-Ferry te-
remben irom e sorokat. A nap besiit. Ma. No. 5-6met olvasom (V-ik kitet). Nehéz sziilés volt. Es
elgondolom, hogy mennyi reményt eltemettem, mennyire nem »sikeriilt«, amit szevettem volna,
a gloridzus palya, a haza jotevdje stb. — és hogy most mdr kozel 60 éves vagyok, és szinte észre-
vétlentil suhant el felettem az életem — itt-ott skandalumokkal koriilottem. Viszont fény voltam
és nap voltam és energiaforrds (csak az elismerést nem kaptam meg), mert befolydsoltam mes-
teremet, Fiilep Lajost (Vildgnézet és miivészet); Wilde Janost (Med. kdp.); Panofskyt (»disguised
symbolism« és Arnolfini portrait stb.), Saxl (dtvette a Capitolium »Caput Mundi«jdt), von
Einem (Mo. u. Antike), Huyghe (Reinhardt, Judenbaut) stb. stb. (Mdli regényét*' »gréce a moi«
fejezte be... de ez csak mordlis irdanyitds volt. Nem éltem tehdt hidba, még ha emiék alig marad
is utdnam: ninces gyermek, nincs csaldd, nincs bardat.”

Lesznai Annat mégis minden hatdron til csodalta. Az évek folyaman baratsaguk
egyre szorosabba valt, Lesznai New York-i estéin dédelgetdje, szerelmeiben cinkosa,
ugyanakkor hazassiganak megmentdje, igazi vasarnapos, miveket érlels fejtegeté-
seinek inspirativ hallgatéja volt Tolnaynak, aki az a fajta teoretikus volt, aki nem(csak)
magaban fogalmaz, szitksége van hallgatésagra, Gjra és Gjra személyes beszélgetések-
ben prébalja ki, finomitja, arnyalja elméleteit. Az inspiracié egyébként kolcsonos volt,
Tolnay elbjolva hallgatja Lesznai meséit és elméleteit. Az eredetiség, a személyiség
izgalma és rendkiviilisége meg a bel6le aradé6 felmérhetetlen mennyiségti szeretet le-
nytigozte Tolnayt, és elhomalyositotta, st bensGségessé tette (ahogy az intim kapcso-
latokban lenni szokott) a fizikum hibait — melyeket egyébként az érintett tiineményes
oniréniaval viselt. 1951 végétdl egészen Lesznai haldldig rendszeresen 6sszejartak, mi-
kor Tolnayék 1965-ben atkoltoztek Eurépaba, akkor is kapcsolatban maradtak. A tor-
ténetet egy lakonikus tavirat zarja 1966. oktober 5-én: ,,Mali died october 3 of a heart
attack Gergely’”.

Lesznai Anna a Vasarnapi Kor feltimasztdsanak alkalmat teremtette meg Tolnay
szamara. A Balazs Bélaék (egészen pontosan Haj6s Edit) Logody utcai lakasan az el-
s6 haboru alatt Lukacs Gyorgy vezetésével filozofilni 6sszejaré tarsasag sokak szama-
ra adott életre sz616 inditast. Az errdl valé6 megemlékezés nem egyszeri nosztalgia.
Minden tagja legnagyobb szellemi-emberi élményeként emlékezett vissza rd. S nem-
csak 6regkoraban, évtizedek tavolabol. ,Menndél tobbet jartam a vildgban — irta Mann-
heim Fulepnek 1928-ban (apr. 19.) —, s mennél tobb embert ldttam, anndl jobban szeretem a

40 FIN UNBEKANNTES FRUHWERK DES FrRANZ ANTON MAULBERTSCH. In: Festscurirr Hans R. HannLoser. Basel, 1960.
41 KEzDETBEN VOLT A KERT. Szépirodalmi Kényvkiadd, 1966.
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vasdrnaposokat.” Hogy Osszetartoztak és kivancsiak voltak egymasra, azt egymasra vo-
natkozé folytonos reflexiéik is titkrézik egyebek kozt Fiillep Lajos levelezésében. Kii-
lonben miért Srizte volna meg Tolnay fél évszazadon keresztiil egy félretett levéltarca-
ban a hiszas évekbdl szarmazé papirok, kartydk, egyebek mellett Balazs UNMOGLICHE
MEenscHEN cim, akkoriban megjelent regényének prospektusat vagy egy kitépett fo-
ly6iratlapot Masken cimi cikkével? A Vasidrnapi Kor a hiszas évek eleji bécsi vendé-
geskedés utan 1952-ben Princetonban nyitotta meg Gjra ajtajat.

»Princeton. Az elsd i »Vasarnap«, februdr 24, 1952. Lesznai Anna és Gergely Tibor eljot-
tek latogatoba, »vasdrnapra«. Délben 12-kor érkeztek, és az egész napot ndlunk toltitték. Ele-
tem egyik legszebb napja volt. Voyage dans le passé.** Az attika-szobdcskdt (293 Nassau Street)
a Noémi képeivel és gobelinjével kineveztem »magyar kdpolndvd«, a commodra magyar himzést
tettem, és arra raktam a »Vasdrnap« tagjainak miveit: Lukdcs, Fiilep, Mannheim, Antal,
Lesznai, Bartok, Kodaly, Baldzs. (Hauser kinyve* még nem évkezett meg.) Ujra » Vasamapot«
tinnepeltiink, mint 35 évvel ezeldtt! Mdali formdtlan lett szegény, izléstelen lila ruhdban volt és
kovér volt, arca voros. De szive meleg volt, aranyos és végteleniil okos. Oly jo volt! Annyira sze-
retem. Beliil fiatal maradt. Sok mindenrdl beszélgettiink, a bardtokrol, a »helyzetrdl«, az orszdg
sorsarol és mitvészetrdl (mi a kiilonbség ornamens és absztrakt kép kozott). Gergely is kedves volt.
Kopasz és sz hajii, de kiilonben nem vdltozott. Jo fui. Csendes. Pdr héttel kordabban én voltam
ndluk hivatalos. A 246 Lexington Ave egyik szomori, izléstelen hdzdban laknak. Beliil a lakds
persze jobb: magyar himzések, kis kinyotar, biedermeier biitorok. Schoen Bandi is eljitt. O sem
vdltozott. Megszépiilt a szenvedéstdl és a zenétdl. Nagy dolog volt Schoent 17 év utdn, Mdlickat
25 év utdn viszontldini. (Utoljdra Mainzban kevestem fel 1927 janudrjaban!) Még meguva-
gyunk! Ez az érzés (és az, hogy nem tudhatjuk, meddig lesziink meg) nagy dolog szimomra.
Radvdny: dél-amerikai tandr. Spitz dr. strébe; és jol megy neki. Mannheim Juliska pszichoana-
litikus Londonban. Antal Londonban. Hauser —»—. Bartok és Baldzs meghaltak. A tobbiek Pes-
ten fontos poziciokban.”

Ez minden résztvevé szamara hatalmas élmény volt, a koszonGlevelek is jelzik — és
folytatjak az Osszejarast: ,,1952. mdrcius 29-t6l dpr. 3-ig. [...] E princetoni tél egészen mds-
Jajta volt, mint az eddigiek. [...] nagy New York-i élményem a Mali és Gerg ldatogatdsok voltak.
Es Schin. .. . Princetonban a legszebb meghivdas Maritainé volt (Gérard-ral, Casadesus-vel,
Croccoval). Es foleg Mdlickkal egy vasirnap ndalam Princetonban.” ,,1952. november 16.
Princeton. N. J. Vasdrnap. Vasdrnapoztunk Mdlival és Gergellyel. Mintha Isten is jo szemmel
néné ezt a bardtsagot: a leggyonyordbb »tavaszi« idd — napsiités, kellemes meleg (kabdt nélkiil
voltam a pdlyaudvaron!), ragyogd nap volt! Meleg, j6 érzés volt megint egyiitt lenni. Megmu-
tattam a cikkeimet, a blue-printeket (Vol. V), megérkezelt a Bruegel-rajzok elsé példanya** [...],
beszéltiink Mdrairol, Baldzsrél, Mali regényérdl... gyonyord volt (de taldn kis fejfdjdsom kivet-
keztében nem tudtam teljesen »felfogni«, élvezni boldogsagomat). Mdli aranyos, joszivii, okos nd.
Minden ilyen ldtogatds »esemény«. De kovetkezd alkalommal felolvasok nekik valamit kiadatlan
dolgaimbol.”

Lesznainak nemcsak a szive és az egyénisége, de a gondolatai, az eredetisége is meg-
babonazzak. ,Mali zsenidlis. Beszéltiink teozdfidril, Mali elmondott egy elméletét, amely sze-

42 Utazas a maltba(n).

43 Mert ekkor még csak késziilt: Hauser Arnold els6 konyve, a SOZIALGESCHICHTE DER KUNST UND LITERATUR
1953-ban jelent meg Miinchenben.

4 Tolnay els6 konyvének (Die ZeicHNUNGEN P BrueGers. Miinchen, Piper, 1925) méasodik kiaddsa: THE
DrawiNGs OF P. BRUEGEL THE ELDER. London-New York—Basel, Rascher, 1952.
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rint minden lélek a haldla utdn Purgatoriumba keriil, és olt azon szenved, amivel vétkezelt az
életben, és azutan minden lélek Paradicsomba keriil kivétel nélkiil, a sajat Paradicsomdba — az
iszakos ember pl. kocsmdba —, a sajdt boldogsdgdba. Ot marad addig, amig vissza nem vdgyo-
dik a foldre (mert mindent megun az ember); akkor visszajon a foldre, és itt meguvaldsitja ki-
vdansdgait, amig ismét elvdgydodik a Paradicsomba, és addig ismétlodik ez, amig a végén mdr nem
vdgyodik semmire, és orok Nirvdandban tolti el az 6rokkévalosag hatralevd szakdt. Azutdn Isten-
76l volt sz6: Mali hisz és imddkozik, és az segit. Istennek is sziiksége van rank és a Teremtésére,
mert enélkiil magdanyos volna, realizalodik itt lenn, de tokéletleniil — de a mitvészetben tokélete-
sen realizalddik. Elmondtam a Vermeert,*® tetszett neki, és azt mondta, hogy a »fiiggimy« mint
reveldcid dsemberi motivum, & egyszer festeni akart egy képet gy, ahogy kisgyerekkordban festet-
te volna: és festett egy fiigginyt, amelyet angyalok hiznak félre. A Leonarddt*® is szerette: job-
ban kell hangsiilyoznom, hogy a A— amely aktiv forma — milyen organikus L-ndl. Sok gyonyo-
rii emléket mesélt el Kortvélyesrdl (a Szirmay-kiria volt az Gvéké), zsido torténeteket (wenn’s
regnet gibt’s keine Juden)' és tot torténeteket (iskoldban nem lehet tanulni magyarul, itt, a kony-
hdaban lehet).” (1952. dec. 26.) Inspiralédik téle, és biiszke rd, hogy maga is inspiralja
6t. Mint mar idéztik, az 6 batoritasanak koszonhetd, hogy Lesznai befejezte a kert re-
gényének még a harmincas években megfogant tervét. 1955. maj. 28. , 4 tél legjobb nap-
Jai az eléaddsok hétfoi és a Mdli-vacsordk voltak. Elutazdsom eldtti este, mdj. 25-én még Mdli-
ndl vacsordztam: felolvasta regénye egyik 4j fejezetét — gy olvasta, mint az 6si mesemondd,
az elbeszéld sziiletett kedvével. Mdli megdrizte ezt az dromet és ezzel egyiitt a fiatalsdgdt.” Ezek
az emberi-szellemi raébredések teszik, hogy gy érzik: a vasarnapos szellem valtozat-
lanul tovabb él. 1956. jan. 7. New York-i latogatasok Malinal: ,4 hangulat pont olyan,
mint 38 év eldtt. Semmi sem vdltozolt — csak a kiilsd burok. Mdli kovérebb és dsz, Tibor megko-
paszodott, Lorsy jol birja! Ezek a szellemi »0sszehajldsok«! A bécsi emigrdcioban! Gyonyori
volt...”

JVasdrnap, [1956.] mdjus 13-dn du. Mdli-Tibor jonnek ide. Késon, 4-kor érkeznek. Szép,
meleg idd van, és elmesélem nekik a Renaissance-elméletemet: van egy perc, amikor egészen va-
sdrnapos a hangulat.”

Ezek az 6sszejarasok még a hatvanas években is folytatodtak, munka, betegség nem
lehetett akadaly. ,,»Vasdrnap«: Mdli és Tibor ndlunk Princetonban, 1962. nov. 11-én. Késén
érkeznek, 1/2 5-koy;, de szép az idd, mar sitétedik. Gyonyorii rozsacsokorral jonnek. Elvezetes
egyiittlét otthon, vacsora Laniere-nél. Meleg hangulat, mivel Mdli olyan, mint egy kisledny: élet-
kedve, érdeklidése, kivancsisaga olyan, mint egy gyermeké.”

A hatvanas évek kozepén az iréné tobbszor megfordul Magyarorszagon, megéri
még a régi baratokkal val¢ taldlkozast és konyvének nagy sikerét, miivének végsé ha-
zahozatala azonban Gergely Tiborra var. A férjre, a negyven éven 4t htiséges tarsra,
akirdl Gjra meg Gjra Ggy emlékezik meg Tolnay: ,,Jo fiti ez a Gergely. Csondes.” Tolnay
beszamol a napléfeljegyzésekben Lesznai temetésérdl és hagyatékanak hazakertilésé-
r6l. ,,Gergely Tibor megérkezik Firenzébe 1967. jimius 12-t61 21-1g. [...] Tibor csendes, megbiz-
hato és jo ful. Mdli végakaratdat pontosan keresztiiluitte. A pesti temetést elmeséli, és fényképeket
mutat: kevesen vannak, és majd mind zsidok! Széval: még egy ilyen végteleniil emberszeretd és

45 ATELIER DE VERMEER. Gazette des Beaux-Arts, 1953. 265-272. o.

46 REMARQUES SUR LA JOCONDE. Revue des Arts, 1952. 18-26. o. Magyarul: MeGjEGyzEsek A MoNa Lissnoz. Fordi-
totta Réz Pél. In: Tolnay Karoly: TErEMTG GENIUszOK. Gondolat, 1987. 56-62. o.

47 Ha esik, nincsenek zsidok.
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melegszivii ember, mint Mdli sem tud haldla utdn tomegeket megmozditani! Ott van Lukdcs és
Szabolesi Bence és Vas Istvan (a koltd). De hidnyzik Fiilep, Illyés, Németh L., Kassdk (!) stb.,
és a két fiil is. Szomorit szétodlds. Es éppen Mdlindl szomorii. Pap nincs. A gydszbeszédet Beithy-
Salgo Otto tartja.” Orommel konstatilja, hogy Mali hagyatéka hazakeriil. ,, Ez gyonyori,
nézetem szerint: visszajott, ahonnan elindult, a kor bezdrult, és ott fog megtermékenyiteni. Mi-
lyen ritka ez magyarokndl!”

Lesznai Anna leveleinek csokraba a szorosan vett, Tolnay Karolynak cimzetteken ki-
viil beleillesztettiik két Rina Bartoluccihoz, Tolnay feleségéhez irt levelét is, mivel
mind Lesznai, mind Tolnay portréjahoz hozzajarulnak. Amint feljegyezte (1965. dec.
5.), Tolnay Rina halala utan fedezte fel Mali leveleit. ,, Szenvedését eltitkolta eldttem: Mdali
levele bizonyitja, mennyire szenvedhetett, mikor Edesanyja meghalt, nekem vigyszéludan nem is
szolt. Ugy ldtszik, Mdlihoz fordult, aki gyonyorii valaszlevelet irt neki.” De szépen megériz-
te Rina leveleivel Mali masik levelét is, amely pedig nem épp hizelgs képet fest réla.
Malinak az olasz Rinahoz irt két levele angolul irédott, éspedig magyar logik4ja, hi-
bas, tort angolsaggal, a nyelv drnyalatait jol érzékelSk szerint egyszerre bajos és lehe-
tetlen nyelven, ami azonban a sok érzelemmel, meleg hattérrel rendelkez6 kommuni-
kaciét nem rontotta meg. A forditasban ezt a tortséget nem igyekeztiink mestersége-
sen érvényre juttatni, a levelek tartalmi mondandéjara tigyeltiink. A tobbi levél alap-
vetGen magyar nyelv(i, ahol angol széveg szerepel, azt kiilon jelezziik.

1.
Levélpapir: Tibor Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

[1951. december]

Kedves régi barat, nem mondhatom, mennyire érvendtiink latogatasanak (Bandi ve-
liink!). Olyan volt, mint egy ,,falat” a régi Vasarnapbél. Kérem, ne odazza el bejovete-
li tervét, persze feleségestiil. Koszonjik kedves levelét és hivasat. Boldogan jonnénk —ha-
nem Gergnek épp most egy postamunka rendelése van, a nyomda gépe megakad, ha
nem szallitja pontosan az iveket. Raaddsul unalmas munka. Ezt a munkat nem szakit-
hatja félbe egy teljes napra még vasarnap sem. Viszont, ha tti- és egyéb terveiket nem
keresztezi, azt reméljiik, hogy februar 24-én, vasarnap elmehetnénk latogatisukra.
Kérem, tudassa, hogy ez a ditum megfelel-e Maguknak. De addig is jojjenek, kérem!,
kérjiik. Azért nem irtunk elébb, mert Gerg nem sejtette, mennyi id6t vesz a jelenlegi
~Strafaufgabe” teljesitése. Régi szeretettel és egy kis rdadassal eljoveteléért

Mali

Telefonbeszélgetésiink utan killdom ezt a levelet, mely mar napok 6ta var cimzésre.
Kozeli viszontlatasig idvozol szeretettel
Gerg
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2.

Levélpapir: Tibor Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

Febr. 25. 1952

Kedves Tolnay,
Olyan szép volt a tegnapi nap, hogy még egyszer kifejezést akarok adni halamnak és
szeretetemnek. Boldogité érzés, hogy az a par év, amelyet egyiitt, olyan nagyszert em-
berek és koriilmények kozott toltottiink, olyan elevenen és termékenyen él benned, aki
legtovabb jutottal valamennyiiink kéziil. Mi Malival mindig apoltuk a ,,vasarnapi szel-
lemet”, de ez nalunk csaladi tigy — a tegnapi élmény utan ezen messze tilmend, embe-
ri kozosseg Nagyon remélem, hogy ha réviden is, még egyszer lathatunk kedves fele-
ségeddel egyiitt — akinek kézcs6komat és halamat kiildom, amiért oly kedvesen foga-
dott —, miel6tt elutaztok. Es ha nem, akkor hosszan és kiadésan, miutan visszajottetek.
Szeretettel olel
Gergely

,Gracia molto” [sic] — it was wonderful. Thanks and excuse all the work we made for
you!*®
Szeretettel — oly jolesett!
Malijuk

3.

Levélpapir: Tibor Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

[1952. 6sz]

Draga Tolnaynk, bizony mi nem irtunk, de annal jobban 6riiltiink lapjaidnak. Remé-
lem, szép és termékeny volt a nyarad. Most nem tudom, de facto tegezlek vagy magaz-
lak — de szivem a Te felé hajlik, és tollam vele. Mi augusztus 6ta élvezziik Cloucester
szép ,alotthonat” — de valdban sokat jelent nekiink ez a hely, néha-néha elfeledteti
vagy éppen fajdalmas 6rommé élesiti a honvagyat. (A faluvdgyamat.) Ezt nem tudom
megmagyardzni — de igy van. — E h6 végén N. Yorkban lesziink — remélem, ldtunk? Mik
a terveid? Kivanjam, hogy Eurépidban maradj még — ha neked ez a j6? Magunknak ide
kivanlak.

Elutazasod utin rossz heteket éltiink — de héla Istennek dtéltiik. Hirtelen megbete-
gedtem — és egy elég nagy operacion kellett dtesnem —, mely mindkett&nket és erszé-
nylinket is megviselte. Gerg és az erszény le- és megfogytak — én kovéren szenvedtem.
De ha ezzel tilestem a bajon, hat hala Istennek. Két hétig voltam kérhazban meg négy
hétig félig betegeskedén heverve otthon. Itt még éreztem némi fajt és gyongeséget
eleinte, de most sétdlok, firdom, és egész ids alatt festettem sok-sok rossz képet. Na-
gyon élveztem. Csak akkor érzem magam normalisnak, ha festek. Most egy himzést

48 Csoddlatos volt. Kdszonet, és bocsasd meg, ami faradsagot okoztunk.
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tervezek télire Isten segedelmével. Hanézem a képeimet, utélag mindig sajnalom, mért
nem irtam inkabb. Ez mindig igy volt. Sokat beszéltiink rélad egész id6 alatt. Nagy
6rom és kincs nekiink, hogy tjra 6sszekeriiltiink ,,vasarnapozni” egy kicsit. Az ottho-
ni hirek fajnak. Gerg néhany j6 képet és sok szép fekete-fehér rajzot csinalt. Most ro-
hanva pétolja illusztraciés mulasztasait, j6 idére megfeledkezett a kiadorol. Felesége-
det melegen iidvozolve 6lel

Mali

Singer festd tiszteltet és nagyon tisztel — amiben igazsidga van.

4.

Képeslap, Arlecchinét abrazolé festménnyel, Tolnay frasaval: 1952
Pecsét: nov. 20.

Mr. Charles de Tolnay

293 Nassau Str.

Princeton

N.]J.

Tolnaynk, hala a Vasdrnapért. Markowitz Augusta elkiildi cimedre a megkaphaté
konyvek listajat. A kanadai cimet is elkiildi neked. Dec. 12. varunk benneteket vacso-
rara szeretettel és Isten segedelmével. Leonardo-cikkedtdl el vagyok ragadtatva (lam mar
nem tudok magyarul!). Sohse nem értettem a Mona Lisat igazan — most vélem: Igen!
Lélek és forma: mindent megmondsz ebben az irdsban — olyan tokéletes. A csendélet-
ben kevesebb lelket irsz meg, mint széval elmondtal.
Ezt a képet kedves bardtném festette, sok szépet laitok benne, bar nem eléggé orga-
nizalt — Velasquez — még nem fejezte be.
Szeret6 Malitok

5.
Mrs. Charles de Tolnay

293 Nassau Str.

Princeton

N. Jersey

Hatul pecsét: Tibor Gergely

246 Lexington Avenue

New York 16, N. Y.

Angol sz6veg, Rina irasaval olaszul: Erkezett kedd délutan, 1954. Jjanius 14.

Levélpapir: Tibor Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

Csiitortok délutan
1954. 1. 13.

Draga Rina,
muszdj irnom Neked, mert a bardtom vagy, és nagyon kedves vagy. Els6 latasra meg-
szerettelek. Miutan 23 évig te alltal a legkozelebb egyik legjobb baratunk szivéhez,
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megkészbnnénk neked ezt a 28 évet, amit neki adtal. Hogyne szeretnélek téged! En
nagyon Oreg €s tapasztalt asszony vagyok, ezért megkérdezhetem: el tudod képzelni,
hogy O nem szeret téged, és nem halds neked? En valéban nem tudom elkepzelm
Szorny( allapotban lattam, 6 mindig is békében akart és akar veled lenni, és nem sze-
retne elhagyni, még kevésbé megbantani Téged.

Kedves Rindm! Amikor agy volt, hogy meglatogatlak, megkérdeztem Carlét: — Mit
szeretnél? El akarod hagyni Rinat? — hatdrozottan azt mondta: — A szerelmiink nagyon
sokat jelent nekem. Gondolhatod, hogy tovabb erdltettem és kérdezgettem: — Azt sze-
retnéd, ha azt kivinnam, barcsak sose taldlkoztatok volna és ne vetted volna el? Szo-
katlan melegséggel felelte: — Eskiiszom, hogy igaz, amit mondtam — és aztan hirte-
len: — O, nem. Az szOrnyt veszteség lett volna. Széval bizonyos vagyok benne, kedve-
sem, hogy nagyon sok gyongédséget tartogat szamodra, és nagyon kotdik hozzad.
Szomort, de 10-20 év utan majdnem minden hdzassdgban elmulik a fizikai szerelem
és szenvedély. De a gyongedseget és a kotédést nem lehet semmibe venni. En is vol-
tam 48-50, de 20 éves is — egy nének fij megoregednie, és kétszeresen faj, ha észreve-
szi vagy megérzi, hogy térje vagya és szenvedélye elmult. De engedd meg, hogy meg-
mondjam Neked, kedves bardtném, hogy hozzdm képest Te fiatal vagy, és engedd,
hogy anyai ragaszkoddassal azt is megmondjam, hogy ez a szomorisag majdnem min-
den né életében eljon. Ezt egyetlen &szinte barat, orvos vagy tigyvéd sem fogja tagad-
ni. Azt is elismerem, hogy Carlo, aki mar nem fiatal, olyan vadéc, mint egy kolyokku-
tya, és artikulalatlan az élet igaz tigyeiben — tapintatlan De Te tudod a legjobban, hogy
mindig is ilyen volt az emberi kapcsolataiban, és Te régéta segitetted, szeretted ezt a
vadsagot. Ne hagyd el 6t, és ne hagyd el magad sem most. En azt gondolnam, hogy
Ti sszetartoztok, és altalaban a né az, akinek szenvednie kell. Minden &szinte ember
megmondja majd Neked, hogy igazam van, annak ellenére, hogy veliink, n6kkel go-
nosz a vilag. Ezt a legjobb elfogadni. Ez az utols6 dolog, amivel beleavatkozom az éle-
tedbe, és meg vagyok gy&z6dve, hogy megérted: ki kell hagyni ebbdl a dologbdl bar-
ki harmadik személyt, az tigyvédeket is, mert ez csak Ratok tartozik. Beszélj nyugod-
tan Carléval, és az & jelenlétében mondd le az tigyvédeket. Mondd meg nekik, hogy
meggondoltad magad, és bizol a jobb megértésben Adjatok meg egymasnak a tiszte-
letet: te hosszui 1de1g, husz évig, egy €vig vagy hat hénapig nem teszel tdbb lépést a kii-
16nélés érdekében, és megprobalsz békében, baratsagban és jéakaratban élni. Igérd
meg Magatoknak, hogy fenntartod a békét, és megprébalod megmenteni kozos éle-
teteket, hdzassagotokat. Biztos vagyok benne, hogy Carlo boldogan lemond a valas-
r6l. Es remélem, az id6 meg fogja lagyitani a fajé toviseket. O le fog mondani a meg-
fiatalodas romantikus eszméjérsl, Neked pedig le kell mondanod a tokéletes férj idea-
jarél (ami nem létezik, vagy olyan sziirke, hogy a felesége unatkozik mellette — bar én
inkabb tgy vélem, hogy nincs is). Adj neki egy adag szabadsagot, ne figyeld 6t, kony-
nyebb lesz, mint gondolnad. Biztos vagyok benne, hogy 6rokké szeretni fog, és min-
dig sziiksége lesz Rad — remélem, a hazassagotok békességben, egy életen at tart6 sze-
retetben fog folytatédni. Egyediil azt kell tenned, hogy légy egy kicsit anyaskoddbb és
okosabb, mint § — ami nem nehéz. Ez a leg@szintébb és legjobb tandcsom — ha megfo-
gadod, ha nem —, Te a baratom maradsz, és én a tiéd. Ha megbiznal az értékelésem-
ben, és elhinnéd, hogy sziiksége van rad, és ragaszkodik hozzad, két j6 embert men-
tenél meg egy szornyl dologtél: magadat és 6t. Hidd el, Carlo soha nem lenne bol-
dog és nyugodt, ha elhagynad.

Szeretettel: Mali
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Utoirat

Pénteken par percre 6sszefutottam Carléval, meg vagyok gy6z&dve, hogy helyeselné
e levél minden sordt, és biztos, hogy gytloli ezt az egész tigyet... Azt hiszem, mindket-
ten csak tigyvédekkel beszéltetek, mert mindketten azt képzeltétek, hogy a masik is igy
tenne. Az tigyvédek lehetnek csodalatos emberek, de nem kozvetithetnek hazasfelek
kozott, akik 23 évig valéban megértésben éltek, és szerették egymast. Biztos vagyok
benne, hogy boldog lenne, ha minden valdssal kapcsolatos 1épést félretehetne. Dra-
gam, azt kivinom — amikor 15 évvel ezel6tt hasonlé helyzetben voltam, azt kivanom,
lett volna egy szeret$ 6reg baratom, aki mindazt elmondta volna nekem, amit én ne-
ked. Valéban egyediil voltam akkor, és erésebb. Csak civakodasban és veszekedésben
voltak sikereim — ami j6 harom évet vett el az életembdl és a férjemébdl, aki a legjobb
tars a vilagon, és az egyetlen emberi hibija, hogy zabolatlan, mint Carlo és mint annyi-
an masok, mint mindenki. Remélem, talalkozunk, dragdm — 6szintén mondom.

Szeretettel

6.
Boritékon: For Rina
Angol sz6veg, Tolnay irdsaval magyarul: Rina anyja halala alkalmabol: Mali

Levélpapir: Anna Lesznai Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.
Telephone: Lexington 2-3959

Kedves j6 Rinam!
Nagyon szomort, hogy ilyen nehéz napokat kellett atélned anyad eltdvozasa miatt.
Gyonyort magas kort ért meg, de j6l tudom, ez a racionalis érv nem csékkenti a szen-
vedést, amit a hidnya okoz. Egy anyanak — fiatal vagy 6reg — biztosan kiilonleges és vi-
gasztalé és gyonyort helye van gyermeke életében és szivében. En nagyon jol megér-
tem, min mész keresztiil, és mily nagy lehet a fijdalmad. Id&vel meg fogsz nyugodni,
mert tudod, hogy hosszi és teljes élete volt, nagyjabél azon a hataron, amit az ember
elvarhat. Szerencse volt, hogy meglatogathattad, és vele lehettél idén nyiron — ez nem
adatik meg minden anyanak, akinek a gyermeke tavoli féldrészen él. S6t a Te szenve-
désed onmagaban vigasztalas, mert bizonyitja, hogy milyen erds volt a szereteted iran-
ta, amit § bizonyosan tudott és érzett. Es nem gondolom azt sem, hogy az anyak 6rok-
re elmennek — veliink maradnak (te is biztos hiszel a 1élek életében). En harminc év-
vel ezel6tt veszitettem el az anyamat, aki csodalatosan kedves és gyongéd volt — és még
ma is megbeszélem vele az életem fontos eseményeit. Remélem, Gjra latom valahol az
orokkévalésagban, és alland6an érzem, hogy velem érez, és imadkozik értem és mind-
azokért, akiket szeretek.

Kedves Rina, az id6 lecsillapitja gyaszodat, és remélem, nem fogja elhomalyositani
az § kozelségét.

Forré6 szeretettel: Mali
Gerg csokolja kezeidet.
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7.
[1954 koriil]

Tolnaykam, tanitas, takaritas, sietség kozt butan, almosan nagy szeretettel. Megleltem
a,legesleg” elsg, félig olvashatatlan ,,piszkozatot”. Ezt kiildom, bar mondatai gyakran
sutak. Jobb azért a felolvasasnal: mert hangom telefonon felmond, és mert a telefon
3-4 dollarba keriilne.
Oleliink Rinastul
Mali, Gerg

Nem kell illedelmeseket irni? a Guggenheim szellemeknek. Halas lennék, boldog
lennék! (mind igaz!) — de hogyan kifejezni? Meg kell hogy ismételjem, amit te elmond-
tal: a tanitas elveszi az id6met, ennyit keresek etc.?? — Holnap felhivlak estefel¢, valaszért.

8.

Képeslap: Mr. Charles de Tolnay
American Express
Firenze
Italy

Pecsét: 1957. jal. 23.

Draga Carlénk, koszoném a lapot. Szeretettel gondolok rdtok. Szép és j6 nyarat kivanok.
Tudsz valamit Latohatarékrol? Nem hallok roluk! Irigyelnélek (ha irigy lennék), hogy
yotthon” vagy a vén Eurépaban. Oleliink Gerggel. Itt nappal rém hgség, de éjjel lehdl.

9.
Ujévi iidvozlSlap Gergely grafikajaval, d. n.
Gergely Tibor frasaval

Marry Christmas and
Happy New Year
Mali and Tibor

10.
Ujévi iidvozlslap Gergely Tibor grafikajaval
Angol széveg, Tolnay irasaval: 1963

Kedveseim, Carlo és Rina,
mindkettStoknek boldog karacsonyt kivanunk, j6 munkat, egészséget, kiils6 és belsé bé-
két, és az Ur 4ldasét az Gj évre. Azért vélasztottam ezt a konyvet Carlénak [Tolnay jegy-
zete: Szab6 Magda: Pildtus, 1963], mert félek, hogy jobb, mint az enyém: amit Carlo éb-
resztett fel bennem wjra, 6 adta meg az els6 16kést, hogy folytassam, & a felelGs a 1étezé-
séért, ezért at kell tanulmanyoznia a rivalisunkat. [Tolnay jegyzete: Mali nagy regénye]
Szeretettel
Mali, Gerg
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11.

Levélpapir: Anna Lesznai Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

Apr. 18. 1965

Kedves Carlo baratom, nagyon hianyzol nekem. Sokszor telefonaltam Rinanak, és re-
méltem, hogy bejon még a virosba.*¥ De szegényke mindig halasztgatta a sok dolga
és faradtsaga miatt. Persze ha jol lettem volna, felkerestem volna, de térdem még so-
kaig fajt — és még most is érzékeny. Sokat gondolok kozos estéinkre. De mit ér az em-
ber 80 évvel. Laim a Poldinak mar irtal, nekem egy sort sem. Sebaj — azért szeretlek.

Kérlek, irj egy rendes levelet, amibsl megtudom, meg vagy-e elégedve az ottani €le-
ted meginditasaval. Rinaval tegnap beszéltem. Ugy sajndlom, hogy nem cs6kolhattam
meg, nagyon remek teremtés.

Az utiterviink nagyon izgat, félni kezdek a varva vart viszontlatastél, amint kozele-
dik. Tudod, hogy Chagallt mindig nagyon szerettem. Most azonban, hogy lattam j
kiallitasanak katal6gusat, megijedtem. Unos-untalan a régi motivumokat rakja ¢ssze
egy egyre rosszabbul 6sszerakott kompozici6 keretében. Szenilis. De minden képe el-
kelt dlomszerd dragan. Tan j6, hogy nem fizetik igy a kevésbé ismert koltSk verseit,
mert ki lenne elég er6s nem irni, ha ezrekre meng arat kapna verseiért. Pedig rém szo-
moru ezt a kinos lehervadasat latni egy j6 és eleven mtivésznek. Talan erkolcstelen len-
ne, ha kenyszerltenem magam verset irni és magam produkalni, ha mar nem muszdj
kifejezni és megmondani magam. Es furcsamoéd Kithe Kollwitz hatrahagyott irataiban
ugyanazt olvastam. Azt mondja, hogy szemérmetlen alkotni akarni, ha mar megsz{int
a bels6 kényszer az ,,adasra”.

Ezt tan azért irtam meg neked, mert virom, hogy vigasztalét irj, és mert tin remé-
lem, hogy otthoni latogatasom visszahozza az életakardsomat. Olel

Mali és Gerg

Tudom, hogy Périzshan varod Rinat. Oriilok, hogy vele leszel. Ird meg pontos ci-
medet.

12.

Budapesti képeslap: Prof. Carlo de Tolnay
Casa Buonarroti
Via Ghibellina
Firenze
Italia

[1965.] jdl. 16.

Kedves Tolnay,
ami valészintitlen, az a valésag. En Micivel és Malival és Gerggel és Lukaccsal Pesten

491965 tavaszan Tolnay mar Firenzében volt, hogy el6készitse 4j munkaja felvételét és az atkoltozést, Rina
csak késébb ment utana.
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— és innen kuldink szeretetteljes tidvozletet Firenzébe, ahol talin még ebben az élet-
ben egyszer személyesen is taldlkozunk.
Szeretettel
Sinké Ervinék
Mici (Rotbart)

Sok meleg tidvozlettel
Lukacs Gyorgy

Carlokam és Rina, I love and kiss you both. It is wonderful to taste a hit of home. We
miss you. Mali lovingly.5°

Kedves Carlo, szeretettel 6lel és Rindnak kézcsokot kiild
Gerg

Kereskedelmi akadémiankra emlékezve, iidvozol
Horvath Zoltan

13.

Budapesti képeslap: Mr. Carlo de Tolnay
Casa Buonarroti
Firenze
Italy

Aug. 3. 1965.

Draga Carlo,
Itt is szép. Nagyon szép kiviil és beliil mindaz, amit idehaza tapasztaltam. A régi ba-
ratok meghatéan hivek, és nagyon kedves 14j emberekkel és sok jéindulattal talalkoz-
tam haldsan. Te! tudom, elfeledsz az olasz blivos szépségben. Rinit 6lelem. Téged is.
Aug. 27-én utazom vissza. Rém nehéz Gergtdl tavol lenni.

Malid

14.
Dec. 21. 1965.

Draga jo6 Carlénk,
elképedve kaptuk meg ma érkezett értesitésedet, hogy kedves jé Rindd (kit ritkan lat-
tam, de nagyra becsiiltem és szerettem) mar nincs kozottink. Es oly rég — nem is sej-
tettiik, hogy milyen nehéz veszteség ért, és hogy mennyit szenvedhetett § szegényke
és te is, aki a leghivebb baratot és élettarsat vesztetted el.

Es mi azt reméltiik éppen, hogy olyan j6 id6ket élsz ét szived valasztotta hazadban.
Es valéban extra 6r6m volt, ha esziinkbe jutott, hogy milyen j6 dolgod lehet, szegény
draga Carl6m. Mert itt bizony szomoru vilag volt, a malt héten egy kedves baratném

50 Szeretlek és 6lellek mindkettstoket. Csodalatos megizlelni egy darabkét a hazdbél. Hidnyolunk bennete-
ket. Szeretettel Mali.
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(itt €16 magyar) ment el, és Halasi Béla, aki legalabb 6regebb kort élt meg, és egy na-
gyon kedves fiatal amerikai tobb mint 6smerdsiink, Schénék unokadccse. 42 éves em-
ber, aki kedves tiszta ember volt, egy fiatal 6zvegyet és két kis 3 és 7 éves fiticskat ha-
gyott arvan. Es most a te értesitésed Rina eltavozasarél. Nem siirgonyzok, valoszind-
leg nem is sejtetted, hogy ilyen késve érkezik hozzank a szomord hir. Kiilonben a nagy-
vildg is oly elkeseritd dllapotban van, hogy igazin nehéz beletorédni — féltem a
fiatalokat. Oriilt vilag! Nyaron és Gsszel ugy oriiltink vidam lapjaldnak Most persze
rég nem irtal, és ez fel is tlint nekem és Gergnek, de azt hittiik, elfoglal és lekot (j mun-
kakorod. Carlém, hogy szeretnék a kozeledben lenni, elbeszélgethetni veled, és azzal
az allati meleggel, amelyet csak a kozelség araszt, éreztetni veled baratsagom valédi
voltat. Carlém, legalabb egy kis vasarnapi emlékkel, a kedves multtal prébalnék egy
kis vigaszt lopni beléd. Csak azt remélem, hogy ott is vannak barataid, akik szeretnek.

Edes Carlonk, ha teheted, 1rJ egypar sort magadml és szegény Rindrol — kinek szép
tiszta 1énye legalabb egy gyors és szenvedés és halalfélelem nélkiili véget érdemelt?

Nem tudlak maganyosan elképzelni. Egy vigasz, hogy munkadat, remélem, szere-
ted, és fanatikus munkaképességed erdt ad neked a nehéz idében. Azért nem irtam ilyen so-
ki, mert nyavalyogtam, eleinte egy nagyon fajdalmas ideggyulladassal, mely megga-
tolt az irasban, utana egy elhtiz6dé influenzafélét kaptam megint, amely nagyon el-
gyengitett, csak estefelé keltem fel néhany 6rara (az orvos nem akarta, hogy egész nap
fekiidjek korom és a két év elétti tid6komplikaciok miatt). Ha este 2-3-4 6raig fenn
voltam, a verskdtetem rendezésén dolgoztam:®! ami nehéz feladat, mert sok olyan ki-
adatlan versem van, amelyen még javitani, babralni kell. Most olvastam Valéry egyik
essayjét, amelyben azt fejtegetl hogy a kozhit ellenére kevés verset lehet merd inspi-
rdcioval befejezni, €s mennyi a technikai munka a befejezés fazisaban. En mindig igy
vagyok vele. Igy este sem jutottam levélirashoz. Most kezdem magam, hala Istennek,
kissé Osszeszedni. A német konyv megjelent,5? de sajnos olyan idében érhetett hoz-
zad, amikor tan tudomasul sem tudtad venni. Gergely 6lel — és jol tudod, hogy 6 ne-
hezen fejezi ki érzelmeit, de meleg régi baratsaggal van veled nagy banatodban. Schén
Bandival rogton kozoltiik a szomor hirt, de te 6smered 6t, felesleges mondani, hogy
baratai bajat, fajjdalmat igy visszhangozza az 6 szegény sokat szenved§ lelke, mint egy
tokéletes ,visszhang”.

Kérlek, édes Carlénk, irj, amint irni tudsz, és k6zold veliink mindazt, amit kézoIni
tudsz — Rindrdl, a kedves szép jelenségrdl, akit gy litok magam el&tt allni, mint egy
régi szép nemes fabdl faragott szobrot, magadrél, mindennapi életedet hogy tudod
beosztani? és megoldani? Es munkadrdl, amelytdl vigaszt és segitséget varunk sza-
modra. Es arrél, hogy van-e baratod, aki emberlleg kozel 4ll hozzad? Mert kétségte-
len, hogy bamuléd és tisztel6d, s6t téged szeretd j6 embered bizton csomé akad, de
olyan, akit rég 6smersz és te szeretsz? Mocsi is benézett ma hozzank, agyhogy 6 is tud-
ja a szornyd hirt. Val6ban nagyon nyugtalan vagyok, kérlek, irj, amint teheted. Draga
baratunk, régi barati szeretettel 6leliink. Gerg eléggé lestrapalt. Szimara a nyar nem
volt olyan 0dits, mint reméltem, mert én visszajartam a fiatalsigomba, de 6 révid ide-
ig volt Pesten, és j6forman csak nekem segitett és titkarkodott. Aztan tébbnyire a me-
leg N. Yorkban iilt. Aztan mikor hazaértem, engem 4polt, ami komisz mesterség, mert

51 A KOD ELGTTEM, KOD UTANAM (Szépirodalmi Kényvkiadd, 1967) megjelenését mar nem érte meg Lesznai
Anna.
52 SpiruerssT IN Epen. Karlsruhe, Stahlberg, 1965.
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tiirelmetlen péciens vagyok. O is meghiilt, és hetekig kohogott. Most sok a dolga, és
én még nem vagyok egészen tetterds — s6t. Korom nagy akadék.
Szeretettel veled
Gerg és Mali
Kérlek, irj!

15.

Levélpapir: Anna Lesznai Gergely
246 Lexington Avenue
New York 16, N. Y.

Marc. 19. 1966.

Dréga Carlém,
ezer hala azért a szép fényképért, amely Rinat és téged abrazol a balkonotokon. Na-
gyon jolesik, hogy kiildted.

Koszonom, hogy frtal, irj megint. En nem tudtam eddig valaszolni, mert még elég
nehezemre esik minden tevékenység, és teljes erével kellett verseim tsszeallitasan dol-
goznom. Semmire sem maradt energidm. Gondolok rad folyton és meleg-meleg va-
sarnapi szivvel. — Tegnap végeztiik el a verskotet osszedllitdsdt. Szeretve olellek, Gerg is.

Régi

Malid

[1j, kérlek! én is irok nemsokéra — adja Isten!

Kedves Carlo, szeretettel tidvozollek. A cim, amit utolsé leveled boritékara irtal, olvas-
hatatlan. Remélem, ez a cim is megfelel. Olel
Gerg

16.
Mijus 21. 66.

Kedves jo Carlo,

kutyafuttaban felelek aprilis 15-1 lapodra, mert hétfén, 23-an utazom ismét Budapest-
re, hol a regény most jelenik meg. Ma, 21. majus éjjel (22. hajnal, mondjuk) felhivott
Berkeleybdl izgatottan Sziszi,>® és azt kérdezte, hogy vagy — valakitél (egy német m-
vészettorténész irta v. mondta neki), hogy valami baleset ért 2-3 hénap el6tt. Nem tud-
tam massal megnyugtatni, mint 4pr. 15-érél keltezett lapoddal, amelynek hirére fel-
lélegzett.

Persze engem azért felizgatott a hir, bar agy remélem, hogy a 15. 4pr.-i lap tényleg
téves informaciot cafol meg, mert Sziszi értesiilése utan irddott. Viszont Sziszi nem tu-
dott semmit Rina elhalalozasardl, és a német valdszintileg Rina szomorud elmenetelére
gondolt, melyrd&l azt hitte, hogy Sziszi értesiilt, és erre utalt levelében. Azért rogton el-
mondtam neki, amit rélatok tudtam. Sziszi rettenetesen meg volt débbenve a hirre.
Nem irtal neki szegény Rina eltavozasarél. Magardl Sziszi csak egy bevezetd rovid
mondatban beszélt, s elmondotta, hogy tanit mtivészettorténelmet, ha jol értettem, és

5 Tolnay és Lesznai kozeli miivészettdrténész bardtja; ekkor Kalifornidban tanitott.
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nagyon sok a dolga, és megvan. Nem lehetett a telefont egész jol érteni, és a szoba is
zajos volt, ,mert hiveim éppen elutazisom iinneplésére” sereglettek hozzank.

Kedves Carlo baratunk, Schén, Mocsi, Poldi és persze Gerg is megdobbentek az el-
s6 percben, de mikor megtudtak, hogy emlitett német egy hénapok elétt tortént bal-
esetet emlegetett levelében, ugyantgy értelmezték a hirt, mint én. Mindenki, aki itt
volt, szeretettel gondol rad — hogy én mennyire, azt remélem, érzed. Kérlek, irj miel6bb
Budapestre néhany sort megnyugtatasomra magadrol és hogylétedrél. A pesti utaza-
som terve csak néhany hete alakult ki. Téli betegeskedésem kissé félénkké tett. Nehéz
és gondokkal spékelt tél volt. Adja Isten, hogy békésebb és egészségesebb nyar legyen.

Most sietnem kell, nem vagyok még becsomagolva. Pesti cimem: Lesznai Anna c/o
Dr. T6th Endréné, I1. Bimbo ut 57.

Ez a Rézsadombon van — az dremelkedés miatt nem telik hotelre.

[rj hamarosan. Remélem, hogy Isten adja, nem ért fizikai baleset, elég nehéz csapas
ért lelkileg.

Olel 6reg baritod Mali

Gerg idvozol. Kildj neki is rendes N. York-i cimre egy sort, az § és bardtaink meg-
nyugtatasara Isten segedelmével.

17.

Levelez6lap

Cimzés Fiilep Lajos frasaval: Ill. mo Sig. Carlo de Tolnay
Direttore del Museo Michelangelo

Firenze

Via Ghibellina 70

Casa Buonarroti

ITtalia

Feladé (Fiilep pecsétje): Fiilep Lajos
Budapest
II. Széher at 22.

Kedves Carlém, ha itt lennél veliink, tudom, irigyelnél engem, mert itt iilok draga ré-
gi baratunkkal. Lenn vart az uccan, szakdlldrél ismertem meg messzirél — nyilvan el6-
relatasbo6l novesztette meg — vart engem. Boldog vagyok, hogy ezeket a kedves 6rakat
élvezem — és Isten adja, ittlétem alatt még meg is ismételhetem. Fiatalosan jar-kel, és
rézsas j6 szinben van. A kert, amelyben lakik, a kortvélyesi kertre emlékeztet. Kosz
megnyugtaté soraidért. Olel

Malid
Filep frasaval: E Vossignoria? quando La si vede?
Abbracci da
Lodovico®
5. VI. 66.

(Folytatdsa kovetkezik.)

54 {5 kegyed? Mikor latjuk? Oleli: Lodovico
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Perneczky Géza

MAGYAR VER

Mint a villam jarta be a hir a varost: a Rozsa utca 6t szam alatt felrobbant a paprikal!
A durrands olyan nagy volt, hogy el&szor azt sem lehetett tudni, mi tértént. Az em-
berek fejiiket vesztve futkostak ide-oda, és az sem nyugtatta meg Sket, hogy réviddel
ra felttintek a renddrség és a tlizoltésag hangosan tiilk6l6 kocsijai is. Sokan a tlizol-
tok utan iramodtak, hogy megtudjik, honnan jon a veszedelem, vagy hogy miféle baj
esett rajuk. De ezeket az embereket rendérkordon tartéztatta fel mindjart a Rézsa ut-
ca elején.

Végiil azonban a hatésagok szigora sem akadalyozhatta meg, hogy ne valjon koz-
tudotta: a Porcaja Lajos-téle fiiszertizlet repiilt a levegGbe, mert az erés paprika, amely-
be — hej! — régi szokas szerint I6port is kevertek, egy konnyelmten eldobott cigaretta-
végtdl tizet fogott. A robbanas tiistlgs rakétaként repitette az tizlet kiiszobén beszél-
getS bevasarlokat a szemkozt 1évS kokarda- és koszortidrus kirakatdba. Par 1épéssel
odébb, egy trafik el6tt a Zs6lozsmérdl a t6varosba felutazott gazdaszlegények egy cso-
portja éppen a l6futtatasok eredményeit akarta megtudakolni. A fejiik felett 1évé ab-
lakokat a légnyomds mind a nyakukba boritotta, és a sebekbe, amelyeket a lehullé
iivegcserepek okoztak, beledorzs616dott a finoman szitalé pirospaprika is, igyhogy a
megsérilt fiatalembereket erds kézzel kellett lefogni, nehogy a fajdalomtél a vesztiik-
be rohanjanak.

Sulyos karokat szenvedett a kozeli szolgabir6otthon is, ahol az urak éppen a tarokk-
kartya szenvedélyének hédoltak. A tornacon kartyazé szolgabirék arcidba égé sebeket
mart a robbanas erejétél a levegébe emelkedett fiszerdrlet, és a mindent elaraszt6 erds
paprikatol tobb kartyapakli annyira vorosre szinez6dott, hogy mint teljesen hasznal-
hatatlanokat, ki kellett vonni ket a forgalombél. A katasztréfa azonban a Porcajaék
melletti hdz udvaran hatott a legszoérnytibben. Itt egy 6zvegyasszony éppen a tytkjait
etette. Szemtantk mesélik, hogy a forro levegd, amely a durranas pillanataban szagul-
dott végig az udvaron, egy csapasra megfojtotta a vidaman karal6 szarnyas jészagot,
és a sistergG-langold paprika elviselhetetlentl csipGs levessé valtoztatta a baromfinak
kitett ivévizet.

Szerencsére a kivezényelt hat6sagi kozegek azonnal ellenintézkedésekbe mentek at,
és nekilattak, hogy mentsék a menthetét. E16sz6r két kocsiderék homokot szortak szét
a Rézsa utcaban, majd a tiizolt6sag kannakbol locsolt tejfollel oltotta el a langold gaz-
dalegényeket. A tonkrement baromfit kiosztottdk a ciganysoron, ahol nagy volt az
orom a varatlan lakoma lattan. A varoshazan pedig agy dontottek az illetékesek, hogy
addig is, amig Flumébdl megérkeznek az 0 kartyapaklik, a szolgabirdk a koziileti kar-
tyakat forgathatjak.

Sajnos azonban a hivatalosak nem szamoltak eléggé az eset 1élektani kovetkezmé-
nyeivel, azzal ugyanis, hogy a sajnalatos baleset erjeszt6en fog majd hatni a politikai
életre. Az indulatok tényleg szenvedélyes format o6ltéttek — mar a kovetkezs nap elha-
rapodztak a nemkivanatos ribilliok. FelelGtlen elemek tobb vidéki varosban merény-
letet kovettek el a helyi fiiszeresboltok ellen, és Kalocsan, valamint Szegeden egy-egy
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paprikamalom is a levegGbe repilt. A megtévesztett lakossag ezekben a varosokban
kittizte a nemzetiszinti lobogét. Harmadnap paprikarobbanasokat jelentettek tobb
mas nagyobb telepiilésrél és megyeszékhelyrdl is.

A kormany rendkiviili tanidcskozasra iilt 6ssze, és a szakminiszter elrendelte, hogy a
lakosség felelGsségteljesen viselkedjen. A kiadott rendelet szerint vidéken a csenddr-
ség, a f6varosban pedig az erre a célra Gjra a hivatalukba visszahivott hajdik kotele-
sek tovabbi intézkedések meghozatalaig a paprikara vigyazni.

Széba keriilt az is, hogy csokkentik az 6rolt paprikaba kevert puskapor mennyisé-
gét. Amikor azonban kitudédott, hogy a kormany mirdl targyal, azonnal néptomegek
ver&dtek 6ssze a févarosban, és spontan tiintet6k lepték el vidéken is a forgalmasabb
utcakat. Attél kellett tartani, hogy a nyugtalansag atterjedhet a katonasagra is, az pe-
dig a vég kezdetét jelentené. Az élelmezésiigyi minisztérium egyik allamtitkdra — mint
tinnepi szénok —arrdl probalta meggy6zni hallgatéit, hogy a puskapor kivondsa a nép-
élelmezésbsl nemcesak a paprlkarobbanasokat csokkentené a minimumra, hanem a
magyar konyhat is kozelebb hozna az eurépai izléshez. A puskapor nem tesz jét a gyo-
mornak — hangsilyozta az dllamtitkar, de kifiityiilték. Az emberek tudtak, mire megy
ki a turpissag, és nem titkoltdk, hogy agy érzik, a paprika I6portalanitasaval régi joga-
tél fosztandk meg a nemzetet.

Végiil a kormany is beldtta, hogy az ilyen iranyt intézkedéseivel nemhogy csillapi-
tana a veszélyt, de inkabb csak olajat 6nt a tiizre. Igy hat elllt a 16por forgalmat kor-
latoz6 szandékatol. Am a visszavoné rendelkezések mar késon érkeztek, és bekovetke-
zett az, amit6l a jézanabb kedélyl megfigyel6k mar régéta tartottak: itt is, ott is vida-
man kezdtek ropogni a paprikatiizek, és egyre tobb tinnepi vacsorit jelentettek a na-
pilapok a lakossag korébél is. Arrdl cikkeztek az Gjsagok, hogy lam, az emberek most
még erdsebben paprikizzak meg a kamraban talalhat6 élelmiszereket, és annyit esz-
nek a piros méregb6l, amennyi csak beléjiik fér.

Nyilt titok, hogy mire gondolnak kézben. Azon a véleményen vannak, hogy nem
érdemes a fliszerekkel kiillondsebben takarékoskodni. Kiiszobon allnak ugyanis a ko-
moly véltozasok!

A FORRO VAROS

A varost két oldalrél a folheviilt hegyoldalak sziklai fiitik. Alulrél a Yesilirmak folyé
meleg vize mossa a falakat. A keskeny foldnyelven, amely a szirtek és a folyé medre
kozott hazodik, allt egykor Pontusz kiraly palotdja. A parton most ottoman fahazak
roskadoznak. Egyikiik-masikuk egyenest a folyé vizébe ereszti a falait. A legtobb haz
azonban a porban firdik. A por pedig olyan, mint a radioaktiv hamu: éget.

Az utcdk egy része mar a délutini 6rakban arnyékba borul. A volgy sztk, és a nap a
meredek hegyoldal m6gé fordul. De az drnyékos katlan mégsem lesz ettél hiivosebb,
csak valamivel sotétebb. Az attiizesedett sziklak most kemenceként fiitik a varost. A
benniik felgytlt h§ség hullimokban 16ki el magat a kovektdl, és az alant elteril§ ut-
cakat ostromolja. Igen, a meleg csapdaba esett, és kavarog, mert nem talal maganak
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semerre sem kiutat. A szdrazon 6rvényls leveg&ben roptiikben fulladnak meg a ma-
darak. Hull6 tollazatuk folismerhetetlen piszokka 6rl6dik, mire az utcakon foldet ér.

Néman ereszkedik a hazakra egy lathatatlan hadsereg, az titkozet birk6zashoz ha-
sonlit, és hang nélkil folyik.

Ott, ahol tovabb siit a nap, lassan elhalnak a csirak. A fény az ilyen helyeken elvisel-
hetetlen, kimossa az ember szemébdl a felismerhet formékat. A magasban lobogé tiiz
atégetia szaruhdartyat, és beszaritja a szem kocsonyas allagat —az ember megvakul. Aki-
ben van életoszton, az elfordul, és még azt sem képes ellendrizni, hogy kéken vilagit-e
az ég a feje folott. Csak egy 6szvér birja ki a napos oldalon — all, és a hataval fogja fel
a tliz6 meleget. K6zelebbrsl nézve azonban kideriil, hogy mar nem él. Kiszaradt labai
olyan merevek, hogy képesek a test stlyat megtartani. Most egy langolé fényoszlop ta-
lalja telibe a doglott allatot. Az 6szvér megremeg, és egyenletes 1éptekkel elindul.
Hosszan baktat, merev egyenletességgel rakja a labait. Igy tavolodik, mig csak el nem
tlinik az fjként fesziil§ utca hajlataban.

A talélsk a kavéhazak drnyas barlangjaiba hazédtak vissza, és forré teaval vigasz-
taljak magukat. A tea melegét a szjukba vett hiivos fiirdének vélik. Nézik a kockacuk-
rot, amit a teaba dobtak. A cukor 6rommel oldddik fel, és pezsgé buborékokat kiild a
felszinre. A kavét csak kevesen isszak. Draga. A helyi lakossag abbél él, amit a kovek
izzadnak ki magukbdl. A szaritott tragyaként felhalmozédé semmibdl.

Tényleg az a benyomasunk, hogy a szegénység rostos és darabos — korhadt deszkak,
rozsdas badoglemezek és rothadé szalma mindeniitt. A legtobb mthely olyan sotét,
mintha a fold gyomraba vezetne. A korom okozza ezt a sotétséget — megtapadt a fala-
kon. Nehéz eldonteni, honnan a korom. Van, ahol faszénnel flitenek, mert a munka-
ba vett fémet a nyari meleg egyediil nem képes megolvasztani. Masutt azonban csak
az emberek megporkolt lélegzete rakédik le ilyen sotéten.

Az arcok is kormosak. A legtobb férfi ugyanis nem borotvalkozik. A gyerekek teste
is sotét. A hatukon azonban néha vilagité rézsaszin folt htizédik, tekng alakd seb — a
leégett bt hegei, illetve a nyers his nyoma, ahogy lassan gyégyul. A gyerekek mégis
barmikor hajlandék ra, hogy tiz fillérért kiszaladjanak az arnyékbdl a napsiitésre. Az
élelmesebbek és tigyesebbek ugyanezért a pénzért a hidrél a folyéba ugranak. Ahogy
kimasznak, testiikrél a viz kovér cseppekben hull a flaszterre. Gyikok futnak eld, és
mintha htivos aludttej lenne, gy issz4k a vizcseppeket.

A friss tej ismeretlen itt, hiszen a melegben percek alatt megsavanyodna. Tart6sabb
améz. A stir mézbdl iivegtabldkat hiznak a mesterek, és az igy késziilt lemezekkel ta-
pasztjak be az imahaz ablakait. A méhek azonban csak tavasszal lathaték, amikor még
van esély ra, hogy nektarra talaljanak. Ismert 4llat még a hangya, a kandirozott pat-
kany és az énekesmadar. A kisebb madarakat szaraz lop6tokben tartjak, amire stird so-
rokban kis nyilasokat vagtak, hogy gyonyorkodni lehessen az ugrandozé allatkaban.
Csak a szép tollazati talpas tytknak jar ki a vessz&bdl font kalitka. A kalitkdk akkorak,
hogy az allat éppen guggolni tud benne. Az emberek fantaziaszegények, el sem tud-
jak képzelni, hogy a madar futkosni meg repiilni szeretne.

Fontos nyersanyag a gyapju, a kéc és a rongy is. A zsiradékok nagy részét hagyoma-
nyos mddon a juhok farkabél nyerik. A farok ezen a vidéken vastagra hizik, és ahogy
ajuh legel, a foldet éri. A levagott farok olyan, mint a teli tomlé. Felakasztva 16g a fa-
lakon, és noha hamarosan rohaddsnak indul, a benne 1év6 faggyi még sokdig hasz-
nalhaté marad. Legfeljebb avasodni tud, mert a zsir 6rok.

A nehéz leveg6t a vendéglébdl kiaradé égett olajszag és fust teszi még stirtibbé.
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A tombbé tapasztott birkahus lassan forog a tiiz kozelében, mikézben a porkoléds
masszan sarga zsircseppek kapnak langra. Olajos veriték csopog a tiizet vigyazo férfi
homlokardl is. Mogotte, egy rogtonzott kassza mogott iil az tizlet tulajdonosa. Oreg
ember mdr, teljesen sziraz a bére — szérszalakkal arnyékolt szemébél mintha halszal-
kak hullandnak. Ez az egyetlen csapadék a nyari hénapok alatt.

Valamivel htivosebb a levegé a régi bazar bolthajtasai alatt. Itt még beszédfoszla-
nyok is hallhaték. Valahanyszor fejkendds asszonyok hangja visszhangzik a bels fo-
lyosékon, a r6fos idegesen felugrik, odaall a boltja ajtajaba, és mosolyog. Az asszonyok
sokaig alkusznak, isszak a r6fos ajkarol a sorbetlevet. Mondjak, hogy a régi bazar nyolc-
szaz éves. Valahanyszor egy-egy asszony kilép onnan az utcara, mint megérintett mi-
moézalevelek, megint dsszeesnek és tovabb fonnyadnak bent az arusok.

Szemben van a mosé. Sargara festett fala folissza és nem ereszti tovabb az imakat.
Kis minaret all mellette, a fedele kékes fénnyel rozsdasodik. Mellette akacfa, amely a
porbdl sziv vizet magénak, és az éjszaka felhangzé kialtasokbdl taplalkozik. Egy lovas
kocsi varakozik az arnyékaban. A lapos, rovidke jarmii deszkait mesebeli jelenetekkel
festették ki, odaliszkokkal és Szindbadokkal. A csillogé szinek és a pozsgas formakat
sejtet korvonalak a vasari korhintak lovacskaira emlékeztetnek. A kocsi elé fogott 16
is hasonlé fajta, tabél faragott torzsre huzott lakkozott papirmasé. Kicsiny termete
alapjan persze akar arab telivér is lehetne. Szaz évvel ezel6tt még egy bég lovagolt az
allaton. Ma egy kamasz hordja a bég bugyogéjat, a kelme kifakult. A vastag 6v, amely-
nek az volt a dolga, hogy a bugyog6t a derékra szoritsa, mar régen elveszett. Egy aru-
hazi nadragszij helyettesiti.

Ahogy alkonyodni kezd, az elkall6dott 6v fénye varatlanul mégiscsak megjelenik az
égbolton. Végre visszavonulnak a langnyelvek — holnap reggelig tlizsziinet. A varost
koronaz6 szirtek csticsan rézsaszin lampasok fénye gyullad ki, és mig lent a volgyben
elé6maszik a pincékbdl a sotét, fent a hegyek csendesen vilagitanak még egy darabig.
Lassacskan azonban elfogy ez a fény is, és lila arnyék kiszik a bagyadtan foszforeszka-
16 kovekre.

Ez az a perc, amikor megengedettek a csoddk. Mehmed Cselebit latjuk, Bayezid
szultan fiat, aki valamikor Amdsya varosat lakta és hiressé tette. Elete azzal telt el, hogy
fivéreivel a tronért hadakozott. Alakja most a sziklak arnyékabol 1ép els. Lenéz a va-
rosra. Turbanjat bokrokbél rakta, kopenyét a napszitta kovek rancai helyettesitik. Ar-
ca fekete. Nyolcszaz év 6ta harcol testvéreivel, és minden esztendében Gjra megoli
Gket. Vezetése alatt mindennap visszatérnek az elkarhozott lelkek a gyehenna tiizérsl
— most megértjiik, hogy ez a szorny( atok az, aminek a stilya alatt napkézben mélyebb-
re hajolnak a haztet6k. Ilyenkor, estefelé Mehmed Cselebi, a gy6ztes kegyelmet hir-
det, és faradtan behunyja a szemét. Alakja Gjra kovekké hull szét, fekete arcat folisszak
a bokrok arnyékai.

Mint mikor a kalyhdra racsukjak az ajt6t, azonnal sotétebb lesz. Még nincs hiivos,
de maris megtelik a varos emberekkel. A maradék fény pontos kérvonalakat rajzol a
szurkiiletben, és a szdraz formak most tisztan, minden félelem nélkil lathatok. A va-
ros lakéi kis csoportokba verddve sétalnak a foly6parton — koszontik egymast, megbe-
sz€élik mindazt, amit a meleg napkézben szobak csendjébe fullasztott.

A hidra macska fut ki, és az attest kozepén a forré porba dobja magat. Mintha meg-
veszett volna, a hitara pondoérédve nyavog, kurrogva énekel.

Latni, hogy a bég, aki megtalalta a nadragjat és a széles selyemovet hozza, 16ra szallt,
és most lassan poroszkalva kozeledik a tiloldalon. Ek6zben a folyé vize elnyeli a ma-
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radék fényt is, a 16 minden lépésére sotétebb lesz valamivel. A lovaglé alakbdl most
mar csak a kivont szablya f6l-folvillané fénye vehet6 ki tisztan. A bég eléri a hidat. A
macska nem veszi észre, hogy feléje kozeledik, még mindig a porban fiirdik, és kirtg
a levegébe. A bég most eléri a macskat, és miel6tt az folpattanhatna, nyergében elé-
rehajolva megsuhintja a pengét. A kettészelt macska hangtalanul gurul a hidrél a fo-
ly6 meleg vizébe.

Ejszaka van. Egy taldlkara érkezett asszony beleharap a magéval hozott mandulas
stiteménybe.

KIS-AZSIA

Torténetiink, amely sem kimagaslé héssel, sem pedig izgalmas fordulatokkal nem di-
csekedhet, az anatdliai fennsik k6zepén jatszodik.

Lapos, lefolyastalan teriilet ez, tobb szaz kilométerre elnytl6 tekné, amelyben meg-
gytlik a viz, hogy aztan nyaranta elparologjon, és azt a szikes pusztat hagyja magautan,
amit a torokok Taz-goliunek — sos tonak — hivnak, bar a té nevet alig érdemli meg. Bar-
nara égett, fiives pusztikkal, végtelennek tetsz6 mocsarakkal és sziirkére fakult szaraz
sassal tarkitott taj ez. Néha kilométeres foltokban csak cserepesre repedezett kérges
talaj talalhat6, masutt meg sévirag boritja a visszahtizo6dé pocsolyak helyén a foldet. A
s6s vizben nem él meg sem hal, sem béka, de még szitakotSlarvak sem tenyésznek,
ezért aztin nem legelésznek arrafelé golydk sem. Csak apro6 termetd baglyok vadasz-
nak néha azokra az egerekre és tirgékre, melyek a magasabban fekvs zsombékosokon
mégis megmaradtak, és kimerészkednek a sés illatd, sivatagos éjszakaba.

Ha a nap felkel, fénye bevilagitja az Ankaratél a déli tengerpart felé vezets kihalt
orszagutat. Ennek az titnak a mentén fekszik Cihanbeyli, az a kozség, ahonnan a Taz-
goli megkozelithetd. Itt szallt ki az autébuszbdl a turista is, évek 6ta az egyetlen, aki
a Tuz-golit latni akarja. Bebaktat a falu fGterére, ahol félbehagyott iskolaépiilet all.
Ez a legnagyobb épiilet a kozségben, mert egyemeletes. Lapos tetejére viztarolénak
hordot allitottak, s rogton melléje egy tablat is, amelyen igy, ,,H” nélkal az all, hogy
OTEL. A szall6 udvara egyuttal gépallomasként is szolgal, éjjel-nappal hallani a trak-
torok és teherautok pofogését. Ha végre a hajnali 6rakban elcsendesiilnek a gépek, a
gorogdinnyéi mellett virraszté arus bégeti fel a taskaradiéjat. Az udvar sarkaban van-
nak a dinnyék, és az embernek sziiksége van a larmara, hogy ne aludjon el.

Af6tér végén idonként megjelenik egy kopott autébusz, all egy darabig, a sof6r sort
iszik, majd utasaival egyiitt, akik eddig a kocsmaasztalnal iltek, beszall a buszba, és a
razés koves tton kidocog a Taz-golithoz épitett séparold telepre. A turista veliik tart.
A telep kapujanal megall a busz, az utasok — valamennyi sételepi munkas — kiszallnak.
Csak a turista civil, 6t vissza is viszik azonnal a faluba, mégpedig rendéri kisérettel,
mert a szalléban felejtette az atlevelét. A séparol6 ugyanis az allami kincstarnak dol-
gozik, hat6sagilag 6rzott ipartelep.

Masnap azonban sikeriil végre bejutnia. A kapuérok mint régi ismerdst tdvozlik, és
nevetve veszik at t6le az utlevelét. Egy fiokba zarjak a papirt, aztan betessékelik egy
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még rozzantabb minibuszba, amely a toltéseken at vezets tton indul el a t6 felé. Még
j6 hat kilométer az Gt a s6parolé medencékig. A héség, amelynek az a dolga, hogy a
medencékbdl elparologtassa a vizet, még nem érkezett meg. Reggel nyolc 6ra van, és
bar a nap magasan all mar, fogvacogtaté a hideg. Sivatagi szél nyargal a keskeny tol-
tések mentén, mint egy éjszakarol itt felejtett harapés kutya. A munkdsok, akik a me-
dencék fenekén visszamaradt sét gydjtik 6ssze, most behtuzzdk magukat egy deszka-
bédéba, teat f6znek, majd aludni térnek. Masfél 6ra malva, amikor a meleg kezdi fel-
fliteni a leveg6t, még mindig ugyanaz a kép. Mint egy kozlekedési baleset utdn a hul-
lak, Gjsagpapirral letakarva fekszenek a szerszdmkamra olajos padldjan az emberek.

A turista egyediil indul el a t6ltéseken sévizsgalatra.

A medence vize slr( és tivegesen tiszta. A vizfenéken fehéren vilagité pancél. Ahol
idegen test, kédarab vagy vizbe hullott nadszal all ki a viztiitkérbél, ott a s6 fantaszti-
kus kristalyok alakjaban csapédik ki. Néha a fenéken is megjelennek hasonlé krista-
lyos alakzatok. A turista most hirtelen megall, mert egy szabalyos kristalykoronat pil-
lant meg a viztiikor alatt. A korona kor alaka, és hat séliliom nyilik rajta. Az egyik aga-
bél pedig drétszal emelkedik a viztitkor £61¢, a drét végén feltlizott papirdarabka, s a
papiron annak a sé6parlé munkasnak a neve, aki a korona alakd drétvazat hizlalni a fe-
nékre eresztette. Néhany 1épéssel odébb Gjabb drétvazak fekszenek a fenéken. A ra-
juk rakédo sé szogletes hasdbokat alakitott a drétformak koré. Mindmegannyi aprocs-
ka oszlopalakzat, csillogé miniatir temetds.

Egy ember jon szembe vele a toltésen, és drotfogantytjanal fogva kiemel a vizbél
egy érdekesen kanyarodé, spiral alaka képz&dményt. Letor réla egy kristalyviragot, és
odaadja a turistanak. A kristalyos oszlopocska meglepSen nehéz. A turista még a sza-
jaban érzi a kesernyés teat, amivel a szerszamkamraban megkinaltdk. Most prébakép-
pen megnyalja a kezében tartott furcsa disztargyat is, és az erds sos iztSl kohogni kezd.

Délutan utazik vissza a faluba. A kihalt, barnara porkol6dott tajban nem mozdul
mas, csak az itt-ott feltling forgdszelek. Ingadozo jarasu poroszlopok aruljak el a hol-
létitket. Tantorogva hajladoznak, aztan 6sszeomlanak, elttinnek. A meleg negyven fok
folé emelkedik, a szélcsend tokéletes, és az utolsé porbdl kavart oszlop is alahanyatlik
részegen. Egy tavoli foldhanyas a forré levegében hullamzani latszik, sziirkés foltja,
ugy tetszik, folemelkedik, és mint egy poklabakra 4llitott elefant, lassan ringatja ma-
gat. A turista a buszban 116 szomszédjahoz fordul, és ujjal mutat a délibabra. A férfi
csak a szemével int vissza. A teste sziirke, a ruhdja poros, nyakan a rancok kozott sés
lerakédas vilagit — az izzadsag nyoma.

Napnyugtaig még van id6. A turista a falu végén a hazakat fényképezi. Alacsonyak
a hazak, laposak, és f6ldbél dongolt a tetejiik. El lehet latni folottiik. Egy térfi behiv-
ja a turistat az otthondba, letilteti a szobdban a sz6nyegre. A falak is sz6nyegekkel van-
nak karpitozva, kiilénben, mint egy sator, tires a helyiség. Csak a szoba masik vége fog-
lalt — itt félkorivben guggol a csalad. Sokan vannak, bizonyéra a szomszédbdl is atjot-
tek. A turista és a hazigazda szemben il a sokadalommal. Ekkor a legnagyobb lany sa-
vanyu tejet hoz a vendégnek. Két poharral hoz, a turista és a hazigazda néman issza,
a tobbiek pedig nézik Sket. Aztan a turista megkérdezi a vendéglatéjat, hogy hany gye-
reke van. Az zavartan nevet. Két kezét maga elé tartva kezdi hangosan felsorolni a gye-
rekei nevét. Az ujjain szamolva jut el az eredményig: hat gyerek van a csaladban.

A haztol szikes, gyér fivi lapalyon at vezet a visszaut a faluba. Kis ér kanyarog a ko-
zepén. A libalegel6 végén a tavolban két megrakott, rokkant szekér kérvonalai latsza-
nak, mogottiik folvert sitor. A turista arrafelé tart, és latja, hogy a sator el6tt férfiak
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guggolnak. Eszreveszik a kozeleddt, aki 6vatos, és csak a tavolbol fényképezi Gket. In-
tenek neki, hogy j6jjon csak koézelebb.

Kozelrdl aztan latni, hogy mi folyik — kakasviadal. Egy bajszos, kovér paraszt f6lall,
kozelebb 1ép a turistdhoz, és a saitorra mutatva magyarazza: cigdnyok. A turista bélint,
érti, mirdl van sz6. A falubeliek kakasa kiizd itt meg az idegennel. A két kakas ott tan-
col a guggol¢ férfiak elstt. Csond van, csak az allatok lihegése hallatszik. Meleg ani-
zsos palinkaval itattak meg Sket a viadal el6tt.

A turista nézi a kakasokat. Taréjukat és csoriik alatti lebernyegiiket levagtak, s tol-
lazatukat is, tgy latszik, rendszeresen tépik. A diszes madarakboél igy csak az izmos test
és egy félmaroknyi tarka faroktoll maradt — meg az erds, elszarusodott sarkantytk. Az
anizsos palinka forréva heviti a kakasok fejborét, lazban égnek a tarajbol visszamaradt
duzzadthegek. A két allat egymas koriil forog, meglapul, majd megint a magasba szok-
ken. Egymasnak ugranak, aztan kavargé parharc utan lihegve megmerevednek.

A tekete kakas a kitartébb, tgy buiibolja a voroset, mintha tytak lenne. A sarkantyts
labak kézben mély sebeket ejtenek a vesztes testébe. Végre megelégelik az emberek a
kiizdelmet. A cigany gyors mozdulattal félemeli a fekete kakast, és egy csuporbél hi-
deg vizet 6nt az allat fejére meg a testére. A voros kakas még mindig nyitott csérrel,
nyelvét eléretolva liheg, nem mozdul. Most elérelép a kovér torok, és egy hirtelen
mozdulattal a magasba rantja, majd maga elé tartva vizsgalgatja a vesztes allatot. A ka-
kas, ahogy az er6s markok kozott érzi magat, mereven megfesziil. J6114tni, miként cs6-
pog a fekete vér a feltépett bogye aljabodl, ahogy igy a magasban lebeg. A kovér torok,
kezében a kakassal, megfordul, és elindul a falu fele.

Ahogy a turista koveti 6t, hallja a gySztes kakast, amint az a hata mogott diadalma-
san kukorékol. A kovér torokot azonban egy idére elvesziti a szeme el6l. Csak amikor
egy udvar mellett halad el, fedezi fel Gjra. Az ember 6nozott talat rakott a foldre, és
éppen foléje tartja kakasat. A turista tovabblép, de szdjdban érzi a vorosls folyadék sés
izét. Tovabbkiséri 6t a kovér torok képe, akinek, mikozben elvagja a kakas nyakat, a
vér a kezére spriccel.

A SZOKE ORSZAG

Mint a vildg barmely részén, itt is a z6ld az uralkod6 szin. Zoldek a feny&k, zolden vi-
ritanak a rétek, zold arnyékuk van a hegyeknek, és viligoszold szirmokat hajt a faké
encian. Csak a fold sz&ke, mert a gyakori fagy és az olvadé hé kimossa a szineket a ta-
lajbol, azonkivill ott a gyokerek kozt a foszforeszkdléan sarga agyag is. Lenhaju lanyok
fekszenek atfagyott testtel keresztbe-kasul arasznyira a talajszint alatt.

Az emberek azonban csak ritkdn fiznak, mert dllandéan a keziik tigyében van a rozs-
palinka, a fiist6lg6 vodka. Ha ittak, viztiszta tekintettel néznek utana az égre, amely
szintén sz6ke. Lassan hullik a felh6tlen égbél a hd, a pelyhekké fagyott harmat, és mig
az emberek nem néznek oda, javorszarvasok lélegzik f6l a palinkas tivegek halvany ar-
nyékat. A viszonyokat jol jellemzi, hogy oly keveset beszél a lakossag. A farkasok, ame-
lyek 6sid6k 6ta latogatjak a falvakat, kiittak a szavakat a férfiak mellkasabél. Az asszo-
nyok meg amugy is némak, csak ha sziilnek, akkor jajgatnak erésen.
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Az orszag nagyobbik fele ismeretlen, és a jeges tengerig hizédik. A fiatalok, akik
tornacipében jarjak az északra vezet§ utakat, bizony ritkan jutnak el a horizontig. A
csend és a gazdatlan para finom kristalyok alakjaban gytilik fel a zsebeikben, és ami-
kor az utolsé fenysfahoz érnek, figyelmeztetSen lidérclangra lobban. Ha mégis to-
vabbmerészkediink, seszin fiivel taldlkozunk — a jelenség oka a klorofill egy albiné-
véltozata. Ezen a fiivon apro ragesalé allatok legelnek. Egyszer egy gimnazista zsebre
tett egy ilyen allatot, de amikor hazaérve el6huzta, latta, hogy a ruha rancai kozt lera-
kédott csend megmérgezte a zsakmanyul ejtett jészagot. Az allat testén attetsz6 csil-
lagszérok néttek, és a szobalevegével taldlkozva zizegve vizzé olvadtak. Maga az allat
annyira k6kemény lett, hogy megérzésére egyediil az dsvanytani szertar latszott alkal-
masnak.

A sz8ke orszagban egyszer érthetetlen tomegbaleset tértént.

Egyszer egy paraszt til nagy fiba vagta a fejszéjét. A fejsze a fokdig hatolt a fatorzs-
be, és ott igy megszorult, hogy meg se moccant tébbé, hidba prébalta a férfi kihtzni.
Makacs természete volt azonban a parasztnak — harom nap, harom éjjel kiiszkodott a
balta nyelével. Végiil mar az egész falu korilallta, és ugy figyelte. Mikor a férfi a har-
madik nap éjszakdjan elvesztette az eszméletét, ujjai még mindig a balta nyelét mar-
koltak gorcsosen. A legjobb baratja 1épett mogéje, hogy megszabaditsa kinjaitdl. En-
nek is kezében volt a baltaja, azt vagta hiat a paraszt hataba. A falu néman figyelte, mi
torténik. Mozgas csak akkor tamadt, amikor az dldozat 6ccse, aki szintén magaval hoz-
ta a baltajat, az irgalmas gyilkost egyetlen csapassal a foldre teritette.

Elkeseredett dulakodas kezd6dott, amelynek soran rendre 6lték egymast a férfiak.
Az utolsot, aki keskeny pengéji késsel dolgozott, a megveszett asszonyok szedték széj-
jel. Mint kés6bb egy kornyékbeli dramairé megallapitotta, azért, mert a rajuk szakadt
Ozvegységikben tgy érezték, ellenallhatatlan vagy hajtja ket, hogy a késes férfival ko-
zosiljenek.

A dolog késébb finomabb irodalmi feldolgozast kapott: a faba szorult balta itt csak
szimbélum volt, és a szlinni nem akaré szerelmet jelképezte. Mas interpretaciok sze-
rint egy régi ritus romlott valtozataval allunk szemben — a romlas aztan, agy latszik,
ragaddsnak bizonyult. A legérdekesebb magyarazattal azonban egy fizikus szolgalt.
Szerinte a tomegbalesetet tragikus véletlen okozta. Nevezetesen az a koriilmény, hogy
a falu a sarkkoéron tdl fekiidt, ahol nyaron soha nem nyugszik le a nap. Ha csak egy
percre is a feny&fak korondja mogé siillyedt volna, akkor a paraszt is azonnal elenged-
te volna a balta nyelét, és nem keriilt volna sor a sajnalatos lefolyast hisztériara.

A VEGSO KERDESEK

A kiildottség motoros hajoja megérkezett a szigetre. Elsének néhany egyhazi el6kels-
ség lépett partra, majd azok a tudésok, akiket az éppen €16 Nobel-dijasok koziil va-
lasztottak ki. Oket kovették a politikai élet kivalosagai.

A kis menet egy pillanatra megtorpant, mert az egyik elol halad6 tudés atya reve-
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renddja ala egy vizisikl6 menekiilt. Az id8s ir azonban magasra emelte a feketén su-
hogé ruhadarabot, és a hiill6 gyors iranyvaltoztatassal az ut melletti magas fiibe sik-
lott. A takrél papagajok rikacsolasa hallatszott, és amig az el6l haladok azon topreng-
tek, hogy miként fogadja majd ket a sziget kormanyzéja, hirtelen szétvaltak a pal-
mak, és egy elefanton lovaglé alak pillantott le rajuk.

Tizenkét-tizenharom éves fidinak latszott, ré6vidnadragban és péléingben volt. Mez-
telen labszaran elvakart szanyogcsipések voroslottek, bokaja pedig retkes volt a kosz-
t6l. A fid hangosan felnevetett, amikor a kis kiildottség zavartan megallt elGtte. Egye-
sek az érkezsk koziil azon kezdtek gondolkodni, miként is koszonjenek.

A helyzetet az elefant mentette meg. Magasra lenditette az ormanyéat, majd puhan
el6renyulva cukor utan kezdett kutatni az egyik Nobel-dijas vendég zsebében. A fia a
kamaszok szemtelenségével €lvezte a kiildottség tagjainak a tandcstalansagat, majd a
labszarat kezdte vakarni. O volt a sziget kormanyZOJa

Végiil az egyik dr tinnepélyesen tidvozolte 6t, és megkérdezte, mi a dolgok és em-
beri tevékenységek végss értelme. Kozolte, hogy a kuldottség egy boles formulat var
erre a kérdésre, és hogy az egész latogatast tulajdonképpen ezért szervezték.

— Arra szamitottatok, hogy a valasz teolégiai természetii lesz? — kérdezte a fid a re-
verendas alakokra tekintve.

— Ha igy lenne, akkor bizonyara az lenne az utébbi évszazad legnagyobb csodaja —
valaszolta szerényen az egyik atya.

Akiildottség tobbi tagja hallgatott. Az egyik Nobel-dijas tudés, aki hegyes orra lakk-
cipé6t viselt, a cipGje orraval kis godrot kezdett farni a puha talajba. A fia végiil is ab-
bahagyta a kuldottek néma vizsgaztatasat, és meztelen ldba szarara tekintett. Megint
egy szanyog szallt ra, és szivékajat mélyen a bérébe eresztette.

Miel6tt azonban a nagy tehetségii ifja agyoniitotte volna a sztinyogot, a kovetkezs-
ket nyilatkozta az elefant el6tt felsorakozott kiilldtteknek:

—Csak andgstény szanyog csip, mégpedig azért, mert a melegvérdiek vérére van sziik-
sége ahhoz, hogy a tojdsait megérlelje. Mindenki tudja ezt, csak maga a sziinyog nem.
O csak teszi a dolgét. Mivel bizonyara vannak olyan lények is, akiknek a szemében vi-
szont mi vagyunk szinyogok, valészinti, hogy mi is hasonléképpen tudatlanok va-
gyunk a sajat dolgainkban. Altalaban is: az intelligencidk egymas folott allé hierarchi-
djavégtelen. Akarhol szakitjuk meg tehat a sort, az utolsé, éppen legmagasabb rendii-
nek latsz6 tag — mint példaul az ember — csak olyan lancszem ebben a folytonossag-
ban, amely alatt a megismerhet& dolgok végtelen tengere hullamzik, de f6lotte is még
mindig végteleniil nagy a kifiirkészhetetlen titkok birodalma. Minél nagyobb kérdést
intéz tehat az ember e titkok irdnydban, annal nagyobb intelligencidkkal méri 6ssze
magit, a végs6 kérdések pedig a sor egész terjedelmet hivjak ki maguk ellen. Es tud-
juk: a végtelenhez viszonyitva a legmagasabb szam is végteleniil kicsiny. A végsé em-
beri kérdések ezért olyan unintelligensek és megvalaszolhatatlanok. Facit: sok dolog
hihetd, és sok vilasz lehet igaz, csak amit az ember 6nmagarél hisz vagy mond, az min-
dig olyan, mint amikor a sziinyog firtatja sajat létének titkait. A vilag tigy van beren-
dezve, hogy az ilyen kérdések el se hangozhassanak, de ha mégis felteszi &ket valaki,
akkor biztos, hogy a valasz soha nem lesz igaz.

— Szemtelen kolyok! — szitkozédott a lakkcip8s tudés, amikor az elefanton lovaglé
fit Gjra eltiint a palmak kozott. Aztan, mivel az egyik egyhazi méltésag rosszallé pil-
lantast vetett rd, magyarazélag hozzatette:

— Egy szavat sem hihetjuk, ha tényleg igaz, amit mondott.
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Gellén-Mikl6s Gabor

AZ ELEGEDETLENSEG DALA

Ha esd esik,
hulljon a hé.
Ha tej forr,
hiiljon kakaé.

Ha volgyben iilok,
alljak sziklan.

Ha fia vagyok,
legyek kislany.

Ha boldog vagyok,
legyek arva.
Templom helyett
jarjak kuplerajba.

Miért a Fold forog?
Forogjon a Nap.

AKki atolel,

jobb, ha megharap.
AKkit estére varok,
j6]jon mar ebédre.
Ha valamit elkezdek,
legyen régton vége.

Fodor Akos
ERTEKELES

De j6, hogy mindig
hagysz magad utdn némi
kivannivalot!
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A BEVASARLOKOZPONTBAN

Nézegetem leend6 halalomat.

Tulajdonképpen egész j6 kis halal;

a belathatatlanul széles kort valasztékbol

még ez latszik a legmegtelelGbbnek.

Méregetem még sulyra, szinre, izre, alakra — hm,
végtére is ezért mindent megadnék

(kevesebbért meg tigyse kaphato)

—na j6. Hat akkor: ez volna az. Es el6re is
koszonom a pontos hazhozszallitast.

ELERZEKENYULES

»Sose felejtem
azt a sok-sok jot, amit
én tettem érted!”

SOHAJ A DUNANAL

O, draga]. A.,
itt mindenki csak mdsok
multjat vallja be...!

N. N. VIZEN JAR;
ANYUKAJA A PARTON
ALLVA KORHOLJA

»—Mar megint mi a
CSODAT csinalsz, kisfiam?!
Es hol a sarud?!!”
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KAPRAZAT

Naparany-ftizold idill:

csopp lany guggol és pisil
a réten.

Hess, Alszentség Szelleme!
Lehet, hogy nem illene,
de nézem:

ole pihétlen, labszara pihés még,
alig-teste szintiszta onfeledtség;

a tobbi virdg kozott
fénybe-szélbe-61tozott
Virag itt —

— most f6lall és labra kap

s fut, mint Boldog Pillanat,
a hazig.

Eorsi Istvan

PARBESZED SZINTKULONBSEGGEL

A Szovjetuni6 széthulldsa utdn, a varakozasokkal teljes ziirzavarban heves vagy tamadt
bennem, hogy felkeressem Lukacs Gyorgyot, a vilaghir marxista filozéfust. Ez termé-
szetes is, hiszen az Oreg felnéttéletem minden fordulataban szerepet jatszott. Az & szel-
lemi stlya nélkiil mérsékeltebb lendiilettel vegyitettem volna hangomat egészen fia-
talon a kommunizmus egyediil megvalésult sztalini valtozatanak kolt6i kérusaba, és
ki tudja, par év mulva, még mindig fiatalon, nem vezetett volna letargidba, cinizmus-
ba, talan még elefantcsonttoronyba is a szégyen, ha nem hittem volna el neki, hogy
becstiletesen is lehetiink kommunistdk. Nem kis mértékben neki koszonhetem, hogy
a szégyen 1956-ban a forradalmarok kozé, majd a dutyiba vezetett. Negyvenot és fél
hénap miulva kiléptem a bortonkapun, hazataxiztam, megcsokoltam feleségemet és
gyerekeimet, aztin lezuhanyoztam, és ellatogattam az Oreghez. Kibdmultam 6todik
emeleti lakasanak ablakabol a Dunara meg a hidra, hogy ismét megcsodalhassam a
valtozas és az allandésag dialektikajat, majd letiltem iréasztalanak a taloldalara. Ott
tcsorogtem 1971-ben bekovetkezett halaldig. Nagyszabasu szellemi lakomakban ré-
szesitett, mondjuk — hogy csak egy példat emlitsek —a ,,Stirb!” és a ,werde!” 6sszefiig-
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gésérdl, Goethe pillang6jardl, mely belehal a gyertyalang vonzerejébe, ezzel bizonyit-
va, hogy a fény felé t6r6 értelmes élet talmutat a halalon, mikozben a ,werde!” sz6ban
diadalmaskodik a Luthert6l Hegelig ivel6 német gondolat.

Nem tagadhatom azonban, hogy nemcsak ilyen falatokat talalt fel, hanem néhény
olyan fogast is, amelyet az id6 mulasaval egyre nehezebben és végil egyaltalin nem
tudtam lenyelni. Példaul be akarta bizonyitani, hogy a szovjet rendszer torz és atipi-
kus képz6dmény ugyan, mégis szocialista. Ennek az allitdsnak én csak az els6 felét fo-
gadtam el. Vitankat haldldig nem tudtuk befejezni, s6t, elképedésemre halala utan is
folytattuk Anyolcvanas évek kézepén, amikor Gorbacsov meghirdette a ,glasznoszty”
és a ,,peresztrojka” programjat, rengeteg érvhez jutott, és mar-mar feliilkerekedett az
Oreg. Meg volt gyozodve rola, hogy a tarsadalom varakozasai serkentSen hatnak a
marxizmus reneszanszara, amely megteremti majd a szocializmus klasszikus forma-
janak eszmei alapzatat. En azonban littam, hogy Gorbacsov tgy jar, mint aki egy
mocskos luftballont nem bir tisztara mosni, és ezért kést fog, hogy meghdmozza. Es csak-
ugyan: Lukacs két zsenidlis eszmefuttatasa kozott egyszer csak szétdurrant az egész
hébelevanc.

Borzalmasan oriiltem, mert mindarra, amit 1956 6ta atéltem, Moszkvabél impor-
talt akaszt6fak erdeje vetett arnyékot. De azért bantott is, hogy Mesterem alulmaradt.
Ha legy&zziik Mestertinket, akkor csak nagy erdfeszitéssel agyalhatunk ki olyasvala-
mit, amiért még érdemes élniink. R4 kellett ébrednem, hogy szeretném, ha 4j érveket
taldlna tarthatatlan allaspontja védelmére. Olyanokat, amelyeken elragédhatunk ha-
lalomig. Ezért elhatdroztam, hogy ha térik, ha szakad, taldlkozom vele. Minthogy
azonban a miszticizmus minden formaja idegen t6lem, hosszt ideig sejtelmem sem
voltréla, miként valtsam valéra 6hajomat. Végiil a megidézés kiillonleges formaja mel-
lett dontottem. Elkezdtem olvasni sajat tizenot évvel kordbban készitett forditasom-
ban A TARSADALMI LET ONTOLOGIAJA cim{ t6bb mint ezeroldalas munkajat (azért olvas-
tam igy, hogy gondolatait a sajat nyelvem kozegén keresztil fogadjam Gjra magam-
ba), és szellemi taplalékomat tizoldalanként egy-egy korty kististi szilvapalinkaban ol-
dottam fel. A két élmény lassan athatotta egymast. Tudvalevs, hogy Lukacs elmélete
szerint a civilizAciés fejlédés folyaman az emberiség mind t6bb kozvetits tagot kapcsol
be sziikségletei és ezek kielégitése kozé. Az 6todik korty utan, hajnali négykor ugy érez-
tem, hogy ilyen kozvetité tag a palinka is, mely latszélag eltavolit ugyan a kittzott cél-
tol, valéjaban azonban koézelebb hoz hozza. Fél hatkor kinéztem az ablakomon — Lu-
kécs haldla utan néhany hénappal én is Duna-parti lakasba koltoztem, egy hid f61é, mert
mar nagyon hidnyzott a valtozékonysag és maradandésag folyamatos dialektikdjanak
latvanya —, és megpillantottam Lukacsot. Magasan a viz f6lott iilt szokasos testtartassal
ir6asztala mogott. A foldrdl szallt fol, vagy az égbdl ereszkedett le? Nem tudtam eldon-
teni. Aztan raébredtem, hogy ez mindegy. A taldlkozas puszta ténye engem is az égbe
emelt. A téma viszont, amelyért meglatogattam, 6t is lehtizza a foldre. Ezzel a szellemi
lények régi hagyomanyat koveti majd. A nagy vilagvallasok demiurgoszainak teljes fi-
gyelmét is a mi elenyész&en jelentéktelen, zlirzavaros sartekénk iigyes-bajos dolgai ko-
tik le. A sugarzo, hatartalan vilagmindenségre alig jut idejiik és energidjuk.

Nem volt idém, hogy elgondolkodjak ennek okan, annyira megrenditett az Oreg lat-
vanya. Pedig nem latszott id6sebbnek nyolcvanhat évesnél, vagyis semmit sem érege-
dett halala 6ta. Ahogy alsé ajka lebiggyedst, felfedeztem rajta a jol ismert szemolcsot.
De arca tejszint volt, és furan rezgett, mint a satorponyva, amelybe bele-beleftj a sz€él.
Kihajoltam az ablakon. O éppen felallt, megfordult, hata mogiil, a kényvszekrénybdl
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elévett egy Hegel-kotetet (J. Hoftmeister 1931-es lipcsei kiadasa), amelybdl tucatszam
l6gtak ki az emlékeztet cédulak. Hatirozott mozdulattal feliitotte az egyiknél a kony-
vet, majd visszaiilt, és kimasolt belSle néhany sz6t. Még nem vett észre engem.

Most vallom meg, miel6tt beszélgetésiinket ismertetném, hogy egyszer mar, egy
szindarab keretei k6zott elmondtam egyet-mast errdl a talalkozasunkrol. De dramai
célomnak megfelel6en egy irdnyban hegyeztem ki beszélgetésiinket. Példaul: elmesél-
tem, mennyire meglepett, hogy Lukacs butorai és haszndlati targyai mind felh&bél
vannak. Felh&catatokbdl késziiltek még a konyvekbe dugott emlékeztets cédulak is, és
Lukdcs elmagyarazta, hogy ott, ahol § id6zik —vagy pontosabban: id6tlenkedik —, min-
denki sziikségletei szerint lathatja el magat butorokkal. Iréasztala példaul egy van, de
csak azért, mert nincs sziitksége tobbre. Azt a latszatot keltettem tehat, mint hogyha
odafent, a magasban megvalésult volna a kommunizmus legfels6 foka. Lukacs képes-
ségei szerint dolgozik, a felhSk pedlg szuksegletel szerint 6ltenek korulotte format.
Csakhogy Lukacs errél mondott még mast is, amir6l nem szamoltam be, mert nem a
kivant iranyba vitte volna dialégusunkat. Elpanaszolta, hogy egyre gyakrabban kell
csereberélnie hasznalati targyait, mert a felh6k egyre gyorsabban piszkolédnak be. ,,Itt
van példaul ez az iréasztal — mondta —, alig harom hete allitottak ide, és mar tele van
pottydzve korommal. A konyvszekrénybdl pedig egészen kiilonleges gazszag parolog.
Még ennek a SysTeEM DER SITTLICHKEIT-nek is van némi kénes biize” — és felmutatta kony-
vét. Amikor e jelenség okai fel6l érdeklédtem, ezt valaszolta: ,Marx szerint a legta-
gabb értelemben vett civilizaci6 a természeti korlatok visszaszoritasanak folyamatdban
bontakozik ki, és ennek a folyamatnak semmi sem szabhat hatart. Ez igaz is. Csakhogy
egy bizonyos ponton a természet visszarig. Marmost ez a tény kényszerit()’ erével ve-
ti fel korunk legfontosabb civilizaciés problemajat miként szorithagjuk gy vissza a
természeti korldtokat, hogy a természet ne rigjon vissza?” Es fiirkészén ram nézett,
jol ismert pillantasaval: mintha t6lem varna a valaszt.

Ezzel a megvalaszolatlan kérdéssel fejez&dott be tarsalgasunk. Egy pillanatra lesii-
tottem a szemem, és mire felnéztem, Lukacs mar sehol sem volt. A felhdk is eltintek.
Felhajtottam egy kupica szilvat, majd kihajoltam a nyitott ablakon. Boldog voltam,
amiért csaknem harom évtizeddel halala utan még egyszer lathattam Mesteremet. Mi-
lyen j6, hogy nem valtozott: tovabb bizhatom abban, hogy a személyiséget, ha sok gy6-
kérrel kapaszkodik talajdba, semmi sem bomlaszthatja fel. De 6rémomet lassan, fel-
tartéztathatatlanul valamiféle zavarodottsig valtotta fel, aztin émelyegni kezdtem,
mint egyszer régen a L.a Manche csatornat atszel6 komphajén, hullamverésben. Vé-
giil el kellett 1épnem az ablak mogiil, hogy ki ne vessem magamat rajta. Kinozni kez-
dett a beszélgetés nyitanya, ahogy csak olyasmi gyotorhet, ami jovatehetetlen. Még
most is nehéz beszélnem errdl.

Amikor Lukics megpillantott, azt kérdezte, amit minden alkalommal, ahanyszor
beléptem a dolgozbszobdjaba. ,Mi Gjsag?” En pedig gondolkodas nélkiil ezt feleltem:
»Szétesett és megsziint a Szovjetunié.” Az Oreg meg se mozdult, de arcin a bér pllla-
natok alatt pancélld dermedt — ezt az arcat a Farkasréti temetSben lattam elGszor, ami-
kor Gertrid néni koporséja mogott 1épdelt. ,,Lukacs elvtars!” — kialtottam rémiilten,
de nem hallotta meg. A nap felkelt mar, fényével elboritotta a vézna kis embert, aki
zsugorodni kezdett, még mindig mozdulatlanul. ,,Mindjart olyan lesz — gondoltam —,
mint Kafka elbeszélésének hése, a rit rovar.” Konnyebb feltimasztani egy halottat,
mint visszaszivni a sz6t, amely kiszokott a szankbol!
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Hogyan enyhithetném brutalitisom hatasat? Talan ha Gertrid nénire terelném a
szot... Hiszen egyiitt vannak megint — ezt latom a nyakkendOJen Eletét, akéarcsak élet-
mivét igy kompondlta meg, hogy kivivja vele Gertrid néni jévahagyasat. Amikor az
imadott 6regasszony meghalt, senki sem maradt a f6ldon, akinek jévahagyasaért ér-
demes lett volna faradoznia. Légiires térbe keriilt! Csakhogy az a légiires tér metafo-
ra volt! Ellenben ez itt, amit most latok, szintiszta val6sdg! De abban biztos vagyok,
hogy Gertrad néni lényének a stilytalansag dllapotaban is silya van. Hohé! Ahol 6 id6-
zik, ott a suly a metafora.

Errél kezdtem beszélni, a metafora és a realitds viszonyarol, de Lukacs kozbevagott:
»Ezek szerint nincs tobbé olyan erd a f6ldon, mely korlatozhatna az American way of
life egyeduralmat?” Pancélos arcanak nyiladékabdl nehezen préselédott ki ez a kér-
dés. Mihelyt a végére ért, ram nézett, én pedig lesiitdttem a szemem. Hallottam ezt
mar t6le, amig élt, és akkor még azt felelhettem neki, hogy az USA eltiinése esetén vi-
szont az emberi jogok semmibevételének szovjet mintaja valna egyeduralkodéva. De
most mit feleljek? Olyasmit motyogtam, hogy a SZOVJetunlo nem kiilsG csapasok, ha-
nem a sajat silya alatt omlott dssze. Eletképtelen volt, mér csak ezért sem érdemes si-
ratni. Lukacs arcardl egy pillanat alattleolvadt a pancél. Valaszom meghozta harci ked-
vét. Szivarra gyujtott, mélyet szippantott bel6le, és megkérdezte: ,,Akkor most, a szov-
jet zsarnoksag letlinte utan, a kapitalizmus megmutatta, hogy milyen emberséges tud
lenni, ha békében hagyjak, nemde? Kevesebben éheznek vilagszerte, csékken a tavol-
sag a gazdagok és a szegények kozott, novekszik a létbiztonsag?”

Tovabb zaporoztak a kérdései, én meg egyre csak raztam a fejem. Nem, nem, nem,
avilagot tovabbra is fenyegeti a pusztulas, de volt egy szorny(iség, amely mara eltaka-
rodott az Gtbdl. Csak gondoltam ezt, mozdulatlan ajakkal, 6 mégis kiolvasta belSlem.
Talan belegomolygott a fejembe? De hiszen nem mozdult ir6asztala moégul. ,Maga ar-
ra gondol, hogy két szérnytiség tobb, mint egy szérnytiség. Csakhogy nem lehet min-
dent szamokkal elintézni. A szimok mlndenhatosagaba vetett hit modern elgitélet. A
szam mindent kvantifikal, és elmossa a min&ség szempontjait. Hogyan aranylik pél-
daul egyetlen éhen hal6 gyerek kinja tizezer betiltott lirikus panaszaihoz? Vagy egyet-
len napalmbomba...” Szokasom ellenére a szavaba vagtam: , Lukics elvtars, annyira
oriilok, hogy litom. Ne élvezziik inkabb a napsiitést?”

Am Lukacsot, ha ratért valamelyik kedvenc téméjara, sohasem lehetett mas sinek-
re zokkenteni. Felidézte Gjfent, mint életében is sokszor, amit egyszer allitélag egy kis-
fiq kérdezett t6le: hogy ha ketten vannak egy szobaban, és négyen kimennek, hany-
nak kell visszamennie ahhoz, hogy senki se legyen bent. A negativ szam meré abszt-
rakcié. Minusz két ember nem tart6zkodhat sehol. Minusz két forint nem létezik. Ma-
tematikai miiveleteket lehet végezni ilyen fogalmakkal, csakhogy a valésdgban semmi
sem felel meg nekik. ,Itt az égben — mondta Lukécs — meg is szint a matematika pa-
rancsuralma. Senkinek sem jut eszébe, hogy teszem azt minuszfelhGkon torje a fejét.
A kimerithetetlen felh4allomany meghitsitja a manipulaciét a negativ szimokkal.”

Miko6zben ezt mondta, arca atszellemiilt, megszépiilt szinte. ErGsebb szél kereked-
hetett odafent, mert arcvonasai most erételjesebben rezegtek. Halk, finom zorejt vél-
tem hallani, és elhataroztam, egy Gjabb poharka kisuisti utdn, hogy odamegyek hozza.
O vonzott vagy a stlytalansig allapota? Bal kezembe fogtam félig telt palinkasdemi-
zsonomat, és jobb labamat atvetettem az ablakparkanyon. Lukacs nem nézett ram, ha-
nem koényvében lapozgatott, és kozben ezt mondta: , A silytalansag allapota rendki-
viil faraszté, Eorsi. Hiposztazalnunk kell talpunk ala valamiféle timaszpontot, de tgy,
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hogy az funkciondljon is. Aki erre nem képes, az nem kdszalhat szabadon az égen.” —
»Akkor mivel toltik idejiiket? — kérdeztem. — Csak nem foglyok?” — ,, Roppant karam-
ban heverésznek a tehetetlen lelkek miriadjai. Ha emlékeim nem csalnak, ezt odalent
mennyorszagnak hivjak, igen pontatlanul. Ugyanis minden 1élek 6nall6 mennyorsza-
got kivin maganak, csakhogy ez képtelenség, mert a végtelen tér nem oszthat6 fel. Ha
ugyanis véges részekre osztanak, akkor a véges részek 6sszege nem adhatni ki a vég-
telent, ha pedig végtelenekre, akkor minden egyes rész kiilon-kiilén azonos nagysa-
gt lenne az 6sszes rész 6sszegével, ami elképzelhetetlen. Hegel nyoman persze mond-
hatjuk, hogy az Abszolat Szellem végtelen, de kizarélag a véges szellemekben 1étezik,
vagyis a végtelenség elfér sok végességben. Am az ilyen allitas csak a Szellem vonatko-
zasaban értelmezhetd mint hanyagul leplezett istentagadas. Hegel ugyanis azt allitja
ezzel, hogy Isten nem létezik, csak benniink. A végtelen térrél viszont nem allithatjuk,
hogy csak a véges terekben létezik. Véges térnek ebben a mennyorszagban nincs he-
lye, a végtelenségben szorulnak egymashoz a lelkek, mikézben minden iranybdl sza-
kadatlanul dél a zuwachs. A fokozhatatlannak tetszs, de szakadatlanul fokoz6dé 1élek-
stirtiségt6l csak azok menekiilhetnek meg, akik elviselik a salytalansag allapotat. Gert-
riddal mi ily médon szabadok vagyunk, akdr egymasba is koltozhetiink, de a paros
salytalansiag rendkiviili prébatétel, f6ként, ha az tirbeli szélben kiil6nb6z6 iranyokba
kezdiink rezegni és lebegni. Ezért gy dontottiink, hogy valtakozva koltoziink egymas-
ba, és néha pihenésképpen elviseljiik a kiillén mennyorszag gyotrelmeit. Nemrég ta-
vozott belGlem. Ilyenkor nem mindegy, hogy mivel t6lt6dik fel a hidny, amelyet hat-
rahagyott.”

Ram nézett, és én a legszivesebben elsiillyedtem volna szégyenemben. ,,Ugyan mar,
Eoérsi — mondta —, a megbanas tokéletesen értelmetlen lelki tréning. Hiszen tudjuk,
hogy a mult az abszolut sziikségszertiség birodalma, amennyiben nem médosithaté.
Azt prébaltam elmagyarazni éppen, hogy a kiilon silytalansag kevésbé taraszt6 ugyan,
de pszicholégiai szempontbél valésagos pokol. Mert Gertrad tavollétét is jelenlétének
élem 4t ennek boldogsaga nélkiil. Egyszéval ne kivanja meg létfeltételeinket. Még ezt
a gyonyord karosszékemet se kivanja, bar nagyon kényelmes. De felfazom, ha tdl so-
kat iilok rajta. Es elébb-utébb bekormozédik téle a nadragom. Szivesen innék a palin-
kajabol, de azért inkabb masszon vissza.”

Ez a megjegyzés a bekormoz6dasrél vezetett beszélgetésiink utolsé témakoréhez, a
felhszennyezGdéshez, amelyrdl beszdmoltam mar. Azonban el6tte az Oreg mondott
még valamit, latszélag teljesen osszefiiggésteleniil. Sz6 szerint idézem: ,, Akkor hat mas-
hol és maskor és mashogy kell gjrakezdeni.” Megborzongtam, mar ismét a nyitott ab-
lakban allva. ,Mir6l beszél?” Lukacs rAm meredt, majd iréasztalostul, konyvtarostul
vagy kétszaz méterrel magasabbra emelkedett. ,,Mit kell Gjrakezdeni?” — érdeklGdtem
alsagosan. ,,Hogy mit?” — kérdezte. ,,Csak nem hisz még mindig egy osztalynélkiili...”
Lukacs az ajkara szoritotta mutatéujjat. ,Hogyan?r! — kialtottam —, odafent sem beszél-
het teljesen szabadon?” Erre elmosolyodott, majd megkezdte el6adasat a természeti
korlatok visszaszoritasardl. Aztan — mint errdl beszamoltam mar — eltlint a magasban.
Hosszan bamultam utana, tires kupicaval a kezemben fiirkésztem a leveg&eget.
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Heller Agnes

MARX ES A MARXIZMUS MA

Moédos Magdolna forditasa

A Marxrol feltett kérdések soha nem voltak azonosak a marxizmus kapcsan felvetett
kérdésekkel. Egyetlen Karl Marx nev(i ember létezett, aki szimos konyvet irt, am a
marxizmuson belil mindig is sok leagazas és iranyzat 1étezett, melyek adaz harcot viv-
tak egymassal: ezek mindegyike Marx egyedil hiteles értelmez&jének tekintette 6n-
magit, és félreértelmezéssel, hamisitassal, sajatos érdekek kiszolgdlasaval vadolta a
tobbit. Ha Marxrol tesziink fel kérdéseket, tudjuk, kir6l beszélink, 4m ha a marxiz-
mus kerill sz6ba, azonnal felmeril a kérdés: melyik valfajara is gondolunk? Marx egy
alkalommal kijelentette: ,,Nem vagyok marxista, Karl Marx vagyok”, és igaza volt. Két-
ségkiviil 1étezik kapcsolat a marxizmus kiilonféle iranyzatai és Karl Marx mtivei ko-
z6tt, am ezek egyike sem oksagi kapcsolat. Karl Marx nem oka a marxizmus egyik faj-
tajanak sem, és a marxizmus egyik fajtijat sem tekinthetjitk emez ok kévetkezményé-
nek. Inkabb azt mondhatjuk, hogy bizonyos politikai mozgalmak és érdekek, melyek
maguk is kiilonb6znek egymastél, olyan alapszoveget kerestek, amely megerésiti alli-
tasaikat, és elméleti igazolast nydjt szimukra. Erre Marx mar létez8 szovegeiben ta-
laltak rd még az 6 életében, tehat médjaban allt tiltakozni egyes értelmezések ellen,
az ellen azonban mar nem tiltakozhatott, ami haldla utan sok évtizeddel tortént. Pon-
tosabban szélva, ezek az irdnyzatok a maguk alapzatat nem Marx Osszes szovegében
talaltdk meg, hanem azokban az egyes szovegekben, amelyek leginkabb illettek poli-
tikai céljaikhoz.

Am noha Karl Marx nem volt oka a marxizmusnak, a marxistdk nem teljesen vélet-
lentil valasztottak ki az 6 személyét és miiveit. Karl Marx t6bbnyire szemlél6dé életet
élt, olvasott és irt, két alkalommal mégis bemerészkedett a politikaba, igaz, csak révid
idére. Mindkét alkalommal ,,kommunistidnak” nevezte énmagat is és az altala timo-
gatott szervezetet is. Irdsaiban szamos vonést 6tvozott, melyek kozott nem egy volta-
képpen onellentmondé és egymassal 6sszebékithetetlen volt, és pontosan ez a keve-
rék jelleg tette ezeket olyan nagyon vonzé6va ideolégiai szempontbol.

El6szor nézziink néhanyat ezek koziil a vonasok koziil. Marx elmélete szekularis
volt, a vallasokat elutasitotta, mondvan, hogy azok nem masok, mint a nép épiuma,
hamis illazidk, a kizsakmanyolas kovetkezményei stb. A vallasokkal a tudomanyt alli-
totta szembe. Ne feledjiik, hogy a XIX. szazad elsé fele, Karl Marx kora az a korszak
volt, amikor a vallas helyébe a tudomany lépett a modern vildg elsédleges magyara-
z6jaként. A tudomany piedesztilra kerilt; nevében fogalmazédtak meg az igazsag
mint olyan egyetemes kovetelményei. Noha a XX. szazadban tovabbra is a tudomany
maradt az uralkodé viligmagyarazat, az egyetemes magyarazat metafizikai torekvé-
seivel mindazonaltal felhagyott. Ebb6l az kovetkezett, hogy legalabbis a XX. szazad
masodik felében az igazsag két fogalma, az igazsag mint bizonyos dolgokrél valé igaz
tudas, valamint a feltaré igazsag, a mindenre kiterjedd vagy abszolit igazsag elvalt
egymast6l. Marx koraban még nem igy allt a helyzet. Kozvetlen elédeinél, mind He-
gelnél, mind a pozitivizmus kezdetén (mint Comte-nal) e kiillonb6z6 fogalmak végss
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Osszeolvaddsa még adottnak szamitott. A tudomanynak azonban nincs revelativ szere-
pe. Egy allitas akkor tudomanyos, ha megcafolhat6. Ha egy elmélet nem cafolhato,
vagyis ha nem lehet bebizonyitani, hogy hamis, hanem csak igazolhaté (ha igaz volta
bizonyithat6), akkor az vagy vallasi, vagy metafizikai elmélet. A marxista elmélet igaz-
sagkovetelése kétségkiviil metafizikai. Csakhogy éppen ebben allt vonzéereje. A sz6-
veg tudomanyos volt, a zenéje azonban ismerésen csengett a zsidé-keresztény-eurépai
hagyomanyon beliil. A zene megvaltast igért. Ramutatott a , kivalasztott népre” — ez-
uttal a torténelem és nem Isten kivalasztott népére —, a vilag proletarjaira. A torténe-
lem igazsaga a proletaridtus allaspontja fel6l tarulkozott fel. A vallasi hagyomany at-
tittidje s vele egyiitt a vallasos képzelet hagyomanya meg6rzédott, azaz ,,a mindentdl
val6 megfosztottsag az utolsé 1épés az tidvoziilés el6tt”, ,,a megvaltas tetteinken mu-
lik, ambar tetteinkt6l fiiggetleniil is megmutatkozik”, , harcunk az utolsé harc”. Nem
ismétlem meg Lowith felvetését, mely szerint a marxi gondolkodds nem mds, mint sze-
kularizalt teolégia. Csak azt kivinom hangsilyozni, hogy Marx sok, rendkiviil erede-
ti felfedezését és megfigyelését a megvaltis metafizikai elméletének lancolatava fiizte
egybe, s hogy ezt szamos kovetdje magaéva tette. Jéllehet a hit a tudomanyban és a
vallasban mast és mast jelent, a marxistakat e kett§ 6tvozése érdekelte. A marxizmus-
ban tgy lehetett hinni, mint egy vallasban, a marxizmust at lehetett alakitani egyfajta
zart viligmagyarazattd. A marxistak azon az alapon utasithattak el a tarsadalmi és a
politikai élet minden nem marxista vagy masfajta marxista értelmezését, hogy az tu-
domanytalan, nem pedig egyszertien csak hamis vagy eretnek elképzelés. Ez azzal jart,
hogy mikozben a bizonyossag igényével léptek fel, nem voltak képesek meghallgatni
az érveket. Mi tobb, folyvast a gyani hermeneutikjat gyakoroltdk. Vagyis egy érvet
nem masik érvvel szembesitettek, hanem az ellenérvnek mindig idegen osztalyhely-
zetet vagy egyéni érdeket tulajdonitottak. (Példaul: ,, Azért beszélnek igy, mert az im-
perializmus tigynokei.”) Ekképp bizonyos allitasokat akkor is kétségbe lehet vonni,
ha hatéerét tulajdonitanak nekik. Az effajta taktika az egyistenhit 6rokségébdl ered,
abbdl az 6rokségbdl, amelyet a marxistak radikalisan elvetettek. Igaz persze, hogy
mind az érvek, mind a minGsitések vilagiak és az llitasok szerint tudomanyosak ma-
radtak.

Marx miiveinek masik vonz6 vonasa, legaldbbis a marxizmus szdmos dgazata sza-
mara, a radikalizmus volt. Pontosabban, kivalasztottdk Marx életmiivébdl a legradika-
lisabb sz6vegeket, azokat, amelyek az 1848-49-es forradalmak idején sziilettek. Ezek-
ben Marx elutasitja az akkori vilagot. A kapitalizmus, az arutermelés, a magéantulaj-
don, a polgari tarsadalom, a demokracia, az altalaban vett politika (a vilagforradal-
mat leszamitva), a szakszervezeti mozgalmak, a reformtérekvések, a magasabb bérért
és arovidebb munkanapokért folytatott harc, a tirsadalmi osztalyok, az elidegenedés,
a fetisizmus, a targyiasitds — mind-mind radikalis elutasitasra lelnek Marxnal. Ez a ra-
dikalizmus — mely Marx irdsait a ,,marxizmus felfedezése” el6tt is jellemzi — ma is ér-
zékelhet§ befolyasra tett szert, és nem csupan a marxista ideolégidkon beliil, hanem
amivelt értelmiség radikalis koreiben is. A radikalis kultarakritika (példaul Adorné6é)
sokat koszonhet ennek a marxi radikalizmusnak. A marxi radikalizmus fajtainak leg-
szembeotlébb 6tvozetére Lukacs konyve, a TORTENELEM ES OSZTALYTUDAT a legjobb pél-
da, ebben pedig Az ELDOLOGIASODAS ES A PROLETARIATUS TUDATA cim{ tanulmany.

Marx sok irasa természetesen meglehet&sen nehezen illeszthets 6ssze ezekkel a ra-
dikalis értelmezésekkel. Ezek az frasok viszont referenciapontként szolgéltak a Bern-
steinhez hasonl6 reformmarxistak szimara. Ehhez hadd tegyem még hozza, hogy
Marx 1850-es és 70-es években sziiletett frasainak radikalizmusellenes vonasai ugyan-
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csak magukra vontak egyes radikilisok, mint példaul Sorel figyelmét, aki Az ERGszAK-
ROL cimt kényvében pontosan azért kritizalja Marxot, mert vonakodik elfogadni az
ergszakot. Nem csoda, hogy Sorel Lenin és Mussolini nagy csodaléjava valt.

sk

A kovetkez6kben két kérdést targyalok kiilon-kiilén. Miben all Marx érvényessége ma,
fiiggetleniil a marxizmustél? Mennyiben érvényesek ma a marxizmus kiilonféle fajtai-
nak hagyomanyai?

Karl Marx a gy6ztes pozitiv tudomany kordnak filozéfusa és tarsadalomtudésa volt.
Amikor gondolkodésénak t6 jellemz6i kialakultak, kzelebb allt a napoéleoni habortk-
hoz, mint mi most a médsodik vildghabortihoz. A modern vilag az id6 tdjt kezdett kor-
vonalazédni Eurépaban, de sehol mashol, kivéve az Egyesiilt Allamokat, mely akkori-
ban kiviil esett az eurépai gondolkodds f6 sodran. Azt mindenesetre meg kell jegyez-
niink, hogy Engels (aki olykor-olykor tesz néhany utalast Amerikara) tigy hitte, hogy
az Ujvilag lesz majd a kozosségek orszaga, s6t azt dllitotta, hogy Amerikaban mar nem
létezik az allam. Eur6épaban az allamforma a monarchia volt, tébbnyire autokratikus
kormanyzassal, mely al6l a plutokracia altal kormanyzott Anglia volt a kivétel. Es, Ang-
liat leszamitva, nem léteztek emberi jogok vagy polgari jogok, még az ifras szabadsaga
is utépisztikusnak tiint, mikézben a korai iparositas legvisszataszitobb forméaja éhinsé-
get és reménytelen tomegeket, gyermekmunkat és a hagyomanyos kézosségek teljes
lerombolasat eredményezte. Elbuktak a forradalmak, melyek a KoMmMUNISTA KIALTVANY
megfogalmazasa idején végigsoportek Eurépan. Ez mégis haladas volt, az egyetlen
haladas, melyet a szemlél6 lathatott, a létez6 modern vilignak nem volt alternativ mo-
dellje. Képzeljiik csak el ezt a helyzetet, és hasonlitsuk 6ssze jeleniinkkel. Mert noha
jelenleg is vannak a vilagnak olyan helyei, amelyek a Marx korabeli Angliat idézik, ma-
napsag lehet alternativakat, példakat, perspektivakat talalni. Ha Németorszagnak,
Franc1aorszagnak vagy Anglianak sikeriilt legalabb elviselhetd életet biztositania az al-
lampolgarai szimara, akkor valami hasonlét a vilag egyéb részein is meg lehet valési-
tani. Az, amit a mai szemlél§ 14t, teljesen fiiggetlen Franciaorszagot vagy Németorsza-
got illet§ itéletétdl, mivel olyan modern vilag tarul elé, amelyben az emberek nem
éheznek, ahol nincs gyermekmunka, a tobbség helyzete nem tokéletesen reményte-
len. A modernitds nem csupan rut arcat mutatja.

Marx mar nem a kortarsunk, noha csak annyiban nem, amennyiben nem az Kant
és Hegel, Sismondi és Ricardo, Beethoven és Napdleon. Mivel Marx filozéfus és tar-
sadalomtudés volt, Ggy tekintiink ra, mint filozéfusra és tarsadalomtudésra. Miként
minden filozéfus és tarsadalomtudés, 6sztondzhet vagy taszithat benniinket, gondol-
kodasanak kiilonb6z6 aspektusait illetGen 6sztondzhet vagy taszithat. Rokonszenvez-
hetiink gondolkodasmédjaval, vagy rendkiviil veszélyesnek taldlhatjuk azt. (Azért be-
szélek rendkiviili veszélyességrdl, mivel minden filozéfia veszélyes.) Nehéz azonban
és meglehet&sen nevetséges is jelentéktelen gondolkodénak tekinteniink &t.

A mai tekintet detotalizal6 tekintet. Akar totalizaloként, egyfajta erGteljes holizmus-
ra torekvSként jellemzi valaki Marx gondolkodész’lt mi tobb, egyfajta referenciara ér-
zékeny erételjes holizmusként (amire magam is hajlok), a termékeny befogadas min-
denképpen elfogult. Dekonstrudlnunk kell Marxot, hogy a kortarsunkka valhasson.
Pontosan ezt hajtotta végre olyan szépen J. Derrida Marx KistRTETEI cimi{ konyvében.
Am még ilyen messzire sem kell menniink a dekonstrukciéban ahhoz, hogy felmutat-
hassunk bizonyos eredményeket.
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Természetesen nem irhatom el6 egyetlen filozéfusnak sem, hogy hogyan dekonst-
rudlja Marxot, vagy hogy mit tekintsen legnagyobb hozzajarulasanak mai vitdinkhoz.
A magam interpretacioi kozil csupan egyet emlitek. Véleményem szerint Karl Marx
a modernitas legérzékenyebb és legnagyobb teoretikusa Hegel és Max Weber mellett
vagy inkabb Hegel és Max Weber kozott. Egyetlen megszoritasom van csak: Marxrél
mint tarsadalomtudésrél, nem mint politikafilozéfusrél beszélek. A modernitas prob-
lémdja ezért volt (szamara) azonos az iparosodas és a kapitalizmus problémaival, vagy-
is, az & kifejezésével, a termelGersk fejlédésének és a termelés kapitalista viszonyai-
nak problémaival, melyeket egyiittesen kapitalista termelési médnak nevezett. Marx-
nak nem volt politikaelmélete, meglehet&sen hidegen hagytak a politika tigyei, mint
példaul a kormanyzas és az uralom, a dontéshozas folyamatai, a hatalommegosztas, a
tanicskozas intézményei, a valasztéjog, benne a néi valasztdjog kérdései, a kisebbségi
jogok vagy a jogok altalaban, a nemzet és a nemzetallam, a haboru és a béke. Ezeket
az alapvet§ kérdéseket Marx kirekesztette elmélete f6 vonulatabdl, a kapitalista alapo-
kon nyugvé felépitmény korébe szamiizte azokat. Egyes torténelmi témak elemzésé-
nél Marx tudta, hogy nem err6l van szé, altalanos elméletében azonban teljesen fi-
gyelmen kiviil hagyta a politikai problémakat. A marxi elmélet holisztikus kereteinek
temporalizalasaval mindez érthet6vé valik: a forradalom elsépri a kapitalizmust, és az
allam elhal; tehat miért kellene olyasmivel foglalkozni, aminek 6rai meg vannak szam-
lalva? Szamunkra azonban, akik nem holisztikus keretek k6zott gondolkodunk, és akik
a politikat nem a modernitas felépitményének, hanem viszonylag fiiggetlen, sajat
dinamizmussal rendelkez§ szféranak tekintjiik, komoly hidnyossagnak szamit a poli-
tikaelméletnek, féleg a demokracia vagy a republikanizmus elméletének hidnya. Ha
a modernitast politikai dinamizmusa nélkiil targyaljuk, Ggy meglehetSsen santit a be-
szélgetés. Ami pedig még ennél is rosszabb volt, az az, hogy mivel Marxnak nem volt
politikaelmélete, Lenin konnyedén kiegészithette a magaéval.

Ha a tarsadalomelmélet teriilletén maradunk, jobb, ha a rekonstrukciét az értékelés
szintjérdl bontjuk ki. Végtére is ez a dekonstrukceié eljarasa. Tudjuk, hogy szerkezeti
aspektusat illetGen a marxi elmélet (torténetileg) egyfajta egységet alkot a normativ
aspektussal, am mivel ezt a kapcsolatot maga Marx hangsulyozta, megtehetjiik, hogy
ugyanezt forditva végezziik el. Vagyis, a kizsakmanyolds mértékét Marx gazdasagi kér-
désként targyalta, jollehet normativ probléma. Marx a modernitasnak olyan sok 1é-
nyegi vonasat rekonstrudlja, hogy én most csak néhanyat sorolhatok fel. ElGszor is
meglatja, hogy a modern tarsadalom funkcionalista, és ezt illet6en széges ellentétben
all minden modernités elétti tirsadalommal, vagyis a modernitasban az ember funk-
cidja hatarozza meg azt a helyet, melyet a tarsadalmi hierarchiaban elfoglal. Mivel
Marx leirdsaban a modern tarsadalom t6kén alapul6 tarsadalom, ezért f6 funkciéi
6hatatlanul a munka és a t6ke. A munkas és a t6kés viszonya a maga osztalyahoz en-
nélfogva esetleges: ha valamelyikiik funkciéja megvaltozik, ezzel megvaltozik a tarsa-
dalmi hierarchiaban elfoglalt helye is. Marx leirdsa szerint a kapitalista tarsadalom-
ban dllandé forradalom zajlik, melynek sordn elttinik minden hagyomany és megszen-
telt szokas, nem marad meg semmi, ami szilard. Hatarok csak azért 1éteznek, hogy at
lehessen hagni rajtuk. Marx arrél is beszél, hogy a modern tarsadalom olyan tarsada-
lom, amelyben az emberek, a termékek és a szolgaltatisok a piacon cserélédnek, ahol
minden arucikké vélik. Minden félreértelmezés ellenére azt hangsilyozza, hogy ma-
ga a csere igazsagos (6 maga elutasitotta az igazsagszolgaltatast), és a cserét folytatd
emberek szabadok.



236 o Heller Agnes: Marx és a marxizmus ma

2

Nem kivanok hosszasan id6zni Marx piac irdnti gytloletének osszetett okainal, csu-
pan kett6t emelek ki koziiliik: a piacon zajlé csere irraciondlis, és olyanfajta egyenlé-
ség, amely egyenlGtlenséget teremt, mi tobb, néveli azt. Az els6hoz azt a megjegyzést
flizhetnénk, hogy a termékek és a szolgaltatasok elosztasanak nincsenek teljességgel
raciondlis mddjai, s hogy a Marx altal javasolt médok ezeknél j6val irracionalisabbak.
Az azonban tagadhatatlan, hogy a masodik allitas helytall6. Igen, megfigyeléseink
alapjan kijelenthetjiik, hogy a piacon zajlé barmely egyenl6 csere noveli az egyenlét-
lenséget; ez a paradoxon fellelhet6 minden piaci viszonyban. Ezt a paradoxont pedig
val6ban Marx latta meg. Nem létezik lathatatlan kéz, amely Gjraszabalyozasrél gon-
doskodik a piacon. Az mindenesetre bizonyos, hogy a Marx altal mindebbél levont ko-
vetkeztetés elfogadhatatlan. Ha semmiféle lathatatlan kéz nem hozza helyre a tisztin
onszabalyozé piac rombol6 eredményeit, akkor lathaté kéznek kell a helyreigazitas fel-
adatat elvégeznie. Ez nem volt eléggé radikdlis Marx szdmara, akit mindenekel6tt nem
az egyenl&ség érdekelt, hanem minden autoném ember egyedisége. Ez igen vonz6 fi-
lozéfiai-normativ eszme, csakhogy a tarsadalomelméletben nincs relevancidja.

De menjiink tovdbb. Szokds manapsag arrol besz€lni, hogy Marx minden j6slata té-
ves volt. En inkabb azt mondanam, hogy csak azok a jéslatai bizonyultak tévesnek,
amelyek a kommunista utépidhoz vezeté nagy narrativa Marx 4ltal megfogalmazott
valtozatabdl kévetkeztek (mint példaul a bekévetkezs vilagforradalomra vagy az aru-
termelés megsztinésére vonatkozé jéslatok), s hogy valészintileg ez is megjésolhatéd
volt. Inkabb ennek az ellenkezgje lehet szimunkra meglepd, vagyis hogy milyen sok
joslata — a kapitalizmus mint modernitas rekonstrukciéjabél eredé szamos joslat — bi-
zonyult helytillénak. Beszéltem mar az arucsere paradoxonardl, a funkcionalis viszo-
nyok egyre novekvd uralmardél, a t6ke alland6 forradalmasité szerepérél, a modern
technika fejlédésének egyre nagyobb sebességérdl, az ember gépek altali helyettesité-
sérél (az automatizalasroél), de emlithettem volna a t6ke egyre nagyobb felhalmozoéda-
sat, centralizicidjat, a kapitalista mezGgazdasag kialakuldsat, a ,,t6ke tarsadalmasita-
sanak” kotvények és részvények révén jelentkezd egyre nagyobb fontossagat, a varo-
sok novekedését és a kapitalizmus viligméretii terjeszkedését. Marx voltaképpen meg-
lehet&sen jol kovetkeztetett a modern tarsadalom lényeges tendencidira, amig el nem
ért addig a pontig, ahol mar lehetetlen volt minden tovabbi kovetkeztetés, mivel a jo-
vébeli megvalté 1ényegi valtozas a Marx tulajdon nagy narrativija szerinti megvalto
paradigma szellemében fogalmazédott meg.

Marx meglatasai a legkiilonfélébb tarsadalomelméletekbe agyazédtak bele; ezek
képvisel6i kozil némelyik marxistanak tekintette magat, masok nem, megint masok
még csak nem is olvastak Marxot, am kilonb6z6 kozvetitések révén megismerték és
magukéva tették valamely allaspontjat. Ezekre itt most nem térhetek ki. Csak annyit
jegyzek meg, hogy még a nagy narrativa is lelhetett és voltaképpen lelt is termékeny
befogadasra a torténetirasban. De most nem id6zhetek Mehringnél, Hobsbawmnal
vagy akar Wallersteinnél. A marxizmusrél mint ideol6giarél kivanok beszélni, vagyis
inkabb mint ellenséges politikai mozgalmak szamos kiilonb6z8 ideolégiajarol.

sk

Bizonyos marxi szovegek és tézisek ideoldgiai kisajatitasanak dzsungelébél két tipikus
esetet valasztottam. Tipikusnak azokat nevezem, amelyek tartds hatdssal voltak a XX.
szazad torténelmére, és amelyek nélkiil minden masképp alakult volna. Egyrészt te-
hat a szocialdemokraciarél beszélek, masrészt a leninizmus-bolsevizmus ideol6giaja-
rol. A szocidldemokracia eredménye a joléti allam kiépitése volt, a leninizmus kovet-
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kezménye pedig a totalitirius intézmények, dllamok és tarsadalmak létrehozasa. Is-
mételten hangsalyozom, hogy nincs oksagi kapcsolat Marx életmiive és a szocialde-
mokracia vagy a modern totalitarius diktatdra kozott. Ha ez bizonyitasra szorul, amit,
elismerem, lehetetlen elvégezni, akkor az empirikus bizonyitékokat emelném ki. Az
angliai szakszervezeti mozgalom, amely soha nem fogadta el Marxot, egyfajta joléti
allam megteremtésére torekedett, a totalitarizmus két fajtaja pedig, nevezetesen a fa-
sizmus és a nacizmus anélkil eresztett gyokeret Eurépdban (majd a fasizmus masutt
is), hogy Marxra tamaszkodott volna, inkabb szembehelyezkedett vele. Ez azonban ko-
rantsem csokkenti Marx ideolégiai felhasznalasanak torténelmi hatasat.

Marx szocialdemokracian beliili befogadasa tarsadalomelméletére timaszkodott: a
kapitalizmust illet§ kritikdjara, a proletariatus modern ipari tarsadalomban beteljesi-
tendd kiildetésére és szerepére, a szocializmus marxi tavlataira. Marx radikalizmusa-
nak fontossaga csokkent, tirsadalomelmélete pedig politikai dimenziéval béviilt. Ezt
a politikai dimenziét a demokracia jelentette. Ebbé&l az kovetkezett, hogy a kapitaliz-
mus egyfajta szocialista tarsadalomba valé atalakuldsanak 1épésrél 1épésre kellett meg-
valésulnia, az egész nép akaratdbdl — a népi szuverenitas alapjan — demokratikus fo-
lyamatok, reformok révén. Ezt a politikai aspektust, melyben a hangsily a demokra-
cidra keriilt — ezaltal pedig a politikai szabadsigjogokra, az emberi, valamint a polga-
ri jogokra, az altalanos valasztdjogra, benne a ndk valasztéjogara —, a XX. szazad
kezdetén a mozgalomnak azok a tagjai is elfogadtak, akik meg6rizték Marx radikaliz-
musat, és hittek a bekovetkezs vilagforradalomban, mint tette ezt Rosa Luxemburg,
aki tamogatta a Jaures vezette francia szocialistak aktiv részvételét a Dreyfus mellett
kiall6 mozgalomban, és 1917-ben azért kritizilta Lenint, mert elvetette a demokrati-
kus eljarasokat.

Ismétlem, a szocialdemokrata mozgalom nem mondott le az tigynevezett szocialis-
ta tavlatokroél, vagyis arrél az eszmérél, hogy (a jov6ben) mindenképpen meg fog va-
l6sulni egy szocialista tarsadalom, egy igazsagos tarsadalom, csak éppen a megvaldsi-
tas eszkozeit demokratikusnak képzelték el, tehat a forradalmat reform valtotta fel. A
korai szocialdemokricia, ha szabad igy fogalmaznom, megérizte a marxi nagy narra-
tivat a jov6képpel egyiitt, figyelmét azonban a jelenben lehetséges tettek felé forditot-
ta, arra, hogy a munkasok érdekeit a jelenben védje meg. Ez nem kovetelt semmiféle
metafizikai vagy kvazi-vallasos hitet. A nagy, merész vallalkozas kikerilt a latékoérbél,
maradt helyette a tiirelmes munka, a meggy&zés, a részvétel, olyasfajta dolgok, me-
lyek az értelmiség szamara lehet6vé tették, hogy elégedetten megmaradjon nyarspol-
gari életében. Amikor Eduard Bernstein megfogalmazta hires jelszavat, hogy a cél
semmi, a mozgalom minden, akkor az apokaliptikus elgondolasok helyébe a minden-
napi gyakorlat Iépett.

A szocialdemokracia j6 érzékkel tapintotta ki a modern tarsadalmi berendezkedés
kovetelményeit €s lehet&ségeit. A modernitas modellje a szabadsdg és az egyenl§ le-
het&ségek, noha nem az egyenl&ség eszméjén alapul. A szocialdemokrata mozgalom
elStérbe helyezte a szabadsagot annak pozitiv politikai szabadsagként valé értelmezé-
sében is, és éppigy tekintett az egyenl§ esélyek kovetelményére is. Valé igaz, a lehets-
ségek soha nem egyenl6k, mivel dlland6an Gjabb és Gjabb lehet&ségek meriilnek fel,
a lehet&ségek viszonylagos egyenlGségét azonban programként lehetett vallalni. Eh-
hez mindenekel6tt a piaci viszonyok korrekcidja szitkséges. A szocidldemokracia elfo-
gadta Marxnak azt az elméletét, mely szerint az egyenl§ piaci csere noveli az egyen-
16tlenséget. Az erre adott (idGszerd, majd kés6bb véglegessé valo) valaszuk mindazon-
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altal nem a piac megsziintetése volt, hanem az arucikkek és a szolgaltatasok allami be-
avatkozas dtjan torténd djraelosztasa, vagyis a lehet&ségek Gjraelosztisa. Nem a gaz-
dasagi egyenl6tlenségek megsziintetése volt a cél, hanem a gazdagok és a szegények
kozotti szakadék szikitése. A ,,szocialista tdrsadalom” jelszavat lassan felvaltotta a tar-
sadalmi igazsagossag jelszava, melybe beletartozott a progressziv ad6zas, a munkanél-
kiili-segély, az ingyenes egészségiigyi ellatas, az ingyenes kozép- és felsészintii oktatas,
az alacsony lakbérek kovetelése és igy tovabb.

A szocialdemokracia igen sikeresnek bizonyult, ha nem is a szocialista tarsadalom
megteremtésében, de a szocializmusnak mint a modernitds egyik tendencidjanak
megalapozasaban. A ,szocialista tirsadalom” valéjdban képtelenség, hiszen egy stati-
kus modell produkciéjat és reprodukcidjat koveteli meg, aminek eredménye a moder-
nitds dinamizmusanak megkovesedése. Mivel pedig a szocidldemokracia ugyancsak
demokratikus, az elképzelés megvalésitasahoz széles korti timogatas sziikséges, ami
viszont azzal jar, hogy egyetlen partot sem valasztanak meg rendszeresen djra és djra.
Ha valaki ezt nem litta volna el6re, annak szamara nyilvanvaléva valt a mind a mai
napig létez6 joléti tarsadalom valsaga idején, noha a j6léti tarsadalom még mindig ta-
vol all a XIX. szdzadban elfogadott szocializmusmodelltsl. Csakhogy nem csupan a
szocialista tarsadalom képtelenség, a kapitalista tarsadalom is az. Szocialista iranyult-
sag nélkiil a kapitalizmus amokfutéva valik. Hogy egyértelmiibben fogalmazzak, a ka-
pitalizmus allandé forradalmi allapotban van, folyvast a fejiik tetejére 4llitja az intéz-
ményeket, eltépi a hagyomany kotelékeit, megvaltoztatja mindennapi szokdsainkat,
kotelességeinket, id6- és térfelfogasunkat. A tiszta kapitalizmusra iranyul6 tendencia-
val 6sszehasonlitva a szocializmus (mint tendencia) tarsadalmilag, j6llehet nem politi-
kailag, konzervativ. Mik6zben kidll a tarsadalmi igazsagossag és az ijraelosztas mellett,
konzervalja a kozosségeket, az emberi méltdsagot, a hagyomanyt, az elavult életmé-
dokat - folyamatosan lelassitja a kapitalizmus forradalmi dinamizmusat. A keresztény-
demokricia meglatta a szocidldemokracianak ezt a konzervativ vonasat, és megproé-
balta ,,megtisztitani” a marxi, szekularis hagyomanytél. A modern tarsadalmat az in-
gamozgds metafordjaval irhatjuk le. Valahdnyszor a szocializmus irdnyaban leng ki az
inga (legaldbbis a vilagnak azokon a részein, ahol a modernitas megvetette a labat), a
modernitds dinamizmusa minimumra cs6kken, az egyéni kezdeményezés megnyir-
balédik, és helyébe a paternalista biirokracia dontéshozé folyamata 1ép. Az élet ezzel
egyidejiileg megkovesedik, statikussa valik, s csorbul az emberi méltésag. Amikor azon-
ban a dinamizmus a tiszta kapitalizmus felé mozdul el (ami az utébbi tiz évben a vilag
legnagyobb részén megtortént), akkor novekszik az egyenlétlenség, szélesedik a szaka-
dék a gazdagok és a szegények kozott, tarsadalmi fesziiltségek, forradalmak vagy éhin-
ség — vagy mindez egyiitt — fenyeget.

A tapasztalatok alapjan feltételezhetjiik, hogy a belathat6 jovében felerésodik a szo-
cializmusnak nevezett tendencia, az Gjraelosztas, a gazdagok és a szegények kozotti
szakadék szikiilése (Ambar nem bezarulasa) felé mutaté tendencia az egyes allamok-
ban és a kiillonboz6 allamok kozott. Ehhez a tendenciahoz szocidldemokrata politika-
ravan sziikség. Azt varhatjuk tehat, hogy djfajta szocialdemokrata politika jelenik meg
ismét bizonyos allamokon beliil is és az allamkozi kapcsolatokban is.

sk

De mi koze van egy effajta tendencianak Marx kisérteteihez? Valami kell, hogy legyen,
az asszociacié utjan. A szocidldemokrata hagyomanyon beliil Marx nevéhez a kapita-
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lizmus, a tarsadalmi igazsagtalansag és hasonlok kritikdja tarsul. Teljesen fiiggetleniil
attél a kérdéstsl, hogy ez helyes vagy helytelen ideolégiai alkalmazédsa-e Marx mivei-
nek és téziseinek, neve mégis effajta felismerést sugall, és errdl a tarsitasrol nem fe-
ledkezhetnek meg sem a teoretikusok, sem a politikusok.

Marx téziseinek és frasainak masik reprezentativ ideoldgiai felhasznélasa a leniniz-
musban tértént meg.

A hivatalos szovjet-kommunista sz6hasznélat taldlmanya a ,,marxista—leninista” el-
nevezés, mely ideol6gidjanak kettds eredetére utal. Marx tarsadalomelméletének és
nagy narrativajanak bizonyos részeit kiemelték, és ideolégiai hasznalatra durvan 1;j-
raértelmezték. A hangsily nem a rekonstrukciéra, hanem az elképzelésre keriilt pél-
daul az arutermelés, a magantulajdon eltorlése, az altalaban vett piaci viszonyok, a ka-
pitalizmus 6npusztité természete és a vilagforradalom sziikségessége tekintetében.
Ezek a szovegek talaltattak ideoldgiailag alkalmasnak az erdszak alkalmazdsihoz és a
totalis ellenérzés megvalésitasahoz.

Mint megjegyeztem, Marxnak nem volt politikaelmélete, mert a politikat gazdasa-
gi alapon nyugvé felépitménynek tekintette, és mivel a gazdasigot a téke uralja, a té-
késosztély az uralkodé osztdly, s az dllamot kizarélag uralma megdrzésének eszkozéul
hasznalja. A kormanyzas konkrét formdja kovetkezésképpen nem fontos. Marx mo-
dellje homogén volt, nem tett lehet6vé olyan eltérést, killonbozGséget és heterogeni-
tast, melyet végs6 soron nem lehetett beilleszteni a homogén egészbe. Voltaképpen ez
jellemez minden metafizikai struktirat vagy a referenciara érzékeny holizmus minden
fajtajat. Noha Marx egyszer sem hasznalja a , térténelmi materializmus” kifejezést, és
még csak nem is utal ,,dialektikus materializmusra”, legalabbis ami a ,,térténelmi ma-
terializmust” illeti, ezt mégis a marxi elgondolas lehetséges és jogos értelmezésének
tekinthetjik.

A proletariitus diktatdrijat Marx a peremen zajlé forradalom , dtmeneti” uralma-
nak nevezte, am ez nem az § gondolata volt, hanem Blanquitél és mas, egyenlGséget
hirdet6 francia kommunistaktél vette at, akikkel egyébként szinte semmiben nem ér-
tett egyet a tarsadalom dinamikgjat illet6en. Marx, ez a rendkiviili vitazé, olykor nyer-
sen vitazo6 szellem rendszerint atvett valamit egy masik gondolkodétél, ha az lényeg-
telen volt szamara. Ez a gondolat mindazonaltal k6zépponti fontossagot kapott Le-
ninnél.

Lenin, aki éppolyan kontdrnak bizonyult a filozéfidban, mint a tirsadalomelmélet-
ben, politikai zseni volt. Azt mondhatnank, hogy gonosz zseni volt. Amikor gonosz
zseninek nevezem, nem erkolcsi mivoltat jellemzem, hanem az altala feltalalt politi-
kai intézmények lényegét. Nevezetesen, feltaldlta a totalitarizmust: a totalitarius par-
tot, a totalitarius allamot és a totalitarius tarsadalmat. A politikai intézményeket ille-
t6en Mussolini és Hitler is Lenint6l tanult. Azéta szamos egyéb politikai part, allam
és vezet§ személyiségek kovették nyomdokait. Voltak a XX. szazadnak olyan idésza-
kai, amikor a — kommunista és fasiszta partokat 6sszekapcsol6 — totalitarius allamok
voltak tobbségben, a demokraciak pedig kisebbségben, a fennmaradé autoritarius al-
lamok pedig kozelebb alltak az el6bbihez, mint az utébbihoz. Az a tény, hogy a szazad
utolso évtizedében dramaian megvaltozott a helyzet a demokraciak javara, mindenek-
elétt a keleti és kelet-eurépai, valamint a latin-amerikai orszigokban, azt jelzi — leg-
alabbis pragmatikus értelemben —, hogy a leninista elgondolas véglegesen kudarcot
vallott. Ez a tény azonban nem azt jelenti, hogy fel kellene hagynunk a megértésére
tett kisérlettel.
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A fundamentalizmus, a totalitarizmus és a terror modern taldlmany. A modernitds
elstti tarsadalmakban az emberek élete szilard alapokon nyugodott. Ezeket az alapo-
kat mindenki magatol értet6ddnek tekintette, miként a hitrendszereket és a hatalom-
ban, a gazdagsagban, az oktatasban és sok mas egyébben rejlé egyenlétlenségeket is.
A modern vildgban nincsenek tobbé szilard alapzatok. A modern vilag szabadsagra
épiil, ugyanakkor a szabadsag olyan alap, amely nem jelent biztos talajt. Az ember,
egyebek kozott, megvalaszthatja a politikai intézményeket, megvaltoztathatja azokat,
Gjakat talalhat ki. Am kitalalhat (és megvaltoztathat) hitrendszereket is. Marmost azo-
kat a hitrendszereket, amelyeket valasztanak, és amelyek politikai célokat is szolgal-
nak, ideol6gidknak nevezziik. Ezek kézott vannak zart ideol6gidk. Egy hitrendszer ak-
kor nevezhetd zartnak, ha dacol minden ellenérvvel, és ha letéteményesei azokrol,
akik ezt a rendszert nem fogadjak el, nem egyszertien azt tartjak, hogy tévednek, ha-
nem eretnekeknek, sotét és ellenséges erdk ,iigynokeinek”, megbizhatatlan elemek-
nek, mi tébb, ellenségeknek tekintik Sket. Valahdnyszor kizarélagos hatalomhoz jut-
nak (egy parton vagy egy orszagon beliil) a zart ideol6giak vezetd képviselsi, erét vagy
erészakot alkalmaznak azokkal szemben, akik nem hajlandék behédolni.

Nem szitkségképpen fundamentalista az, aki élete szimara bizonyos szilard alapza-
tokat valaszt. Csak akkor valik azz4, ha ugyanakkor gonosz inditékokat, 6nérdeket tu-
lajdonit azoknak, akik mas alapokra épitik életiiket, vagy akik semmilyen alapzatot
nem valasztanak maguknak. Nehéz a nyitott vildglatdshoz ragaszkodni (hacsak nem
cinikus az ember), ugyanis nehéz 6nalléan gondolkodni és a masik ember helyébe kép-
zelni magunkat, és, miként Kant megjegyezte, a legnehezebb dolog kévetkezetesen
gondolkodni. A modern vilag legtébb emberében mindig jelen van egy halvany fun-
damentalista vonas. Am csak kevesen vélnak a sz6 szoros értelmében fundamentalis-
tava, ha intézményes hatalom vagy erételjes kozvélemény nem batoritja azt, ha az al-
lamhatalom nem buinteti azokat, akik szembeszallnak a kotelezg hitvallassal. A totali-
tarius partok és allamok két 1épésben intézményesitik a fundamentalizmust: el&szor
yhivatalos hitvallassd” teszik, az ,odatartozas” (a parthoz, a megfelel§ osztalyhoz, a
megfelel fajhoz, az allamhoz tartozas) biztositékanak tekintik, s aztan torvényen ki-
viil helyezik az attél valé eltérést, elszakadast és a szembenallast. A totalitarius intéz-
mények tehat olyan intézmények, amelyeknek a fundamentalista és zart ideolégidk
megdrzése a feladata. Ez még szembeotlébb, ha megforditva fogalmazunk: a totalita-
rius intézmények olyan intézmények, amelyek akkor miikédnek a leghatékonyabban,
ha lényegiik szerint fundamentalista és zart ideolégidkat apolnak. Ezek az ideol6giak
lehetnek vilagiak vagy vallasiak. A vilagiak alapjaul osztaly, faj, nemzet vagy biroda-
lom vagy etnikai hovatartozas szolgalhat. A harmadik fajta, mely a fasiszta modellt ko-
veti, kevésbé érzékeny az ideolégiara, ambar ez is megtorténhet, mint példaul a mu-
zulman fundamentalizmus ideolégiaként valé felttinése az utébbi idében.

De térjink vissza Leninhez. 1902-ben aj partszabalyzatot terjesztett az orosz szoci-
aldemokrata part bolsevik kisebbsége elé. Ez volt a totalitarius part sziiletésének pil-
lanata. Lenin szerint egy partnak olyannak kell lennie, mint egy hadseregnek; a pa-
rancs-parancsteljesités viszonyai szerint kell mtikodnie, hierarchikusan kell felépiilnie,
alapjaul egyetlen ideolégia (Lenin értelmezésében a marxista ideolégia) szolgalhat,
hatékonyan kell fellépnie illegalis és titkos miiveletekben, akciépartként kell miikod-
nie, melyben nincs helye a megfontolt mérlegelésnek. A megfontolt demokraciat Le-
nin megfogalmazasa szerint a tehetetlen értelmiségiek és nem a tettre kész munkasok
politikdja jellemzi. A totalitarius part nem egy vezet§je természetesen frusztralt értel-
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miségi volt. Az ily médon szervezett part a vezetdi altal titokban kigondolt tervek vég-
rehajtasanak fegyvere, olyan fegyver, amellyel tartés, ha lehetséges, a legf6bb hatal-
mat lehet megszerezni, s ha ezt eléri, akkor kivansiga szerint formalhatja a tarsada-
lom passziv emberanyagat, hogy az lelkes taimogaték tomegévé valjon. A totalitariz-
mus tipikus miikodésmodjat, vagyis azt az elgondolast, hogy a part egyfajta politikai
elit, melynek a sikeres mitikodéshez életre kell hivnia és iranyitania a tomegmozgalma-
kat, Lenin mar a XX. szdzad els6 évtizedében megfogalmazta. A kozpontilag szerve-
zett, latszélag spontan tomegdemonstraciékat ugyancsak Lenin 6tlotte ki. Ugyanigy
a totalitarius szervezet viligméret( elterjesztését is.

Marx megjésolt egy vilagforradalmat — melyen 6 egybehangolt nyugat-eurépai for-
radalmat értett —, és kozrem(ikodott a hasonlé felfogasa partok és mozgalmak els6
eur6épai—amerikai intézményének, az Els6 Internacionalénak a megszervezésében. Ezt
az intézményt a megfontolt gondolkodas jellemezte. Lenin viszont olyan viligméretd
intézményt akart létrehozni, melyre nem a megfontoltsag, hanem a végrehajtas jel-
lemz8. Ezt a célt szolgdlta a Harmadik Internacionalé. Lenin jéval tovabb ment a
globalizacié tervével. Az imperializmusrél megfogalmazott elméletében azt josolta,
hogy a forradalmak az imperializmus leggyengébb lancszemeiben pattannak ki. Ez
nem csupan igéret volt Oroszorszag szamara és garancia arra, hogy a vilagforradalom
élharcosa lesz majd, hanem mozgdsitotta a gyarmatokat és a félgyarmatokat (minde-
nekelStt Kinat) arra, hogy bekapcsolédjanak a totalitarius vallalkozasba. Lenin jé
szemmel latta meg a vilag ama részeinek fontossagat, amelyekrdl az id6 tajt politikai
jelentéktelenségiik okan nem vettek tudomast, amelyek azonban a késébbiekben meg-
hatarozé politikai szerephez jutottak.

Ez a felismerés tette a leninizmust olyan népszertivé a , harmadik vildgban”, leg-
alabbis egy iddre. Voltak persze egyéb tényezdk is, mint példaul az, hogy Lenin ki-
emelte a parasztsag forradalmi szerepét, és hogy szervezeti modellje latszélag a leg-
konnyebb utat kinilta fel egyfajta modernizaci6 végrehajtasara. A leninizmus nélkiil
Marxnak a legkisebb befolyasa sem lett volna az eurépai kontinensen kiviil, ahol kom-
munizmuselmélete sziiletett, s ahol hatasa érezhet§ volt, elsGsorban Olaszorszagban
és Franciaorszagban és kisebb mértékben Belgiumban és Németorszagban, valamint
Oroszorszagban (ahol még mindig él).

De hadd térjek végiil vissza Marxhoz, a torténeti személyhez. Amikor masokkal
egyltt megalapitotta az ElsG Internacionalét, nem gondolt partszervezetre, ennek el-
lenére egy egységes és zart elméletet (a magaét) kivanta az osszegyfilt partokkal elfo-
gadtatni. Nem jart sikerrel. Noha erészakos ember volt, ahhoz nem volt elegendé
hatalma, hogy véghezvigye akaratat, ezért tehat visszavonult a tudés maganéletébe.
Lenin szerint ez salyos hiba volt, melyet ki kellett javitani. Hadd tegyem hozza, hogy
Lenin hasonlé okbél kritizalta a francia jakobinusokat is. A terror azért szenvedett
vereséget, mert 6k nem értették meg a totalitarius part szerepét. Voltaképpen a fran-
cia forradalom alatti ferreur sziilte a politikai terrort. Totalitarius part és allamszerve-
zet nélkiil azonban hamar kimeriilnek a terror eréi. Lenin e tekintetben is felfedez6-
nek szamit, ugyanis megnyitotta az utat az esetlegesen kivalasztott 4ldozatok milli6i-
nak taldlomra és tomeges méretekben zajlé legyilkolasihoz. Kérdéses, hogy vajon
Szovjet-Oroszorszag vagy a Szovjetunié mar Lenin idejében is gyakorolta-e a modern
értelemben vett tomegterrort, vagy hogy a szovjet totalitarizmus csak Sztalin alatt, a
mezogazdasag kollektivizaldsa idején valt-e terrorista allamma. Am ha feltételeznénk
is (amit nem tesziink), hogy a terror csak Sztdlin idejében valt altalanos gyakorlatta, a
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tény akkor is tény marad, hogy azt az elméletet, amely pozitiv hangstlyt helyez a ter-
rorra és a terror eszkozéiil szolgalé intézmények kiépitésére, Lenin fogalmazta meg.
Ebbél szimomra nem az koévetkezik, hogy a totalitarizmus szitkségképpen a terror
uralma is egyben. Fennmaradhat ugyanis terror nélkiil is, mint ahogy az Kézép-Euré-
paban Sztalin haladla utin tortént.

Lenin totalitarizmusmodellje volt a totalitarizmus utolsé tipusa, amely utolséként
tlint el az eurdpai tajrol. Azok, akik az eurépai kultira fels6bbrendtiségérsl beszélnek,
jobb, ha nem feledkeznek meg arrél, hogy a legpusztitébb totalitarius rezsimek (a na-
cizmus és a bolsevizmus) tisztdn az eurépai kulttra termékei. Jelenleg azonban agy tG-
nik fel, mintha a totalitarizmus bukasa utan az eurépaiak készek volnanak felismerni
Kant almat az 6rok békérdl, amennyiben lemondtak a haborardl s ezaltal az egyes 4l-
lamok abszolat uralmarél is. Egyben ne feledkezziink meg Kant kik6tésérsl sem: csak-
is koztarsasagok léphetnek egymadssal az 6rok béke szovetségére. ,,Koztarsasagon”
Kant olyasmit értett, ami hasonlé az altalunk liberalis demokracianak nevezett forma-
hoz, ahhoz a demokraciahoz, amely szavatolja az emberi jogokat, benniik a kisebbsé-
gek jogait, olyan alkotmanyos berendezkedés, ahol a polgarok jogait biztosit6 alkot-
many alapvet§ és altalanos torvényként szolgdl, amelybdl egyértelmiien levezethetd
minden egyes torvény. A liberalis demokracia sok fogyatékossaggal rendelkezik; egy-
altalan nem mondhaté teljesnek vagy tokéletesnek. A rossz dontések azonban helyre-
hozhaték, és senkinek sem kell az életét vagy a szabadsagat kockaztatnia azzal, hogy
szembe mer szallni veliik. Ez mar magéban is elegend6 ahhoz, hogy a liberalis demok-
raciak elkeriilhetik a polgarhabortkat és a mas liberalis demokracidk elleni pusztité
habortkat.

Annak ellenére azonban, hogy jelenleg a liberalis-demokratikus alkotmanyos alla-
mok vannak tobbségben, a totalitarizmusnak tovdbbra is vannak kovetdi, 1éteznek
autoritdrius allamok, és nem egy orszag rendelkezik hivatalos fundamentalista hitval-
lassal. A vilagi fundamentalizmusnak manapsag nincs sok kovetdje, szemben a valla-
si fundamentalizmussal. A marxizmus-leninizmus bukasarél szélvan tehat latnunk
kell, hogy az szekularis alapokra épiilt.

[rasom elején kiilonbséget tettem Marx és a marxizmus kozott. A marxizmuson beliil
ugyancsak megkiilonboztettem miveinek elméleti felhasznalasat, példaul a torténet-
irasban, és ideolégiaként torténé pragmatikus hasznalatat. A pragmatikus hasznala-
tot illetGen vizsgalédasomat két 6 tendenciara iranyitottam: a szocidldemokraciara és
a leninizmusra. A megvalaszolandé kérdés Marx relevanciajat, illetve irrelevancidjat
érintette. Osszegzésiil hadd korvonalazzak néhany lehetséges valaszt.

Gondolkodasat és elméletét illet6en Marx semmiben sem kiilonbo6zik barmely gon-
dolkodétél. Azok szamara relevans, akik tulajdon gondolataikat kozvetlen vagy koz-
vetett médon az 6 szévegeihez tudjiak kapcsolni, akik elmélete egyik vagy masik as-
pektusabdl egyfajta 6sztonzést meritenek a maguk szamara. Azok szamara viszont tel-
jességgel irrelevans, akik semmit sem tudnak kezdeni eszméivel, és azok szdmara is,
akik filozéfiai és elméleti okokbdl elutasitjak 6t, vagy mert értheté médon elriasztja
Gket a marxizmus.

Ami a modern tarsadalom mitikédésmédjanak veszélyeit és hatarait illeti, tovabbra
is relevans annak az embernek a neve, aki radikalisan rairanyitotta a figyelmiinket
ezekre, jollehet a Marx név manapsag inkabb szimbolikus értelemben hasznalatos, és
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rendszerint nem is emlitik. Az orszagokon belili és az orszagok kozotti Gjraelosztis
programja, a modernitds norméjanak (az egyenls lehet6ségek elvének!) komolyanvé-
tele, a szocialista tendencidk elGsegitése a modern korban, vagyis az emberi lak6he-
lyek és hagyomanyok megvédése a kapitalizmus allandéan forradalmasité hajtéerejé-
t6] — mindez tehat éppen annyira érvényes ma, mint szaz évvel ezelGtt.

A politikat illet&en jobb, ha megfeledkeziink Marxrél. Mivel nem volt politikaelmé-
lete, ez meglehetSsen felesleges tandcsnak tiinik. A szocidldemokrata politika a de-
mokracian, a demokratikus politizalason beliili politika. Minden hidnyossaga vagy hi-
baja ellenére ez a lehets legjobb politika. A demokratikus politizalast nem Marx talal-
ta fel, épp ellenkezéleg, elutasitotta, és nevetségesnek tartotta. Lenin, mint mondtam,
politikai zseni volt. Marxra tett utalasai a hGsimadat gesztusai voltak, hiszen & egye-
dul talalta fel az egész ,marxista—leninista” politikai ideolégiat. Ma nem tehetiink job-
bat, mint hogy messzire elkeriiljiik a leninista politikat. Nem csupan azért, mert egy
kegyetlen diktattra stratégiajaként erkolcesi szempontbél taszité, hanem azért is, mert
gyamkodni akar egy orszag lakosai f6l6tt, ami azt eredményezi, hogy elkorcsosulnak
politikai képességeik, minek kovetkeztében még a leninista intézmények elttinése
utan is sokkal nehezebb feladat a demokracia gyakorlasa, mint amilyen egyébként. Ezt
tapasztalhattak a kelet-eurépaiak az utébbi tiz év soran.

Végiil pedig a leninista politikat azért kell elutasitani, mert a marxista—leninista po-
litika nem valtja valéra azt, amit igért: a gyorsabb, sikeresebb, baratsagosabb moder-
nizaciét. Az igazsag az, hogy a modernizacié szovjet médja volt a legkevésbé sikeres és
a leglasstibb. Ami pedig a baratsagossagot illeti, a szocidldemokricia jobb alkut kinal.
A hataloméhes, frusztralt értelmiségiek szimara persze még mindig a leninizmus
nyujtja a leggyorsabb és legkénnyebb utat a felsébb pozicidkba; ez egy gigaszi ego-trip.
Mivel pedig mindig is lesznek hataloméhes, frusztralt értelmiségiek, valészintileg sem-
miféle észérv nem képes megakadalyozni, hogy 4j totalitarius vagy kvazi-totalitarius
partok vagy orszagok alakuljanak ki ott, ahol a demokracia még nem vert gyokeret.
Ehhez azonban mar senkinek nincs szitksége Marxra, de még Leninre sem.

A politikai intézmények emlékezete ugyanis hosszi tavi.

Kutas Jozsef

A KOD

Magasztald az ordt.”
(A Ruess Quartette jelmondata)

Egyszer csak eljottek az Gszi reggelek, és itt is maradtak.
Anna szadmara Gjdonsag volt az egybefoly6 sziirkeség, amely a haz kortl hullamzott,
mint egy holt tenger. Nem tudta megszokni, igy hat nem is prébalkozott vele, inkabb
az id6 sajatosan egyedi idomitasaval foglalkozott.

EISbb a heteket tagolta napokra, majd a napokat firge kis 6rakra, az 6rakat tanco-
16 percekre osztotta, és ezeket az immaron attekinthetd egységeket rajzolta teli szines
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abrak és alombeli jelenetsorok sokasigaval, mintha a rokoké egy kései miivésze vol-
na, aki a szépségbe menekiil az egyhangu vilagbél.

Mindez nem oldotta meg a helyzetet, csak segitett megmérni a magany mélységét.

Anna mégsem panaszkodott. Egyrészt maga valasztotta egy évvel ezel6tt a XX. sza-
zad utolsé évében azt a megoldast, hogy férjével s kistiaval hatat fordit az idegeskedd
varosoknak, és a hegyekbe koltozik, ahol a természettel szovetséget kotve tisztan és el-
gondolkodva élik majd mindennapjaikat. Masrészt nem lett volna kinek panaszkodnia.

Maci — Mark — éppen csak elmilt hétéves, és noha lényegesen empatikusabb volt
kortarsainal, nem lehetett partnere anyjanak, Anna nem engedte volna.

Azok a ritka idGszakok, amiket a homaly koérbefogta hazban toltott, és a tengerfe-
nékrdl felbukkané buvar kapkodé 1élegzetvételével eziistot pucolt, kést élesitett, ko-
torta el a foly6hoz vezetd 6svény tarkdjarol a havat, vagy ételt készitett, szerinte b6sé-
gesen elegenddk voltak annak bizonyitdsara, hogy él, s minden tekintetben megfelel
azoknak az frott s fratlan térvényeknek, amelyek az anyai tennivalékat szabalyozzak.

Mark attekinthetetleniil hossza délutanokat toltott kockai mellett az alig ftithet
padlasszobaban, amely a hidegért a fenySerdd koronait ellepd, burjanzé kod pazar ké-
pével karpétolta.

— Mint egy kiraly, aki a fejére htizta a palastjat — magyarazta Annanak a parolgé te-
ascsésze karimdja felett.

Anna ilyenkor feltort a bugyborékolé mélységbél, egy-egy szippantassal akklimati-
zalédott, és bolintassal fejezte ki elégedettségét kisfia nyiladozé értelmének ajabb
megnyilvanulasa lattan, am, miel6tt Maci bévebben kifejthette volna, mit és hogyan
gondol, Gjra aldbukott a szivarvanyos képzelgések tengerébe.

Ide nem kévethette senki. Forn, a férj messze jart. Anna gy emlékezett ra, mint egy
képeskonyv széles valli, hermelinkacaganyt visel6 hGsére, aki csak egy pillanatra top-
pant be két kaland kozott, hogy hatalmas tenyerében felmelegitse az 6 vacog6 szivét,
de mar a kinti hangok felé fiilel, amelyek nevén szoélitjak.

— Forn - skanddlja az arc nélkiili, test nélkiili kérus tiirelmetleniil —, Forn, mit kés-
lekedsz, hivnak a tavolok, Forn, siess mar! — Es Forn, aki aut6szereld volt egészen ad-
dig, mig 6nhib4jan kiviil egy tomeges karambol okoz6ja nem lett, s harom évre felfiig-
gesztették mint a katasztréfat el6idézo, hibas fékrendszerrel rohané 6reg Opel szervi-
zelGjét, Forn félrehizta sapadt arca el6l hossza, barna hajat, és engedelmeskedett. —
Majd jovok. Varj, Anna, majd jovok. Tavaszra, ha nem, Ggy nyérra itt leszek.

Még nem csukta be a tavozas méla perce a kaput, a kertbe maris betédultak az 6szi
reggelek, tutuld, vonyité szelek és dllandé éjszakat igézs szirkiilet alakjaban. A ho
esett, esett megallas nélkiil, s elébb a fak torzse tlint el, mintha elsiillyednének, azutan
pompas lombruhajuk merilt ald, martézott meg a fehérségben.

A nyaron még fecsegd, fiszeres illatot araszté folyé megfagyott gally lett, amit a va-
donnak egy atavisztikus vindora hajitott a héba, és Anna labnyomai mintha minden
aldott nap nagyobb kertiilét irtak volna le, miel&tt a vizre ratalalt.

Ki tudnd megmondani, ekézben miféle ismeretlen tajakat barangolt be?

Maci épitékockikat tologatott, rakapott a rajzolasra, majd a festésre, maga koltotte
dalokat didolt a padlastérben, amely mind gyakrabban 6ltott olyan format, amit a kis-
fit fantaziaja teremtett éppen, és hol elhagyott tornyot, hol biztonsagos barlangot min-
tazott, mikozben a sz€l csorgette a régi haz kiipcserepeit, mint jatékos a csontkockakat.

Mar nem latta jésagos kiralynak az egyre kézelebb nyomulé rengeteget, sem palast-
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nak a mélyiilg, vészterhes havat, és a sz€l kidltasai sem tiintek vidim madarcsapat bol-
dog kurjantdsainak, hanem rossz id6k hirnékeinek élesen pendiil§ kiirtszavaiva valtak.

Anna gyonyort, fekete, fényes haja toredezett szurokkoszortihoz hasonlitott, és fe-
hér arcdban agy vilagitottak a s6tét szemek, mint a pitvarbél behozott kosarbél vélet-
lentil elhullajtott széndarabok, amelyekre megfontolt lasstisaggal hull, csak hull a hé,
és temeti be egyre sziirke tenyerével a sapaszté szél.

— Anya, mikor ér ide apa?

Maci reggeli ritualéja volt ez.

Egy elnagyolt, a mosémedve mozdulataihoz hasonlité mosakodast kovetSen felko-
nyokolt a konyhaasztalra, koézel a vaskalyhdhoz, és igyekezett elcsipni anyja ropkods
tekintetét.

A kérdés latszolag felélesztette Csipkerdzsika-almabél anyjat, és a kivételes percek
makulatlan tisztasigaval ajandékozta meg.

Atnytilt az asztalon, és kivette a kockacukrot Maci ujjai koziil.

— Mar eleget tettél bele, kisfiam.

— Anya, még nem raktam bele egyet sem — tiltakozott Maci, és apjatdl 6rokolt éret-
lendi6-z6ld szeme felragyogott fésiilésre varé bozontja aldl, s egy kis allat ravaszdi pil-
lantasaval kémlelte édesanyja faradt, tavoli arcat.

Ez a jaték volt talan az egyetlen, ami a multb6l megmaradt, 4m ugyanazzal a szem
cukorral voltak kénytelenek jatszani, mivel a t6bbi mind-mind elfogyott.

— Nem ehetsz annyi édességet, Maci. Nem tesz j6t a fogaidnak. Egyél almat!

—J6, anya, eszem almat — mondta Maci.

Gytumoles sem volt mar a kamraban, de ez nem lehetett akadaly. A kisfia felpattant
az asztal mell6l, kirohant, majd visszaszaguldott, és hangosan 6rolte rizskasa fogaival
a semmit.

— Ne csamcsogj — mondta szeliden Anna. — Hagyd apat dolgozni!

— Segithetek neki? — kérdezte reménykedve Maci.

—Tudod, hogy nem szereti, ha zavarjak — volt erre a valasz, és Anna egy tiirelmet-
len mozdulattal jelezte, elég az oktalan fecsegésbdl, ra és fiara sok tennivalé var, s
mindez nem egyszertien feladat, hanem komoly munka, és elmulasztiasa ennek értel-
mében silyos kotelességmulasztis. — De megkérdezheted, ha annyira akarod.

— Adogatom a csavarkulcsokat! — pattant fel Maci, és surrogé, konnyt 1éptekkel is-
mét bejarta a sziik elgszobat, amelyet régi vattakabatokkal tomtek meg, hogy ne szok-
jon el a meleg (Anna ebben a csaladjat félt6 haziasszony gondossaganak Gjabb bizo-
nyitékat latta, mig Maci a vildgoszold és fakokék pufajkak gazdait leste, amikor csak
tehette), és csacsogva kozolte a végeredményt.

— Apu azt Gizeni, nem zavarom, de nem tudok segiteni, mert a tengelyt forrasztja
éppen. Anya, felmegyek 6rkodni, rendben?

— Menjél, kisfiam, csak vigyazz, le ne ess! - mondta Anna, és felvette a csészét, s vit-
te a csorba porcelanmosogatéba, amely tigy uralta a csaknem butor nélkiili konyhat,
mint haldszkikotét a hadihajé. — Menj csak. Mindjart kész az ebéd.

A szél razenditett, és a komoly melédia dallaméara razta, 6lelgette a terhiik alatt ro-
gyadozo fakat. Betemette mar a haz déli oldalat, mig a tobbi irdnybdl a kod végezte
szokasos ellenérzé sétdjat; a kod, amely olyan kimérten és nyugodtan mozgott, mint
egy ember, aki betéve tudja Gtjanak minden méterét.

Maci iidvozolte a kodot. A sziirke fal hatarozott, karakteres arcvonasokkal rendel-
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kezett, egyenes szali szoghajat a tiilevelek miatt rovidre nyirta, és kezét mindig lel6-
gatva tartotta torzse mellett, mintha b&réndot cipelne. Lassan 1épegetett, eltolva a
nagy hépelyhek csillogé paravanjat maga elSl, mint egy szinész, aki bonyolult jelenet-
ben szerepel, maskor meg egész egyszertien 6sszetorte a hdesés gyongyszert lancat,
és kacagva szérta szét a magasban.

S a kéd hangokat bocsatott ki magabél, huhogé 4llati és mormolé emberi hangok
furcsa egyvelegét, amelyek Macit régi életének barataival kozosen jatszott komédiai-
ra emlékeztették, a gyerekek kiillonos keverék nyelvére — ezt csak a beavatottak értik
(akarcsak a navahé indianok beszédét), és 6k sem mindig hasznaljak.

Nyogott, énekelt a haz koriil menetels kod, akar az unatkozé katona, aki a nyari
szabadsdgon megismert lany 6lelését idézi fel bis, monoton nétajaban, és Maci, a fel-
ismerhetetlen szinii sdlakba bugyolalt kisfiti azt vette észre, hogy vele egyiitt zimmoég,
mint a lampafény biivolte esti bogarak.

Az elmult éjjelen kiilénosen erds vihar toppant a vélgybe, igy hat Anna hajnalban
képtelen volt kilépni a szabadba, és megtenni kotelezs 1épéseit a folydpart ald vajt 1€k
felé, amelyb6l néha egy csuka dugta fel eziistsisakos fejét.

Haldokolt az 6cska generator a pincében.

A kélyha vadul fustolt, akar egy bolond 6regember, és a fiist, amely egyesiilni akart
az tivegen tdli koddel, neki-nekirontott az ablaknak, mint egy bennrekedt nagy ma-
dar, és erds szarnyaival szinte hallhatéan titotte a falat. Sem az ajtét, sem az ablakot
nem lehetett kinyitni tobbé a kegyetlen szél miatt, és a leveg& észrevétlentl stirtisodott
odabent, akar egy szdjaval lefelé forditott poharban.

— Anya, mikor ér ide apa? — kezdte Maci.

Anna kéhogott, és zavartan nézett az asztalon konyoklé kisfitira. Ezittal nem nyult
a keze felé, nem vette ki bel6le a cukrot. Csak figyelte mozdulatlan szempilldkkal, mo-
solytalanul, szépen, mint egy szobor, s furcsin, szaggatottan vette a levegét.

Maci megismételte a kérdést.

—Menj, nézd meg — mondta hirtelen Anna, és mivel a kisfiti csak bamult ra, két tires
tenyerét koldusként felfelé forditva, varatlanul felcsattant. — Menj fel a toronyba, és
nézd meg! Nem értesz, kisfiam?

— Megyek, anya — lehelte Maci, és felhagott a recseg@, ingatag 1épcsésoron, mikoz-
ben szokasa szerint kihagyott minden masodik fokot, mert azokban a szellemek
szunnyadnak.

A padlastér szanaszét hajigalt épit6kockak zsibvasara volt (6t nagy dobozzal hoztak
el a varosbol), mtianyagbol, rongybdl és fabol készitett allatoké és katonaké, autoké,
Osszegytrt vagy szépen kisimitott papirlapoké, felhalmozott dobozoké (egy colopvar
gyerekmasa) s a Maci altal jelentéssel felruhazott egyéb limlomoké. Egy hétéves kisfit
szomordu kidllitéterme, amit nem latogat senki, csak a meglazult 1écek fotocellas ajt6-
in at a szél.

Maci az egyetlen ablakhoz szaladt, amely a haz nyugati oldalan arvalkodott, s amely-
r6l Forn elutazasa el6tt azt mondta:

— Ha szazszor kinézel rajta, fiam, szazegyedszer megpillantasz, amint jévok at a vol-
gyon, és integetek.

De hat Maci nem tudott szamolni. FelsGcsoportos volt ugyan, de az 6 Tapsi-hapsi
6vodajukban nem volt divat iskola-el6készits foglalkozdsokat tartani, igy sem &, sem
mas gyerek nem ismerte a bettik vagy a szamok vildgat, hacsak sziileik meg nem tani-
tottdk nekik, vagyis el nem végezték a beavatds bonyolult szertartasat.
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Maci odavackolta magat a keskeny ablak elé, amely valoban egy 6rids 16réséhez ha-
sonlitott, és rezzenéstelen arccal fiirkészte a kodot, amint szokas szerint gnémszerti,
kényelmes jarassal cammogott, elhessentve masszaarca eldl a hopihelegyeket.

A kisfia 1élegzete dtmenet nélkiil felgyorsult.

A kodot most fustot favo sarkanynak latta, amely dithodt horkantésaival felveri a
fagyos vilag alvé lényeit, majd masodpercek miltan valtozott a kép, és lam, egy 6ria-
si balna aszott el az ablak alatt méltésagteljes tempdban, s legyez&szert, sotétsziirke
tajtékot 16vellt ki, mintha barlanggyomraban, a hus és a zsir katedralisaban pogany
szertartas tiizét gydjtottak volna meg a papok, akik titkon ligetek isteneinek aldoznak.

Maci felkialtott.

— Mi tortént, kisfiam? — Anna nem értette, miért nem tudja most hasznalni az idét
feloszt6 varazskereket, amely egy helyben allt, mint a halott mékus kalitjdban a jaték
porgetty(, és nem ropitette mesés, csodahozé partokra. — Latsz valamit?

Maci szaja és orra elé szoritotta a kezét. A kodot mintha széttolta volna egy kéz; egy
kéz, melynek emberalakja volt.

Forn lépkedett a haz felé, egyre gyorsabban és gyorsabban, ahogyan a két szeretett
és odahagyott sziv verte rohané labanak tincihoz a talpalavalét.

— Jon!

Anna ujjaival beletirt a hajaba, és egy Gsi mozdulat rutinjaval szépitkezett.

— Kicsoda jon, kisfiam?

—Apa jon! —kialtott Maci odafentrél, és szemét elhomalyositottak a konnyek. A szél-
vihar elérte tet6fokat, és olyan hanyagul, mégis a célra koncentralva dobalta a haz fa-
szerkezetét, ahogyan kockat gurit a kisgyerek, papirsarkanyt ropit fiaval a felnétt fér-
fi, s ahogy munkéja f6lé hajolva szamlalja a szemeket az asszony, aki rézsaszin rugda-
1626t kot.

Val6ban Forn rohant 6les 1éptekkel a fenyvesen keresztiil, és a recsegé-ropogé, oriilt
léptek ritmusaban égett a haz, langnyelveket dobdlva a kodbe, egy cigarettiazé, rop-
pant arnyék eldobalt, lobogé gyufaszalait.

Jonas Tamas

BOLONDOS

Valtozni vagy -tatni nem igazan tudtam.
Hézam sem épiilt, de meghazasodtam.
Hétra vagy el6re nem néztem. Hazudnék
valami bolcset, hogy miért, hogyha tudnék.
Alig is tanultam. Amit tudok, tudtam.

Vagyis dehogy: sokat — mégiscsak hazudtam.
Vagyis mégse: merthogy magamtél tanultam.
Vagyis attél, aki bennem él vagy hagyott
abbdl a tudasbél egy j6 nagy adagot,



248 o J6onds Tamds: Versek

ami 6rok tudéds, més szavam most nincs ra.
Nem kincs vagyok tehat, legfélebb ha kincstar.
Egy a fontos: s hidd el, mondandm, ha tudnam.
Lehet persze az is, tobb dolog is fontos.

Vagy ha mégis egy, hat, lehet, hogy bolondos:

s folyton alakot és szint, ruhat, nevet valt.
Kinevet. A végén. Vagy visszanevet rad.

Hiaba hiszed, hogy elég ranevetni.

Nem tudod: futni kell t6le vagy kovetni.

CSODA PER

Lackfi Janosnak

csoda per
sze csoda
csoda volt
ha ugyan
csoda van
de nagyon
de nagyon
ez a nyar
de hamar
meg az 6sz
ami nincs
se tavasz
se a tél
csak az em
ber 6rok:
a gyumolcs
meg a gaz
da kinek
szeme csil
log ahogy
megy a tél
s jon a nyar
soha sem
veszed ész
re azért

a tulaj
donos ott
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kapara
szik az agy
meg a sziv
kozepé
ben ahogy
a kukac

az id6
sose sur
geti Gt

de azért
szuiretel
szaporan
szuiretel
mazsolaz
koziliink

Lackfi Janos

EGO

Hatdr Gyozo batydmmak
idetiilrdl odatiilra
nagy kalaplengetéssel

vilagra jott csipandi
facér pucér falat

kopasz kutyat csupalni
végiil maga maradt

pincébe homborog le
fala rithos mohos
varas kampoéra bokve
handzsar kacor fokos

itt spanyolcsimma jarja
hiivelykfogé csipesz

van rusnya kalodaja
goly6gyotrs bricsesz

szikéje négybe cikkant
sz6rszalat bacilust

vagja mint pépa hittant
tollszart penecilus
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nagy baj: kopasz kutyaja
elcsampaz berezel

a cuccot bnmagara
csipteti nyogve fel

tiichtig vascsipkegallért
szogesdroétot visel

tiiskos korona halvért
arcara permetel

biitykét csiklandja penge
végbelét egy kard

kifolyt szemmel merengve
pityogni nem valé

bélmiikodése renyhe
kis tivegpor beént

smirgli drétkefe szed le
bérérél 6s kozonyt

kinozza igy a koltész
vilagért enmagat

billikomaba tolt és
nyeli: ecet zsarat

végiil magat herélni
megest maga maradt
a régi béregérnyi
facér pucér falat

GOMBASZOKNAK VALO

Lator Ldszlonak

Rejtelmes volt a terv és megigézte,
mondanom se kell, a négy gyereket,
mar a ,gombaszed§ séta” hirére
mind rettentSen belelkesedett.

Hat-nyolc csalad hosszan végigzotyogte
autén kanyarogva a terepet,

az at olyan nagy fik kozé futott be

— amilyenek kozt addig vezetett.
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Hogy mért pont itt, nem kérdte egyikiink sem:
bolcsebbek voltunk ennél és — szildk,

esO sem volt napok 6ta, a htisben

mentiink, nem épp gombara késziil6k.

Lanyaimat noszogattam, Dorottya

s Margit lasst, bar nincs gyilkos iram,
nyafogtak, ,,edzés ez?” meg ,hol a gomba?”
— jogos szemrehanyas, elismerem.

Annal is inkabb, mert ha egyik tényleg
gombat lelt fa tévén, egyéb helyen,
megijedtem, ki tudja, talain mérges,

és elhajittattam erélyesen.

Mar igazan nincs sziikség semmi mésra,
mint hogy valamit 6sszeszedjen itt

a gyereksereg, s mars gyomormosasra,
hisz keziiket folyton szajba veszik.

Johanna, a kicsi, megmakacsolta
magat a vadon kell6s kozepén,
kabat-sapkat-cipSt-zoknit ledobva
allt ott — megalltam 6ltoztetni én...

Furodtink még szaraz levélkupacban,
vizmosas mélyén, csak Dorottya épp
betitotte szegény egy lathatatlan,
avarban megbijt tonkbe a fejét.

A legnagyobb, Simon szedett csak 6ssze
némi gombit, karjan a kiskosar
megtelt mindenfélével, akadt kozotte
gomba mellett k&, ag, tiicsok-bogar.

Otthon azutan kénnybe labadt szemmel
lazongott, mert kidobtam alnokul

mindent. ,Hat akkor minek szed az ember?...
Nem bolcskodtem, hogy... azzal is tanul.

”

Hisz tényleg, gombaszé kirandulasra,
minek is jarunk mind, mi, emberek,
ha tgyis kukaba szérja utana

ki-ki, amit atjan 6sszeszedett?
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DOLGOK SULYA

Virds Istvannak

A dolgok salyaban kezdek tjra hinni

A foldre perdiil6 egyforintos

6rias malomké, atszakitja

a betonfodémet, s a foldszinten

a padloba ferdén beledll

A papirlapok krémozott fémlemezek,
élitk metsz, ha az asztalra ledobok

egy paksamétat, a fabol recsegve
szilankokat hasitanak

A hirtelen felgyujtott lampa fénykévéje
a targyakra iszonyu sullyal raszakad,
tor-zaz, lesopri a polcokat

Gyémant faréfej a csapviz sugara,

a mosdokagylét atiti, a foldkérgen at
magmaig hatol, csikorog hiivésen

Az ablakon megiil§ 1égypiszkok csoppjet
iszonyu erével mélyiils lyukakat
alagutakat farnak tivegbe, végtelenbe
a fekete ég vaskobakja is belyukad
perforalt anyagan atdofkod a mogotti fény
latni a Tejutat

Ferencz Gy6z6

ESSZE EGY EMBERROL: IMITACIO

A nyolcvanéves Ruttkay Kalmannak

»That we can judge only with regard to
our own system, being ignorant of the

relations of systems and things.”
(Alexander Pope: AN Essay oN MaN,
EristLE I, ARGUMENT)

I. Mint aki addig koszériili torkat
Zavaraban (s hiaba batoritjak
— Gyertink mar! — barati tekintetek),
Hogy mire szélna, hangja bent reked,
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Mar nem jaték, hogy grizesen harakol,
Hat t6szt helyett hiiz egyet poharabdl,
S bar letilne, még 4ll egy darabig,

De mindegy is, hogy szélt-e valamit:
fgy hiizom-halasztom, hogy belefogjak,
Egy versbe? levélbe? Valami jobbat
Akartam, nem csak alkalomhoz ill6t.
En varnék még, de az alkalom eljott.

II. Nem tagadom hat, vonakodva kezdem.
Tudom, hogy ugyis befejezhetetlen
— S nemcsak ilyen szik keretek kozott —,
Amit most elmondani késziilok,
Hisz nem vilagitja meg ismerd&s fény,
Hogy hol hizédik az a keskeny 6svény,
Amely a koététt mondatszerkezet
S formatlan érzés hataran vezet.

III. De erre talan nem is vagy kivancsi,
Ha nem tudom rendesen megcsinalni
(Bar kell hozza iz1és, érzés meg ész,
Fogalmazas kérdése az egész),
Nem ez a megfelels pillanat,
Hogy Gtmutatasért zaklassalak.

IV. Persze még ilyenkor is azt teszem,
Amikor nem is kérdezlek, hiszen
Mércét adtal, sét, te lettél a mérce,
Ezért — bar tudni vélem, az efféle
Mondatokat miként értékeled —,
A miifaji szabalyok, melyeket
Téled tanultam, érvényben maradnak
Akkor is, ha a vers targya magad vagy.
Részemrdl hat indokoltnak tekintem,
Hogy semmi nem kot dicséreteimben.

V. Amikor belépsz, fél évszazada,
Egy kietlen egyetemi szoba
Falai kozt sugarzé sejtelem,
A testet 6ltott szellem van jelen.
Nem irhat6 le optikailag,
Aligha fejti meg alakodat;
De ha megiilnek a hétk6znapok
Vagy 6nmagamnak is tial sok vagyok,
A bezarul6 tudat peremén
Varatlanul fellobban az a fény.
Bizony, a puszta gondolat, hogy itt
Jarsz-kelsz a varosban, gyakran segit.
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VI. Ilyesmit nem konnyen ir le az ember
— Olvasni sem kisebb 6nfegyelem kell —,
De ne hidd, hogy csak gy, egyszerre feltor,
Rég keresem, hogyan beszéljek errél,
Csak félek, ha falsul fogalmazok,
Akaratlan is rad it valahogy.
Hat végil inkabb eddig halogattam,
Pedig nem a vers: targya halhatatlan.

2002
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Esterhdzy Péter: Javitott kiadds
Magvetd, 2002. 281 oldal, 1990 Ft

I
DERU VIGASZ NELKUL

Néhany honappal a JavitorT KiaDAS megjele-
nésekor tapasztalt meglepetés (hitetlenkedés,
dobbenet, karorvendés) elhalkuldasa utin —
minthogy kideriilt: a HARMONIA CAELESTIS fiktiv
apahdse a regény fiktiv vilagan kiviil, az élet-
ben, aval6sagban tigynok volt, éveken it jelen-
tett mindent, amire a hivatal kivancsi volt, a hi-
vatal meg mindenre kivancsi —, amikor mar te-
hat remélhet6leg nem a szenziciéval fiiszere-
zett skandalum ize miatt olvassdk a JavitorT
KiADAs-t, fel lehet tenni, mert mar nem ko-
rai, azt az egyébként elkeriilhetetlen kérdést,
hogy mi is a JaviToTT K1apAs? Elbeszélés, vagy-
is fikcié, netin dokumentum? Regény vagy
»jegyz6konyv”? Fuggelék a HarmontA-hoz? A
HarmoniA-ban elbeszélt fikcié valésagalapa
helyredllitasa? A regénnyé formalt torténelem
szembesitése a regényen kiviilivel? Egy masik
vagy masodik életrajz? Azaz szavak, kontra va-
16sag? ,, Alkalmazkodnom kell a valésdghoz. Eddig
csak a szavakhoz kellett” — irta bele Esterhazy Pé-
ter a konyvbe a maga dilemma4jat, ami egyfor-
man vehet§ a fiktiv elbeszél§ és a valdsagos
utéd dilemmdjanak is. Csakhogy igazsdgtalan
a szerzO1 onértelmezés, és téves a dilemma is.
Mert sem a HarmoN1s, sem Esterhazy korabbi
mivei nem tekinthetSk csupan a szavakhoz
val6 alkalmazkodasnak és a JavirorT sem csu-
pén a val6saghoz valé alkalmazkodds. De azt
hiszem, a legnagyobb tévedés mégis ez a ,,csu-
pan”, ez az egészében sem igy, sem ugy. Mert
nem vezet beldle Gt sem az irodalom, sem a va-
16sag, sem a fikci6, sem a térténelem felé. Va-
lamerre pedig a JAviTOTT KIADAs értelmezésével
mégis el kell indulni.

Aligha tagadhaté természetesen, hogy a
nem mindig igazsagos és csak nagyon ritkan
igazi irodalmi érdeklédést mutaté emberi
kivancsisag vitte kozel az olvasét a JavitorT
KIADAS-hoz, és akar azt is feltételezni lehet, uté-
lag a HarmoNIA caELEsTIS-hez is. Felmeril a
konyv egyik helyén, mar egészen a vége fe-
1é, hogy ,.a Javitott kiadds miatt megutaljak a
Harmonia caelestist”, és nagy szomoruasagara ol-
vasotveszithet az iré. Az olvaséi tapasztalatban
osszefonddott a két konyv, Osszetartozasuk va-
l6ban nem vitathaté. De hogy az egyik miatt
megutilhatjak a masikat? Mégis, ennek elle-
nére érdemes arra (is) gondolni, hogy legfel-
jebb az egymasutanisig, az egymasrautaltsag,
a tematikus atfedések indokoljak a két konyv
Osszetartozasat az olvasoéi tapasztalatban, elté-
r6 irodalmisdguk azonban el is vélasztja Gket
egymastol. Es nem is akdrhogyan. A HARMONIA
regény, regénynek is irédott, fikcié tehat, a fik-
ci6értés minden arnyaltsagaval egyiitt, a Javi-
TOTT viszont, a regényhez csatolt ,,melléklet”,
els6 latasra dokumentum, az apa tigynokmult-
jat dokumental6 széveg, amit még az is meg-
erdsit, hogy naplé formaja, ha a naplétis a do-
kumentumpréza kérébe soroljuk. A JavitorT
KIADAS akdr a HARMONIA ,,uténapléjanak” is te-
kinthetd, hiszen szévegén dllandéan atsejlik a
regény megirasara valé visszaemlékezés. Ezt
bizonyitjak az onnan vett idézetek, nem utol-
sésorban az a szerz6i dilemma, hogy beleiré-
dott-e a HArRMONIA narrativ rétegeibe a késGb-
bi felismerés; az életrajz els6 megfogalmaza-
saba a masodik; és sz6 szerinti bizonyitékok
vannak a regényben, hogy ha a szerz6 nem is,
de az ,elbeszéls”, a ,,sz6veg” mar a regényiras
idején ,tudott” az apa titokban tartott (nem
lektori) jelentésiré tevékenységérsl. Ennek
megfelelGen akar az a feltételezés is megkoc-
kaztathat6, hogy a Javitrorr a HARMONIA CAE-
LESTIS cimii regény utééletének regénye. Az
irodalmi miivek utééletének ,regényét” (és
sregényeit”) a sorozatos megértéstorténetek
irjak, igy a Harmonii-ba foglalt biografia , javi-
tott kiaddsa” a sok és lehetséges megértéstorté-
net kozé tartozik.

De nyomban felmeriil, hogy vajon a JavitoTT
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KIADAS valoban a HARMONTIA CAELESTIS ,javitott ki-
adasa” lenne, vagy csak a cimében javitott, a re-
gényhez képest azonban, bar hozza tartozik és
ra hivatkozik, 6nall6 élete van. Es ha van énal-
16 élete a ,,mellékletnek”, akkor az olvas6é nem
utalhatja meg a HarmonI1A-t, legfeljebb ezt a
konyvet, de ezt is csak abban az esetben, ha
nem lépi tal 6nmagat, ha megmarad egy ma-
sik m fiiggelékének, mellékletének.

A JaviTorT természetesen azt is jelenti, hogy
valamit helyrehozott, kijavitott abban a mun-
kaban, ami megel6zi és amire vonatkozik,
aminek ,, melléklete”. Ahhoz persze, hogy bar-
mi helyrehozhat6, javithaté legyen, torélni
kell. Kit6rolni a hibasnak vagy elhibazottnak
vélt szovegrészeket, helytikre igaznak vélt mon-
datokat irni, amelyekrdl esetleg egy késGbbi
adat, ismeret birtokaban kénnyen kidertlhet,
szintén javitasra szorulnak. Ezzel a feltétele-
zett javitassorozattal 1épésrél 1épésre hatra-
lunk ki az irodalombél, mert a javitasok ltal a
HarmoNIA egyre kevésbé ,regény”, egyre in-
kébb ,valésdg”. A JAVITOTT K1apis, ha valéban
a HARMONIA CAELESTIs apaképének és apatorté-
netének helyredllitasa, vagyis az apabdl valo
kitizetés — , kidizetvén apdmbol” — torténete, ak-
kor nemcsak ,,posztmodern johiriinknek lditek”,
hanem l&ttek az irodalomnak, f6ként a re-
génynek is. Es azoknak a draga nagynéniknek
(?) lesz igazuk, akik szerelmesek voltak a léte-
zett apdaba, és a konyvet olvasva Gjra belesze-
rettek. Mert mintha a kényvben a valésiagot ol-
vastak volna. Egy . J.-vel” folytatott esti telefon-
beszélgetésben és sokan masok kozlésében is
az all, hogy ,,a konyv emléket dllit” az apanak, és
,ebben a nehéz nagysagban ldt” (J. és masok,
mindenki mas) ,valami jovdtételt, hogy apdm
mintegy helyettiik maradt meg stb.”. Ezt a ,nehéz
nagysagot” tolta el az tigynok apa, amikor —
nem dertl ki, milyen kényszerbdl — raallt a je-
lentésirasra. ,, Lehetséges, hogy az a csalodds, amit
apdm most okoz (az olvaséinak — ezen azért hadd
nevetgéljek kicsit), azt megérdemlik? Rdjuk fér?”
Esterhdzy a konyy, nem a regény olvaséirél be-
sz€él. Es kés6bb is, amikor a HarmoN1A-bo1 idéz-
ve keresi a késébbi felismerések el6rejelzéseit,
a konyv és nem a regény szot irja: ,, Lehet, hogy
igaza van a kinyvnek, és ez minden. S amit most
hozzdteszek, az mind nem szdmit.” SzOhasznélata-
val jelzi a kiilonbséget: a HarMONIA-t konyv-
ként, nem regényként értelmezik, ha az ,,édes-
apa” regényh&sben a valésagos apat vélik vi-

szontlatni, s a szerz6 maga is, amikor helyreal-
litasra, javitasra véllalkozik, a konyvrél, nem a
regényrél beszél. A konyvnek lehet , javitott ki-
addsa”, a regénynek nem. Még akkor sem, ha
a JavitorT-ban leirt szituacié6 mindenképpen
belesz6l a HarmoNIA értelmezésébe.

Az tigynoklét a regényhds létezésének is té-
nye. De nem valtoztat a regényhds megitélé-
sén, mert nem réla, hanem a mintajarél deralt
ki az igazsag. A HarmoNIA nem erkolcsi trak-
tatus. Pedig minden ,,szdmit” — ,ne reményked;”.
A javithat6 koényv és a nem javithaté regény
ebben mindenképpen 6sszeér.

Talalkozasukra utalas is torténik a JavirorT-
ban: , Most latom, hogy a regényrészleteket ugyan-
avval a (megkiilonboztetd) tollal irom, mint az iigy-
noki jelentéseket.” Es abban is, hogy ,a regény
nyomdai levonatdt” gy olvasom, hogy a szoveg,
mely tobbet tud, mint én, mit drul el az apdmrol”. A
hermeneutika teéridja ebben az (6n)ironikus
beszédhelyzetben tgy botlik meg, hogy koz-
ben meg is dics6ul: a regényben — nem a
konyvben — benne foglaltatik a javitas narra-
cidja, de errél csak a szoveg (a regény, nem a
konyv szévege) tud , tobbet”, vagyis mindent.
Ezért oly fontos a kilonbségtétel regény és
konyv kozott, ezért oly lényeges, hogy a Har-
MONIA CAELESTIS mindvégig fenntartja, 6rzi és
apolja, de kozben meg is irja a térténelem (a
valésag) és a fikcid kett&sségét, a torténelem-
r6l azt a latszatot keltve, hogy fikcié, a fikcio-
16l pedig azt, hogy torténelem. Eppen a fenn-
tartott és megirt kettGsség miatt kellett megir-
ni a javitas-konyvet. Ami természetesen sem-
mit sem intézett el. Nem vonta vissza, nem
javitotta ki a HarMONIA kettGsségét, nem rom-
bolta le a regény apaképét, csak a konyvét té-
pazta meg, de ott, ahol megtépazta, mar egy
masik torténet kezdédik, a korkép és nem
az apakép torténete. A JAVITOTT KIADAS nem a
HARMONIA CAELESTIS cimi regény tévedéseinek
helyreallitasa, mert nincsenek tévedései, hi-
szen szovegében felismerhetd az is, amirdl ke-
letkezése idején nem lehetett tudomasa a szer-
z8nek, csak a szovegnek — ,,a szoveg, mely tobbet
tud”, mindent —, hanem a HARMONIA CAELESTIS
cimi konyv apaképének arnyalasa, a kor (a
torténelem) kontextusaba valé (Gjra)elhelye-
zése, ami képrombolds ugyan, de nem a kép
visszavondsa. A JAVITOTT KI1aDAs az apabél valé
kitizetés torténete. Ilyen értelemben valéban
a regény regénye, a regény utétorténete. Es-
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terhazy Péter egy helyiitt arrél beszél, hogy
elGszot irt ,,a kdddri évekrdl sz6l6 konyvhoz, a Be-
52616 évekhez”, és azt irta az elGsz6 végére, hogy
»a kionyvbdl kibontakozo torténet mem a Kdddr-
kor torténete, hanem irdsok réla”. A kadari évek-
be helyezett tigynoktorténet nem a regénybe-
li apa torténete, bar a regény szovege sejteti,
hogy van ilyen torténet, hanem irds az aparol,
aki tigynok volt egy olyan korban, amelyben
csak kevesen tiszhattak meg, és nem is nagyon
asztak meg az erkolcesi romlast. Nem volt min-
denki tigynok, de az emberi életek ideje egy-
beesett a Kadar-korral, és Kelet-Kozép-Eu-
réopa itt-ott masként nevezett ,epochdjaval”,
amely egybeesésnek voltak és vannak is az em-
berek életében kimutathat6 kévetkezményei.
Ezeket a kovetkezményeket éli és frja meg a Ja-
VITOTT KIADAS szerzdje, mikozben masolja —idé-
zi — az tigynok apa jelentéseit. ,, Tobb torténet is
van, s a torténetek arra valdk, hogy elmondjuk ket.
Ki-ki a magdeét, lesz, ami lesz.” Majd ezen is javit
valamennyit: ,,...lesz, ami lesz, hisz igyis az lesz,
ami lesz — remélhetileg”.

A javitas sz6 a JAVITOTT K1apAs-ban 4j jelen-
tést (vagy csak jelentésarnyalatot) kapott. A
konyv szovegében, teljes 6sszhangban Ester-
hazy ismert és sokszor értelmezett elbeszéls
eljarasaval, ajavitas sz6 idézést, idézetet (is) je-
lent. Az idegen vagy sajat szovegek, mondatok
és szavak atirasai, parafrazisai, visszavonasai,
kificamitasai és ezek sok valtozata mind sor-
ra az idézés variaciéja. Csupa csapda, amibe a
gyanutlan olvasé rendre beleesik, ettsl elbi-
zonytalanodik, néha fel is haborodik, mintha
jatszananak vele, mintha atejtenék; mar nem
tudja, hogy akinek a hangjat hallja, valéban a
sajat hangjan beszél vagy kolcsonvett és ezen
tal még at is alakitott, tobbszérésen idegen
hangon. A JavitoTT KiaDAs is, mint Esterhazy
mds mivei — posztmodern médra? hiszen,
amiota irodalom van, rejtett vagy jelolt idézet
is van — egészében citatumokbdl épiil fel, az
idézetek idézeteibsl, csupa vendég szoveg a
konyv. Az idézés gyakorlata nem tesz kiilénb-
séget szovegforrasok kozott. Idézésre minden
szoveg j6. Valakinek az elejtett mondata, sza-
va, masnak a szakdolgozata, verse vagy regé-
nye, levele, napléja... Az idézés mindent ,,iro-
dalmasit” pusztan a kontextusvaltas cseppet
sem egyszerd, de csapdat csapdara halmoz6
alkalmazasaval. A JavitorT idézésgyakorlata-
ban nem kiillonbo6zik sem a HARMONIA-t6], sem

a BEVEZETES-tS], sem a TERMELESI-REGENY-tS].
Mas sz6éval mind a konyv egészének szerkeze-
tében, mind bekezdés- és mondatalakitasaban
az 1dézés kiillonbozs — retorikai és stilisztikai,
f6ként azonban dekonstrukciés — alakzatai is-
merhetdk fel. Olyan erés hangsillyal, hogy a
JavitorT szerénykedd alcime szerint ,,csupan”
,melléklet @ Harmonia caelestishez”, érvényes-
sége azonban akar Esterhdzy egész opusara
kiterjeszthetS. A HArMONIA utan irott naplé
egyik els6 bejegyzésében allnak a kovetkezd
mondatok: ,,En én vagyok. Megértem, hogy van,
aki most gyanakszik. Sokat tettem ezért a gyanakvd-
sért, sok munkdm fekszik benne. Ez a ki kicsoda, az
arc mint dlare, szerepjatek és citatologia, egydltaldn
a fikcid és valdsdag hatdrmezsgyéjének fiirkészése, ez
taldn a legjellemz6bb —mim is?, témdm?, tdrgyam?,
képességem? Mindenesetre az évtizedek sordn — a
Harmonidban is — sok csapddt dllitottam e targykor-
ben az olvasénak. Nem azt mondom, hogy magam
estem bele, de ha most egyszer csak az Gszinteség-
re, a személyes, a ctvil Gszinteségemre hivatkoznék,
okkal legyintenének.” Nem legyintiink, mi, so-
kat prébalt, csapdamezdkre vezényelt olvasok.
Azt furkésszik” inkabb, hogy az ,én én va-
gyok” egybeesik-e a ,civil Gszinteséggel”, vagy
egyszertien nincs ilyen egybeesés, mert hol
van arra bizonyiték, hogy az ,.én én vagyok”
igazsagtartalmahoz — Gszinteségéhez — nem
fér, nem férhet kétség. Esterhazy Péter szép-
irodalmi miiveibe irt nyelvfilozéfiajat, mint
Tandori Dezs6 és sokan masok, Wittgenstein
nyelvfiloz6fidjan mivelte ki — innen szarmaz-
tathaté a nyelvi bizonyossagban valé kételke-
dése, ami sz6hasznalatanak és mondatforma-
lasanak is megkiilonboztets jegye. De a ,,civil
Oszinteséget”, amire oly lelkesen hivatkozott a
Javitort KiapAs megjelenésekor jott hirtelen
recenzidhullam, Esterhdzy maga vonja vissza,
amikor arrél beszél, hogy mégsem ir le min-
dent, ami az eszébe jon, mert ,nem is lehetsé-
ges”, vagyis vdlogat, aminek az az eredménye,
hogy ,,minden forma”, vagyis citdtum, ,,csak most
formdnak a (civil) Gszinteséget valasztottam, kellett
vdlasztanom, meg azt, ez mdr kovetkezmény, hogy
az un. valdsagot tekintem valdsignak (nem a nyel-
vet), és ahhoz leszek hii”. Ehhez a majdnem pa-
tetikus htiségnyilatkozathoz — a val6sag valasz-
tasa a nyelv helyett — nyomban helyreigazitast
fliz — javitdst mellékletként —, teljes 6sszhangban
a JAVITOTT KIADAS felépitésével: ,, A szegény kis rea-
lista klapec nyoszorgéser cimii ciklusbol.” A valo-
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saghoz intézett hiiségnyilatkozat idézetekbél
felépitett (6n)ironikus visszavondsa csapdara
figyelmezteti a (megint csak) gyandtlan olva-
sét, a ,.civil Gszinteség”, a ,,személyes Gszinte-
ség” csapdajara. Hiszen azt irja, hogy a ,,civil
Gszinteséget” formanak valasztotta, nem mas-
nak. Oszinteség-e még a ,megformalt Gszinte-
ség”, még ha ,civil”, akkor is, vagy forma in-
kéabb, és csak a forman at kozelithet6 meg?
Amib6l megint csak az az elbizonytalanité kér-
dés kovetkezik, hogy mi is az 6t megel6z6 re-

nak alcazott regény, egy irodalmi (fiktiv) apa-
kép lerombolasa a létezett apa képével, vagy
egyszerien egy masik regény, egy masik
konyv, amelynek mellékletként is van 6nall6-
saga? A valaszadas azzal a JaviToTT-ba kétség-
beesetten bele is irt vakreménnyel sem kertil-
het6 meg, hogy az apa életrajzanak tigynok-
fejezete esetleg csupan irodalmi konstrukcié,
és hogy netdn csak a nyelvben, a mondatok-
ban sziiletett meg. Nincs kitérés a valosag el6l,
még akkor sem, ha az (6n)irénia visszavonja a
valésagnak tett hiiségnyilatkozatot, és eziltal
helyreallitja az irodalmi kozIés sokfel6l meg-
tépazott fontossagat a valésag, a torténelem,
az emlékezet viszonylataban is.

Eppen ezért érdemes a valaszadast a ,va-
lésagnak tekintett valésag” idézetformainak
megfigyelésével kezdeni. A valdsdgosan létezd
hivatalban négy val6sagos dossziéban 6rzik a
val6sagos Esterhazy Matyas, kitelepitett grof,
négygyerekes csaladapa, akinek a HarMONIA —
tobben és tobbszor mondjak — ,,emléket allit”,
uigynoki jelentéseit. A HARMONIA CAELESTIS szer-
zGje ezekbdl a dossziékbol masolja ki a Javi-
TOTT KIADAS szines betiikkel megkiilonbozte-
tett mondatait, s ugyanezekkel a szinekkel a
HarMONIA-bO] szarmaz6é mondatokat, azokat,
amelyek kozvetlen vagy kozvetett kapcesolat-
ban allnak a dossziékban 6rzétt mondatokkal.
Ezek a mondatok sz6lnak arrél, hogy a széveg
tobbet tud, mint a szoveg szerzGje. De nem-
csak a HARMONIA-bOI, Esterhdzy mas munkai-
bél is keriiltek 4t ide sz6 szerinti vagy éppen
atirt mondatok. Es természetesen mondatok,
szavak mds magyar és nem magyar ir6k mun-
kaibol. De mindettdl fontosabb kortilmény,
hogy a JAVITOTT KiaDAs sz6vege egészében idé-
zet. Erre az egyaltaldn nem rejtett poétikai
csapdara az E1s6 posszie cimi elsé fejezet elsé
bekezdése hivja fel az olvasé figyelmét. A nap-
l6forma viszonylagos szabadsagot biztosit az

idézés gyakorldsanak. A naplé a ,civil dszinte-
ség” helye és nyelvi alakzata, személyes, ameny-
nyiben mindig a kozvetlenségre timaszkodik.
Legalabbis az Gszinteség és kozvetlenség lat-
szatat kelti. Azzal példaul, hogy mintha nem
is kozlésre késziilne. Meg azzal is, hogy napi,
de mindenkor a mésolas — az idézés — mive-
léséhez tartoz6 eseményeket, torténeteket ko-
z6l. Beszélgetést a kutatétermi kisasszonyok-
kal, mas tigynokjelentéseket olvasé kutatok-
kal. Komikus helyzeteket is. Amikor az tigy-
nokjelentések olvasasa és masoldasa kozben
valaki mas, egy idegen szem belepillanthatna
az iratokba. Ezek az elharité és elfed6 mozdu-
latok arra szolgalnak, hogy megérizzék a sze-
mélyesség latszatat, ezzel (is) a napléforma va-
lasztasat indokolva. De a formaja szerint nap-
16ként frott JAvITOTT KIADAS nem napldéregény,
sokkal inkabb idézetregény, vagy akar idézet-
naplénak is tekinthetd, hiszen mindvégig az
apa jelentéseibdl idézett mondatok értelme-
76sébdl és ezeknek a szerzé més miiveibdl, £6-
ként a HarmonIA-bél vett mondatokhoz valé
viszonyitasabol all.,, De a cetlikbdl nem mindig ld-
tom, hol idézek, hol kommentdlok, mindegy.” Az
egymdsba épitett, egymasra idézett, egymast
ellenpontoz6 vagy éppen harméniiba hozé
mondatok alkotjak tehat a JaviToTT K1ADAs for-
majat, hatarozzak meg beszédmoédjat és hata-
sat. Ugyanakkor nem semlegesitik, se nem
tintetik el az idézetnapléba irt személyes di-
lemmakat és tartalmakat, amelyek mindig
kétiranytak. Egyik oldalon az irodalomrdl, a
val6sag és a mondatok kapcsolatardl, a forma-
las igényérdl, a fikcié és a dokumentum kozot-
ti vivodasroél szélnak, masik oldalrdl a ,,stildris
elbizonytalanoddsrol”: ,,azdltal, hogy irds kozben mo-
ralis megfontoldsaim vannak, nemcsak, mint ren-
desen, esztétikaiak, stildrisan elbizonytalanodom”,
irja Esterhazy, s ezzel mintha mentséget keres-
ne arra, amire nincs mentség, a JAVITOTT KIADAS
formai (stilaris, esztétikai) megoldatlansagai-
ra. Arra a sok bizonytalankodasra, amirél a
jelolt és jeloletlen idézetek, a roviditések és
a tobbszoros zardjelezés ,beszél” a konyvben.
De hat mibé8l szarmazhatna itt akar stiliszti-
kai, akar nyelvi bizonyossag? Hiszen a Javi-
TOTT KiADAs-ban elmondott térténet éppen ar-
16l sz6l, hogy nincs befejezett torténet, hogy
semmi sem végleges. A HARMONIA CAELESTTS ci-
m regénynek van végleges formédja, de a ben-
ne elmondott térténet nem végleges, folytato-
dik a mellékletnek mondott kényvben, amely
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bar betartja Esterhazy eddig kialakitott és na-
gyon hatdsos narrativ eljarasainak maga meg-
fogalmazta és mindkoézonségesen posztmo-
dernnek szélitott szabalyait, mégis kiilonbozik
a korabbi munkaiktél, de nem abban, amit a
kukkolé olvasé észrevehetett, hogy lam, a grof
ar besiigdé volt, hanem abban, ahogyan a sze-
mélyes, a civil beszédmod (Gszinteség?) felol-
dédik a formalasban, a nyelvi alapitasban, ab-
ban az egyszeri tényben, hogy a Javitorr xi-
ADAs éppen citatol6gidjabol, idézetmiiveletei-
bdl kovetkezden irodalom, még ha nem éri is
el a HarMoONIA vagy a szerz6 mas munkainak
teljességszintjét.

De nézziik meg kozelebbrél a JavitorT Kki-
ADAs idézetalakzatait. Elgszor idézetek a négy
dossziébol. Akonyvnek is négy fejezete van. Ez
részben a valésaghoz val6 hiiség jele, masrészt
az idézetek forrasinak megjelolése. Majd az
idézetekhez tartoz6, a helyszinen, a hivatal
kutatétermében késziilt ,,olvasénaplé” — sze-
mélyes, civil cetlik — kusza mondatai. Ezeknek
rendezése az els6 masolds — az idézetek idézé-
se —, majd aztdn a masodik masolas tijabb idé-
zetlancolata. Nem az idézetek masolasa, ha-
nem a masolas mint idézés. Lasst, de véget
nem ér6 eltavolodas a folyamatossa tett kuta-
totermi dobbenettdl és lasst kozeledés az el
nem érhet6 irodalmi forma felé. A kétirdnya
mozgés — tavolodas és haladas — zaréjelek-
kel jelolve cs6dhelyzet. A zaréjelek igy egyben
1d6t és helyszineket egyszerre jel6ls idézgjelek
is. De, emlitettem mar, semmi sem végleges.
Ez a kétiranyd mozgas sem végleges. Ezért
nincs megoldas. A torténet nem irhaté ki az
emlékezetbsl. Nem tartozik hozza sem kérdés,
sem valasz. A JavitoTT K1ADAS valsaghelyzetére
nincs terapia. A konyv tartés értéke az apa —
egy ,létezett személy” — torténete, biografidja
befejezetlenségének szembesitése a torténet-
mondassal, a térténet e/mondéasaval és az el-
mondds kovetkezményeivel. Ez a szembesités
is, mint minden mds a konyvben, idézetekkel
és az idézetgyakorlat eszkoztaraval torténik,
mikozben azt az alapvetd problémat veti fel,
hogy ,mi kize van regényiink fdszeveplojének a
valddi, létezett személyhez?” Ez egyszerre és egy
idében problémdja a mar befejezett regény-
nek, a HarvoniA-nak és az éppen keletkezd
konyvnek, a JavitoTT Kiapis-nak. Amannak
azért, mert a regényhdst — ha létezett személy-
nek értjik — ledonti a ,,szabad vesztes” felemels

talapzatarol, kozonségessé teszi a kitiintetet-
tet, mindennapiva a torténelembe agyazottat,
emennek azért, mert egy regény és egy re-
gényhés utééletének regényeként nem lép-
heti 4t a megformalas kiiszobét, hiszen sokkal
tartozik a tényeknek. Nem lesz belSle regény,
sokkal inkabb lesz a dokumentalast6]l doku-
mentalva menekiilg vallomas és idézethalmaz,
ami azonban éppen befejezetlenségével, koz-
tességével tud hatni. Mas kérdés, hogy milyen
tartésan. Nem lehet tudni, hogy mit zabal fel
a torténelem mindabbdl, ami konyvekkel és
regényhd&sokkel tortént. Azt azonban ,,(elvi-
leg)” lehet tudni, hogy , Kozép(Kelet)-Eurdpd-
ban az intertextualitds ilyen”. Gunyos és falank.
Irgalmatlan és kegyetlen.

Am mégis, mindezek ellenére a mondatok:
én irds kizben lényegében csak mondatokra szok-
tam gondolni, és ez esetben se volt mds a helyzet:
mondatok, mondatok; mégis”.

Ezért gondolom, hogy csak masodsorban
tekinthetSk érvényesnek Ezterhdzy Péter on-
igazolasként is érthet6 mondatai: A Javitott ki-
addsban elmondtam apdm (1j, javitott, rontott, egy
mdsik, a mdsik) torténetét, amely, hogy gy mond-

Jjam, nem jellemzd az én édesapdmra, nem jellemzd

a csalddomra sem, se erre a szitkre, se ama tagra, a
torténelmire, nem jellemzd, vagyis nem reprezentdl
minket. Am a tovténet igenis veprezentdlja az 1956
utdni orszaghelyzetet vagy abbol valamit. (»56-ban
az orszdg lerdzta magdrdl a rendszert, mint kutya a
vizet, késobb azonban nem lehetett tudni, meddig
tart a kutya s hol kexdodik a viz.<)” A mondatok
igazak, de a JaviToTT K1ADAS nem errdl szol. Il-
letve nem csupan errél. Sokkal inkabb arrdl,
hogy ,,az irds — most jovok rd — viddm dolog. Min-
den komor, de a csindlds, ez, nem tud mds lenni, vi-
dam. Minden alkotds deriis. (?) <Mdsodjara is,
ahogy mdsolni kezdtem a fiizethdl és céduldakbal, s
kezdett az egész formdlodni, elfogott a szokdsos gye-
rekes orom. De azldn egyre nehezebb dtélni az elsd
napok izgatolt rémséget, panikjdt, s ha tényleg dt-
élem, az fdj, ha fasult vagyok, az faj. Itt nem lesz
megnyugtato eltemetés. >"

Az alkotds, a formdlas, az idézés kérdgjellel is
Ldertis”. Es éppen azért oly megrazé meg f4j-
dalmas ez a ,der”, mert a ,létezeit személy(ek)-
76l” elmondott torténet —még egy,, Kozép(Kelet)-
Eurépa intertextusai” kozul — egyaltalan nem vi-
gasztal6. Megértése is dertis és komor egy id6-
ben, de az sem vigasztal meg.

Bdnyai Janos
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11
TRAFIK

Kapott-e R.-né, Ull6i uti trafikosnd Bécsben
é16 (ellenforradalmar) fiatdl levelet vagy cso-
magot? Bemegy Esterhazy Matyas a trafikba,
elhinti, ki § (megmondja nevezetes nevét), bi-
zalmat ébreszt, Osszebaratkozik, megkérdezi.
Aztan Csanadi megirja. Jelenti. Megkérdezem
X.-t6l, irt-e neki levelet Y. Aztan megirom
Z.-nek. Artatlan dolog, mindennapos. Tovabb
mesélem, amit mas mesélt. De Csanadi— és az-
tan Csanadi olvasoi, beleértve a tartotiszteket
és az ut6kor olvasoéit is — szimara mindennek
mas jelentése lesz, minden jelentés lesz, pedig
csak azt csindlja, bar mashogy, amit amagy is
csinalna. Beszélget és ir. Trafikal.

A JAVITOTT KiaDAs ketts naploként dolgoz-
za fel azt a tényt, amelyrdl Esterhazy Péter a
konyv tandsaga szerint 2000. januar 28-an, a
HARMONIA CAELESTIS-t éppen csak befejezvén
értesiilt: édesapja, Esterhdzy Matyas III/I11-as
igynok volt. Az apa jelentéseibdl idézett rész-
letek Ggy is olvashaték, mint egyfajta rekonst-
rualt naplé, beszamol6 az apanak a csaladja
(és a HarMONIA CAELESTIS) el8l korabban titok-
ban maradt napi tevékenységérél, amelybdl,
mint el6hivaskor a negativon, kirajzol6dik egy
masik, addig ismeretlen, rejtett arca; a fid, a
szerzG olvas6- és frénapléjabol pedig megtud-
juk, hogyan olvasta végig és jegyzetelte ki az
apa 1957-1980 kozott irt jelentéseit tartalma-
z6 négy dossziét, hogyan kommentalta a jelen-
téseket, sajat jegyzeteit és értelmezte Gjra az
4j informaciék fényében a HARMONIA CAELESTIS
édesapamjat és a sajat multjat.

A kotet egymast kovets szegmentumokban,
parhuzamosan tarja elénk a két ,,naplét”, igy
kertil az apa egy-egy jelentése — egy-egy napja
— a fia egy-egy napja mellé. A kilonb6z6 ré-
szeket hol egy jelentés datuma vezeti, hol pe-
dig a megiras egy adott napjanak datuma. Ily
modon is és killonbo6z§ irasképbeli elemek se-
gitségével is (a jelentések, az ezekhez a tart6-
tisztek és feletteseik dltal fliz6tt kommentarok
és a HARMONIA CAELESTIS-b6] szarmazé idézetek
rozsdaszin( szedése, valamint a killonboz§ za-
réjelek alkalmazasa) élesen elvalaszt6dik egy-
mast6l sajat szoveg és idézet és ezaltal az id6
kiillonb6z6 sikjai is: a barndsvords szovegré-
szek mintegy a multat jelolik, vagyis az 4j hely-
zetben mar érvényesnek nem mutatkozhaté

korabbi énhez tartoznak, egykori meggy6z6-
désein nyugvé identitdsanak szétromboléda-
sat dokumentaljak, a jelenbeli én pedig az eb-
ben az j id6szamitasban adott id6keretek ko-
z6tt a jelen kilonbozs fazisait is elvalasztja
egymastol: ,, <Az iratok mdsoldsa és a kozvetlen
Jegyzetek [...] 2000 nyardra késziiltek el, ezt iijra le-
irtam, kicsit mdr rendezve és 1ij megjegyzéseket fiiz-
ve, ez lényegében 2001, ezeket irtam a szogletes zd-
rdjelbe [ ]. Es akkor harmadszor is letrtam, leirom,
most, 2002-ben, ha lesz szoveg, azt ebbe a hegyes zd-
rdjelbe teszem.>" (13.)

Az idegen szoveg idegen testként valo kitit-
koztetése, a nyelvek elhatdroldsa gy is érthe-
t6, mint valamiféle kapaszkodas a sajat és az
idegen, a jelen és a mult elvalaszthatésiagaba,
mint az olvasé-ir6é én kortlhatarolhatésaga-
nak, érintettségében val6 mégis intaktsaganak
biztositéka, s mivel — a sz6vegszervez6dés gya-
korlatiaban legaldbbis mindenképp — a korab-
bi Esterhazy-mitivek intertextualis, jel6letlentil
idéz6 praxisatdl ez gyokeresen kiilonbozik, a
trauma nagysaganak, az ént ért csapas silyos-
saganak a valtozast tematizalé explicit meg-
nyilvanulasokkal (,életem utolsé régi csiitortokje”
[10.],,,Nem tudtam, hogy ez életem utolsé olyan pil-
lanata, amikor ugy oriilhetek, ahogy tudok, ahogy
én tudok...” [7.]), az onreflexiv panaszokkal
(,Vélhetden nem csak azt nem fogom tudni leirni,
édesapdm, hanem azt se, hogy én. Illetve valahogy
nagyon mdsképp, »messzebb« vagy »messzebbrél<”
[16.]), a konyvben a banat indexeiként ,,k”-val
és,,07-vel jelzett konnyek és 6nsajnalat szamos
el6fordulasaval egyenrangu bizonyitéka.

Az ,amikor kiderilt” traumajanak leirasa
(Az ELSG possziE cimii fejezete eleje [13-37.],
amely a dossziék kinyitdsaval, az én szdmara
kereteket teremté munka — a masolas és kom-
mentalas — kezdetével zarul, és ekkor vezeti be
Esterhdzy a ,k” [34.] és ,,0” indexet is [37.]),
ahogy erre a konyv maga is tobbszor utal, egé-
szen mas, mint amit Esterhdzy Péter irodalom-
ként altalaban csindlni szokott. Itt ugyanis
egyszerten lefrja, mit érez, hogyan vergddik,
megirja az érzelmeket, a torést, azt, hogy ezen-
tal masképp lesz, mert nem lehet mar az, aki-
nek eddig gondolta magat. (, Ugy éreztem, felol-
ddodom a levegdben, hogy szétfolyok, hogy nem va-
gyok...” [13.]) Beleirja magat a banatba és a faj-
dalomba, s mikozben azt fejtegeti, elvesztette
régi énjét, megsziletik az 0j, aki majd mas-
hogy érti az igy Gjraértett régit. (,,Eletemben eld-
szor tehetetlenségbdl irok. Megyek, amerre az iratok
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vezetnek, azidn lesz, ami lesz.” [17.]) Az érzelmek
megirasanak olyan formaciéja ez, amely tuda-
taban van annak, hogy azok nem az iras, a be-
széd el6tt 1éteznek, az én nem Kkifrja Gket ma-
gabol, nem kifejezi Sket, hanem kozéjiik iré-
dik, a traumakban, a hasaddsokban. A konyv
nem elhanyagolhat6 érdeme, hogy — hiszen
Esterhdzy kanoni rangjanal fogva minden,
amit leir, jelen pillanatban megingathatatla-
nul irodalom — ezzel az els6 résszel teret is nyit
valaminek, ami az utébbi id&ben — tobbek ko-
zott éppen az 6 életmiivének hatdsa nyoman —
a magyar irodalomban nem volt divatos.
Masfeldl, ha jol értem, ez a konyv azt (is)
akarja, hogy beszéljiink, irjunk — irjak, én is,
személyesen, és mds is, személyesen — réla, és
igy arrol, amirdl szol. (,En a felejtés ellen dolgo-
zom. Nem azt akarom, hogy elfelejtsék a Papi iigyét,
hanem hogy megjegyezzék. Bocsdnatot se akarok.
[Ha kéne, térden dllva esdekelnék. Ha ez volna a
megoldds.] Hanem mit is? Hdt... hogy valahogy az
egész ldtszodjék. Hogy van, ami van, és ez van, az
deriilt ki, hogy ez van.” [71.]) Hogy ne csak az ol-
vasds, a hallomas, a gondolkodas, hanem az
fras, a megszoélalas révén és aran is legytink —
személyesen — érintettek. Nem lehet véletlen,
hogy a kritikai visszhang els6 hullamanak ira-
sai koziil nagyon sok nyiltsaggal, személyesség-
gel és referencialitassal reagal a nyiltsagra, sze-
mélyességre és referencialitasra: a kiillonb6z6
szerzGk utalnak sajat életiik nehéz helyzeteire,
kriziseikre, sajat apjukra, anyjukra, batyjukra,!
visszakeresik, mit is csinaltak 6k éppen ,ak-
kor”, avagy osszefiiggésbe hozzdk magukat a
konyvben leirt konkrét helyzetekkel.?

! Lasd péld4ul Szijj Ferenc: KiaDAs ES VISSZAFOGADAS.
Elet és Irodalom, 2002. majus 24. 5.; Csaki Judit: Toi-
ELORONYV. Kritika, 2002/7-8. 2-4.; ,,A JAVITOTT KIADAS-{
mindenki ugy olvassa, hogy kozben magdra gondol. Hogy
az én papdm igy, az én papdm ugy. Hogy akkor, amikor az
0 papdja itt és ott, és ezt és axt, ugyanakkor az én papdm
vagy én magam ott és ill, és azt meg ezt.” Bacher Ivan: A
KONYV. Népszabadsdg, 2002. janius 1.; , Amikor olvas-
tam, akkor rendre letettem, vagy csak félrenéztem, ki az ab-
lakon; és akkor ldttam az én apdmat.” Lang Zsolt: EDEs-
csaNAbL. Elet és Irodalom, 2002. majus 31. 9.; vala-
mint: Martos Gdbor: Ecy NAPLO ,,NAPLOJA”. Népszava,
2002. janius 1.

2 Mint példaul az Index szerkesztdje, aki leirja, hogy
amikor Esterhdzy a konyv 262. oldalan, azaz 2000.
janius 8-an a Victor Hugo utcdba ment, az Indexbe
tartott online interjara. Doktor: EGY SPICLIFI AZ IRODA-
LOMTORTENETBEN. http://index.hu, 2002. majus 26.

A JaviTOTT KIADAS egyik f6 célja eszerint,
hogy olvas6jaban a személyes érintettség alla-
potat kivéltsa. Ezt bonyolult, s6t rafinalt mé-
don éri el. Amikor ugyanis Esterhazy apja je-
lentéseivel dolgozik, olvaséként, kritikusként,
értelmez&ként viselkedik, végigkoveti azokat a
tazisokat, amelyek sordn az apa kezdeti ellen-
allasabol elébb ellenkezés, majd beletor&dés,
utébb egylittmtikodés, s6t készséges és aktiv
ajanlkozds lesz, és ahogyan ez a jelentések
megfogalmazdsaban, nyelvében tetten érhets:
L Eddig egyébként nem veszélyes. Ldthatéan tigyel,
hogy kizdrélag azt mondja, amit vgyis tudnak.”
(41.);,,Sz6val vannak taldlkozok. Lett vele foglal-
kozva...” (42.); ,,Ez a gondolatjeles kozbevetés nem
lépés egy »mi« felé az »Ck«-kel szemben? Nyomjdk,
nyomja magdt bele, centirdl centire a szarba.”
(69.); ,.ez mar az egyiittmitkodés egy 1 szintje!”
(78.); ,,A buzgd mocsingja! Megint egy szint: ak-
tiv, elsd izben nem sodridik, nem elszenved (s ugy
alakit), hanem tevdlegesen alakit, akar. Egy mun-
katdrs. Itt eldszor tudatosan kolléga.” (84.); , Jaj-
jaj: attol tartok, koltségtéritést kaptunk.” (88.);
Ertékelés: Ugyn(‘jkjelentése_javult, mert ko-
rabban sokkal révidebb formdban irta meg
jelentéseit. Szerintem is javult, életesebb lett, szi-
nesebb, mintha a fogalmazds (bizony, teremtés!)
driomét érezndk! [...] Megjegyzés: Ugynok ma-
gatartasaban valtozas tapasztalhat6. Nagyobb
ambiciéval végzi feladatat, mint kordbban.”
(138-139.); ,,Mdr az érzéseinkrdl is beszdmo-
lunk?” (145.); ,,Kis cédula »Feleségem roko-
nai«, mindenki ott van [...]. Terjed a gazsdg.”
(149.); ,Jagyis mdr lehet lakdsra vinni.” (156.);
wLassan mdr élvezi is; wjabb szint!” (158.); ,,Ez
bizony az elhdritds. Lassacskdn kémmé avanzsd-
lunk.” (177.);,,1975. V. 21. Megint egy év. Adta:
Csanadi fn. Tmb. Most eldszor tmb, titkos meg-
bizott. [Tmb. az az, aki elvi meggydz20désbol teszi,
az iigynokit azt vagy kényszeritik, vagy megfize-
tik. Szoval mdr nem kell kényszeriteni...]” (260.);
,Tiszta Oriilet, apam mint potencidlis doppelagent!
Tdmaddlagos magatartdsi vonal, szép nyelv, a (hi-
deg) haborii nyelve... Ez mdr mds szint, mdsik osz-
tdly...” (265.)

E munka révén képes Esterhazy egyszerre
fenntartani és némiképp eltavolitani szemé-
lyes érintettségét oly médon, hogy egyrészt az
olvasé szamara, azaltal, hogy mik6zben meg-
mutatja, milyen médon olvas, a jelentések rész-
leteit és a sajat kommentarjait azok massagat
megorizve (még az iraskép szinében is) meg-
kiilonbozteti, felkinalja a részvétel, a sajat ér-
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telmezés lehet&ségét, masrészt azonban a sze-
mélyességet voltaképpen beirja a reflexiok,
kommentarok halézataba. Ekézben a traumat
a kiillonb6z6, szamara korabban is és a Harmo-
NIA CAELESTIS-ben kiilonosképpen fontos prob-
lémak — a szavak, a fikci6 és a valdsag, a torté-
nelem, a mult és a jelen, az igazsag, hazugsag,
Gszinteség, illetve én (szerzd) és szoveg, Uigy-
nok (jelentésird) és jelentés viszonya — Gjraér-
telmezése mentén megfoghatéva és értelmez-
het6vé teszi, hogy aztan az ,elrendezetlen én”
(47.) gjrarendez8dhessen. Az olvasé képes vé-
gigkovetni az értelmezd munka allomasait,
képes atérezni a dobbenet, a csalédas, a kidb-
randultsag, a keserd belenyugvis és tenniva-
gyas allapotait, sGt azt is latja, ahogyan Ester-
hazy magatartdsa (amely a gyaszmunka jel-
lemzéseinek is megfelel) voltaképpen — bar
mas értelemben — egy bizonyos szintig koveti,
szinte masolja az apaét: az ellenkezésbdl a
munka soran kooperalds, a szovegekkel valo
termékeny egytttlét alakul ki, majd végul az
Igent mondok a vildgra” (231.) kovetkeztetésé-
ben rejl6 elfogadas. A HARMONIA CAELESTIS olva-
s6ja—és a JAVITOTT KIADAS olvasdsi utasitasa sze-
rint (,Szeretném, ha ezt a konyvet kizdrolag az ol-
vasnd, aki mdr a Harmonidt olvasta.” [5.]) lehe-
t6leg legyiink is azok — azt is érzékeli, mekkora
a valtozas a két konyv apaképe kozott, és ez-
altal a fiti — és a szerz$ — érzéseit még inkabb
megértheti. Ugyanakkor egy dolgot a konyv
énje nem oszthat meg olvaséival: nevezetesen
azt az elharithatatlan érzelmi tudast, hogy a
személy, akirél sz6 van, az apja, az élet, amirdl
sz6 van, az 6 élete, az § életik. Ez a tudas mas
szamara nem adott, nem atadhaté, és a konyv
erre nem is torekszik, annal ink4bb arra — és
a megjelent kritikakbol latszik, milyen nagy
sikerrel —, hogy olvaséiban sajat problémaikat
idézze fel, hogy azok ezt a torténetet a sajit
élettik viszonylataban értelmezzék. Esterhazy
nem megosztani akarja, ami vele tértént, nem
azt akarja, hogy az 6 helyzetébe képzeljiikk ma-
gunkat, hanem hogy a sajatunkba. Nem azt
varja, hogy vegyiik le a vallarél a terhet, hanem
hogy helyezziik a sajat vallunkra — de mint sa-
jat terhet: ,,a torténelmi feleldsség nem elvont, ha-
nem személyes”. (273.)

Azért is sikeres ez a stratégia, mert kivédi
azokat az esetleges ellenérzéseket, amelyek a
tilzott azonosulasbol kovetkeznének, és ame-
lyek a HARMONIA CAELESTIs (édesapamjanak)

egyes olvasoinal felszinre is keriiltek.® Ezek a
kritikai megfontolasok pedig a HARMONIA CAE-
LESTIS torténelemképével kapcsolatban kertil-
tek fel, ezért is fontos tehat, hogy a JavitoTT KI-
ADAs éppen a torténelem értelmezésében tér el
szamottevéen a HARMONIA CAELESTIS-tS]. A sze-
mélyesség ilyen kozvetitettsége ugyanis azt
eredményezi, hogy mig Esterhdzy a maultat a
JavitorT KIADAS elGszavaban leirt kiindulhely-
zetben olyan hatasként értelmezi, amely irant
az egyén figyelmességgel tartozik (,dllampol-
gari, demokratikus kotelességemnek s tartottam —
ha nem is a mult tisztdzdsdt, de az esetleges aktdk
megtekintésében megnyilvdnulo figyelmességet a
mall irdnt” [5.]), addig a konyv végén mar ar-
16l beszél, ,mi annak a kivetkezménye, hogyha
érintjiik a torténelmet”. (271.) Itt tér ki arra is,
amit a HARMONIA CAELESTIs mulasztasinak tart:
JIgen dm, de a konyv nemcsak a csaldd torténetét
meséli, hanem az orszagét is. Ez érthetd, hisz nem
akdrmelyik csalddét meséli, hanem épp egy »repre-
zentativ csalddéte, egy un. torténelmi csalddét. Igy
gabalyodunk bele a torténelembe. A csaldd vigymond
személyes torténete latszolag nem tartalmazza azt,
ami a torténelmi torténetében benne van, és — ter-
mészetesen — a konyvnek ezt a torténetet kell elmon-
dania. »A torténelem nemesak a te csalddod torténe-
te, hanem az enyém is. Hol az én csalddom torténe-
te?« Itt van tehdt egy hidny, amit nem lehet egy-
szertien Ugy megvdlaszolni, hogy most ez a torté-
net van elmonduva, és nem egy mdsik. Mert egyrészt
mért (hisz ex domtés kérdése), mdsrészt csak egy egész
torténetet lehet elmesélni, vagy ha nem, akkor er-
6l is beszélni kell (vagy hallgatni, de jelezni az
okot).” (272.)

A JaviToTT K1ADAS Gjragondolja a HARMONIA
caeLEsTIs-nek azt az elképzelését, amelynek ér-
telmében a jelen uralja, st elfedi, felemészti a
multat, aminek kévetkeztében az egyénnek le-

3 Lasd: Bojtar Endre: Esternizy Pérer: HARMONIA
CAELESTIS. 2000/5. 56-64., illetve ugyanitt Margdcsy
Istvan és Kovacs Janos Matyds széljegyzeteit, vala-
mint: Bojtar Endre: 1 KONYV — 1 (TORTENELMI) BOHOC-
TREFA. Elet és Irodalom, 2000. majus 24. 3.: ,az iré az
orszdgot, a nemzelet sszecsiiszlatta, azonositolta az arisz-
tokrdcidval, a fohdst, Esterhdzy Mdtydst pedig osztdlydval,
s 1945, illetve 1956 utdn mindegyik sorsdt tragikus bu-
kdsnak, totdlis megsemmistilésnek dllitotta be, amit a kom-
csik okoztak. A JAVITOTT KIADAS most betapasztja e repedé-
seket”. Bojtar Endrének a 2000-ben megjelent kriti-
kajara egyébként utal is a JAVITOTT KiaDAs: 189.
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het&sége nyilik, ha nem is a mult tetsz6leges —
vagyis akaratlagos, irdnyit6 — hasznalatara, de
sajat céljaira val6 alakitdsara igen: ,, hisz az nem
ugy megy, hogy nyugodtan felidézziik a miltat, sé-
talgatunk benne, tdargyilagosan mérlegeljiik. Nem,
a jelen mindig agressziv... és csak azért meriil ald az
Osidok zavarosdba, hogy csak azt haldssza eld, ami-
re sziiksége van ahhoz, hogy még jobbd egészitse ki
mostant formdjdt. Lehet, nem is annyira emlékeze-
tembe idézem, mint inkdbb felfalom a miltamat, én
— aki olyan vagyok, amilyen most vagyok — kisajd-
titom onmagam. Létezni annyi, mint miltat fabri-
kdlni magunknak. (Nagypapa monddsa.)”* Ester-
hazy Matyas sorsanak torténelmi kontextus-
ban val6 értelmezhetGsége igy nyer Gj meg-
vilagitast. A HARMONIA CAELESTIS-ben bukott
arisztokrata (,Apdm élete visszatért egy rendesebb
kerékvdgdsba. [...] Apam ekkor lett igazdn magd-
nyos. [...] Nem az az igazi magdny pillanata, ami-
kor dllt a dinnyefoldon, paraszt a parasztok kozitt,
rémiilten pillantva a kamerdba, hanem ez a mosta-
ni. Ahogy az orszdagnak, neki sem maradt mds, csak
a jelen, és ehhez a magdnyhoz semmilyen médon
nem volt szokva, ehhez a torténelmi magdnyhoz,
amely azonban fondorlatosan az 6 személyére vonat-
kozott, az 6 testére szabta az Uristen, és ha belepil-
lantott e magdnyba, a mindent folzabdlo jelen tiik-
rébe, akkor ez a tiikor csupdn egy negyvenforma fér-
fit mutatott, egy sziiletett valakit, aki nincs sehol,
nem ért el sehovd, nincs, vagy van, de minek.” [HC,
695-696.]), akit a jelen megfoszt torténelmé-
t6l — ebben az Osszefiiggésben (és elnagyol-
tan, természetesen) a konyv olvashaté akként
is, mint amely az igy megkonstrualt torténe-
lemvesztett apa emez allapotat kozeliti meg
tobbféle médon is: a karpétlas (els- és sajat
torténetének megirasa), az (6n)igazolas (,,édes-
apam” megsokszorozéddsa és szérédasa-el-
ttinése térben és idében), az értelmezés (tor-
ténelmi folyamatok és a pszicholégiai szem-
pont) igényével egyardant —, és ezért emberi
bukdsa paradox médon — hiszen éppen a sze-
mélyes sorsiaban, a csalddi életében vétkes
vagy gyenge — nem személyes, mert kiils6 oka
van, nevezetesen a torténelem, a korilmé-
nyek. A JaviTOTT K1apAs-ban az apa bukasa ép-
pen azért személyes, mert kiils6 oka van, ne-
vezetesen a jelenben megmutatkozé torténe-
lem. Ez a bukas azonban — de nemcsak mert
sokakat érinthet/érintett —, mar nem arisz-
tokratasors vagy -sajatossag,’ egyénivé valik,
egyéni sorssd a torténelemben, nem pedig tor-

ténelmi sors az egyénben. Igy mashogy talan
jobban latszik a torténelem is, nem mint a je-
len altal elfedhets mult, de mint amiben meg-
mutatkozik a jelen, és mint ami megmutatko-
zik a jelenben. A személyes érintettség meg-
frasa végil tehat a torténelem altali érin-
tettség észleléséhez vezet. Ez az egyik dolog
ebben a konyvben, ami a mai Magyarorszag
olvaséi szamara kiillonosen fontos lehet, és, el-
lentétben egyes megszolalok véleményével,
nemcsak a koruknal fogva érintett generaciok,
hanem a fiatalabbak szamara is —,,...ez rank is
vonatkozik”. (175.)

A személyesség kérdése alkotdstechnikai
problémakat is folyamatosan felvet: ,,alkalmaz-
kodnom kell a valdosdaghoz. Eddig a szavakhoz kel-
lett”.” (6.) Valosag és fikci6 a JAVITOTT KIADAS €el-
mélkedéseiben olyan oppozicidként tételezs-
dik, amelynek els6 tagja az igazsaggal és az
Gszinteséggel, mig a masodik a szavakkal, a
nyelvvel és a hazugsaggal keriil kapcsolatba,
igy pedig, érdekes médon, a nyelv tgy kertil
szembe a valésaggal, hogy az én-szoveg-va-
l6sag viszonyrendszerben az én a széveg-én-
nel lesz azonos, aki eddig a val6sagon uralko-
dott, rajta pedig a széveg. (,A4 hazug embert ha-

4 Esterhdzy Péter: HarmoNiA carLEsTis. Magvetd,
2000. 363-364. A tovabbiakban HC.

5 V6., Levertem egy sidsz kinyvet, tobbek kizt a Har-
monidt is. A 348. oldalon nyilt ki: mintha nem vol-
na semmihez se koze, se a gyerekkorahoz, se a ha-
borthoz, utina meg igazan semmihez, 1j, idegen
orszag; nincsen semmije, csupan mi: tényleg sem-
mi. Ez most olyan, mintha meguolna a magyardzat. Ha
tényleg semmi, semmihez semmi, akkor bdarmi. De nem
til patetikus ez? Nem tilsagosan grdfszempontii? Hogy
tudnaillik ki lett forgatva a vildgdbdl, igy aztdn csak lebe-
gell... De hdt nem szinte mindenki igy lebeg vagy lebeg-
het?” (250.)

6 Lsd Babarczy Eszter véleményem szerint teljesen
célt tévesztett irasiat: MAGAN-, BEL- ES KOZUGYEK.
www.korridor.hu, 2002. 05. 28., illetve, mds hang-
stilyokkal: Majtényi Laszl6: Ara A MAGASBAN. Elet és
Irodalom, 2002. mdjus 31. 8.:,, Harminc korili bardta-
im csak a vdllukat vonogatjik. Nekik Esterhdzy Mdtyds
vagy Martinovics Igndc édesmindegy.”

"Vo. ,,Ez a realista proza nem fekszik nekem. Azt kéne
leirnom, ami torténik, se hozzdtenni, se elvenni, dtvenéves
vagyok, de ilyet még nem csindltam. Folyamatosan egy
magnot és egy videdt szeretnék magam koriil, bennem.
Mondathoz szoktam mérni a mondataimat, nem a »va-
losdghoz«; igy most nagyon ldatom a csenevészségiiket.”

(27,
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marabb utolérik, mint a santa kutydt: eddig azt csi-
ndltam a tényekkel, dokumentumokkal, iratokkal,
amit akartam. Amit a szoveg akart. Most nem lehet.
Mindent le kell nyelnem. Eddig én nyomtam le az
olvasé torkdn azt, amit akartam, én voltam az U, a
valdsdg csak cifra szolga.” [22.]) A megvialtozott
helyzetben az én a val6sighoz méri szovegét,
és ez szamara a szavak, a nyelv mint kontextus
és mint tamasz elvesztését jelenti. A ,valésag”
nyelvi természete azonban talan nem hagy-
hat¢ itt figyelmen kiviil. Amikor Esterhazy azt
mondja, ,Minden forma. Csak most formdnak a
(civil) Oszinteséget vdlasztottam, kellett vdlaszta-
nom, meg azt, és ez mdr kovetkezmény, hogy az vn.
valdsdgot tekintem valdsdagnak (mem a nyelvet), és
ahhoz leszek hii” (67.), vagyis hogy az Gszinte-
séggel egyiitt jar a valésagnak mint referenci-
anak a feler8sodése, akkor e mogott az a felté-
telezés rejlik, hogy az Gszinteség nem esztéti-
kai és ezért nyelven kiviili kategoéria. ,, A szemé-
lyes dszinteség nem szépségképzi. A szovegnek van
Oszintesége, nem a szevzonek... Az kit érdekel?! Az-
tdn tessék: itt pacsmagolok a sajdt dszinteségemben,
vdratlanul ebbdl dolgozom.” (90.) A sz6veg esze-
rint akkor is §szinte, ha a szerzé nem az.8 Az
viszont, hogy a széveg fiktiv igazsiga a szerz6
Gszinteségétsl fuiggetlen, nem feltétleniil je-
lenti azt, hogy a személyes Gszinteség szembe
kell hogy keriiljon a fikciéval, pontosabban, az
Gszinteség nyelviségével. Talan ezért is konk-
ludalhat a konyv ahhoz a sajnos kevéssé kifej-
tett allitashoz, hogy ,, Az dszinteség haszndlhatat-
lan kategoria”. (252.)

Ha Gszinteségen ebben a kontextusban a
(egy) szerzének a sajat magarodl sz616 beszédét,
onmaga megirasat értjuk, és ha ez az adott
helyzetben a szembestilés igényével is egytitt
jar, azt is mondhatjuk, hogy egy beszéls — és
a szovege — talan akkor is Gszinte, ha ennek
nincs tudataban. (,Most ldtom, hogy a regényrész-
leteket ugyanavval a [megkiilonbizietd] tollal irom,
mint az ligynoki jelentéseket. Most ezek a jelentések.
Tényleg ugy olvasom, hogy a sziveg, mely tobbet
tud, mint én, mit drul el az apamrol.” [101.]) Fon-
tosnak tlint szamomra ebben az Gsszefiig-
gésben a JAvITOTT KiADAS-ban a HARMONIA CAE-
LEsTIs-beli Roberto-epizédok értelmezésének
hidnya,’ kiilondsen a presszobeli taldlkozdso-
ké, melyek leirasaban fontos helyet foglal el az
Gszinteség (,ha akarom, ez titok, ha akarom, dszin-
teség” [HC, 638.]) és a torténelem (Roberto a
muazeumban megmutatja a fidnak a ,esald-

di kincseket”, vagyis a targyak altal idézi fel az
elvesztett személyes torténelmet) problémaja,
és melyek gyakorlatilag — és a JAVITOTT KIADAS
feldl, utélag nézve mar teljesen egyértelmien
— az iigynok-tiszt talalkozokat jelenitik meg, s
raadasul éppen 1957-ben, az apa beszervezé-
sének évében kezdSdnek, és amelyek soran a
fit els6sorban is az apardl jelent, annak inver-
zeként, ahogyan az apa egyes csaladtagjair6l
is beszamol jelentéseiben. Erdekes megfigyel-
ni, hogyan (nem) értelmezi a JAvITOTT KIADAS
beszélGje a HARMONIA CAELESTIS-€t, akinek a tor-
ténetét folytatja, fikci6 a fikciét, vagyis hogyan
tart meg bizonyos elemeket azon a jelzéssze-
rd szinten, ahogyan azok az el§z6 konyvben
is szerepeltek. Ebben az epizédban, és egy
masikban is, fontos szerepet tolt be a fejfajas.
A Robertéval taldlkozgaté fiat ,erds fejfajas
gyotri”, ami (mint pszichoszomatikus tiinet)
érthet§ a csaladnak beadott hazugsag kovet-
kezményeként, illetve a hamis helyzet észlelé-
sének testi jelzéseként (,Jolt a Robertéval vald

8 ,98. 0. Edesapam egy szornyeteg volt... Mily kéjes
volt ezt annak idején leirnom, ti. hogy valami egyértelmii-
en hamisbol, hamis mondatbol igazat csindlok, csindl a
nyelv, az irodalom.” (102.)

9 A JavitorT Kiapis néhany megjegyzést tesz ezzel
kapcsolatban: ,,Ez az egész robertozds! Klasszikusan jd-
ték a tizzel. Akasztott ember hdzdban kitélrél.” (111.);
Az Imbisz a Korut és az UllGi it sarkdn van (volt, utd-
nanézni). Olt taldlkozott Roberto és az »én« is. Ez csoda,
véletlen vagy tudatalatti? Eddig nem sokra becsiiltem a tu-
datalattimat.” (180.); Oriilet. Olyan, mintha apdm len-
ne a regény(ek)beli Roberto. Milyen biiszke voltam, hogy
végre valamit az ujjambol szoptam!” (211.)

Lang Zsolt a , tudatalatti iigynok” kifejezést hasz-
nalja Robertéra (i. m.), Radnéti Sandor pedig a ko-
vetkezGképpen értelmezi a HARMONIA CAELESTIS-nek
azt arészét, amelyben a megvert apa helyett a fia ir-
ja ala az aruldst jelents papirt, illetve azt, hogy ezt a
JaviToTT KIADAS nem elemzi: ,, Meghikkent, hogy kony-
ve e részére nem reflektdl Esterhdzy. Nem tudom, azérit-e,
gyaniitlansdg onigazoldsardl van sz0), vagy mert az iré —
Aladdinként — egy ablakot befejezetleniil hagy ebben a ki-
vételesen egyértelmii kimyvében is, hogy olvasdi fejezhessék
be az épiiletet. Hdt akkor én most folfedem az inverzidt: a
HARMONIA CAELESTIS ¢ 1észében a fiti magdra vette —
tudva-tudatlanul — az apa bimét és az itéletet. Elképzelt
egy jelenetet, amelyben a gyermek irja ald apja helyett az
tigynoki nyilatkozatot, és apjatol szenvedi el azt az itéletet,
melyet most neki kellett kiszabnia.” (KELET-EUROPAI DISZ-
HARMONIA. Népszabadsdg, 2002. majus 25.)
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taldlkozdsokban valami szédiiletszerii. Mintha dl-
modnék. Vagy fejbe volnék kélintva. Fajna a fejem.
Sokat fdjt a fejem.” [HC, 635.]), csakagy, mint
az, amikor az apjaval focimeccsre jaré fia sza-
mara ez az élmény rendre migrénnel és ha-
nyassal végzédik. (HC, 546-548.) A JavitoTT
KIADAs-ban az a rész, amelyben a fiti radoébben,
hogy a kozos meccsre jaras is tigynoki feladat
volt (, Ugy szerettem vele meccsre jarni, az Ulldi tit-
ra, a Stadionba... < k > Intézkedés: »Csanadi«
részére megszerezzilk a sziikséges jegyeket.
Nincs megdllds, mindenhovd elér a trutymo. Széval
azoknak a szép, mitikus apa-fil szcéndknak itt
a forrdsa. A mennyorszag lehetett ilyen, apa,
finom ennival, szépség, gondoltam. [547.]
Ezt akkor tehdt az dvonak koszonhetem.” [160.]), a
HarMONIA CAELESTIS szOveghelyeinek felkeresé-
sével folytatédik, de szignifikins médon nem
a meccsre jaré részhez jut, hanem két masik-
hoz. Ebben a viszonylatban tgy tiinik, a Har-
MONIA CAELESTIS szerepldje fejfdjasaval, testével
mond el valamit,!? amit szavakkal nem tud (el-
mondani), vagyis hogy Gszintesége oly médon
nyelvi, hogy a fikciéban a nyelv altal valik hoz-
zaférhet6vé, de ez nem jelenti azt, hogy a sza-
vak tudatos haszndlataban is miikédSképes
lenne, vagyis a val6sdgra valé vonatkoztatha-
tosaga kétségbe vonhat6.

A JAVITOTT KiADAs egyik ,,szakirodalmi hivat-
kozasa” egy Berkovits Gyorggyel késziilt inter-
juhoz utalja az olvasét. (82.) Berkovits arrol
beszél, hogy ,,hidbavals” a besigas mint tarsa-
dalmi jelenség karos hatasainak ,emlegetése”,
,mert ezeket nem emlegetni kéne, hanem szembenéz-
ni veliik végre”.'! A szembenézés ebben az ér-
telemben a nyilvanossagrahozatalt, illetve Es-
terhazy interpretaciéjdban a tény kimondasat
jelenti: ,, A kérdés, olvasom, meriink-e szembenéz-
ni. Merek. Apdm — a Tar irdnti bizalombol most
igy mondom — kis szar besiigd volt. (Sziin.) Merek
én, csak utana mi lesz, azt nem tudom.” (82-83.)
Azonban ennél ez a konyv tobbet tesz. A szem-

10 Pedig egyébként tgy tiinik, Esterhdzy felfigyel az
ilyesfajta jelzésekre: ,, <Kétdrds sziinet volt itt a dolgo-
zdsban, az desém ajanldsdra jott egy talpmasszoz. Rdam
néz, a gornyedt tartdsomra, a hdtamra: Mondja, mit cipel
maga?! Elég nehéz lehet. Ez a munkdm, nyogom gogo-
sen.>" (38.)

"1 AZT SZEGYELLTEM, HOGY VALAKI TITKOS JELENTESEKET KE-
SZITETT ROLAM. Beszélgetés Berkovits Gyorggyel. Az
interjut készitette Pogonyi Lajos. Kritika, 2000/2. 20.

benézés megvaldsitasara ugyanis az ,,emlegeté-
sen”, vagyis a dologra valé emlékezésen, a do-
logrél valé beszéden kiviill nem nagyon ki-
nalkozik mas lehet&ség. A szembenézés azt is
jelenti, hogy masok szamara — kiilondsen a
fiatalabb generaciék szamara — a beszéd ré-
vén hozzaférhet6vé valik valami, amirsl a ma-
gyar tarsadalom mostandig stlyosan hallga-
tott. Hogy tudomadsul vesziink olyan jelzése-
ket, amelyek a sz6nyeg ald soport tudasra utal-
nak, és beszéliink ezekrdl, kérdéseket tesziink
fel. Azzal, hogy Esterhazy a jelentéseket és a
hozzajuk flzott értékeléseket lemasolja, a me-
chanizmust teszi lathat6va, nyelvileg teszi tet-
ten érhet6vé a diktatira mikodését, az egyes
személyekre gyakorolt hatasat, azt, ahogyan az
nyelvének elhatalmasodésaval felszamolja az
egyén ellendllasit. A jelentésekbdl jol latszik,
ahogy a hatalom és a félelem madtrixa kissze-
riiségében leny(ig6zs terrorral szovi 4t az em-
beri életeket. Es az is, hogy fiktiv a fels6bb ha-
t6sdg, a valaki, aki 6sszefogja a szalakat. Hi-
anyzik az, akinek jelentenek. Aki célt adna a
jelentésnek. Akinek valami hasznalhat6t kell
mondani. Aki meg akarja tudni. Itt minden
hasznalhat6, az is, ami semmirgl sem szo6l.
Legalabb felderitene egy osszeeskiivést, leg-
alabb megtudna valami fontosat, olvasas koz-
ben folyton ezt kivintam. Hogy ne csak a tény
legyen. Legyen értelme. Es van értelme: a
nyelvben rejlé hatalom, amely képes az em-
bert maga ald gytirni. Ezért mondhatja Ester-
hazy tobbszor, visszatérGen, hogy ,a besi-
g0 konkrétan is mindig drt” (156.), s hogy ,,Egy
jelentés sosem semmitmondd. Sosem csak semmit
mond. Ha iires, akkor is mond valamit” (51.), és
ezért illeszti oda zaréjelben parhuzamos, csak
jelzésszertien felvillantott masik torténetként
a jelentések mellé az aznap elitéltek, bebor-
tonzottek, kivégzettek névsorat.

Nyelv és Gszinteség viszonya ennek fényé-
ben azért is kiilonosen fontos problémaja a Ja-
VITOTT KiaDAs-nak, mert ravilagit arra, hogy a
szerzGjét ért trauma nemcsak pszicholégiai,
csaladi, hanem nyelvi is: az apanyelv elvesz-
tését és tjramegtalaldsat, a sajat nyelvbe va-
16 Gjrabeillesztést vonja magaval. (, Apdmmal
egyiitt elveszitem a nyelvem.” 94.; ,, Hirtelen, most
[...] folismerésszerii ldtomds: Elhagyok mindent,
ami eddig voltam. [...] Majd matematika stb.”
[100.]) Az ugynoki tevékenység alapvetGen
nyelvi: beszédbdl és irasbol, a nyelvi 1ét meg-
oszthat6 elemeibdl, az ir6lét alapjabol tevédik
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ossze. A trafikalds megszentségteleniti a nyel-
vet és ezzel a masik embert, ahogy a kézleke-
désbdl, a kommunikaciébdl, beszélgetésbdl,
fecsegésbdl, a tereferébsl mesterkedés és fon-
dorkodés lesz. Az fras — masokrol és magunk-
r6]l — valamiképpen eredendéen indiszkrét,
ezért killonosen fontos, hogy j6 célokra hasz-
naljuk. Ez a feltétele annak, hogy az fras 6szin-
te lehessen, s hogy betolthesse a tars, a tamasz
szerepét, hogy rabizhassuk magunkat.
1987-ben érettségiztem Magyarorszagon,
Budapesten. A hivatalosan megadott torténe-
lemtételek kozott szerepeltek olyanok, mint
A népr demokrdcidk kialakuldsa Ewrépdban és
Azsidban, 1944-1956; A szocialista vildgrendszer
[fejodésének vij szakasza, 1956—1975. Tanarnénk
sejteni engedte, ezeket 6 nem forszirozza (nem
volt egyértelm, kiveszi Sket a tobbi kozul?),
de ott a tankonyv, meg kell tanulni, nem tud-
ni, milyen lesz az érettségi elndk. Az adott
ponton nem az alényeges kérdés, hogy mivan
a hattérben, hanem hogy meg kell-e tanulni.
Aztan meg — nesze neked, igazodj el. Ahogy
az egyetemen is, a hatvanas-hetvenes évekbe-
li irodalomkritika sajatos, mint mostanaban
hangoztatjak, egy sziik réteg szamara érthetd-
en kédolt kiszoélasai k6zott bolyongva. Hagyd
el a FrLozOFIAI KISLEXIKON cimszavainak egyes
mondatait (Nietzsche egoista, ez meg reakciés
dolog, s6t amordlis, és a kommunista erkélcs
ezt hatarozottan elitéli — most akkor Nietzsche
nem OK?), és olvass tovibb. Tanulj meg kons-
pirdlni. Es ne beszélj réla. Ma se, mert nem
tudni, ki miért tette. Nem tudni, te hogy visel-
kedtél volna. De a beszéd nem egyenld az itél-
kezéssel. A hallgatas sem a kimélettel.

A JAVITOTT KIADAS nem valaszol meg minden
kérdést, nem tudjuk meg példaul, midlltaz apa
beszervezésének hatterében, nem ismeriunk
meg minden emberi okot és indokot, Esterhazy
Mity4s minden arcét tovabbra sem latjuk,!? de
azt tudjuk, hogy mindezt nem tudjuk (,Tehdt az,
hogy ki edesapam nines lezdroa. Edesapam mutat-
kozni fog, Wjra, vjra.” [HC, 235.]), s a JAVITOTT KI-
ADAs igy — sok mas diskurzusindité Esterhézy—
miih6éz hasonléan — megteremti az errdl valé
beszéd lehetGségét és formajat.

Menyhért Anna

12 194. 0. ...fordult felé az arc, amelyrdl azt hitte, is-
meri, és amelyet holtig nem ismert meg (senki).
Lam.” (104.)

»HAMUHODATLAN”

Gergely Agnes: A kastély eldit
Balassi Kiado, 2001. 96 oldal, 800 Ft

K& és karpit. ,, Szép lenne, ha a kiltének lenne egy
homdlyos kertje, / melyet nem fog koriil semmilyen
kerités, / sziirke kodokben foszlanék négy hatdra / és
a kozepén dllna egy sokablakos kastély...” — tordel-
te ritmustalan sorokba Dsida Jen6 a NEVTELEN
VAGY-at. ,,...minden hdz messze kastély” — mondta
szikar irénidval Babits a TiLr KEpzETER-ben;
KasTiLy £s TEMETO helyének lattatta Téth Ar-
pad ,,a lélek bus ligetét”, Kosztolanyinak viszont
a HajJNALL RESZEGSEG-ben ,,az égbolt gazdag cso-
ddi”-val tarult ki egy ,,menyet kastély”, ahol,,min-
den este bal van”. Melyikre talalunk ra Gergely
Agnes legtjabb verseskonyvében?

Egyikre sem. Az organikusan épiil6 életmii-
vekben minden 4j konyv koré ivet htz az ad-
digiak sora. E varazskoron belal €l a md, itt
van az olvasatok hiteles helye. Fogalmazha-
tunk masként is. Mtivével az ir6 — Babitscsal
sz6lva — valaming ,,teriiletenkiviiliséget” élvez,
ahol barmi szabadon megérinthetd, , korldtla-
nul folhaszndlva azt eszkiz és anyag gyandnt”.!
Ezért hat A kasTELY ELGTT-ben ne varjunk Kaf-
ka foldmérdgjére sem, s a legmesszibbet, a Po-
kol torndcdn all6 dantei Os Kastélyt se emleges-
stk — noha ,,a szdzad félhomdlydn” gyanakod-
hatnank efféle metaforikus allaziéra is. A sok-
féle irodalmi ,kastély” nem stilaris bérlemény,
nem foglalt toposz, hanem lélektani értelem-
ben archetipusos alakzat. Gergely Agnes ver-
seiben pedig — akarcsak kordbbi koteteiben —
most is valamely hatarvidéken tiinik el6: ten-
ger és partja kozt leng, mult és jovendd, lete-
lepedés és elvagyodas kozott, sejtés és bizo-
nyossag hataran, a tragikus irénia vilagaban.

A KoBALTORSZAG cimi kotetébdl (1978) tud-
hat6, hogy a kolt6 gyermekkordban kezdte
a maga kastélyat felfedezni, a kovek ,arcat”
megfaragni, a falakra karpitos képeket széni.
»-o-@ kastélyban mindenki megjelent, vershallgato,
versvégrehajto, / s a Nép, a Nép is odabenn tolong.
Kivéve, aki halott vagy bolond” — olvashattuk a
konyv lirai-groteszk kerettorténetében. Az dsz-
szenevetd udvarnépben elvegyiilni, mégis kival-
ni — ez a motivum kezdettdl jelen van az élet-
miben. A kiviil-belil szoritasabdl sziilets ver-
sek a szabadulas manifesztumai. Ezért jatszik
benniik az iré a bolcs bolonddal és a szomort
szeretdkkel, megfricskdzza a kirdlyt, bar meg is
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hat6dik t6le, mert az ,,tdg eget ldt falak helyett, és
szdrnyakat, szdrnyakat, mindeniitt szdrnyakat”, s
késsbb majd rdldt az dlmaira is, amint ,,a bozdt-
tiizbdl fel, tova / szdll, szdll az Isten madara™.? Sza-
mara az iras életforma, az épen megd&rzott
gyermeki batorsag és a j6zan tudas egyiittm-
kodése, sajatos dialogus, kétely és szenvedély
vitdja. Es makacs munka. Legujabb versesko-
tete is ezaltal forr 6ssze korabban megjelent
regényével, az OrizeTLENER-kel.

A két konyv osszetartozasa nem pusztin a
keletkezés egyidejliségébdl kovetkezik. Az ok
mélyebben fekszik ennél, nem az aktudlis id&
vilagdban. Nehéz volna megmondani, hogy
a versek keletkeztek-e a regény frasa kozben,
vagy a regény belsG bordazatat timasztottak-e
meg verspillérek. A fentebb idézett Babits-
essz€ a regény mifajanak altaldban vett koltdi
voltardl szél, s prézara és versre egyarant ér-
vényes az, amit mond. Mindkett§ ott él ,,a Kol-
tészet sikjan; tavol az egyéni és kicsi valdsdag, az esel-
leges élet sikjdtol... [a mivet] egy ldthatatlan, de
széttorhetetlen keret emeli ki az aktudlis valdsagok
vildgabol: annak, amint egyszer formdt oltott, tobbé
az aktudlis valdsdaggal semmi vonatkozdsa: éppoly
kevéssé, mint a képnek a fallal; noha tartdsdt és he-
lyét a faltol kapja. A kereten beliil kiilon tér mélyiil,
kiilon idd foly...”. Az ORIZETLENEK és A KASTELY
ELOTT k6z06s keretben él. Az esetlegestdl elva-
16, mélyiil§ tér mindkettében az e vilagi gya-
szé, s ama kiilon id6 folyasanak iranya pedig a
transzcendens reményé.

A regénybeli szenvedélytorténet mélyara-
maban csillapithatatlan a gyasz, s a mi cimé-
nek végsé megvalasztasa is egy ekkoriban irt
nagy gyaszvershez kapcsol6dik. A mastél év
multan megjelent verseskotetben viszont a re-
gényre intenek vissza DANIELA VERSEL a torténet
gyermek-kolt§ szereplGjének négysorosai. S
akarcsak a regény lirai metszetében, itt a ko-
tetben is a nyelvi-poétikai 6néletrajznak a
gyermekkorig lehatol6 jeladésai ezek, kagylo-
nyomok a kében. Beszédes szerkesztési gesz-
tus, hogy a Daniela-sorozat tiz révid verse nyit-
ja meg a TRANSZCENDENS ETUDOK-et, és a kotet
cimadé darabja zarja le az ettidok ciklusat.
Mert maga a ,kastély”-kép is emléknyom a
gyermekkorbdl, és egyuttal batorsagpréba: az
Orizetlenséggel, a romma valassal val6 szem-
besiilés szintere, de az omlas ellenében kikiiz-
dott felemelkedésé is, a,,vasvilla-éjben” megor-
zott kis foltnyi fény otthona.® A kétet utolsé
darabjidban — MERT TAMASZTANI TUD — ugyan-

ezért tlinik 16l ,,az emlékielen, de sohasem dlomia-
lan tdmaszkodds a réviiletre”. Noha e md a part
és a tenger, a torddd test és az épségét 6vo 1é-
lek 6sszenovésérdl és osszefesziilésérdl beszél,
a kotetzaré hang mégis meghatott:

»Honnét ez a vardzslatos kastélyba-
zdrtsdag? Ez az dsszenovés a test
nytigeivel?...
Honnét ez a vardzslatos
tengermoraj? Ez a tilnovés a test
mailt idején?...

Honnét ez az orokké
tarto napsiititte lengés, éjjeli
derengés a meghatdrozott falii
hulldmokon? Nincs erdszak a holdban?
nincs véges véglelen? nincsenek zold
hindrral végigfuttatott halottak?
nincs magassag? nem hallatszik fontrol
a delfin csobbandsa, hogy szétvdgja
azidot?”

Sorjazé, egymas nyoméba sz6ks kérdések hul-
lamivein emelkedik egyre f6ljebb az dmulat. A
vers, miként talan az egész kotet is, az alkot6
élet csoddjat kutatja, kérdésekbe és tagadasok-
ba pélyalva —mar-mar gyengéden rejtegetve —
mondja ki az életszerelem és a halalszorongas
Osszetartozasat.

»A rom levdlik az id6rél”. A gyaszmotivum
kulcsverse az OrizerLeNtL, amely az életmiiben
tobb el6zményhez is kotddik. A haborta végsé
napjaiban meggyilkolt édesapja emlékének
szentelte a kolts elsS verseskotetének cimadé
darabjat: AJTOFELFAMON JEL VAGY (1963). A korai
md tovabbi apasirat versek, versvaltozatok
magja lett. Koziilik e legkésébbi ugyan tagja
a sorozatnak, azonban nem atdolgozas, ha-
nem merdében 4j mi. Sokszorosan rétegzett
szoveg, a komponalé fantazia és a versépité fe-
gyelem egyik erds példaja az életmiiben. Egy
megnevezetlennek, megszolithatatlannak az
elképzelt — tantaval fol nem idézhets — elve-
szejtését jeleniti meg, a végsd pillanat kiszol-
galtatottsagat és tanttlan magéanyat. A cim, s6t
maga a foszt6képzg is sorsszimbélumma no-
vekedik, az emlékek helyét az emléktelenség
fajdalma veszi at, s az elégikus hangot irénia-
val 4thatott moral- és torténetfilozofiai targy-
szerliség valtja fel. Mar a versel6zményeknek
is iranyjelz6 érvényességiik volt a kolts palya-
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jan, hiszen a személyestdl és az aktudlistol egy
emelked§ spiral ivén mozdultak el a targyia-
sult 4ltalanos felé. A sorozat mostani, mintegy
0sszegz6 darabja megmutatja, hogy az id6-
szembesités korabbi, elégikus modelljére (a je-
lenb&l mérni miltat) hogyan épilt ra egy dra-
maibb —a,,muilt kontra jovs” tipusi — szerkezet.

Azjid6szemlélet nemcsak ennek a miinek,
hanem az egész kotetnek is egyik karakterje-
gye. Ebben alig kaphat teret az elid6z6 rezig-
nacid, névekvd szerep var a vizidra, s a képek
vonuldsaban az egymasra csap6 hullamok di-
namikaja luktet. Mar a kolts 1990-es évekbeli
verseiben (CHARADE, A BARBARSAG EVEIBOL) lat-
hattuk, hogy a lirai nagyformak kompozici6ja
sajatos mozgokép: mintha a szoveg filmekbdl
kiszakadt snitteket montirozna dssze, térben
és id6ben tavoli helyzeteket, s a valtakozo6 ka-
meradllasok képsorai nemegyszer at is tiinnek
egymason. Ez a szerkesztésméd most katarti-
kus iréniaval jeleniti meg a multtal 6sszemért
jOv6t, az amnézias kozony korit. Am az arany-
érzék, az egyensulyra torés, ami a koltének
mindenkor jellemz§ vondsa volt, a versek be-
sz€16jét6l tavolsagtartast var el, fokozott rej-
t6zkodést, az intellektus onuralmat. A mostani
kotetben ennek adnak keretet a braviiros szer-
kezeti formak (OKIGBO MEGFORDITJA A NSUKKAI
ARCVONALAT, RONDO CAPRICCIOSO), @ merész szo-
veggrammatikai megoldasok (OrizeTLENUL, A
KASTELY ELOTT), ezt jelzik a diszkrét onreflexiok
is, a korabbi versekre motivikusan utalé nyelvi
gesztusok (Az IGERET, Az IRGALOM, VENIT SUMMA
pIES, EGY REGI VERS VISszHANGJA). Leguajabb ver-
seskonyvében Gergely Agnes 4j dimenzi6t ad
az emlékezésnek: szamadds és szamvetés im-
mar széthasithatatlanul egymasba forr.

Fold, ég, ut. A kolt6 nemzedékének gyermek-
kori alapélménye volt az abszurditas korai
érintése, a habord, a torténelem odanygjtotta
utraval6: az orszaguti léttapasztalat. Elég csak
néhany kotetének cimére gondolnunk — Aj-
TOFELFAMON JEL VAGY, HAJORONCS, ARNYFCKVAROS,
NEcropoLis —, s latjuk, hogy a halallal valé
szembesulés nem életkori szakaszhoz kotve,
hanem kezdett6l és folyamatosan jelen van
miiveiben. A szimvetés azonban az utébbi év-
tized verseiben 4j drnyalatokat kap, talan 4j
koordinatak mez&jébe is keriil: ,, Az alkony és az
élet vége / egyforman irdnyithatatlan” — mondja
elszantan a TRANSZCENDENS ETUD els§ strofdja. A

végesség bizonyos, de amivel ugyanilyen bizo-
nyosan szamolhatunk, az maga a kiszamit-
hatatlansag: ez feni élesre az iréniat, ez a dol-
gok visszdja. De mi a szine? Talan az, ahogyan
a versekben a fragmentéltan elmondott dra-
makbol mint pengeél villan el6 az erkoélcesi bi-
zonyossag, s ahogyan felsejlik benniik az em-
beri jelenlét: az Gsbizalom emléke a gyermek-
korbdl, az érzelmi biztonsag vagya az ifjisag-
bél. Amin nem fog az id§, az kifog az idén —
errdl szol a kotet a leginkabb targyias médon,
tomoren és patosz nélkil. ,, Tudod mdry, mi az ir-
galom? / Hidba hallod, »el, el innen«. / Az otthonod
az otthonom. / Ne légy konnyed, ha ver az Isten” —
all a lirai kisformdk egyik mintadarabjaban
(Az 1rRGALOM). Az efféle sorok mogott tombok
salyosodnak, vers alatti versek. A kimondat-
lansag fegyelme adja meg a kotet ténusainak
mélységét, az arnyalatokat: ezért a koényv a
legkomorabb darabjaiban sem halallira, ha-
nem létkoltészet.

Az OrizETLENEK cimii regény az emlékezet és
az emléktelenség iitkozetének konyve volt. A
vele majd egy id6ben sziilet§ verseskotet pe-
dig a jelenlét konyve lett. Arra a fajdalmas pa-
radoxonra épiil, hogy a jelenlét voltaképpen
orok aton levés az otthon emléke és vagya ko-
zott. Ezt sugallja a felépités bels6 rendje, a hon-
nan — hovd — hol harmassaga. A cikluscimek —
DE PROFUNDIS, TRANSZCENDENS ETUDOK, RONDO
cAPRICCIOSO — hordozzak a tér elvont dimenzi6-
it, am nyelvi formajuk kulturalis fogantatasa el
is takarja az absztrakciét. A cimek bibliai és ze-
nei hangoltsiga nem nyit utat a versektdl fiig-
getlen értelmezésnek, valédi tartalmukat az
odaszerkesztett versek egytitthatasabol kapjak
a ciklusok.

Az els6 a végességgel szembesit, cime az
Oszoversic 130. zsoltarara utal: ,A mélység-
bol kidltok hozzdd...” A bibliai szoveg a hit és
az irgalom talalkozasat keresi Istenben, a ver-
sek pedig a sebezhet8ség és a méltésagtudat
Osszetartozdsat mutatjak f6l az emberben. Ne-
vezetes és névtelen holtakat idéznek meg, ér-
tiik és altaluk keresik azt a pontot, ahonnan hi-
telesen mérhetd {6l a gyarlésag és a nagysag
kett8s szoritdsa a ember véges létezésében:
Belép az angyal. Almodj, Isten legszebb / tiredéke.
Szl a De profundis. / Ldatomdst veszejt, aki em-
bert sebzett. / S mert embert sebzett, latomdst veszit”
— all a nigériai ibo kolts, Christopher Okigbo
emlékének szentelt mi zar6tételében. A leg-
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tobb vers ténusa azonban nem ilyen iinnepien
zsoltaros. S6t nemegyszer éppen vitatkozo6 he-
viiletbdl indul a széveg (,, Az ember végképp egy-
szeri. / »Jolismert« csak avézkarc’; ,, Nincs mdsik pd-
lya, Hectorom...”; ,,A testbdl vagyott el, nem / a kon-
tinensbdl...”), maskor meg gyilkos iréniaban
vagy keserd indulatban fogant a mii (A GARE DE
L’ESTEN; VALTOZAT BALLADARA) — a ciklus egésze
azonban tartja magat a nyit6 vers szabta tav-
lathoz: ,,...folénnyel méri terheit / a szorité iddnek”.

A masodik ciklus, a TRANSZCENDENS ETUDOK
versei a benti és a kinti végtelenre irdnyulnak,
az alomszer( tudattalanra és a tapasztalati vi-
lagon talra. Nemcsak az ideszerkesztett dara-
bok szama (12) és 6sszefoglalé cime hajaz Liszt
Ferenc mivére, hanem a hangszin és a temp6-
vétel gazdagsaga s a cikluson belill virtu6z mé-
don megteremtett egység is. Képzelet és em-
lékezet dthatja egymast, mozgdsuk nagy tavol-
sagokat ivel at, kelettS] nyugatig, s a jégvilag-
t6l a délszaki tengerekig. A versek vilagitasa
tobbnyire esteled6 vagy éjszakai, iviik az el-
nyugvas felé tart. ,, Alszik hajos, zsanddr;, katona,
kalmar. / Tenger csillaga, vildgitsd meg 6ket” — sz6l
gyengéd fohaszként az egyik vers zarlata. A
ciklus a transzcendencia genezisét, a ,,végképp
egyszeri” személyiség bensd, spiritudlis fény-
forrasait kutatja, a magasabb lelki tapasztala-
tok ritka pillanatait. Errél beszélnek a képek:
. Holdtoltekor... az angyalok hajokat delejeznek... a
tejbdl felhulldmzik a tenger”, kigyal az otthoniak
emléke, ,,a vasald parazsin 6k jeleznek”, a hon-
vagy atkidlt az 6cednon, és ,éuvtizedeken dt-
neszezhet”. Egy masik versben a szenvedély ha-
tol tal atléphetetlen hatarokon: a toledéi al-
konyatban atolelt olajfa ,felsugdrzik a halot-
tak lélegzetével”. Ami egyszeri, az elmultaban is
orok. Orok a maszk mogotti arc, mert ,,d volt
az els¢”. Mulhatatlan az alkony fijdalmas cso-
daja — ,,akdrhdnyszor rdnk esteledik, / ott a maddr
a sziklazdtonyon, / és mindenestil elvepiil / az a zd-
tony” —, s éppen ilyen 6rok életpillanat a vers,
benne a zuhan6 madar képe, a kavicsok hang-
ja: minden feliitddik” a csillagokig, és vissza-
hull, ,,korbefog”, ,itt marad”. Az ETOpOK-ben —
bar a legtobbjiik hordozza a 1étbevetettség ér-
zetét és a végesség sejtelmét — a képek sugall-
ta ontolégiai bortin attér valami sugarzas, a lé-
lek nyajtézasa valami tobb felé.

A zarociklus visszatér a jelenléthez, de a té-
ma — a rondo capriccioso zenei formajihoz ill6-
en — tobb fordulatban modulalédik. Amr BELG-
LE MEGMARADT — 520l rezignaciéval az elfeledett

kolté nyomat kutaté md cime; Az ATok-ban j6s-
lat gyanant sdjt le a héditéra a legy6zott vég-
s6 szava: ,,Idézz majd meg. Idézz meg, romai.” A
legtobb verset az ittlét kérdése fesziti, nem az
oroklét, hanem a jelenlét, ennek valtoz6 for-
mai és mordlis dimenzidja. A ciklus cimadé 6t-
részes kompozicidja a feledést, a hitlen kisza-
kadas uatjat-attalansagat méri fel: ,,...rdépiilt
mailtjat nem lehet feledni / ahogy a szobrot dtjdrja a
Semmi...” — tlin6dik a md Mahler életén. A 1é-
lek arnyékos felének elfedésével eljatsszuk a
jelenlét kozosségét, s az efféle kollektiv vagy
maganhallgatés aljan is feledés lapul. Ez mar
A szipULET c¢imi vers nehéz tizenete, amit az
Oszovetségi Jozsef-torténet parafrazisanak fi-
nomszerkezete kozvetit. E szerkezet tartopil-
lérei a kit képe koré épiilnek, aranyosan el-
helyezve a szoveg elejére, kozepére és végére:
,Hogy mi tortént a kitndl, nem tudod. / Csak ko-
riilalltak csendben a kutat” — kezd6dik a vers.
A kozéprész nem ad megfejtést, csak tényeket
szogez le: ,, A kutat betemeti a homok. / Ami lefo-
dott, értelmezhetetlen.” Ezt kovetik a ,,széttarto fé-
lelem” és a szédulet képei, amelyeket csak egy
szigord, am nagyvonala lelki mozdulat képes
megallitani — a hallgatas ellenében vallalt ki-
mondas:

. De érintése Ramszesz bdrsonydnak

itt maradt aztdn, évszdzadokig.

Kutak folott, gyokér alatt.

A gerincem emlékezik.”

E zéarlatban mintegy follélegzik a vers: az em-
1ékezet a jelenlét vészkikotsje.

Akotet harmas osztata aranyossagot, egyen-
sulyt sugall, valaming emelkedett nyugalmat.
A harom ciklus zarédarabjai mintegy elGhiv-
jak egymast, szinte illeszkednek egymashoz.
Az els6 ciklus zarokérdésére —,, hogy érsz haza?”
— a kotet talan legfinomabb és legegyszertibb
verse harom valaszt ad: ,,A foldre nézz. ... Az ég-
1e nézz, az utra nézz” (EGY FIRENZEI KONYHABAN).
Ennek a harmassagnak a mentén alakult ki a
konyv szerkezete. Jézansag és dhitat egyensu-
lya a tét ARASTELY ELOTT-ben is:,,mert rommd len-
ni mégsem egyszerti, mert minden rom épséget dlmo-
dik... mert minden rom kezdettdl otthonos”. A kote-
tet zar¢ elégikus 6da pedig heves lélegzetvéte-
lek utan ,,meghatdrozott fali hulldmokon” jut el a
csacsra. A meghatdrozottsdg: alazas fijjdalom és
a hintdl6 6rém egyensulya, a mérték. Ez a ko-
tet normarendszerének kimondatlan kulcs-
szava. Ahogyan a természeti és a természetfe-
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letti erd kiméri a hullamok falat, agy kap mér-
téket a vers szivverése.

»,Képtelenhez a kép”. Szabadon koroz6, emel-
ked& és zuhané asszociacok, a képalkotas lato-
masos hullimzasa — s a sz6veg egésze mégsem
csap ki medrib6l: Gergely Agnes lirajanak
markans jegye a tilcsordulas ellenében haté
erd. A kevéske fény menedéke s a fénybdl ki-
nyilall6 vagy elérebbend képek sora, s ekoz-
ben a torténések lassa elforduldsa térben és
id6ben: a jelen kotet tobb versének is ez a
jellegzetes rendezs- és képszervezs elve.* Az
egyik legszebb példa erre az ImmaNueL Kant-
TAL, EGY REGI PENTEKEN: ,,A folegyenesedd orszdg-
utakon / ...a vigasz lassan, aprézva érkezik...” Az
utak képében a lélek egyenesedik fel. De e két
sor kozé egy zarojellel kiemelt 6nironikus ref-
lexi6 ékel6dik:

»(mintha volna a télben délibdb:
rdszitkiil a szemem, akdr a petréleum-
ldmpa reszketeg fényére az iivegen dt)”

Ez a metanyelvi kitér6 jelzi a vers végsé kérdé-
sét: hogyan latni a vilagot akkor, ha az abszurd
és a nyilvanvalé Osszecsuiszik. A kettds hason-
lat meghokkent és meghat. Az egyik fele, a -
i délibab — irraciondlis és tavoli, a masik fele, a
petrolewmldmpa fénye — csaladias, egyszerd és
kozeli. A fantasztikusat a targyiassal 6sszekap-
csol6 figyelem a lehetetlennel birkézik: a tér-
id6t a racién talrdl, nagy latészégben méri, s
kozben a belsS fényre fokuszal. A benti latas
torhetetlen titkrében a foldrél az égre kelve le-
beg a soha ki nem t6rl6d6 képek sora. A cim-
ben Kant neve tragikus csaladtorténeti emlék-
re utal, amelyet kifejtettebben rogzitett egy
1990-bdl valé md, az ELEGIA EGY TUKORKEPHEZ.
A tin6dés sajitos rdkmenetben halad, maga-
ban az idében ,,hdtrdl”: ,lassan, aprézva” épil
vissza, és jelenvaloként mutatja magit az el-
ttint élet:

,»a fanak szétrozsdallik a levele, és visszandl,

és emlékké hdtral mind, aki a fak kozt elhaladt,
a mizewmi hos, akit egy szildrdulo csizmanyom
Oriz, miként § kisérte volt az drnyakat,

s maguk az drnyak is fonn az orszigutakon...”

Avigasz nem nosztalgia targya, nem vagykép,
hanem valami rejtett belss tartalék, amelynek

egyardnt ki kell allnia — kanti fogalmakkal sz6l-
van —,,a tiszta ész kritikdjat”, a ,,gyakorlati ész” és
az,,itéloerd” probajat, kanti mércével tehat ale-
hetetlen megkisértését. A vigasz annak az em-
beri kisérletnek allit emléket, amely szeretné
elérni a kérlelhetetlen igazsdg és a bosszutél
mentes igazsdgossdg egymasra taldlasat. A vi-
gasz: a koltészet adta esély erre a taldlkozasra.
A TRANSZCENDENS ETUDOK-nek ez a darabja is
tobbszorosen rétegzett szoveg. Legrejtéz6bb
magja a személyes életrajzi vetiilet: a lirai be-
sz€16 lassan a sajat latészogébe vonja a vers
Lhosszi, észrevétlen éuvtizedek” utan megidézett
alakjainak optikajat. A belul 6rzott képre kiil-
s6bb, lathatébb héj gyanant borul a térténe-
lem. Képtelenhez a kép:> metonimiak jelzik a va-
16sag hajdani abszurdba fordulasat: az orszdg-
it a kényszervonulast, a csizmdk nyoma az 6ro-
ket, az drnyak a halalba hajszolt menetoszlopot
idézik fol. A mitikus emlékezet azonban meg-
igézi a képzeletet, s az evidencia erejével szii-
letik meg a képhez a képtelen: a visszafordito tii-
kor, a ,télben délibab”. Az orszagutak a menny-
boltig egyenesednek, az arnyak helyén csilla-
gok vonulnak, btintelenné tisztult életek. A
talélés torokszorit6 irénidja a metafizikus ko-
zegben megadja magat. Az utols6 két sor az
imdk tomorségével és ahitataval idézi meg az
artatlansag felkésziilését az dldozatra:

. Es a bakancsomba, emlékszem, ahogy illik,
tiszta kapcedt tettem. Feljott a csillag.”

A csavargok tiszta tinnepl&jében a gyasz fehé-
re targyiasul, a petréleumlampa vilaga az Est-
hajnalcsillagéba ttinik at, s a karcst témondat
ive folemeli az orszaguti menetelSket az 6rok,
az elvehetetlen hazdba, a szombat tnnepi
szentségébe.

»Az elemek odva aljdn”. A kastELy ELOTT fesze-
sen megkomponalt konyv, a ,valtasra” rendelt
idében f6ltolulé kérdések és ersk osszerende-
zése. A versek az 6nkontroll folytonossaganak
6hajat sugalljak, és konok oppoziciéban all-
nak a szdmvet§ 6nismeretre ralegyints kordi-
vattal. A kolt§ emlékez§ és emlékeztets uta-
lasokbdl csomézza a motivikus halét, mely
a kotet bels6 egységének egyik biztositéka. A
versekkel egy idében keletkezett regénynek is
ilyen volt a kompozicidja. Ott visszatérd jele-
netek és emlékiil hagyott, 6rokbe kapott neve-
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zetes mondatok adtak az elbeszélés bels6 ko-
téseit. Itt, a verseskotet felépitésében a varia-
ciés ismétlésnek és a szembesits szerkeze-
teknek egyes zenei formakkal rokon alakzatai,
a képekben pedig a természet végs6 elemei
taplaljak az osszetart6 erét. Altaluk a szoveg a
rész kozben mindegyre ,,emlékezik” az egészre.
Minduntalan és — mint Az UTIRANY jeles so-
raban all -, hamuhodatlan visszahull, / ami fon-
tos volt idelenn”. Mindez valami mélyebbrél, a
szemléleti lényegrél beszéEl, a nem felejtés szen-
vedélyérol.

A verseskonyv olvasasa kozben sziintelentil
titon vagyunk, f61don, vizen, leveg&ben. Az uta-
zas az alkot6 1étforma képe, a mindig tjul6 ki-
hivasé: ,, A kd az arcat nyijtja dt / csupaszon és ke-
ményen. / Mélyébol mesterség kidlt, / vagy konti-
nensnyi szégyen. // Vésni tanulsag. Nem kenyér. /
Egy barlang sincs, hol vr vagy. / A laké az eresznek
él. / A csavargd az vitnak.” (SEHOLSEM.) A végsd
kérdésekkel val6 szembesiilés nem festSien
szines kozegben, hanem a fény-arnyék rebbe-
nésnyi dtmeneteivel, maskor meg éles vaga-
saival megalkotott verstajakon torténik meg.
Akér ismer6s, akar tavoli, egzotikus tereket la-
tunk, akar a hajdani Tréja vagy a korunkbeli
London adja a lira kozegét, mindig valamely
elemien egyszertire és kozosre talal ra a vers.
Egy korébbi, tébbszor is atdolgozott 1étversé-
ben, a SzerEPCSERE-ben a kolt§ szinte kijelolte
azt a motivumegyiittest, amelyre mostani ko-
tetének asszociativ képi egysége épiil: ,,...a no-
vembert éjszakdban / ninces hulldcsillag, cet csontja,
zsdlyaillat / csak az elemek odva aljan/ a gabona
igérete... / Csak a fold, a fold fiistfordité vonzere-
je... / Vizen jarni, tlizben, 1éghajon / semmivel
sem képtelenebd”. (Kiemelés: H. M.) Az 4j kotet
legtobb versének képanyaga az antikvitas bol-
cseleti 6rokségeként szamon tartott négy Os-
elem valamelyikéhez kapcsolédik. ,, Az elemek-
bdl lépsz haza, / ha olt vagy, és ha nem vagy ott” —
sz6l Az UTIRANY aforisztikus zarlata. A verses-
kényv cimaddja is a négy elem alakvaltozatai-
nak képeivel tdjolja be a l1étezés mozgasterét, e
motivumok szintézisével kozvetit 1étosszegz6
jelleget, s altaluk tagitja a végtelenbe az idét.

A fold, a viz, a tliz vagy a levegd képi modula-
ci6i egymasba hajlanak, a versekben megele-
vened§ sorsmintazatok a mitoldgia, a filozéfia
és a koltészet kozos talapzatara vannak folir-
va. E hagyomany az egyetemes rend nagyvo-
nali szemlélésének nyugalmat idézi:

. Leguégiil eljé az a nap.

Semmibe fordul a Teremiés.

S felsistereg a fold alatt

ama legelsd Osszefiiggés —

vizeséshez szol igy az érc,

vulkdn felett szdll igy a sélyom —

és helyredll a létezés

egy elszakadt koldokzsindron.”
(VENIT SUMMA DIES)

Az emelkedett nyugalom a mozgas ellen-
pontja a kotetben. Mert az elemek vilaga csak
tart a nyugalmi allapot felé, a versek sotétség és
vildgossdg, vizek tavoli partjai, ég és fold kozott
vonnak iveket. E bibliai vetiiletek a Teremtés
Konyvének elsG szakaszait idézik, a képek di-
namikajat elemi erejti szemléleti kontrasztivi-
tas taplalja.® A kotet arrol gy6z meg, hogy Ger-
gely Agnes hiiséges a maga jellegzetes vers-
dramaturgidjahoz, mely a sz6veg hidnyaibdl,
csondjeibdl kohézids erdt generdl. A szembe-
sit6 szerkezetek nagy pillértavolsaga, a vers-
ivek lengése-fesziilése a fuggshidakéval ro-
kon, vonzasuk a kockazat szépségében van,
biztonsaguk meg a mesterség tudasaban. Ezt
latjuk minden nyelvi szinten, a szévegkompo-
zici6kban, a stirité mondatalakzatokban, s ott
van ez az Osszetett képekben is: ,kerékbe torve
a fold az ég”, ,hullamtarajt ziz kovekre a forrds”,
,a forrds kébe vagyik”, ,,a tejbdl felhulldmzik a ten-
ger”, ,,a tenger kettécsap és véget ér” — hogy csak
néhany jellegzetes stiluspéldat idézziink a ko-
tet killonb6z8 pontjairdl. Az alluziv emlékezet
mitologidk egész torténeteit képes belefeszite-
ni egy-egy képbe: ,,a tenger kettévdlik itt, / a pdl-
mdk Osszeégnek” — olvassuk a SIVATAGI TORVENY-
ben. A szEpULET egyetlen életpillanat 6rvény-
erejével szembesit: ,,forog az ég, a ldng, a siva-
tag, / a siv; a nddas, az orszdgutak” — a nominalis
halmozas kiteriti az id6t, kitagitja a pillanatot,
ezzel egyszerre festi is, fékezi is az indulatot.
A TroOJA a megmaradas sz€lsG értékeit sdriti
egyetlen paradoxonba, hiszen a langolé varos
éppen a pusztulds képével irja bele magat az
oroklétbe: ,,a kdben sejtig ér a tiiz, / a viz lovat visz
el, / s a levegd lefodte mdr / a romba zdrt iddt”.

A verseskotet képi vilagat osszetarté moti-
vumrendszernek nemcsak megjelenitd szere-
pe, hanem evokativ hatdsa is van. A tiizelem
csovdt hiz, jelekben villan, ldngban és ldngolds-
ban lobog, tiizijdték vilagit be egy mamoros es-
tét, és fed el egy vilaghaborut, tiizes keréken for-
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dul el a haj6 atiranya; egy korszak képe van ott
a gyertyafény recés imbolygdsaban, a sortiizekben
vagy az éjszakdn dtégd fegyvergolyéban, emlé-
kek jeleznek a vasald parazsdn, a kihamvadt kan-
dallo félig égett fdjan, a petroleumlampa reszketeg
fényében. A tliz képe a kotet verseinek j6 har-
madat kapcsolja az elemekben megtestesiilé
végs6 rendhez. A préri, puszta, sivatag, ugar, a
por meg a kd mind a foldelem alakvaltozata, és
a foldet érjik el homokreddkon, a vizek partja-
in, szinte tapintjuk a szétporlado szikldk anyaga-
ban, a fold a konok hiiség képe is, és egy vele
még az a szdraz dg is, mely nem porlad el, és nem
hajt ki soha. A levegd hajladozik a hét tavoli szél-
ben, ez forog a légorvényben, ez drvénylik a for-
goszélben, de minden sz€l, minden felhd s a tel-
jes ég is a levegdelemet hordozza a versekben.
Kulon filolégiai és stilisztikai vizsgalatot ki-
vanna, hogy a négy elem koré rendez6dé ké-
peknek ne pusztan a béségét vegyiik szamba,
hanem a gazdagsagat is. Azt, ahogyan a kép-
zettarsitasok lendiilete, a varatlan nyelvi at-
kotések energiaja az elme reaktoraban a rob-
banasig dusitja a reduktiv alapanyagot. Keres-
nink kellene a rejtett nyelvi atjarékat, melyek
a képtél a gondolat magneses erSteréhez ve-
zetnek, s fel kellene tirnunk a mondatforma-
las szabad vegyértékeit, amelyek egyetlen kép-
be vonzzak a kételyt és a lelkestiltséget, s meg-
sokszorozzdk a brutalitassal szembefeszilG szel-
lem gyengédebb erdit. E robbané nyelvi-poé-
tikai stritésnek csak egyetlen példgjat idéz-
ziik, a Gershwin alakjat megorokits rapszodia
kezd§ sorait:

A testbol vagyott el

nem a kontinensbél. A zdrt ruhdk,

a zdrt csékok, a zdrt hangok

vildga taszitotta messzire,

héjdt a légorvény. Fiatalon,

amikor szokbkutat ldatott,

azt gondolta, erd. A viz ereje.
Kilencdagu szokdkit, a sziiletés
tengermélyi robbandsa, emblematikus
zene...”

Igen, ,,a viz ereje”. A kotet képanyagaban talan
ez alegfontosabb elem, a félsz4z versnek tobb
mint a felében ez a metaforika taplalé forra-
sa. ,, Az idd tenger nélkiil elgondolhatatlan” — 1dé-
zi a kolt6 a zarévers mottdjaban T. S. Eliot
egyik sorat.” Alapképzetek fiiz6dnek a vizi

vilaghoz. Yeats szellemujja is errefelé mutat,
s a kolt6t ifjakora 6ta szerelmetesen vonzéd
kelta—ir hagyomany. Béséges ,,viznem” szim-
bélumkészlet hullamzik 4t a teljes koteten, viz
és vers egylitt Iélegzik, benne egyesiilnek a tér
és az 1d38 dimenzioi, s hullaimiveket ir le nem-
egyszer a bensébb, rejtettebb forma, a kom-
pozicié ritmusa is. Kulcsversek emblematikus
képe a hajé, elementaris szintér a té vagy a ten-
ger. Innen dramlanak a kivételes 1élek- vagy tu-
datallapot képei is, az alkotdsé és a szerelemé,
sitt esik meg a csoda: a beavatas és az elarulta-
tas emléke fololdédik az aldas szakrilis gesztu-
saban:

KESEI FURDOZES

A félsziget. A félszget.

Okornydlon hintdl az esti bitvilet.
Fiirdés a toban. Meztelen.

Kit viz érintett, nem lehet gyokeéntelen.
A dombhajlatban nydj halad.

Abel terelt Kain foldjére nydjakat.
»Kolomp szol.« Merre hallgatod —
azdta is a labnyomodban baktatok,
okarnydlon hintdlok, esti bitvilet,

a nydj, a to, a félsziget,

s hogy nekem is sz6l juhakol, iszog,
lélekvesztd és kocsmakiiszob,

fiirdés a téban, éjfélkor; orokre —
aldé mégy ujjam ott tartom folotted,
félszigeten, vizen, kocsmdban is,
holtodban is, holtomban is.

L, Fdroszok”. A kastiry ELOTT a kolt§ tizenkette-
dik verseskonyve. Olvaséit, kritikusait, talan
még baratait is meglepte, hogy t6le szokatla-
nul személyes hangt bekdszontét tett kote-
te élére, Weores Sandor HALa-ALDOZAT cimii
szonettjének parafrazisat. A kotet legels6 mél-
tatdja, Ferencz Gy6z8 e versbdl kiindulva fo-
galmazza meg, hogy az irodalomtorténeti kap-
csolddas és a szellemi fiiggetlenség Gsszetarto-
zik, s6t ritka és kilonleges egységet alkot Ger-
gely Agnes érett lirdjaban: ,Mestereit megidézve
— irja — szokatlan dolog torténik: 1igy szélal meg a
hangjukon, hogy az nem ironikus szerepjdték és a
legkevésbé sem reflektdalatlan azonosulds. Attol nem
kell tartania, hogy a mesterek erdsebb terében elvesz-
ti onmagat, igy axt sem kell kimérnie, hogy mennyit
engedhet dt nekik kiillonosebb veszély nélkiil sajdt
magdbol. Hdldt és tiszteletet ennél nagyvonaliibban
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aligha lehet kifejezni: mindent visszaad, amit ka-
pott. Ezt a bravint — mert az, csak épp nem omma-
gdt tolja eldtérbe, mint az ontetszelgd mutatvdnyok
— csak az tudja végrehajtani, akinek hangja oly el-
véthetetleniil a sajatja. Koltéelddeinek jellegzetes re-
torikar alakzatait és stiluseszkozeit sajdt jellegzetes
retorikai alakzataiba és stiluseszkizeibe oltja...”®

A versben megvallott kotédéseknek nem-
csak a gyokérzete nyulik évtizedek mélyére,
hanem kinyilvanitasuknak is vannak fontos
el6zményei.? Koziliik a legutébbi, A Nacy
NEMZEDEK (1997) egyetlen k6zds mintazatban
illeszti egymashoz a megidézett el6dok emb-
lematikus sorsképeit: Eszakra tarts Boveds | ki-
zel az exvedforduld / északra északra tarts / taldn ott
nincs plakdtmagany / taldn nem il maddr a vdllon
/ falomb kozt telihold se lép / és kit apdnk vett két ga-
rasért / a godolyét a godolyét / szikraszemii macskdk
se tépik...” A HALAADAS-PARAFRAZIS nemcsak raér-
téssel él, hanem néven is nevezi a mestereket:

»Szememnek Wedres nyitott 1ij mezot,
Illyés tanitott izére a dalnak,

és Pilinszky, hogy meg sose hajoljak
a korszellem s a kordivat eldtt.

Elkésett idom egén ok lobogtak,

mint faroszok, vezérld tiizjelek.

A deszka: vers, ezt Agnes mondta meg,

s las Pista, hogy a visszhang is vacoghat.

Negyventdl tettem magasra a lécet.
A kicsi térben megidéztem Yeatset.
Ok ldnggal égnek, én vagyok az emlék.

Oltdrom nincs. A szdzad félhomdlydn
hat nagy halottat burkol gézbe haldm.
Bdrcsak a porban labnyomuk lehetnék.”

A kolts tartézkodé hodolattal koveti a pa-
rafrazedlt szonettet. E18bb stirtin, majd egyre
ritkitva, de mindvégig kiteszi az eredeti szoveg
utjelzGit, am a maga egyéni nyomvonalan ha-
lad. Az egyezés és a kilonbo6zés dinamikdja
megfelel a parafrazisforma belsé természeté-
nek. Kiilonésen igy latjuk ezt, ha azzal is sza-
molunk, hogy a Hira-ALpozaT ifjikori mii volt,
Weores huszonhat évesen irt kinont vele, éle-
te ,,kolyok-idejére” emlékezd, hitvallé irodalom-
torténetet: ,, Harom kanyargé langnyelv sistereg-
ne, / ha fejemet 1226 vasrdcsra vetnék...” — mond-
ja Ady, Babits és Kosztolanyi iranti hiiségérdl.
Gergely Agnes HiraapAs-a viszont évtizedeket

Osszegez, a szovegben egy olvasoi-iréi élet bel-
s6 napl6janak most is tel lapjait érinthetjik,
épp csak a széliiket persze. Wedres aldozati ha-
laja lobog, megindultan tinnepli a kiilonbo-
z6ségek Osszeférését a maga lelkében: ,,Oltd-
romon vadmacska, pdva, bardny...” Gergely Ag-
nes verse csondesebb és visszafogottabb, itt
nem az 6sszeférésre esik a nyomaték, hanem
az dsszetartozdsra a kozos ,kicsi térben”. A vesz-
teségmotivum sem az életid6 természetes mu-
lasabol fakad. Az elkésett iddre, a szdzad félho-
mdlydra val6 utalassal a torténelem 1ép a vers-
be, vele a kifosztottsag is, a ,kicsi tér” pedig a
sebzett Magyarorszag gyongéd megnevezése,
persze mutatis mutandis, hiszen Yeatsnek egy
Irorszagrol és a haza fajdalmas szeretetérdl
sz616 versébdl kertilt ide, Illyés forditdi talala-
tanak is emléket allitva.

A mi masodik, a példatdl egyre elhajlébb
felében a mesterek alakjat megidéz8 nyelvi
utalasoké a vezet§ szerep. Szovegbe égetett je-
lek ezek, a megérintettség tanti. Noha a za-
rostrofa tesz egy elharité mozdulatot —,,0ltd-
rom nines” —, a kimonddas és elrejtés ritmikus
egymadsba jatszasa mégis szakralis aurat von a
szoveg koré. A lang kicsire hiizva, emlékmécs
gyanant ég a vers bucsazé zarlataban: ,,...hat
nagy halottat burkol gézbe hdaldm”. E szemérme-
sebben 6rzott kbzegben egyre fatyolosabbak
az attlinések, minél személyesebb a hattér, an-
nal sztikszavibb a szoveg. A megnevezések
forméjan (Agnes, Vas Pista) ott érezni a barati
kézfogas nyomat, a képek azonban elliptiku-
sak, tavolsagtartok. A deszka, a visszhang, majd
végil a géz — beszélgetések és miivek kulcssza-
vai, de altaluk az elmulas aspektusa is a vers-
be lopakszik. A visszhang Vas Istvané, akinek
ideidézett versében a gyermekkori pészachok
emléke vacog, az odahagyott HAGGADA szovegé-
bél az artatlanul megolt godolye megejtd pél-
dazata. A deszka, mely a magyar népnyelvben
a gyalulatlan koporsénak is szinonimadja, itt
éppen a vers elevenségének egyik titkdra utal:
a targyiassag Nemes Nagy-i kivanalmara,
konkrétan pedig Gergely Agnes egyik verskez-
d& hasonlatara. A holtak gézbe burkoldsa Gsi te-
metési ritusok része, a verszarlat azonban a
foltdimadasra itéltetés képévé emeli — elsGsor-
ban Nemes Nagy Agnes LAzAR cim{ négysoro-
sa nyoman, attételesen Yeats Bizinc-verséhez
is kapcsolodva.'® Kordbban is utaltunk arra,
hogy a kolt6 stilusanak egyik meghatarozo
jegye a vibral6 poliszémia. A stiritésnek egé-
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szen egyéni modja az, ha— mint itt is — a jelen-
tés tobbessége antinémidba csap at. Ilyenkor
egyetlen sz6, kép vagy sor tavoli, s6t ellentétes
tartalmakkal egyenstlyozva lépdel végig a
vers kifeszitett kotelén. Igy ér at most is a tdl-
partra, ahol az utolsé sor szavai — btcsukép-
pen szinte — még egyszer megérintik a paraf-
razealt szonettet. Weores homokba ir6dé nyo-
mokrol beszélt, Gergely Agnes mintha fokoz-
na az alazatot: , Bdrcsak a porban ldbnyomuk
lehetnék.” A kolt6 azonban mindvégig finom
kiilonbséget tesz alazat és alazkodas kozott. Itt
is. A por — és csak a por — simul bele a vers, s6t
a kotet szuverén képi logikajaba: a széhoz a
testi mulandésag képzete fliz6dik, amelyen a
nyomkovetdk dltal a szellem mégis erdt vehet.

A HAvraapAs... nemcsak fréjanak mivészi és
mordlis kot6déseihez ad kulcsot. Noha kelet-
kezése szerint a konyv egyik legkésébbi darab-
ja, origénak is tekinthetd, ahonnan kiindul,
vagy amelyben 6sszefut a versek kozos szelle-
mi er6terének harmas tengelye, a fold, az ég és
az it motivuma.

Jegyzetek

1. Babits Mihdly: INDISZKRECIO AZ IRODALOMBAN. In:
Esszik, TANULMANYOK IL. Szépirodalmi Konyvkiadd,
1978. 166-169.

2. A kiemelt mondatrészletek a KoBaLTorszZAG-bAl,
valamint az itt targyalt verseskonyv egyik visszauta-
16 darabjdbdl — Ecy REGI VERS VISSZHANGJA — val6k.

3. A KASTELY ELOTT cim vers értelmezésére, a kotet-
tel és az életmiivel Osszefiiggd nyelvi, poétikai és
kompozicids jegyeire a jelen tanulmany nem tér ki,
mert err6l mar korabban 6ndll6 elemzéstink ké-
sziilt. (L. az Alfold 2001. évi janiusi szimédban Honti
Miria A FEnyFOLT cimii irdsat.)

4. Ide soroljuk a kotet cimadé versét és a kozéps6
ciklus tobb mas darabjat is (A HAVASOKROL, EGY MAGA-
NYOS MESTERHEZ, EXOTIC, AVAGY ZILALT IDG, TRANSZCEN-
DENS ETUD, DRUIDAK), a zdréciklusbdl pedig A ik
VONAT-OL.

5. Az ELEGIA EGY TUKORKEPHEZ sz6vegére utalunk két
nyelvi fordulattal: ,,képtelenhez a kép” és a ,képhez a
képtelen” (KiRALYOK FOLDJE, valogatott és Gj versek,
Tevan Kiado, 1994).

6. Mar 1971-bél ezt olvassuk a Kosarrorszac egyik
részletében: , A tenger kijozanitott. Mint egy kijelentd
mondatokbol dallo otestamentumi szoveg, helyére tette az
eget, a foldet és a csillagokat, és megmutatta a vildg ard-

nyait, mint az olelés. Hogy csak néhdny mdsodperc a vég-
telenség. Hogy még a biztos hajokorlattal sem torodik az
drapaly; elmozdul a hold, és a hulldmok ugyanigy készii-
ddnek, mint a fajé véverek.” (A SZOROTT KAPITANY.)
7. T. S. Eliot NGy kvARTETT cimii ciklusabol, Vas Ist-
van forditasa.
8. Ferencz Gy6z6: MesTERISKOLA. Népszabadsag, 2001.
december 15.
9. El6zménynek latjuk a nyolcvanas évekbdl az Er-
KOLCSI LEVELEK €s a MAGANSZONETTEK némely darabjat,
majd '89-bél a szigligeti Alkotéhdzban frt LAToMAs-t:
LEltél, / ment ldttad 6ket.” Tllyés alakja rejtve magaslik
a STAcIOK cim regény (1984) életrajzi hatterében,
Weoresé pedig versben kinyilvanitva legutébb a ne-
ki dedikélt haromrészes hommage-ban (Az 1rj0 £s
AZ AGG, 1997). Az els6 olvasoi szerelemrdl, a Yeats-
jelenségrdl egy teljes konyvet irt a kolts, a Nyuear
MAGYARJA cimi esszénaplot (1991). A versben meg-
idézett kortarsakhoz f(iz6dik tobb emlékez tarcéja,
igy az 1995-ben megjelent ABszTRAKT TEHEN cimii
tarcanapl6 ZAavarOREPULES cimi fejezete is, melyben
a nagy presztizsi amerikai Neustadt-dij nemzetko-
zi zstrijében valé kiizdelmét irja meg, elszant har-
cat 1978-ban Pilinszkyért.
10. A Hiraapss... némely motivumanak hatteréhez
adalékul szolgalnak a koltével készult interjuk is, a
legfrissebb koziilik ELEK TIBOR BEKESCSABAI BESZELGE-
TESE GERGELY AGNESSAL (Heti Vdlasz, 2002. aug. 23.).
LA deszka: vers, ezt Agnes mondta meg” — ez a sor a
Koparrorszic cimi kotetrdl valé személyes beszél-
getés torténetét idézi, amit Gergely Agnes mint-
egy a ,,c¢hbe” tortént felvételeként élt meg. Nemes
Nagy Agnes akkor e kényv minden versét sorra vet-
te, s elemz§ figyelemmel mutatott ra a FOHASZ LAM-
PAOLTAS ELOTT cimii versre, kiilon nyomatékkal en-
nek kezd§ hasonlatiara, mondvan: Ilyen a jé vers!

, Uram, 6vj meg a tokéletességtil.
Mint vasalopokric szélén az ékalaki
égésnyom: hagyd meg rajtam
hibdimat, kezed nyomdt.”

Targyakat a versbe, targyakat! — sz6lt a kolt tand-
csa. Igy valhatott a ,vasalodeszka” int emlékké s a
szikar sz0, a deszka az objektiv lira hivoszavava a
HALAADAS-PARAFRAZIS-Dan. A ,,vacogd visszhang” Vas Ist-
vannak az EGY REGI DAL VISSZHANGJA cimi versére utal.

Yeats LELKIFURDALAS VAD SZAVAIMERT cimii verse igy
zaval:, Ir foldrdl hoz minket a szél. / Nagy harag, kicsi tér
—/ Kores lesz az ember. / Anydm méhébil jovok én / Elszant
szivemmel.”

A gézmotivum osszetettebb értelmezésében a kol-
tének egy kordbbi radidinterjijara is tamaszkod-
tunk, amelyet Nemes Nagy Agnesra emlékezve ké-
szitett vele Liptay Katalin, kozreadta a Magyar Nap-
16 1993. majus 14-i szama.

Honti Mdria
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AZ INTENZITAS
VISSZAHODITASA

Szuldgy: Julia: Versenymii égd zongordra
Mentor, Marosvdsdrhely, 2002. 470 oldal, d. n

Szinte hihetetlen: Szilagyi Julia alig negyedik
kotete ez a vaskos konyv, amely a tobb mint
négy évtizedes munkdssag id6- és szemlélet-
beli keresztmetszetét prébalja nyajtani. Ne-
vezzik { igy - ahogy legszivesebben taldn & is
nevezné —: esszéirdi munkassag. Eletrajzi ada-
tai alapjan Szilagyi Julia a Szildgyi Domokos,
Bodor Adam, Laszl6ffy Aladar, Hervay Gizel-
la korosztalyanak kritikusava véalhatott vol-
na. Hossza tavon azza is valt, csak masként:
ugy, hogy el6bb masfelé indulva visszaérkezett
hozzdjuk, anélkiil persze, hogy lehorgonyzott
volna életmiiveiknél. Igy azok a szovegek,
amelyek a gy(jteményes kotetben a kortarsak-
rol szélnak, mar nem kritikdk, hanem esszék
— olykor esszétanulmanyok.

Els6 kritikdit, recenzidit Szilagyi Julia soha
nem gytjtotte kotetbe. 1968-as elsé konyve
egy Jonathan Swiftrél sz6l6 kismonografia
(JONATHAN SWIFT ES A HUSZADIK szAzap. Ifjasagi
Konyvkiadé, Bukarest, 1968) —irodalomtorté-
nészi munka. Nem meglepd tehit, hogy 1970
tajan elsésorban vildgirodalmi targya irdsai
alapjan illeszthet6 be az aktualis irodalmi kor-
képbe: ,, Szldgyi Julidat elsésorban a modern vildg-
wrodalom jelenségei foglalkoztatjdk (bdr elsé konyvét
Swiftrdl irta), a XX. szdzadi francidk jo ismerdje.
Vitdzo hevii cikkekben allt ki nemzedéktdrsar kolté-
szetéért” — all a ROMANIAT MAGYAR IRODALOM 1944—
1970 cimi kotetben. A budapesti Akadémiai
Kiad6nal megjelent valtozatban (A MAGYAR IRO-
DALOM TORTENETE 1945-1975, IV.) a jellemzés-
nek mar csupdn az elsé két félmondata olvas-
hat6 a Swift-utalassal bezarélag. Talan épp a
megkozelitésmod viszonylagos tarstalansaga
miatt. Ebben az életmtiben tehat — s ez az 4j
gytjteményes kotet szerkezetébdl is kiolvasha-
t6—alehets legtermészetesebb egymasmellet-
tiségben olvashat6k a magyar, francia, angol,
orosz, olasz irodalmi mivekbdl kiindulé gon-
dolatmenetek.

Egy Selyem Zsuzsaval folytatott (nyilvanos)
levélvaltasban Szilagyi Jalia arrél a dontésérsl
beszél, hogy miért nem ir tobbé kritikat —vagy,

masképpen felvetve a problémat, miért nem
nevezhet§ kritikanak az, amit ir: ,,nem hatdaroz-
tam el, hogy mdrpedig én nem irok tobbé kritikdt.
Mas tortént. Eszrevettem, hogy amit — egyre ritkdb-
ban, egyre tobb aggdllyal, kétellyel viaskodva — egy-
egy konyvrdl vagy tobbrdl, egy irordl, életmiirdl irok
— mind ritkabban tiszta kritika (mi is az? és mi-
lyen?), és mindinkdbb személyes, olykor egyenesen
vallomdsos kitérékkel valamerre kanyargs folya-
mat: szivegek, emlékek, bardtsagok, szoromgdsok
osszeoltogetése valamivé, aminek sem elejét, sem vé-
gét nem tudom. Menthetetleniil osszekeveredett élet
és wodalom. Ez lenne az esszé? Ezxt sem tudom.
Annyi bizonyos, hogy most mdr nem tudom elvdlasz-
tani a szigorian velt szakmai feladatot a szubjekti-
ven értelmezelt, dtértelmezetl privat szfératol”. (Le-
VEIVALTAS. Ldté, 1998. 8-9. 182.) Ezek a mon-
datok természetesen nem azt jelentik, hogy
Szilagyi Julia nem irt, nem irhatott frissen
megjelent kotetekrdl. (A kotet cimado frasa
példaul a masodik Bodor Adam-regényrdl, Az
ERSEK LATOGATASA-16] sz6], rogton mellette pe-
dig egy 2000-ben irédott széveg olvashaté Es-
terhdzy HARMONIA CAELESTIs-€ér6l.) Még azt sem

jelentik, hogy a Szilagyi Julia-irasok lépten-

nyomon valamiféle személyes és személyeske-
dé izt hordoznanak. A személyesség ezekben
a szovegekben nem a kitarulkozasé, sokkal in-
kabb a mélyen érintettséget jelenti — az olvas-
many altal kiprovokalt kérdések, problémak
tudatos vallalasat.

Visszamendleg, az ezredfordulé fel6l nézve
ez az életpdlya az id6vel valé bensGséges vi-
szonyrol, az id6vel valé banni tudasrél szol.
Evtizedenként egy kétet —az adat itt a tiirelem,
azigényesség jeleként funkcional. Nem kell si-
ettetni az 1dGt, mert nem érdemes. ,, Intenzitds-
ban kell, ha lehet, visszavenni, amit idétartamban
elveszteltem, elvesztegettem” — irja a szerz6 mar
idézett levelében. Szinte sziikségszerd ezek
utan, hogy a kotet egy sajatos JONAS KONYVE-ér-
telmezéssel indul, amely az id6héz, a varako-
zashoz val6 viszonyulasban ragadja meg a Ba-
bits-vers (egyik) kulcsmozzanatat — a proféta-
sagot ,,rihellg” allapotrol a talsigosan is sze-
mélyessé valo kiildetéstudatra valé dttérést:
JAtképzése a cet gyomraban tilsagosan is sikeriilt.
Ami ezutdn kiovetkezik — Ninive elmaradt pusztuld-
sa, vagyis Jonds elmaradt sikerélménye —, az eltérd
célképretekbdl eved. [...] A halandé vdrakozdshori-
zontja embert léptékit, ax ember minden tettében és
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gondolatdban inigazoldsra szorul, siirgeti véges
ideje, tiirelmetlen, élete értelmét, kiildetése céljat
csak akkor hiszi, ha megualdsultnak latja.” (9.) Az
értelmiségiszerep Szilagyi Julia esszéinek ta-
nusaga szerint nem kertilheti meg ezzel azid6-
és célproblémaval valé szembesiilést, annak
valamiféle feloldasat.

Ez a magatartas, ez az iréi-értelmiségi habi-
tus persze kordntsem tarstalan a magyar iro-
dalomban, talan csak id&rél idére ,korszertit-
lennek” tinik. A kotet esszéib6l — érzésem sze-
rint: legjobb irasaibél — egyfajta (téredékes)
névsor is kiolvashat6: azoké a szerz6ké, akik-
nek irodalomfelfogasa valamiképpen vissz-
hangra lel Szilagyi Julia esszéiben, és kiil6no-
sebb athidalhatatlan akaddlyok nélkal épul
egybe az esszéirééval. Babits Mihaly, Virginia
Woolf, Németh Laszl6, Székely Janos, Szilagyi
Domokos, Bodor Adam, Hervay Gizella, Balla
Zséfia csupan néhany név a hipotetikus név-
sorbdl —talan az 6 miveik adnak egy vagy tobb
esszében felbukkanva leginkabb alkalmat Szi-
lagyi Julia szamara, hogy az ,,azonosul6 kibon-
tas” médszerével egyszerre mondjon lényeges
dolgokat a miivekrdl, az irodalomrél és 6nma-
gardl. ,A kritikus mindig konyvekrdl beszél, de
mindig az életrdl itélkezik” — emeli ki Lang Gusz-
tav kritikakotetéb6l az aforizmat, és sajat kon-
cepcidjaba is beilleszti, anélkil, hogy az ,,itél-
kezés” sz6t kiélezné. Egyszertien annak a —ba-
bitsi, Németh Laszl6-i, Székely Janos-i — gon-
dolatnak a tovabbgorditésérdl van szé, hogy
az irodalom relevans dolgokat mond az élet
szamara. Nem az élet azonnalisaga, pillanat-
nyisaga, hanem az ,id6tlenebb” élet szamara.
(Ebben babitsi, Székely Janos-i a gondolat.) A
megkozelitések hattereként ez az alapélmény
vonul végig a koteten. Ugyanakkor a fentebb
emlitett névsor tovabbi kiegészitését is lehets-
vé teszi, olyan nevekkel, kontextusokkal, ame-
lyek ezattal ugyan kisebb sullyal vannak je-
len a kényvben, de szellemi tarsként kimon-
datlanul is kisérik a gondolatmeneteket. Mon-
taigne-re és Szerb Antalra ugyanugy lépten-
nyomon gondolhatunk a kényv olvasasa koz-
ben, mint Nemes Nagy Agnesra vagy Pilinsz-
ky Janosra.

Az utébbi két név azért lehet fontos tébbek
kozott, mert az ,,djholdas” irodalomszemlélet-
hez ritkan szoktak szellemi parhuzamokat ke-
resni a jelenlegi Magyarorszag hatarain kiviil.

Pedig ezek a parhuzamok dokumentalhatéan
léteznek. Szilagyi Julia konyvének egyik vonu-
lata hipotézisem szerint éppen azt mutatja
meg, hogyan nézne ki és milyen értelmezési
fogédzokat kindlna a masodik vilaghdbora
utani ,,erdélyi magyar irodalom” egy kvazi-uj-
holdas néz6pontbél. Nem véletlen, hogy ép-
pen Székely Janosroél és Szilagyi Domokosrél
olvashat6 a konyvben két-két alapos esszéta-
nulmany, hogy a Bodor Adam, a Hervay Gi-
zella, a Mézes Attila, a Balla Zsé6fia vagy a Lang
Gusztav miiveihez keriil érezhetSen a legkoze-
lebb a kritikus-esszéiré. Es éppen ezért kiilo-
nosen érdekes példaul a konyvben A Gonb £s A
TARTAS cfmt, Kés Karolyrdl frott széveg, amely
afigyelemnek ugyanazokkal a gesztusaival ko-
veti a VARJU NEMZETSEG nyelvét és idGkezelését,
mint a Székely Janos-kisregényekét.

Szilagyi Julia id6hoz valé viszonya, tiirelme
nemcsak azt tette lehetévé, hogy a hetvenes
évektdl kezd6dGen folyamatosan olvassa és
idézhesse Roland Barthes-ot vagy Umberto
Ecét, hanem azt is, hogy felfigyeljen azokra az
irodalmi mozgasokra, amelyek mar nem egy-
értelmiien illeszkednek ugyan sajat irodalom-
koncepcidjahoz, de szervesen kapcsolhatok
hozz4 valamiféle ,Gjrair6” gesztus mentén. A
hetvenes—nyolcvanas évek forduléjan Egyed
Péter, Cselényi Béla vagy Palotas Dezsé verses-
kotetei, amelyekrdl a gytjteményes kotetben
kritikak olvashatok, olyan koltészeti lehet&sé-
geket hoztak mozgasba a magyar irodalom-
ban, amelyek szintén fontosnak téinnek, tdn-
hetnek a mar emlitett ,4jholdas” pozici6bol.

Az essz¢ a szabadsag miifaja, a nyitottsagé,
az eklekticizmusé, a befejez(het)etlenségeké.
Ertekezd lira” — mondja Szilagyi Jalia. Nem
hatdrolja be 6nmagat, és kiils¢ hatalmakat
sem ismer el 6nmaga folott, amelyek végérvé-
nyesen megmondhatndk, milyennek kell len-
nie. A VERSENYMU EGO ZONGORARA esszéi ilyenek:
ide-oda indaznak idében, térben, nyelvek, be-
szédmodok kozott, vallalt személyesség és hig-
gadt elemzés kozott, befejezhetetlentil.

Baldzs Imre Jozsef
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PESSOA ALLAM-ALMA

Fernando Pessoa: Onelemzd és elméleti irdsok
Vilogatta, az eldszot és a jegyzeteket irta Pdl Ferenc
Forditotta Albert Sandoy, Pdl Ferenc, Szelényi Zsolt,
Toth Timea

Ibisz, 2001. 212 oldal, d. n.

»A modern miivészet az dlom miivészete. [...] Az lesz
a modern kor legnagyobb kiltdje, aki a leginkdbb
képes lesz dlmodni” — vallja Fernando Pessoa, a
portugél irodalom vilaghires lmoddja, az Ox-
ELEMZO ES ELMELETI IRASOK (149., 152. 0.) egyiké-
ben. Ez a kotete a mvészetrdl, tarsadalomrol,
politikarol, hitrél, torténelmi multrol és kil-
detésrdl gondolkodd, iré teoretikus Pessoaval
szembesiti olvaséjat, Gjabb szinekkel gazdagit-
va az elvontsag kultuszaval oly szorosan Ossze-
kapcsolt szerz6i portrét.

Fernando Pessoa lirdjaban és prézai mtvei-
nek tobbségében hidba kutatjuk a kozvetlen
utalasokat sajat korara, a huszadik szazad els§
harmadanak portugdl valésagara. Ahogy Pal
Ferenc irja A KETSEGEK KONYVE (Ibisz, 1998) el6-
szavaban, Pessoa/Bernardo Soares éveken at
bévitett toredékes prézdja: ,,...egy elzirkozd, sa-
jdt kiilon vildgdba végzetesen elvonuld alkoto képét
veliti elénk, akinek verseiben vagy lirai énregé-
nyének szivegdarabkdiban joformdn semmi utaldst
nem taldlni a valdsagos élettel, a kornyezd vildggal
vagy mindennapi problémdival kapcsolatban”. Am
létezik egy masik Pessoa, az elméleti frasok
Pessodja, aki reflektdl korara, és kézponti esz-
méit — példaul a sebastianizmust vagy az ,,6t0-
dik birodalom” idedjat — tekintve korantsem
tarstalan a portugal szellemi életben, a mo-
dernista mozgalomban, és nemcsak esztétikai,
irodalomelméleti szempontbdl, hanem akar
torténészszemmel vizsgalva is igen figyelem-
remélté. Elemz&i szerint ez az arca mindamel-
lett elvalaszthatatlan a toredezett életmii mas
osszetevditsl, melyekkel egytttesen formal
egészet.

A portugal irodalmi modernizmust, ahogy
magat Fernando Pessoat, az utékor fedezte fel.
Az 1910-es évek kozepén kibontakozé miivé-
szeti irdnyzat kévetSi néhiany rovid életi foly6-
irat —az Orpheu (1915), Centauro (1916), Portu-
gal Futurista (1917), Contempordnea (1922-23),
Athena (1924-25) — koré csoportosultak. Mii-
kodésiik a korabeli kozonség korében foként
értetlenséget és ellenérzést valtott ki. A mo-

dernistdk, koztitk Fernando Pessoa vagy kozeli
baratja, Mario de Sa Carneiro (1890-1916) —
miiveibdl egy valogatas Trrok cimmel magya-
rul is megjelent (Ibisz, 1997) —, Almada Neg-
reiros (1893-1970) vagy Ant6nio Boto (1897-
1959) 4j irodalmi nyelv megteremtésén fara-
doztak, a tartalom és a forma megqjitasan.
Egyedien portugél hangot keresve nytltak a
nemzeti tradici6 kiillonb6z8 elemeihez, a gyar-
matbirodalmi mult, a keresztény- és kultar-
misszi6s tudat gondolatkéréhez. Ez a miivészi
utkeresés egybeesett a portugal politikai élet
rendkivil instabil idGszakaval, az Els6 Koztar-
sasag koraval (1910-26). (Ez alatt a tizenhat
esztend§ alatt Oliveira Marques adatai szerint
hét parlamenti valasztasra és nyolc koztarsasa-
gi elnokvalasztasra kerilt sor, valamint negy-
venot kilonb6z6 kormdany allt fel.) Politiku-
sok és miivészek a maguk médjan prébaltak
vélaszt adni a valsagjelenségekre. A multba
visszavagyé Sa Carneiro saudozizmusdval, vagy-
is az elvagy6das (saudade) esztétikdjaval vagy
éppen egy kodos jovEképpel, mint Pessoa a
sebastianismo, azaz a Sebestyén-hit altal, mely-
r6l a kovetkezdket irja: ,, Mi is lényegében a »Se-
bestyén-hit«? Valldsos mozgalom, amely mitosz for-
mdjaban egy nemzeti figura koril szervezddik.” Ez
a nemzeti figura Sebestyén portugal kiraly
(1557-1578), aki a morok ellen folytatott afri-
kai hadjaratban, az Alcacer Quibir-i csatavesz-
téskor esett el fiatalon, utéd nélkiil. Halédlat
kovetSen 1étrejott az orszaga szamara kedve-
z6tlen spanyol-portugdl perszonilunié. Pes-
soa igy folytatja a Sebestyén-hit elemzését: ,, Jel-
képes értelemben Sebestyén kirdly Portugdlia kird-
lya: Portugdlia, amely nagysagdt Sebestyén kirdly-
lyal egyiitt vesztette el, és csak visszatértével kapja
vissza tjra; jelképes visszatérésrdl van sz6 — ahogy
isteni titok folytdan az élete is jelképes volt —, amely
azonban nem zdrja ki azt, hogy higgyiink benne.
Sebestyén kirdly, ahogyan a legenda tartja, egy
kodos hajnalon tér vissza, fehér lovdn, arrdl a tavo-
li szigetrdl, ahol a visszatérés ordjara var. A kodos
hajnal magatol értetddden olyan vjjdsziiletést jelent,
amelyet korbevesznek a hanyatlds elemei, az éjszaka
szakadozott drnya, amely rdborul a nemzet életére.”
(157. 0.) A Sebestyén-hit Pessoanal 6sszefono-
dik az ,,6todik birodalom”-rél kialakitott gon-
dolatokkal, és sajatos nacionalizmussa fejl6-
dik. Az 6t birodalom, melyrél Pessoa beszél, a
gorog, a rémai, a kozépkori keresztény és az
tjkori angol birodalom, valamint ezek szinté-
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zise, az 6todik, mely nem valds politikai keret,
inkabb szellemiség, és egybeolvasztja az el6z6
négyet,, mindazzal, ami rajtuk kiviil van, s igy lét-
rehozza az elsé valéban vildgméretit avagy egyete-
mes birodalmat” (166. o.) egy portugdl uralko-
do vezetésével. , Ilyen modon tandii lehetiink an-
nak, hogy az »otodik birodalom«-ban két, régéta el-
vdlasztott, de régota egymds felé kizeledd erd fog
egyesiilni: a tudds bal oldala — azaz a tudomdny, a
Jozan ész, az intellektudlis megoldds; és a jobb oldal
— azaz az okkult tudds, az ituicio, a misztikus és
a kabalisztikus gondolkoddsmaod. Sebestyén kirdly-
nak, a vildg csdszdranak és Angelus papdnak a szo-
vetsége jelképexi azt a bensdséges szovetséget, az
anyaginak és a szelleminek az osszeolvaddsdt, ame-
lyek taldn el sem vdltak egymdstil.” (168-169. o.)

WA tdarsadalom, amelyben élek, izig-vérig dalombol
valo. A bardtaimat is dlmodom. A csalddjukat, szo-
kdsaikat, foglalkozdsukat [...] Mivel nincs semmi
dolgom, sem gondolkodnivalom arrél, amit tennem
kellene, papirra vetem egy eszmény — vdzlatos — le-
irdsat. [...] Teremtenék magamban egy dllamot, po-
litikdval, pdrtokkal és forradalmakkal egyetemben,
és én lennék ez az egész...” (A KETSEGEK KONYVE,
29-31. 0.) A miivészeti kérdések mellett poli-
tikarol, partokrol, forradalmakrél almodik
és topreng tehat az elméleti irasok Pessodja.
Feltling, hogy eszményei, nacionalizmusrél,
arisztokratizmusrol, birodalmi kiildetéstudat-
6], lesijto véleménye a demokraciarél meny-
nyire kozel sodorjak Eurépa legkitartébb dik-
tatoranak, a XX. szazadi portugal térténelem
meghatarozo6 alakjanak, Anténio de Oliveira
Salazarnak a nézetrendszeréhez, aki nemcsak
gyakorlati politikus, de az ,,Uj Eurépa” szelle-
miségéhez kapcsol6dé teoretikus is volt. (Az
olvas6é meggy6z6dhet errdl, ha Pessoa elméle-
ti frasai mellett kézbe veszi a salazari gondola-
tok magyar nyelven megjelent gytjteményeit
az 1940-es évekbdl: Bikis FORRADALOM, Athe-
naeum, 1940; SALAZAR ALLAMESZMEJE, Sarvar,
1941.) Azonban mig Salazart6l mindent ko-
molyan kell venniink, addig Pessodnal az em-
ber sohasem tudhatja. Hiszen kolt6 marad el-
méleti irasaiban is, a szép nyelv és az érzelmek
embere, aki példaul alom-allamot vazol a raci-
6tél megrabolt, egyre kevésbé titokzatos vilag-
ba.,, Mert mindannyian dlomban alkotunk, még ha
ébren vagyunk is, mikor alkotunk” — irja. (138. o.)
Nem meglep6 tehat, ha az érzelmek és a kép-
zelet dominalnak a szabadkémiivességet bira-
16 irasdban vagy zavaros nemzetkarakterol6-

giai fejtegetéseiben. Ha ezeket olvasva nem le-
podink is meg, de talan felszisszentink, és Ja-
cob Burckhardt bolesen évatos szavaira gondo-
lunk: ,, Milyen bajosan ldtunk bele kortdrsainkba és
felebardtainkba — hat még mds fajtik embereibe!”

Pessoa igen rétegzett alkot6i személyiség.
. Légy sokrétti, akdr a vildgegyetem!” (42. 0.) — ez
célja és létformdja. Akar a benne €16 hetero-
nimek altal vagy rendhagy¢ élettorténete ré-
vén. (Magyarul legteljesebb életrajzat lasd Pal
Ferenc tollabdl a DaLoskonyv I. kotetének el6-
szavaként. Ibisz, 2001.) Olyan szertedgazé
személyiség, hogy igaz lehet vele kapcsolat-
ban sok minden és mindennek az ellenkezgje
is. Pessoa hétkoznapi dlarca a megbizhaté hi-
vatalnoké, kozben a portugal koltészet forra-
dalmi reformdtora, ezoterikus, okkult kérdé-
seket feszeget, a messianizmusba veti magat.
Sziilei révén kotédik mind a katolikus, mind
a zsidé hagyomdnyhoz, de maga hitet tesz az
jpoganysag mellett. Kijelentései — igy példa-
ul: ,, A népnek az uralkodo réteg, az imperialistak
eszkozévé, rabszolgdjavd kell vdltoznia, egy bizo-
nyos nemzeti miszticizmushoz katddve, de ugy, hogy
ezt a rabszolgasdagot szivesen vdllalja, és sziiletésé-
16l kezdve onkénteleniil is belenyugodjon a rakény-
szeritett tarsadalmi helyzetbe” (171. o.) — rendKki-
vill tavol vannak a liberalis tradiciotél, amit
pedig egyes kutaték — mint példaul Teresa Ri-
ta Lopes — Pessodra nézve nagy hatasinak, az
életmii megértése szempontjabol pedig fon-
tosnak tartanak. (Ez a kot6dés egyébként a
magyar valogatasban, talan a kényv homoge-
nitdsa érdekében, elenyészik. A sokarcu szer-
z§ arnyalt bemutatasat kiilonben is neheziti,
hogy a hatalmas irathagyatéknak eddig csu-
pan egyotodét adtak ki, ezen belil pedig az
elméleti irasok terjedelme mintegy kétezer
oldal.)

Mit vehetiink komolyan tehat Pessoatdl és
mit nem? Az elméletet talan, gyakorlati meg-
valésuldsra valé vagyat azonban talan nem.
Akdr 6ra is vonatkozhat, amit Platénrél ir egy
helyen: ,,Platon Politikdja gyakorlati szandékkal
irédott, de hitvis tavolsagtartdssal viszonyul a va-
losaghoz. Ugy tetszik, mintha a filozdfus, mikizben
elgondolta politikus vildgdt, azon nyomban meg is
feledkezett volna arrdl, hogy szeretné megvaldsul-
va is latni.” (209. o.) Pessoa idedlja sem Salazar
lett, a ,létezd autoritarianizmus” szivés meg-
teremtdje, hanem Sidénio Pais, akivel Pessoa
Portugélia-alma ropke, alig egyéves diktatira
utdn sirba szallt. (Pais 1917. december 11-én



Figyels o 279

lett miniszterelnok, majd 1918 majusatél az
allamf6i jogkort is gyakorolta 1918 decembe-
rében bekovetkezett halalaig.) Amint Salazar
rendszerében testet 6ltéttek bizonyos Pessoa
altal vallott eszmék, a megval6sult dlom hama-
rosan meghasonlast valtott ki a kolt6bal.

Salazar, akir6l Manuel Braga da Cruz meg-
jegyzi, hogy célja nem egyszerti politikai rend-
szervaltas, hanem a portugal mentalitis at-
alakitasa volt, 1933-ban hozta létre a kormany
mellé rendelt propagandahivatalt, egyfajta or-
szagimazskozpontot, melynek elsédleges fel-
adatai kozé tartozott a rendszer kilss és bel-
s6 népszertGsitése, legitimacidjat biztositandé
ahazai tamogatottsag és a kulfoldi elismertség
elé6mozditasa, a nemzeti identitds erésitése. A
hivatal vezetje Anténio Ferro lett, Salazar fel-
tétlen hive, ugyanakkor a portugdl moder-
nizmushoz szoros szdlakkal kot6dé ird, kolts,
publicista, aki az Gj intézmény élén miikodé-
sének els6 idGszakdban arra torekedett, hogy
a salazarizmus mellé allitsa az avantgarde je-
les képviselGit. Ezt a célt szolgélta a propagan-
dahivatal altal kiirt irodalmi palyazatok rend-
szere. Pessoa, aki kordbban csak angol nyel-
ven frott verseit jelentette meg fiizetekben
osszegytdjtve, éppen 1934-ben publikalta el-
s6 és életében egyetlen portugal verseskotetét,
s bar a propagandahivatal felhivasiban meg-
kivant szazoldalas terjedelmet a konyv nem ér-
te el, palyazott vele akoltészeti dijra. Egyetlen-
egyszer, csak az els6 évben, 1934-ben az Antero
de Quental-dijat ,,A” és a szerényebb 6sszeggel
jaré ,,B” kategériaban is kiadtak. Testre szab-
va ily médon Pessoara, aki igy belefért a kol-
tészeti ,,B” osztalyba magyarul UzeneT cimmel
megjelent kotetével (Ictus, 1994). ElsGsorban
Ferrénak koszonhetSen kisérlet tortént tehat
arra, hogy a rendszer a maga oldalian kano-
nizalja a koltSt. Egyébként Luis Reis Torgal
elemzése szerint a salazari propagandahiva-
talnak lényegében nem sikeriilt az irodalmi
dijakkal igazan jelent8s szerz&ket magahoz
édesgetnie.

Pessoa is egyre kényelmetlenebbiil érzi ma-
gét, amint az dlom-allam miikédésbe 1ép, és
folé is megprébalja kiterjeszteni atyai szarnya-
it. Elete utols6 évében egyre-masra manifesz-
talja a rendszert6l valé tavolsagtartasat. Adol-
fo Casais Monteirénak irott levelében 1935
elején dija kapcsan igy magyarazkodik: ,, A leg-
teljesebb mértékben egyetértek ommel abban, hogy

nem volt tul sikeres egy olyan jellegii konyvvel be-
mutatkozni, mint az Uzenet. Valdjaban misztikus
nacionalista vagyok, raciondlis sebestyénhivd. De
emellett, még ha ez ellentmondds is, sok mds s va-
gyok. Es ezeket a dolgokat egy olyan jellegii kinyo,
mint az Uzenet, nem tartalmazza. [...] A konyv
pontosan megfelelt a pdlydzat feltételeinek (nemzeti
érzelem). Lgy vettem vészt benne. [...] személyiségem-
nek ez az oldala [...] soha nem jutott kelloképpen
kifejezésre a folydiratokban rendszeresen kozzétett
munkdimban, [...] ezért tartottam hdt alkalmasnak
arra, hogy megjelenjen, és hogy most jelenjen meg.
Anélkiil, hogy elterveztem vagy eldre kigondoltam
volna [...] egybeesett a nemzeti tudattalan dtala-
kuldsanak egyik [...] kritikus pillanatdval.” (30—
31. 0.) 1935 folyaman t6bb cikket és verset ir,
melyekben példaul a szabadkémiivesség betil-
tasa ellen foglal allast, kritikaval illeti a portu-
gal Uj Allam intézményeit, példaul a cenzirat
vagy egyenesen magit Salazart. Igy sziiletik
a SzereLMES VERS AZ U ALLAMBAN cim ironikus
verse, melyet , liberdl-demokrata szabadkdmitves-
kommunista”-ként jegyez:

SZERELMES VERS AZ U] ALLAMBAN

Voros Istvan forditasa

Nézem az arcodat, édes,
Mindegyik szdmadat kétes,
Szdmla az érzés — éhes.
Mapria-Franciska, drdga,
Tudom, mit is érsz, elég ex?

Tudom-e, hogy mit érsz, draga?
Rozsaszin borad, az ékes,

Titkos, mint egy nagy bankszdmla,
Vigyom egy dtutaldsra,

Karom mdr kamatot érez.

A hajad nem siratom meg,
Nem olyan, mint a papirpénz,
Még szaga sincs ugye ennek,
Szegény lesz, arra, ki ranéz,
Te drdga pénziigyi Hdadész!

Mért nancs drfolyamom ndlad?
Nézz ide, ha kicsit rdérsz.
Hitel, az orrom is érez,

Rdd a léthiztonsdg drad,

MEéli6 a szindikdtus nevéhez.
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Mint madrigdl hamis hangja,
Elet-e élni kamatra?

Hogy foglak hivni magamba’?
A Nemzetgyiilés harangja,
Korpordcié lidérce.

Amennyire szevetlek, annyit érsz-e?
Te gyarmatokrol szolo Akta,

Az étvagyamnak sajna vége,

Egy torvényben lelek rélad adatra,
és rolad beszél a bank népe.

En j6 kiilfoldi hitelem,

én imddott aranytartalékom,
orok vagy, csak azt hihetem,
akdr a konyvviteli fegyelem,

az Allamtandcs, égen a féknyom.

Szdmomra te vagy a rend kormdnya:
Portugdlia nem csak egy dbra

a térképen — még az is te vagy.

O te U] Allam, te Terror Haza,
menekiilj elolem, ha tudsz, szalady!

Nemzeti Egység, te kedves,
Hogyan is ndjon a blokkunk,
Hogyan is férjek szivedhez,
Viz folott siklik a talpunk,
Hat egyiitt kéne maradnunk.

Viz folott siklik a hangod,
Pénziigyi tényezd vagy le,

Lépj ki a dolldr-sugetre,

Epits ott Nemzeti Bankot.
Vilasztds nincs — de szavaztok!

Ezért nem vdlasztasz engem,
A népfelség nem dv engem,
Orikbe sem fogadsz engem,
A kereszténység az ingem,
Az vesz koriil veled engem.

Megbocsdss nekem mindenért,
A léted engem ki-be zar.
Ontandm a csobogd vért,

A zdszlaént, lobogdent,

Ha te tartod és Salazar.

Szildgyi Agnes Judit

A RITUSOK POETAJA
Jeney Zoltan szerz6i lemezérol

Jeney Zoltdn: Spaziosa calma, Maddrhivogatd,
Onidézetek, El silencio, Sostenuto

Luisa Castellani, Lukin Zsuzsanna — ének
Gyori Leanykar, Asko Kamaraegyiites,
Componensemble, Magyar Rddio

Szimfonikus Zenekara

Vezényel: Eotvis Péter, Szabo Miklos, Serei Zsolt
Hungaroton Classic, HCD 32 050

Jeney Zoltan most megjelent szerz&i lemezé-
nek kiséréfiizetében Szitha Tunde sorra veszi
a komponista mtveire jellemz6 zeneszerzés-
technikai megoldasokat, a hangszin, a regisz-
ter, a dinamika és a hangszerelés karakteriszti-
kumait, a kanonszerkesztés és a repetitiv szem-
lélet megjelenési formdit, valamint ramutat a
hangfests eljarasokra. E technikak felsorolasa
és elemzése azonban nem elegendd ahhoz,
hogy rakérdezziink a zene belsé tartalmaira;
a Jeney miiveit érint6 legfontosabb kérdés
ugyanis nem elsésorban az, hogy milyen ez
a zene, hanem az: miért olyan, amilyen? A
zeneszerzGi technika — barmilyen szembeo6t-
16 legyen is — voltaképpen csak eszkoz, sokkal
fontosabb az a vilagkép, az az lizenet, amelyet
ez a biztonsdgosnak tiing, am mégis feltdrhe-
t6 burok rejt. Természetesen a két réteget egy-
mast6l elvalasztani nem lehet, f6leg Jeney m-
vészetében nem, amelynek elsé hallasra két-
ségtelentil legszembetinébb jegye a megszer-
kesztettség vagy, masképpen fogalmazva: az
alkot6i tudatossag. A szinte természettudoma-
nyos-fizikai alkot6i magatartds ellenére sem
szabad azonban Jeney Zoltiant hideg fejii, ma-
tematikus konstruktérként elképzelni, hiszen
a szerkesztés 6nmagaban véve nem hoznd 1ét-
re a kompoziciéiban egyébként oly megraga-
déan jelen 1év6 poézist.

Jeney Zoltan mvészete arra kényszerit,
hogy belépjiink az 6 vilagaba. Ez a vilag — el-
lentétben a m kiilsg, fizikai értelemben 1éte-
26 héjaval - teljességgel metafizikai: ezért lan-
col magahoz, ezért kovetel teljes odaadast, 6n-
felaldozast, 6nmegtagadast. A zenéjében valo
felold6das mindenkinek — szakembernek, ki-
vilallénak egyarant — komoly eréfeszitésébe
keriil, mert korunkban szakadék keletkezett
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alkotas és befogado kozott. Jeney alkotasai pe-
dig éppen erre a szakadékra mutatnak ra. A
zeneszerz6 megkoveteli, hogy miive recipiala-
sakor a hallgaté aldozatot hozzon, azaz zené-
jével minden pillanatban ultimatumot fogal-
maz meg: vagy elfogadod a feltételeimet, vagy
ne hallgass engem — sugallja.

Mar a lemezen felcsendiilé elsé kompozi-
ci6, a Giuseppe Ungaretti verseire készilt, ka-
maraegylttes-kiséretes Sraziosa caLma cimd
hirom dal (1987) is érzékelteti, miként valosul
meg zenei értelemben ez az ultimatum. A las-
st temp6 megneheziti a zenére valé rahango-
l6dast: az 1. és a 3. dalban nincsenek dalla-
mok, s a ritmikus pulzalas is hidnyzik — a szin-
te mozdulatlan zenei folyamatot csak zajok és
akkordok zavarjik meg. A 2. dalt egy-egy dal-
lam valamivel mozgalmasabba teszi ugyan, de
az énekes — éppuigy, mint a masik két tételben
—itt sem emelkedik ki a kamaraegyiittes koze-
gébdl, csupan a hangzas egyik szineként funk-
ciondl. Ez a hangszinjelleg elsGsorban abbdl
fakad, hogy az el6adé szélista a kozépregisz-
ter als6 felében énekel, ahol hangja — a mtvet
egyébként példas gondossdggal megszolalta-
t6 Luisa Castellanié is — nem képes érces tar-
talmassaggal zengeni, megszolalasat inkabb
erStlenség, fatyolossag és fénytelenség jellem-
zi. A hallgaté figyelme igy a hangszinek apré
valtozasai felé terelddik, amihez a valtozatlan-
sag, a végtelenség érzete tarsul. A 1ét és nem-
lét hataranak elmosédottsagat leglatvanyo-
sabban a 3. dal formaja érzékelteti: az orgona
lasst crescendéval a semmibdl inditja a tételt,
s lasst diminuendéval ugyanoda vezeti vissza.

A végtelenség érzetéhez alapelvként a cim-
ben is megtaldlhat6 kulcsszé: a nyugalom is
csatlakozik. Jeney életmiivében — tgy tlinik —
egyébként is rendkiviili jelentSségre tesznek
szert a cimek, mert pontosan kijelolik a ze-
neszerz§ esztétikai vilaganak hatdrait. Errdl
vallanak az olyan cimadasok, mint a Federico
Garcia Lorca versére irott EL siLEncio (1986)
vagy a nagyzenekari SostENUTO (1979). Az
elébbi — mint cime is utal ra — a csendrél szol,
s ez is, akarcsak a Spraziosa caLma harom dala,
végtelenitett kompozicié. Hallgatdsa kozben a
salytalan és salyos titemrészek szabalyos valta-
kozasanak elhagyasa és az ebbél fakad6 mo-
noténia hatdsara (Jeney titemvonalak nélkiil
jegyzile adalt) az abenyomasunk timad, hogy

a ml mar az els6 megsz6lalé hang el6tt el-
kezd&dott, s a kompoziciét lezaré kettSs vonal
utan is folytatédik.

A sostenuto gyakran hasznalt zenei el6ada-
si utasitas, jelentése: vontatottan, kimérten.
A kompoziciéban — a cimnek megfeleléen —
mindenre jut id§: a zenei folyamat sokkal las-
sabb, mint a kiilvilag liktetése, hallgatasa koz-
ben a befogadénak szinte le kell lassitania 1é-
legzetvételét, s6t talan még a szivdobogasat is,
s el kell meriilnie a hosszan kitartott hangok-
ban, valamint a sirtin médosul6 hangszerelés-
ben. Dallamok helyett tobbnyire csak akkor-
dokat hallunk, s néhany hoquetust: a térben s
a hangszerek kozott szétdobalt hangok egy-
masutanja — ha nagyon figyeliink — néha még-
is kiad egy-egy dallamot. De a szaggatottsig
érzete ilyenkor is megmarad, mert — bar a rit-
mus rendkiviil valtozatos — sehol sem érzékel-
jiik a hagyomanyos, tancos el6képekre hivat-
kozé metrikat. Olyan ez a kompozici6é, mint
amikor mikroszkép alatt megjelenik a sejtek
szines és pompazatos vilaga; a feliiletes szem-
1€16 félelmetes labirintusként fogja fel el6szor,
késébb azonban, ha kézben kiismerte mar ma-
gat, otthonosan mozog benne.

A Sraziosa caLma, az EL SILENCIO és a SOSTE-
NUTO el6adasa egyébként arra is felhivja a fi-
gyelmet, milyen paratlan koncentraciés kész-
séget kovetel Jeney kompoziciéinak megszo-
laltatdsa. A recepci6hoz hasonléan az interp-
retaciot is elsGsorban éppen a tradicionalis
metrikai-ritmikai gondolkodastél val6 elfor-
dulas neheziti meg. A Sraziosa caLma elGadasa-
kor az E6tvos Péter vezényelte Asko Kamara-
egyiittes példaszerien mutatja meg, hogy a
lassa tempéhoz nem kell feltétleniil unalom-
nak is tarsulnia — Eotvosék ezt elsGsorban a
hangszinek érzékien kidolgozott véltozatossa-
gaval érik el. Az EL SILENCIO-t és a SOSTENUTO-t
iranyit6 Serei Zsolt heroikusabb kiizdelmet viv
a lassa tempodval a Componensemble és a Ma-
gyar Radié Szimfonikus Zenekara élén, a vég-
eredmény azonban — kiilénésen, ami a miivek
1élegzését illeti — gy is figyelemre mélto.

Jeney Zoltan miiveiben azonban nemcsak a
ritmus és a metrum tagaddsa teremti meg a
végtelenség érzetét, hanem az allandé ritmi-
kus mozgas is: a Spaziosa carma 2. dala példaul
ugyanazokat a ritmusformulakat ismételgeti.
A metrumvaltasok is periodikusan térnek visz-
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sza, aminek kovetkeztében a zene kissé me-
chanikussa valik, s ez perpetuum mobile-jelle-
get ad a tételnek. Az ilyen mechanikus folya-
mat azonban azt a lehet6séget is magaban rej-
ti, hogy az allandé 6nszabalyozas segitségével
a zeneszerz6 elkeriilje a nagy érzelmi robba-
nasokat, s ezdltal szinte eltolja magatél, meg-
fossza egyéniségét6l a kompoziciét. Kiilono-
sen szembet(ing ez az ONIDEZETEK cimi(i kama-
radarabban (1991), amelynek tulajdonképpen
mar a cimében benne rejlik a szentimentalis
visszatekintés veszélye. Persze Jeney elutasit-
ja ezt a lehetGséget: a sajat eddigi palydjaval
val6 szembesiilést nem nagy formatumd, rep-
rezentativnak szant kompoziciéban foglalja
0ssze, hanem 6t hangszerre (klarinétra, hege-
dre, cselléra, marimbdara és zongorara) irt ka-
maramiben. Az 6nuralom és a hozza tarsulo
feszesség azonban — amit a Componensemble
szolistdinak virtuéz és fegyelmezett el6adasa is
hangsilyoz — abban is megmutatkozik, hogy
onidézeteit (ARTHUR RIMBAUD A SIVATAGBAN, ORr-
FEUSZ KERTJE, TANDORI-DALOK, HERAKLEITOSZ Viz]E-
LE, TAJKEP AD HOC, KATO NK 300... és néhany
befejezetleniil hagyott kompozicié) kiemeli
eredeti kozegiikbdl, teljesen dtalakitja Sket, és
mintha csak taldlt targyak volnanak, az foglal-
koztatja, mit tud kezdeni veliik.

A kitors érzelmektsl valo elhatarol6das az
OnpizeTek-ben jatékossaggal tarsul. Ez a
jatékossag természetesen fiillel is viligosan
kovethets: az 1. tétel bemelegitéseként nyol-
cad hanggal eltolt kanont hallunk, amely mel-
lett, a masik harom szélam kozott elosztva el-
lenpontozé dallam csendil fel; ezt kovetSen
ugyanaz a skala most négyszélamu kanonban
s mas ritmusképlettel hangzik fel, ennek kont-
rapunktjaként azonban a és b hangokon meg-
sz6lal6 recitacié veszi at az iranyitast. Ett6l
kezdve ez a két hang fényl6 fonalként, modern
cantus firmusként hazédik végig az egész da-
rabon. A 2. tétel e recitalas mellett egy kroma-
tikus és egy diatonikus skaldra épiil, s ehhez
tarsul — Gjabb dallami lehet&ség felvonulta-
tasaval — egy kordlszert dallam. A 3. tételben
az elhagyhatatlan recitaci6 mellett a hegedii
négyhangos diatonikus dallamkivigataval a
csellé népdalstréfaszertien felépiils, kromati-
kus dallamot szegez szembe, mig a marimba
négyhangos motivumahoz a zongora 25 hang-
bél all6, nagy hangkoézugrasokban mozgé dal-
lama kapcsolodik; ez a dallam t6bbszori ismét-

16dése folyaman lassan eltiinik. A jatékossag
tehat Jeney mitivében kiilénféle kompozitori-
kus eljarasokban ragadhat6 meg: a perpetu-
um mobile- és kanonely, a diatonika és kroma-
tika szembeallitasa, a cantus firmus-technika
modernizdldsa, az elfogyé formdilds mind-
mind arra hivja fel a figyelmet, hogy ebben a
visszatekint$ midben a zeneszerzét elsGsorban
az foglalkoztatta, miként épithetd fel egy kom-
pozici6 a lehet legkevesebb és legegyszertibb
zenei elembdl.

A vokalis mtvek feltarjak Jeney poétika-
janak egy masik jellegzetes vondsat is. Mivel
a Sraz10sa caLMA és az EL SILENCIO recitacidja
rendkiviil szaggatott, a sz6veg mint értelmes
egység nem kovethets. Csak szétagok jutnak
el a tudatunkig, s ezek is elsGsorban a hang-
szerelés egyedi szineként funkcionalnak. Az
EL stLENCIO esetében ezt a szinjelleget erdsiti az
is, ahogyan az énekszélam bedgyazddik a vo-
no6sotos szovetébe: az énekes mindvégig a bra-
csa dallamabdl csipegeti hangjait. A széveg
csak vazként szolgal, mig a benne rejlé tartal-
makat a zene kozvetiti. S6t mintha Jeney tu-
datosan el akarna rejteni a szavakat, hiszen a
szoveg elsGdleges jelentése nem is fontos — ha
nem értjitk meg, legaldbb nem zavar. A kolte-
mény helyett amuigy is a zene hordozza a koz-
vetitendd lényeget.

Szovegvalasztasai egyébként is sejteni en-
gedik: Jeney vonzédik a ritudlis textusokhoz.
A Spaz1osa carma 2. dala Apollént szélitja meg,
mig az EL siLENCIO egy 6si, természetimado ri-
tus aktusat idézi fel. Jeney hisz abban, hogy a
zene hallgatdsa azért hat megtisztulasként,
mert befogadasakor a transzcendenssel talal-
kozunk. Valéjdban a lemez 6sszes kompozi-
cidja olyan, mint egy-egy ritualé. Mar az 6n-
magunkroél valé lemondds gesztusa is a ko-
zOsségi-vallasi cselekményben val6 részvétel
természetét eleveniti fel, hiszen annak is elen-
gedhetetlen feltétele az 6nmegtagadas. A le-
mezen felhangz6 egyetlen kéruskompozicio,
a Weodres Sandor versére irott MADARHIVOGA-
T6 (1982) pedig minden kétséget kizarva do-
kumentalja Jeney szemléletét. Weores verse
gyermekjaték formajaban idéz egy Gsi ritualét,
ez azonban egy csoppet sem kérdgjelezi meg
varazslas mivoltat, éppen ellenkezéleg: a négy-
sz6lami kanonban az énekesek révid dallami
formulakat ismételgetnek, igy a kdnon hatdsa
egyértelmiien olyan lesz, mintha az ige recita-
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lasa szétszérédna a térben, vagy mintha maga
a vardazslo, a siman négy szélamban szélalna
meg. Ezaltal a szoveg kiemelkedik a normalis,
hétkoznapi beszéd k6zegébdl — valami kivéte-
les torténik. A Mapiruivocato hallgatasa koz-
ben — s ebben mindenképpen kiemelked& sze-
repet jatszik Szab6é Mikl6s kérusanak, a Gyori
Lednykarnak delejes erejt eladasa — elszédii-
link, azt sem tudjuk, hol vagyunk, nem talal-
juk a megszokott tdjékoz6dasi pontokat. Jeney
egy masik vilagba kényszerit minket, a hallu-
cindci6, arévilet vilagaba. S amikor a négy né6i
sz6lam a magas regiszterbe csuszik (a lile ropiilj
ide szovegrésznél), fizikai fijdalmat érziink —a
vilagtol ugyanis, amelyben éliink, csak fajda-
lom aran szakadhatunk el.

A MaDARHIVOGATO samdnritudléja ravilagit
arra is, miért kovetel a hallgat6tol Jeney teljes
odaadast. A zeneszerz$ a varazslo kopenyét
htizza magara, mert mivével képes 1étrehozni
az irrealitasnak azt az allapotat, amely a ritus-
ba be tudja vonni a kzosséget. Nem tagadha-
t6 azonban, hogy ebben az alkotéi azonossag-
tudatban egyfajta ellentmondas rejlik. A XX.
szazad végén ugyanis az Gsi-archaikus érte-
lemben vett k6zosség eltiint; Jeney a szazadvé-
gi kultdra Achilles-sarkat érinti meg, amikor
miiveivel sokszorosan betemetett atavisztikus
élménytidéz fel. Mintha a miivészetben ismer-
né fel az utols6 lehetGséget, hogy visszavezes-
se az emberiséget a kozosségi 1ét 6romének
forrasahoz. Jeney Zoltan mivészetének szép-
séges idealizmusa kevésbé meglepd, mint ma-

gaatény: a természettdl és a kozosségtdl elide-
genedett embernek hatalmas eréfeszitésébe
keriil, hogy az 6si k6zosségi ritualé élményé-
ben részesiiljon. Talan még Jeney miveinek
aldozatos hallgatasa révén sem juthat el hoz-
z4, mert a zeneszerz$ eszméje — s ez semmit
sem von le a mtivek értékébsl - csupan illazié:
akozosségi élmény megélésére felszolitott, s6t
kényszeritett ember dolgozdészobdja maganya-
ban iilve lemezrdl hallgatja e darabokat.
Egyébként a ritudlis kozosség jelképeként
sz6lalnak meg Jeney mtveiben a koralok is. Az
Onizerek 4. tételében egy koralletét tolak-
szik el6térbe, mig az EL siLeNciO 6tsz6lam vo-
noéskara néhol diaténidba hajlé, bachi koralt
idéz fel. Ezek a diatonikus pillanatok Jeney szi-
gord, a kiboml6 érzelmektd] tarté6zkod6 kom-
poziciéiban meglep&en melankolikus arnyala-
tot vesznek fel. Azt a kozosséget szimbolizal-
jak, amelyre a magényos alkot6 vagyik — ez
a vagy azonban elérhetetlen, mert benne egy
olyan érintetlen kozosség idedlja fogalmazo-
dik meg, amely még nem bomlott szét indi-
viduumokra. Az individualizacié — s ez a ma
miivészének fajdalmas tapasztalata — azonos
a magannyal. Mtvei azt sugalljak, hogy Jeney
Zoltan visszavagyik az érintetlenségnek ebbe
az allapotaba, de fijdalmasan szembesiilnie
kell azzal, hogy ez a visszatérés csak mestersé-
gesen, vagyis egy minden izében individualis
aktus, a komponalas révén teremtheté meg.

Dalos Anna

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Orékség Minisztériuma,

o

*‘ﬁrrr"r
NEMZETI KUITURATIS OROKSTG
MINISTTERIUMA

a Nemzeti Kulturalis Alapprogram,
a Soros Alapitvany
és a Szerencsejaték Rt.
tdmogatasaval jelenik meg




A HOLMI az alabbi konyvesboltokban kaphat6

Budapesten:

Atlantisz Konyvsziget, 1, Piarista kiz 1.
Bartok Béla Konyvesbolt, XI., Bartok Béla it 25.
Cartafilus Kft., X111, Visegrddi utca 5/B
ELTE Filozo6fia Tansz€ék, V, Piarista koz 1.
Irok Boltja, VI., Andrdssy 1t 45.

Magyar Radi6 — Pagoda, VIII., Brody Sdndor utca 5-7.
Magyar Televizié — Aula, V, Szabadsag tér 17.
Muzeum Konyvesbolt, 1/, Muzeum korut 39.
Mticsarnok, X1V, Dézsa Gyorgy it 37.
ODEON ART VIDEO, XIII., Hollan Erné utca 7.
Osiris Konyvesbolt, V, TVeres Palné utca 4—6.
Pont Konyvesbolt, 1, Mérleg utca 6-8.
Stadium Koényvesbolt, V, Vici utca 22.
Sziget-bolt, V, Vici utca 76.
Universum, Kossuth Klub, VIII., Muzeum utca 7.

Vidéken:

JATE konyvarus, Szeged, Petdfi sugdrit 30-34.
Sik Sandor Konyvesbolt, Szeged, Oskola utca 27.
Sziget Egyetemi Konyvesbolt, Debrecen, Egyetem tér 1.



	tar03-02.pdf
	Holmi03-02

