
de az évek mord hosszútávfutók
ki látott vonzó tar vigadozót
a sors immár körme alatti tüske
szószólójának állni tiszte
s fülbemászó melódiák
szólaltanak-e disszonanciát

ISTENEK TEREFERÉJE

Hallottam azt dünnyögték ez is itt
döngeti birodalmunk kapuit
mikor kezdôdött ez a zaj mióta
zsibong küszöbünkön ez a helóta
bárki együgyû ugyan hiszi-e
itt benn sarjad a boldogság füve
s hiszékenyen véli belül kerülve
várja a halhatatlanság nedûje
s elérhetô se több se kevesebb
amit ez a zsivajgó keresett
mióta eszmélkedik azt gyanítja
mulandóságának nálunk van írja
ó balgaság szentséges hitei
túllátó célját hogy elcsípheti
rádöbben ha leroskad majd a zárra
osztályrésze maga volt ez a lárma

Gábor Miklós

KÓRHÁZ A VILÁG* (I)

1986. május 19., hétfô
Tegnap délután idegesítô szemtünetek. A János-kórházba látogatunk (Krisztának má-
sodik gyermeke is megszületett, egy kislány), amikor a tünetek jelentkeznek. De már
elôzôleg: mintha a hajam állandóan a szemembe lógna, hiába hessegetem. Trombó-
zistól félek. Ott, a kórházban megvizsgálnak. Szerintük csak az üvegtesttel van valami
baj, ott akarnak tartani. Ma nem játszom. Fáradt vagyok.
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A modern kritika éppúgy megöregedett, mint színházi életünk egésze. Mindent újra
kellene kezdeni, de ilyesminek semmi jele. Érzik, hogy valami baj van, de csak fújják,
és csinálják tovább.

Major halála és egy egész generáció kiöregedése. Közben újraolvasom Beauvoir em-
lékiratait, az egész baloldali gondolkodás krízise, talán csôdje – de helyette? Végül is
mi történik a világgal?

Május 20., kedd
Nehéz megszokni, hogy alig tudom használni a bal szememet, hogy ezek a repedések
állandó mozgásukkal is zavarnak. Amire vigyáznom kell, hogy a testi kényelmetlensé-
get szokjam meg, de ne csináljak belôle lelki tüneteket. Istenem, hiszen ha még tud-
nék gondolkodni, bármilyen bután, bármennyi tévedéssel, de gondolkodni!

Lányom Moszkvába utazott valamilyen értekezletre, mint hivatalos küldött. Anyja
mind rosszabbul van. A városban is szétterjedt a híre. Ô pedig mintha nem venne tu-
domást róla, mi is történik vele. Megpróbálok összeköttetést keresni egy hírneves cso-
dadoktorral, de nem tudom, hogyan lehetne elcsalni hozzá a... a beteget. Este hallom,
hogy a holnapi elôadást lemondták, mert bement a kórházba. Igaz, hogy idôszakon-
ként mindig be kell feküdnie kezelésre.

Az én Évám robbanásig ingerült. Idegessége, néha úgy látom, védekezés a komo-
lyabb bajok ellen, egyik formája a neurózisnak.

Én meg itt állok a szememmel. Nehéz elfogadni, hogy ez már most így lesz, amíg
élek. Olyan ideiglenes nyavalyának érzem, és így is nagyon kellemetlen. De már el tu-
dok feledkezni róla. (Például a színpadon ma este.) Legjobban sajnos az olvasásban za-
var. A vezetésben is bizonytalanná tesz egyelôre. De a vezetésrôl akár le is mondanék.

Aztán Rozi, a kiskutyánk is teher egyelôre.
Ostobán éljük az életünket. Hogy erre rájöjjek, fölösleges volt mindezt végigcsinál-

ni. De talán még adódik más tanulság is.

Újként élem át Éva szerelmének logikáját, hogy mennyire nôies, hogy neki soha nincs
távlata, és ezért csak másokra, másra támaszkodva tud élni. Ez határozza meg a mi
kapcsolatunkat is, és ami még különösebbnek tûnik, pályáját is, holott nagy tehetség.
Balsikereinek fô oka, hogy hiányzik belôle a színésznôk férfias céltudatossága és képes-
sége a magányra. A nôk magánya rejtett és rejtegetett, nem agresszív, csak ha sarokba
szorítják, lemondó. Ez különösen a mai nôk közt nehezíti meg az életét. De talán épp
ezért: a közönség mindig szereti.

Május 22., csütörtök
Ma reggel: az a bizonyos szuverenitás, amelyen 1954 óta dolgoztam, amire idônként
büszke voltam, most csôdöt mondott, leleplezôdött. Ami maradt: épp a kötöttségek se-
rege, Rozitól a Nemzeti Színházig, gondolkodásom elapadása, napjaim üressége. És a
magány érzése. Ahogy erôim apadnak, ahogy testem kezdi itt meg ott felmondani a
szolgálatot, ahogy fogy az erôm a szüntelen viaskodásra, az élet apró-cseprô kötelessé-
geire, ahogy viszonylagos szegénységünk megfoszt a legszükségesebbtôl, a csendes és
védett óráktól, nincs más, mint a szüntelen, egyhangú kapkodás, rendetlenség és ren-
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dezetlenség. És nem találom a tartalékot. Egyetlen lépést se tudok tenni. Az a morális
elégtétel, hogy „hû voltam önmagamhoz”, hazugságnak tûnik. Nem voltam hû sen-
kihez és semmihez, csak kibújtam, engedtem, prédikáltam és pózoltam. Mint bárki
más. Talán még ezt se jelenthetem ki, elvégre voltak, de hányan, okosabbak, aktívab-
bak, ügyesebbek és tisztességesebbek. Ma már semmi értelmét nem látom az annyiszor
meggondolt megalkuvásoknak, amelyekbôl végül hazugság lesz. [...] Az öregkor, amely-
ben úgy reménykedtem, mint az áhított szabadság, egy érett gyerekkor világára, kicsi-
nyességbe visz, mind mélyebbre, és a fejem mind üresebb. A világot már rég feladtam.
Régi, rutinból megjelenô gyûlöletrohamok kötnek csak hozzá, de tenni reménytelen-
nek látok bármit is. Egyszóval... És egy ilyen reggel még a jobbak közül való!

Mik is voltak az olvasmányaim?
1. Mackó úrfi – Cooper – Gárdonyi – történelmi regények – Tolnai Világtörténelme
2. Proust – Gide – Szerb Antal világa, Maugham és bestsellerek
3. Micimackó – Komisz kölök – Woodhouse – Rejtô – Agatha Christie
4. Szentkuthy
5. Stendhal – Tolsztoj – Conrad – London
6. Thomas Mann – Wilder (Caesar)
7. Le nouveau roman – Kafka – Beckett
8. Népszerû történelem, tudomány
9. Japánok, Gendzsi – Esterházy, Nádas

10. Musil – Simenon

[...]

Május 26., hétfô
A szemem biztató.
Ma reggel meghalt Dajka Margit.
A lányom Moszkvában megbetegedett (ismét a veséje), a reptérrôl mentôautó vitte a kór-
házba (nem tudom, megjött-e már, mi van vele – most jöttem haza a kórházból én is).

Május 27., kedd
A KÉT ÁRVA a tévében. Kedves, jó elôadás. Kitûnô. Éva meg én nagyon jók vagyunk. A
kritikusoknak meg az egerszegi TRAGÉDIA tetszett. Nincs közös nyelvünk, hiába.

Nem tudok dolgozni, nem tudok se írni, se olvasni a szemem miatt. Mélyponton
vagyok.

Lányomnak alighanem ismét a veséje. Éva visz be neki evôeszközt, törülközôt, mi-
egymást. Éva mindig nagyon rendes. De mindenért aggályoskodással és idegeskedés-
sel fizettet.

R. É. tegnap este játszotta „utoljára” az ÖREG HÖLGY-et. Így mondja mindenki: „utol-
jára” – mert ebben a szezonban utoljára. De van itt ennek a szónak másik értelme is.
Mi történik majd, ha eljön az a nap is? Mi történik majd Julival, Nagymamával? Mi
történik majd Éva meg köztem? Mi történik bennem? 

Nehéz így, látás nélkül.

[...]
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Elkopik a képességem, hogy keressem régi bûneimet. A gondolkodásom is mechaniku-
san mûködik. Már kialakult, mi tudja egyáltalán érinteni érzéki és érzelmi életemet,
ezen a divat nem változtat. Innen már csak egy lépés a nosztalgia, a lemondás, a bú-
csú. De talán nem törvényszerûen merevedik meg a gondolkodás. Ami ugyanazt a dol-
got új fényben tudná felmutatni, a kiút, amely minden jelenség mögött felderenghet...
ez a valami, amiért minden szerep adhat új felfedezést, bár az élet emocionális része
már elapadt. A technika? A gondolkodás? De hisz már ahhoz is erôfeszítés kellene,
koncentráció, hogy ezt a még mindig mûködô valamit nevén nevezzem. Az biztos
azonban, hogy a kialakult sablonok szorításában lélegzem, és ezt érzem is, ami tán biz-
tató. Csak éppen erô és kitartás kell, amíg az új, a spontán gesztus megszületik.

Május 31., szombat
A szemem, a lábam, maródi vagyok, ezt a szezont befejeztem. Lányom kórházban, de
javul.

Kettesben Évával.
A magyar színház (ez még mindig Major-búcsúztató elgondolkozás) bölények és a

középszer, amelyet a szocializmus felemel, ilyenek a mostani társulatok. Festôi bölé-
nyek – mind azzá leszünk? Végül Major is azzá lett, pedig szárazabb, másfajta dolog-
ra vágyott. És ez a kegyelet a színészek körül! Fuj! Nincs kiút?

Könyvnap. Esterházy. Szeretném, ha „felfedezne” mint írót. Kocsis Zoltán (mint
Törôcsik Mari) Pilinszkyrôl beszél a tévében. Egy mozisgyereknek hol van itt hely?
Kellérékhez, Karinthy Cinihez kéne tartoznod, de hát hozzájuk se tartozol. (Bár ôket
legalább szereted.) Kényelmes velük. De a te életed kényelmetlen. Fészkelôdsz. Mert
mindig akartál elismerést és sikert – is!

Major nem volt álszent. Ezzel fogott meg.

Június 2., hétfô
[...]
A betegség és maga a halál: lecsúszás. A halottak: mint az elszegényedett, lecsúszott
rokonok. A halál szégyenletes és megalázó. Proli dolog.

Bibó István (elôször találkozom vele). A MAGYAR DEMOKRÁCIA VÁLSÁGA – és a vita.
A cikk egyrészt igaz, másrészt tehetetlen, és ezt Lukács, Révai jól ki is használják.
Végül minden jóslata beteljesedik, a kommunisták minden szava pedig hazugság-

nak bizonyul.
És mégis: az egész cikk (és nem csak így utólag) kiúttalan. Felmér egy helyzetet,

amelyben az úgynevezett demokráciának semmi lehetôsége nincs, a demokrácia már
nem más, mint egy tisztességes, „jóérzésû” magánember ábrándképe. (Ma is az.)

Az ábrándkép mindig köntörfalazás, az olyan dogmatikus, jelszavakban gondolko-
dó, gyakorlati politikusok szemében, mint Lukács vagy Révai: préda, semmi más.

Ez mindig így volt? Van? Lesz?
Úgy látszik.
Mennyire hitt a Szovjetunió jó szándékában?
A gyanakvás áthatja a cikket. Valóban kommunistaellenes, ez a váteszi benne, meg-

érzése a jövônek, amelyet nem lehet elkerülni.
Ezek az írások izgalmasak, világosak, okosak, igazak – és lehangolóan unalmasak,

mint egy-egy prédikáció. Istenhez szólnak, mert magányos ember beszél, holott mil-
liók érezték és érzik, amirôl szól.



A legnagyobb politikusok nem politikusok.
A tények: a kommunisták pozitív szerepe, a Szu. pozitív szerepe stb., tények. De már

elsô pillanatban benne a vészjósló jövô alig megfogható sejtelme. Nem „összeesküvés”
(talán nem), de olyan törvényszerûségek, pusztán a mindennapok és a hangulatok,
amelyekrôl ô is csak homályosan tud szólni. De a jövô épp ezeket igazolja. Egy mûvész
tévedhetetlensége és érzékenysége az övé. Nyilvánvaló, hogy elsô perctôl fogva a kom-
munistáktól retteg, de a helyzet olyan, hogy becsülettel nem fordulhat ellenük, legfel-
jebb kényszerûségbôl sanda jóindulattal figyelmeztet. (Ettôl néha mintha kétszínû len-
ne. Kétszínûbb, mint például Lukács, aki letagadja azokat a tényeket, amelyek kiszúr-
ták minden halandó szemét, egyszerûen a dogma logikájára és fogalmi nyelvezetére
meg a Szu. hatalmára támaszkodva.)

Ez egy bizonyos magyar típus, amely a legnyugatibb, és itt örökké a leghontalanabb.
Itt más a realitás, mint a világ többi helyén?

Az elképesztô szovjet–magyar világbajnoki meccs (6:0).
Nem vagyok jól. Fene tudja.

Június 4., szerda
Orvosok, vizsgálatok. Órákig ülök az Érsebészet huzatos elôcsarnokában. (Milyen más,
mint a Kútvölgyi! Holott, ha baj van, lám, ideküldenek.) Közben Csernus Mari köny-
ve. Próbálom az irodalom alól kivakarni az okos és tehetséges embert. Érdekes, ami-
ket a mellôzött színész helyzetérôl meg a fúrásokról ír.

A professzor (dr. Papp Sándor) véleménye a lábamról elég ijesztô. [...] És mi lesz?
Operálni kell? Elég súlyos lenne. De még így is mi riaszt a legjobban: a közös beteg-
szobák és a megalázás lehetôsége.

Ma, némi javulás után, mintha a szemem is romlana.
Ijedtemben abbahagytam a dohányzást. Bírom-e?
Rozi. A szemem nem javul.
Valószínûleg megoperálják a lábamat.
Telefonáltam a „csodadoktornak”. Juli szerint anyja rosszul érzi magát.

A kecskeméti KOLDUSOPERÁ-t hallgatom (magnófelvétel), hisz olvasnom nem szabad.
Ez a század mégis a németeké? Hitler és Brecht? Elég undok század.

Ezek a régi és nem is olyan régi szerepek... mégis, mindegyikben meghallom elôíté-
leteim hatását, pózaimat, mennyi fölöslegeset! De kár! Még a régiek, a maguk naivsá-
gában, ôk még közelebb állnak hozzám. Minek kellett annyi hülyeséggel fertôznöm
az agyam!? Miért nem mertem, tudtam egy az egyben? Pedig hisz tudtam volna, ak-
kor is tudtam, csak félrevezettem magam. Lehet, hogy ma ugyanolyan tévedések köt-
nek gúzsba? (Hisz ez a Lucifer, alig néhány éve, ez is micsoda szemét!)

[...]

Június 16., hétfô
A tévében Benedek Miklós, Benedek Tibi fia. Fia? Hasonmása! Kissé tehetségesebb,
talán intelligensebb változata. Remek kis mûsort csinált. Kállai Feri és fôleg Major
nagyszerû. Ez valahogy kimaradt az életembôl, és hiányzik, ez a szentimentális, a ka-
baré, a sanzon, nosztalgia és irónia világa. Illetve volt egy-egy szerep (EGY POHÁR VÍZ,

156 • Gábor Miklós: Kórház a világ (I)



CSALÁDI ÁGY, MY FAIR LADY stb.) – de ebbôl a pesti színházi világból kimaradtam mégis,
én, aki mozisgyerekként kezdtem! Hogy miért ridegült úgy el körülöttem a „szakma”?
Miért lettem ilyen „tekintélyes”, én, aki soha semmiféle tekintélyt nem fogadtam el,
és ha kellett, mindent felrúgtam, hogy a tekintély meg ne fullasszon? De miért nem
örömtelibb pályám egésze? Néha bizony irigylem szerencsésebb természetû kollégái-
mat. (Mint ahogyan sajnálom, hogy Benedek Miklós nem hívott ebbe a mûsorba en-
gem is.) Bizonyára így kellett történnie, de miért?

Miért lógok ki annyira?
Se Racine, se Zerkovitz. De talán nem csak bennem van a hiba?

Egyszerre elviselhetetlen hôség lett. Nem könnyíti meg a dolgom. (A dolgom? Vala-
hogy túlélni azt, ami jön.)

Véletlenül megláttam magam a fürdôszobatükörben: Úristen, milyen kövér vagyok!
Egyszerre rájövök, hogy... nos, hogy nem vagyok férfi! Ha már precízen akarok fogal-
mazni. Már? Vagy átmenetileg? Kimászom még ebbôl a gödörbôl? 

Körülöttem Éva, napja szinte minden percében ezzel a kis Rozival veszôdik.
Nagyon szeretem Évát. Az ô kedvéért... meg még miért is?... nem szabad enged-

nem.

Június 17., kedd
Riza a díszletfalak mögött, a sötétben a rozzant faszéken ült. Muff az ölében, prémes
sapka a fején. Ott guggoltam a széke mellett, és – udvaroltam neki.

Ez a lány, az a kislány már egy öregember felesége volt.
Most is egy öregember felesége? Az enyém.
Most is a muffos kislány?
Mit tanultam tôled, Éva?
Hogy harcolsz ezzel az elátkozott kis Rozival!
A családod? A családom? Mindig közénk tolakodnak. Holott te az a muffos pesti kis-

lány voltál, vagy, örökké. Én meg az, aki udvaroltam, udvarolok neked! (Te ezt nem is
tudod.)

(E két valóság közt kéne választanunk, hisz életünk épp a választás. Az életünk, Éva
szerelmem! És mögötted, akik életemet táplálták elôtted, akik felneveltek, a többi lány,
a többi tévedés és igazság – a lányok, a szerelem az életemben, az, amelyet te örököltél
mindtôl.)

Június 18., szerda
Reggel lemegyek két rossz lábon. Aztán kellemetlen érröntgen. (Mintha villamosszék-
be ültettek volna, a testem nem engedelmeskedik.) Majd egy szûk kórházi szobában
hárman. Az egyik bácsi három évvel fiatalabb nálam. A nap nagyon hosszú. Milyen lesz
majd az élet az operáció után? Itt a prolisors. (A test lezüllése.) Egyik napról a másikra
egy más életben. A lábamat nem kell levágni. (Valószínûleg.) Ez is valami. (Uray Tiva-
darra gondolok.) Egy pillanat alatt kicserélôdik minden, és mégis észrevétlenül.

A nap hosszú. Éjjel kettôig nem tudok elaludni, addig egyik szobatársam kis tévé-
jén a dán–spanyolt nézem.

Ezektôl a végtelen napoktól félek, hogy ezek jönnek majd az operáció után.
Nem tudok különszobát kapni. Egyszóval: katonaság.

[...]
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Június 21., szombat
A Kútvölgyiben. Ugyanaz a fürdôszobás lakosztály, de most, sajnos, másodmagammal.
Átestem az érfestésen. Szerintem olyan, mint a villamosszék.

Egy nap az Érsebészeten (Városmajor utca). Micsoda állapotok! Hadikórház az elsô vi-
lágháborús filmekbôl.

Most várok. Valószínûleg jövô héten mûtenek.
Kár, hogy erre a néhány napra nem tudok igazán kellemes kis kuckót kialakítani

magamnak a lakótársam miatt. Ez életem minden helyzetében megmentett. (Még a
fronton is. Ezért írok. Az írás: kuckó.)

Hogy nehezebb legyen: ez a mindent felülmúló kánikula. 
Egy napig úgy éreztem, hogy vége az életemnek. Ez azt jelenti, hogy nem tudtam

másra gondolni, csak erre.
Juli meglátogatott tegnap délután. Ma indul Saskiával Sopronba. Szegény kislány,

ennek is kijut!

[...]

Június 23., hétfô
Hétfô – munkás nap. (Vérvétel, ultrahang stb.)
Papp Sándor prof: operálni kell. Lehet, hogy egy hasi mûtétet is el kell végezni (ez csak
ott dôl majd el). Tárgyilagosan, világosan elmagyarázza nyavalyám mibenlétét. Hol-
nap visznek át az érsebészetre, aztán néhány nap, és jön az önkívület. (Az, amit legfel-
jebb elképzelni tudok majd, de amit igazán nem élhetek át, bár velem történik. Ahogy
majd ott fekszem letakarva és feltárva, sôt felnyitva.)

A Kútvölgyi légköre. Senki sem politizál, még politikai viccet se hallani. És micsoda
pompa! (Anyám, ahogy ott állt a hallba vezetô ünnepélyes lépcsô felsô fokán, én meg
nem mehettem be hozzá, mert influenzajárvány volt éppen.) 

Mellettem egy nô telefonál: most szült, 3 kg 20 dkg, és lány; intézzék el ezt meg azt
X. elvtárssal, Moszkvába ezt meg ezt üzeni. Majd öntudatosan megy a lifthez, nem néz
azokra, akik hallhatták ezt a beszélgetést, és most nyilván tisztelettel bámulják lépteit.

Du. Czapkó Bandi. Napbarnított, derûs, optimista, elvégre beteglátogató, „erôt su-
gároz”. Közlöm vele, hogy ha minden jól-rosszul megy, karácsonyig nem lát a színház.
„Ez most mellékes!”

Egy ápolónô. „Vigyázzon magára, kevés ilyen nagy emberünk van.” És én majdnem
könnyekig meghatódom! Mit látott vajon tôlem? Legfeljebb néhány archív filmet a té-
vében. „Nagyság” lettem, mindenki érezteti velem. De hány ember látott valóban ját-
szani?

Éva a telefonban (délután 3-kor): nemsokára meglátogat. „Végre túlesünk rajta!”
Igazad van, drágám!

Éva csupa aggodalom, apró gond, egy perc, ha marad arra is, hogy egymás szemé-
be nézzünk. Amikor lépteink távolodnak a kórház hosszú, világos folyosóján, már ro-
hannánk vissza egymáshoz.

Egy rossz könyv Cézanne életérôl, de megtudok róla ezt-azt. Miért van az, hogy én
ezeknek a festôknek az életérôl úgy olvasok, mintha kedves kortársaimról hallanék
pletykákat?
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Június 24., kedd
Az Érsebészeten, a Városmajor utcában. A Kútvölgyi protokollcsarnokai, lépcsôi után
mintha egy indiai háborús kórházba kerültem volna. A szobám kicsi luk. (A ruháimat
haza kellett küldenem, mert itt nincs hova akasztani.) A mosdó nem mûködik. Abla-
kot nem lehet nyitni, mert a kórházban építkeznek, az ablak elôtt állványok, száll a
mész. Idônként remegnek a falak az építkezés lármájától. A vécé! Az egyetlen tusoló-
ban alig folyik a víz. A tusoló rózsáját minduntalan ellopják. Mindkét helyen sorba kell
állni. A betegek egymás hegyén-hátán fekszenek, a folyosókon is szüntelenül nyüzsög
a sokaság, ápolónôk, orvosok, ápoltak szinte taszigálják egymást. Ha egy zöld takaró
alatt fekvô meztelen embert sietve végigtolnak köztünk, akkor félre kell állnunk, hogy
helyet adjunk. De az emberek kedvesek. Az ápolónôk is. Másként, mint a Kútvölgyi-
ben, minden másként!

És lassan telik, lassan eltelik a nap. Holnapután mûtenek. 
Van itt, ezen az emeleten egy fedett fülke, afféle franciaablak-szerû fülke, félkörnyi

erkély, kiszögellés vagy mi, nem tudom, hogy hívják az ilyet, igazi szecessziós képzôd-
mény a régi kórház homlokzatán. Ez a dohányzó. Itt gyülekeznek mindig a megvetet-
tek, a züllöttek, a büdösek. Itt nyitott ablaknál is lehet üldögélni vagy inkább álldogál-
ni, és kinézni az utca forgalmára, a hegyekre, fákra, Budára. (Azt mondják, ez valami-
kor Pest egyik legkedvesebb szanatóriuma volt, most is „világhírû”, legalábbis Abody
szerint. Ô hónapok óta itt van, állítólag holnapután hazaengedik.) Ez a dohányzó le-
nézett hely, a legmocskosabb, itt szinte összepréselôdünk, mi bûnösök, akik, úgy lát-
szik, halálunkig nem térünk meg, nem szokunk le a bagóról. A hamutartókat valószí-
nûleg szándékosan nem takarítják, nem öntik ki, bagólében úszik mindegyik. Hadd
utáljuk meg magunkat és szenvedélyünket. (A kórházban meglepôen sok a cigány. Itt,
a dohányosok közt is. De itt igazán nincs különbség.)

És még mindig alig múlt este 7 óra. Holnap ismét egy hosszú nap.
Éva elkísért a költözködésnél a Kútvölgyibôl. Késôbb hozott egy kis kölcsöntévét

(nem mûködik), meg ventilátort, könyveket, mindenfélét. Ha itt van, jó. Ha nincs itt,
olvasok, bámészkodom, számolom, mikor gyújthatok rá újra. Kinézek az ablakon. Ho-
gyan beszélnék én emberekrôl, akik gondtalanul teszik egyik lábukat a másik elé? Ho-
gyan álmodozzam én az épekrôl? Holnap este megkapom én is a beöntésemet, aztán
napokig nekem is az lesz a gondom, hogyan szarjak, hogyan pisáljak.

Egyszóval ez egy igazi kórház, az emberi nyomorúság helye, a szegénységé, a féllá-
búaké, a véres kötést hordó sántáké, külön világ, az bizony, amilyen a katonaság volt,
de hát ugye, az még akkor volt.

Sokat gondolgatok Évára.

Június 30., hétfô
Hát eltelt ez az idô is.
Pokol ez a hely, vagy valami igazán kedves és emberi? (Lehet, hogy az emberek a po-
kolban is összebarátkoznak, így fognak ki az ördögön?)

Kétszer kellett mûteni. „Száz közül kettô ilyen, ha akad”, mondja a prof. Épp hogy
felébredtem egy pillanatra, láttam magam körül a zöld köpenyesek ijedt arcát, mint-
ha a prof valahogy dühödten, idegesen hadonászott volna, én mintha azt mondtam
volna: „A lábam egészen fehér... nem érzem a lábam... nem tudom mozgatni a lábuj-
jam.” Valami fura kárörömöt éreztem közben, számonkérést a proffal és a többiekkel
szemben, mintha azt élveztem volna, hogy kitolok velük. Egy pillanatra mintha Évát
is láttam volna, aztán elégedetten visszahulltam az öntudatlanságba, az álomba.
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Aztán mégiscsak életben maradok, méghozzá mindkét lábam birtokában. Hihetet-
len rosszkedvûen. Körülöttem az élet. És a rengeteg elvégeznivaló: pisálni, felülni, lép-
ni. Meleg van. Nagyon kifáradtam. Úgy érzem, életemben elôször vagyok komolyan
beteg.

Odaát a Kútvölgyiben miniszteri mamák, itt válogatott, de nem is nagyon váloga-
tott cigányzenészek.

Ruttkai Éva interjúja Szegô Andrissal egy képeslapban. „Megrendítô” – mondja ró-
la valaki. Furán olvasom. Ennél én többet tudok errôl. Így kéne nézni a világot? Ez
nem az én világom.

Viszont Éva teljesen kimerült. Most egyszerre semmi segítsége sincs, Rozi kutya egy
átok, mindenki nyaral, minden elromlik körülöttünk, fél, hogy összeomlik az egész.

Nehéz elmondani, nehéz beszélni...

[...]

Július 1., kedd
Egy hete hoztak át a Kútvölgyibôl.
„Pokol ez a hely” – írtam tegnap, de bosszant, hogy ezt írtam. A betegek, az ápolónôk
csaknem mindegyike igazi, rokonszenves embertárs; az orvosok kiválóak. (Legalábbis
ez a legenda, én meg elhiszem.)

Ez nem változtat azon, hogy az egész mégiscsak pokol. Merthogy ez is csak amolyan
szocialista pokol, amelyben a sebészek, a nôvérek (soha nem politizálva, legfeljebb pa-
naszkodva) úgy dolgoznak, ahogy a koncentrációs táborban dolgozhatott valamikor
egy-egy zseniális és jót akaró sebész. 

Úristen, hogy unom ezt a mindenüvé betolakvó politikát! Hogy minden titok, az
egész világ ócska titkok halmazává minôsül.

Hisz amit igazán érzek: a testi gyengeség, a félelem, hogy meddig és milyen formá-
ban kell még ebben a nyomorúságban élnem. Egy leesett szappant milyen kín, félórás
munka kihalászni a fûtôtest alól, és utána hosszan-hosszan sikálni, mert kosz ragadt
rá, majd mindez után hosszan-hosszan zihálok. Hogy átjutok-e két nap múlva a Kút-
völgyibe, ahol minden úribb és kényelmesebb. Ez érdekel, nem más. Aztán egyik pil-
lanatról a másikra minden átminôsül politikává, mintha egy kártyás nagybácsit szid-
nánk, aki elherdálta a család vagyonát, mindennek okozója ô.

Éva agyongyötörve jön, szegény, nem tudok mit kezdeni vele. Szinte szégyellem
elôtte tehetetlenségemet, legszívesebben azt mondanám: „Ne gyere, kedves, ne gye-
re!” – no persze, ettôl megsértôdne. E pillanatban se Zsuzsa, se Jutka, se Eszter, senki
segítsége „nem is kell”, mondja, és észre se veszi, mennyire ingerült. Lehet, hogy én
is az vagyok. Fárasztó itt az élet. Egy mosolyt szeretnék kapni tôle, egy simogatást – de
honnan vegye? És akkor még ez is eszembe jut: tán nem is szeret már? És még: hátha
éppen most akadt valakije, egy másik? És minden olyan valóságos! Hisz megtesz min-
dent, hoz, visz, gondoz. De mikor simogat meg? Eh, gonosz és igazságtalan vagyok!
(Ha nagy nehézségek árán sikerül felhívnom telefonon, szinte sose találom otthon.)

Most tudtam meg, hogy péntek helyett csak hétfôn mehetek át a Kútvölgyibe. (Mi-
nél késôbb megyek haza, Évának annál könnyebb.) Szobatársam, akivel már nagyjá-
ból összeszoktunk, holnap vagy holnapután elhagy. Nagyon fárasztó itt az élet.

[...]
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Július 3., csütörtök
Villanásnyi ébredés az önkívületbôl; aztán vissza. A mészfehér és teljesen érzéketlen
lábam, és a káröröm, ahogy az orvosok, ápolók ijedtségét figyelem közben. „Most ki-
toltam veletek!” Gonosz voltam azokkal szemben, akik harcoltak értem, és mindent
elkövettek, hogy megmentsenek. Kárörvendô voltam. Olyan riadtan kapkodtak körü-
löttem, hogy fölényben éreztem magam. (Közben nem volt szabad asztal – akarom
mondani, mûtô.) Ma reggel azt érzem, hogy gyûlöltem volna ôket, ha levágják a lábam,
ahelyett, hogy öntudatlanságomban megölnek. Ezt se hittem volna egész életemben,
hogy valaha gondolni fogom. (Végül is mindig az élet mellett vallottam.) Sose tudtam,
mit gondolok valamirôl, amíg ki nem próbáltam. Ennyire nem ismerem magam? Le-
het, hogy akkor is, most is, talán rosszkedvûen, de kapaszkodtam volna az élet felé.
Olyan mégse szeretnék lenni, mint ez a vénember (néhány évvel valóban idôsebb, mint
én) itt a szomszédban, akinek levágták a lábát, és most nem hajlandó felkelni az ágy-
ból, csak hagyja, hogy vigyék, tolják, mindent elvégezzenek helyette, nem mozdul...
„rossz beteg”, nem erôsíti saját magát. Ilyen nem. Mindig is „jó beteg” voltam. Ez meg
az én gyengém. A kötelességtudás a megadásig.

Egyszóval fogalmam sincs, ezt gondolom-e valamirôl vagy azt. De most gondolko-
dásom olyan állapotokban fordul meg, mint még soha. Egy mindig jelen levô gonosz-
ság bukkant felszínre, ha csak rövid idôre is, legalábbis remélem, a nyomor, a puszta
testi nyomor közelében. Ebbôl a szempontból a dolog hasonlít a katonaság élményé-
hez. De akkor szinte egy pillanatra se feledkeztem el a szereprôl, a játékról (fiatal vol-
tam, igazi újonc), most pedig meggondolatlan, megfogalmazatlan gonoszság tört fel
belôlem, olyan voltam, mint aki embert eszik a hajótöröttek csónakjában.

És mindez: apró, bizonytalan gondolatfoszlányok, gesztusok, agressziók Éva ellen
– csak éppen fura módon érdekelnek – és lehetségesek!

Ez a fajta szórakozásom: innen talán meg lehetne közelíteni, miben is különbözöm
én Latinovitstól. (Leonardo – Michelangelo. Pitiánerben.) Hogy miért is nem lettem
én próféta a saját hazámban – ô meg igen!?

Hol csal Saskia, és hol beszél valamirôl, amirôl én nem tudtam?
Lépésrôl lépésre a jelentéktelenségek jelentéktelensége, a színház felé.
[...]

Július 4., péntek
A kora hajnali fürdés csak félig sikerül, de ez is valami. Negyedóra múlva már nincs
víz a kórház épületében!

Lábam vastagra dagadt. Állítólag így kell lennie, mégis kellemetlen.
Mindenki kedves hozzám, mindenki mindent...
És én teljes érzelmi zûrzavarban. 
Éva agyonkínozva. Azt hiszem, gyûlölöm Rozit, a kiskutyánkat, mintha ebben az ér-

zésben összpontosulna minden agresszióm. De Évát kínozom.
És miért? Miközben itt vannak nálam kislánykori képei, sok kis csoda, valami olyan

csoda, amely még mindig, még csak ezután... Azt szeretném, ha szép lenne, ha szépen
öltözködne. De ez se igaz. Hisz azt szeretem benne, hogy ô – ô! Miért kínozom? Miért?

És mi ez a teljes elidegenedés önmagamtól, hogy egyetlen érzésemet se találom a
helyén, ahol találkozni szoktam velük?

Éva drágám, még egyszer igazán ölelnélek, csókolnálak, Éva, Éva...
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Július 5., szombat
Nehezen járok, fájdalmaim is vannak. Orvos jóformán nincs a kórházban (hétvége),
még a nôvérek közül is másodosztályú gárda. Néha úgy érzem, hogy a cigaretta... –
aránylag ritkán gondolok rá – talán növeli bennem a feszültséget, hogy nem szívok.

Újabb jelenség: lábam hideg, érzéketlen, körülöttem általános ijedtség, infúziók; most
valamivel jobb, de igazán nem jön rendbe a dolog. Három vagy több tévét próbálnak
ki a szobámban, de nem mûködik egyik sem. Éva jön, megy. Hôség. Ismét ott lenn, de
ezúttal a káröröm nem jelentkezik, most inkább megijedtem, hogy amit az operáció
után nem éltem át igazán, „végre túl vagyok”, na, most javulni kezdek, ezt nem... Nem
érzek semmit, csak ezt az állapotot, amelyben éppen vagyok. Éva segíteni akar, de nem
sikerül. Ágyban kell feküdnöm. Csak Évával beszélek, a szemébe nézek.

Arra vágyom, hogy éljek, egészséges legyek, nem tudom szeretni Isten nyomorú-
ságát.

Lehet, hogy nem tudok megúszni egy újabb mûtétet.
Napomat nagyjából betölti az infúzió meg a tévégondok.
Juli meg Éva vannak nálam.
Miért kell nekem ezt az egészet mindjárt, hogy is mondjam, miért kell nekem mind-
járt a halállal, az emberi nyomorúsággal összekapcsolnom? Felesleges pátosz? Éppen
nem – éppen a pátosz ijesztô hiánya.

Szeretnék Évával kettesben maradni. Juli itt ül, ügyetlenül, kedvesen, tájékozatla-
nul, mit csináljon? Hogy csinálja? Aztán elmegy.

Kettesben maradok Évával. És szájon csókoljuk egymást. Most semmi más nem fe-
jezheti ki azt, hogy mit érzünk. A múltakat, a magányunkat a világban, azt, amit szó-
val úgysem lehet. Ez a csók valahogy a jövô mellett is voksol. És még csókolnám, de
hát mennie kell.

Holnap majd kiderül, miféle jövô – napok várnak. De valamiképp át kell lábalni.

[...]

Július 8., kedd
Kútvölgyi, 131. szoba, lombsusogás az ablak alatt, külön fürdôszoba, egy kellemes szo-
batárs.

Csak éppen minden napra egy tojás. És a félelem meg a hitetlenség. De nem élem
át mélyen, ami történik velem.

A mûtét után csaknem egy hétig egyenesnek látszott az út visszafelé. Azóta minden
nap kellemetlen kis fordulatokat hoz, és végül ma ismét nem kelhetek fel az ágyból.

Hisz elôbb-utóbb „készen kell rá lenni”, igaz, öreg királyfi? Aztán még van egypár
sötét lehetôség.

És végül is: „asszonyi jóság”.
Nincsenek ambícióim, nem vágyom rá, hogy eredeti gondolataim legyenek, hogy

ezt vagy azt észrevegyem. Pedig talán éppen ez lenne az élet kiútja. Hiszen irtózom a
nyomorúság minden kipróbált lehetôségétôl. (Ha valaki eladja magát pusztán a Kút-
völgyi gyönyöreiért – bizony igaza volt!)

Azt szeretném, ha Éva itt ülne mellettem egész nap, és én fognám a kezét. Aztán...
Olyan kevesen vagyunk!
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Július 12., szombat
Tegnap mintha fordulat történt volna. A testemben? Valahol másutt? Az orvosok lát-
hatóan határozatlanabbak. Kijelentik, hogy lassan járni és élni tudok majd egy újabb,
közeli mûtét nélkül is.

[...]

Augusztus 8., péntek
Orvosaim – de Éva is, én magam is – a lelki egészségemért aggódnak. Megható. Mi
az, amivel nem merek szembenézni: a halállal vagy a rokkantsággal? Szóval az igazi
tragédiával? Ôk munkára biztatnak. (Fekete doktor felajánlja a szobáját e célra.) Én
meg éppen attól félek, hogy a munka menthetetlenül szembesítene valamivel, amit
eddig sikerült ravaszul megkerülnöm. Hamlet, Hamlet, te halál jegyese, de nagy ko-
médiás vagy! Fogalmad se volt az életrôl, most aztán összeszartad magad.

Gondolkoznom kéne.

Elgondolom: talán soha többé nem játszom Shylockot. És mást se. Talán soha többé
nem leszek színész. Fura. Hogy mik történnek?!

Most valóban nekifoghatnék írni. Írni. Én tudom, mit jelent írni. Ha nem is tudok
írni, akkor is tudom. Berendezhetném az életem úgy is, erre is, hisz hányszor kacér-
kodtam ezzel a megoldással.

Lassan, lassan... próbáljunk meg csak írni: a, b, c...
Ki is neked Éva? Ki ô, milyen ember és színésznô? Ha ezt meg tudnád írni!
Szembenézni azzal, ami történt: mi most az egész színészet? A mûvészet? Mi most

Goethe?
Valamilyen életmódot kell tehát kialakítanom, valamilyen szenvedélyemet útjára

engedni, ha még van.
Fôiskola?
Életmódot változtassak?
De mi érdekel? Mi érdekel igazán? Harcba kell vinni újra valamilyen igazat.
A kétféle nô: a két szerelem, a két Éva: ezzel meg tudnék-e birkózni? 
Miért unalmas a színház? Mivé kellene lennie? (Miért nem érdekel például a Kato-

na József Színház?)
Itt sétálgatok botozva fel-alá ebben a szobában, amelyet pedig élvezhetnék is. Fáj a

lábam, szokatlanul fáj. És várok... várok, hogy jöjjön az elsô mondat.

Augusztus 12., kedd
Éjjel háromig nem tudok elaludni. Szédelegve mindenféle szerektôl, a gerincem vagy
melyik szervem idegességétôl. Kimegyek sétálni a kihalt kórházfolyosóra. 

Reggel. Mindjárt kezdôdnek a vizsgálatok. Minden percben elsírnám magam.
Ferkó, Gyurka, Jani (rólad kezdtem a gondolkodást, mert te öngyilkos mertél len-

ni) – hová lettetek? Nincsenek sehol. Az egész múlt mintha most eltávolodott volna.
Csak Éva van, odabújhatnék sírni. Mivé lettem!

Látom az emberek szemében a meghökkenést, ahogy próbálják keresni a múltam-
ban azt, ami most vagyok.

Az elsô tisztának látszó kicsi döntés, az elsô vélemény, amely besorolja bajomat a
többi baj közé: mennyire megkönnyít!

És mennyit sírnék, ha lehetne!
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Az elsô ellenállás, amellyel Évát fogadtam.
Milyen másként volt színésznô, mint az elsô Éva. Ô mintha civil lett volna, feltételezett
képmutatásokkal, civil álszentségekkel, önámításokkal.

Hogyan leplezôdött le aztán mindkét világ egyforma súlyú képmutatása, hogy lep-
lezte le végül is egyik a másikat.

De közben mindkettônek ismerem igaz szenvedéseit, nagyságát, mindazt, amit ôk
egymástól megtagadnak.

Ez az embertelen hôség! De Fekete doktor szobája hûvös, ha oda bebújok, fel kell húz-
nom a köpenyemet, hogy ne fázzak. Fekszem az oldalamon, és bôgök. (Egy keskeny,
nem fekvésre tervezett pamlagon.) Fáj a lábam ujja. Az életemre gondolok, az egész-
re, az egész életre, amint egyesek és nemzedékek sorra hullanak a semmibe, utolsó,
eltévedt, kapkodó gesztussal még szeretnék elkapni: hogy is voltál? Mi is voltál?

Kilátok az elfüggönyözött ablakon: az árnyékos, nagy balkonon betegek üldögél-
nek, olvasnak, bámészkodnak az innen nem látható hegyekre. Békések. Ez is nagy
lecke, és én azt se értem, ahogy ôk ott ülnek, magukba húzódva, az árnyékban, a hô-
ség elôl, és olyan szabadok vagy mi, és mennyire tudnak mindent. Miközben én nem
tudok semmit.

Ilosvay Katival találkoztam a röntgen folyosóján. Istenkém, hogy megöregedett!
Másfelé az arccal!

Augusztus 13., szerda
Éva. Vele vagyok tele. Hogy ô jelen van-e bennem, ez a legfontosabb. Az élet sója.
Ez a nap mintha változást hozott volna, mintha... félek leírni, annyira szeretném, ha!
Néhány új orvos jött be, kérdezgetnek, próbálgatnak, hogy tudom-e emelni a lábam,
hogyan magyarázom a seggem fájdalmait. Elnevezik majd azt, ami van. Már nem bá-
nom azt se, hogy ma éjszaka valószínûleg megint nem tudok elaludni.

Csak Évával szeretnék foglalkozni, ahogy egy könyvet szeretnék írni, úgy.
Csodát tégy, Úristen!

Fekszem az ágyon, karomba tûzve az infúzió. Folyik a szemembôl a könny, Éva papír
zsebkendôvel, nyugodt mozdulatokkal letörli, újra meg újra. Nézem ôt. Büszke rá,
hogy így szeretjük egymást. Hálát adok Istennek, ugyanezért, hogy itt ülünk, és sze-
retjük egymást. Azért, amit olyan nehezen fogadtam el Istentôl, és ami a legfontosabb.

Augusztus 14., csütörtök
(Hajnali háromnegyed négy.)
Kb. egy óra óta vagyok ébren. Nem a fájdalmam nem hagy elaludni, nem. Ha egye-
dül lennék a szobában (alig látva írok), talán még jól is érezném magam így ébren. Bár
ami ébren tart, nem nevezhetem másnak, mint egyfajta testi feszültség. (Nem szexuá-
lis, ne tévedjünk!)

[...]
Ha kinézek az ablakon, egy csillagot látok ott.
Mi tart ébren? Mi ez az izgalom? Mi ez a nyugtalanság? Nem egészséges. Annyira

testi, mint amilyen egy epilepsziás rángás lehet. De talán másfelé is nyílik már az út.
Jó nagyot aludni, aztán nekiesni egy munkának, akárminek!
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Ma körülöttem mindenki úgy viselkedik, úgy beszél, mintha már csak napok lenné-
nek hátra kórházi tartózkodásomból. Mindenki megdicsér, mindenki boldog. Vágfalvy
Ilona már arról tárgyal velem, milyen cipôt vegyek stb.

Csak éppen én érzek itt meg ott fájdalmakat meg szédüléseket. De velük tartok:
megjátszom, hogy kezdek optimista lenni stb. Ez valószínûleg létformámhoz tartozik,
az ilyen megjátszás környezetem kedvéért (a gyerek, aki már tudja, hogy nem a Jézus-
ka hozza, de eljátssza).

Augusztus 15., péntek
(Hajnali 5 óra.)
Viszonylagos nyugodt éjszaka után. Sajnos a nyugalom a nyugtatóknak köszönhetô. 
(A nyugtalanság meg részben a cigaretta hiányának. De nem akarok rágyújtani.)

Megértem, hogyan halt meg Ferkó a Christian Science igéibe kapaszkodva.
Megértem, miért ragaszkodott Jani olyan makacsul ahhoz, hogy ô döntsön ebben

a kérdésben, méghozzá a leromlás elôtt.
Megértem, miért kellett Gyurkát a haldoklók rácsos, gyerekszobai ágyában lekötöz-

ni, hisz dühöngve akart – kétszer meg is tette – a halál és öntudatlanság rácsai közül
kitörni, képei felé rontani, de már elsô lépésénél végigzuhant az ágy elôtt.

Megértem? Elgondolkozom rajta, tehát félek, tehát élni vágyom.
Belehallgatok a régi IV. HENRIK hangfelvételébe. Milyen lenne Hirtling Pista ebben

a szerepben? Meg tudna öregedni a darab végére? (Mennyire nem bölcsebb ez a Hen-
rik vénségére, mint fiatalon volt!)

Néhány taktus Yves Montand – és a partizánok eltûnt és eltüntetett bátorsága.
Felfogom, hogy mennyire félek, mennyire keresem, és nem lelem a megmentô for-

mulát.
Iván egyszer azt mondta rólam: „Miklós csak akkor tud írni, ha él is.” Mégiscsak ô

tudott rólam a legtöbbet.
Vagyis, ha játszik. (A Miklós.)
Vagyis hogy nem szabad itt maradnom a tétlenség és öregség és csoszogás e világá-

ban. Ki kell ruccangatnom. Fiatal emberekkel kell összejönnöm, tanítani kellene most,
valóban. Évával is beszéltünk errôl: másfajta élet kell! 

Ha lehet, hétvégére kimegyek a kórházból. Majd ma eldôl. De nekem nem orvos-
ság kell, hanem vér a pucámba.

Akár tudom, mi kell nekem, akár nem, mégiscsak színész vagyok, színészként kell
megdöglenem is. Életet is ott élhetek csak, a színházban, nem a bölcselkedés csendes
szobáiban. (Amelyeket a kórház rendelkezésemre bocsát.) 

Vagyis hát: öreg Goethe, nem tudok én jobbat tenálad. Fiatalokat, tiszteletet, ha ke-
gyeskedem közbeszólni az életbe, szerelmet, Éva! A tartást, nem csoszogást a többi be-
teg között itt a folyosón.

Valahogy így végzôdik ma az éjszaka. Mikor szobatársam (remek öregember) már
felkelt, és szokása szerint a fürdôszobába vonult. Kinn világosodik a kert, amelyet éj-
szaka undorral néztem, a kórházi fák körvonalait. Most még jó lenne aludni vagy más-
fél órát, hogy bebizonyítsam nekik, hogy élek, és valóban kimehetek hétvégére. De ez
már nem tôlem függ, ez a következô másfél óra.
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Augusztus 20., szerda
[...]
Második napja vagyok ismét itthon. Ha hagynám, már volna is valami hipochondriás
pánikfélém. Az állandóan jelentkezô gerincfájdalmaim nem hagynak békén, de talán
még rosszabb, hogy szokatlanul félek a baj kezelésétôl, attól, hogy nem tudják, mit
kezdjenek vele. Túl sok az egymást követô, hol ilyen, hol olyan, kisebb-nagyobb fájda-
lom. Ezért aztán csak rovom szorgalmasan a szobák hosszát, mert nyugton maradni
nem tudok. Aludni is csak, ahogy a kórházban megszoktam, a pontosan adagolt alta-
tóval sikerül néhány órát. Délután, bármilyen fáradt vagyok, nem tudok aludni, én,
aki évek óta meglenni se tudtam a délutáni alvás nélkül. Nagyon gyenge vagyok, és
lefogytam. Egyszóval: egy jó seggbe rúgás kéne már, hogy éljek!

Ebéd után aludni próbálok, reszketô tagokkal (vízhajtózom is), takaró alá bújva,
nem megy, de aránylag nyugodtan fekszem vagy háromnegyed órát. Aztán átkukkan-
tok: úgy látom, Éva alszik. Visszabújok a takaró alá, és – elsírom magam! Félhangosan
azt mondom: „Azért sírok, mert meghalt az anyukám, apukám, barátaim, és nincs sen-
kim, csak te, csak te...”, és bôgicsélek imigyen.

Közben pedig a következô fogalmazódik meg bennem: az lenne jó, ha Jutka – az én
irányításom mellett – magnóval egy életrajzi interjúsorozatot készítene velem, afféle
önéletrajzot, vallomást, locsogást. Ehhez felhasználhatnám a naplómat is. Stb. Ezt a
munkát már holnap, már ma elkezdeném. Erre, ilyen formában, képes lennék. De se-
gítôre lenne szükségem, akiben megbízhatok. Fizetnem is kéne neki, hogy követelôz-
hessek tôle. 

Augusztus 21., csütörtök
Tegnap este Éva teljes kiborulása helyzete és ellenem: „mindent megteszek, de a lel-
kedhez, az eszedhez buta vagyok!” (Istenem!)

Fogyok. Nem tudok aludni. Gerinc- és ízületi fájdalmak. Egyébként élnék.
Ismét a kórházban. Egy új szobatárs (e pillanatban szájában egy gumicsôvel). Egy

ismeretlen ember szokásai fenyegetnek.
Legszívesebben megszöknék.
Drága orvosnôm úgy tervezi, hogy (egy szabadságon töltött víkend után) hétfôn

vagy kedden kitesznek a kórházból.
Vizsgálatok. A folyosókon megállítanak. Goethét játszom.

A hatalmas hôség után hûs napfény. Fáj a szívem az elveszett nyárért.
Ne feledjük: ha írni, ha beszélni, hát a nyárról, a nyárról!

Márkus Laci: színt játszani, az édes, zavaros mulatság – te tudtad, azért szerettelek min-
dig. Rokon természet voltunk, nagyon.

És Évának ez járna ki, ez. Ez az öröm, ami nem egyszerûen a siker, bár anélkül nincs,
azért van minden. De ez a zavaros, diadalmas, gyáva, ez a... „Én vagyok a királylány
vagy királyfi vagy...”

Ezért a bizony nagyon kétes élményért, ezért vagyunk színészek. De hogy én is ennyi-
re színész vagyok!

Este a gyógyszerektôl (az ügyeletes orvos szerint) vérnyomás, az értágítóktól szívdobo-
gás. A tarkómon, egész testemben hôhullámok, szédülés, rosszullét.

Telefonálok Évának. Nehezen tudok közlekedni vele a tegnapi kitörés után.
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Augusztus 22., péntek
Ismét itthon. Sôt: csaknem gyalog még étterembe is megyünk. (A Mûvész a Vígszínház
mögött.) Szédelgek. Az itthoni tükrökben ványadtabbnak hatok.

Egyelôre fal választ el a világtól.
Ez a fal lassan majd omladozik. Testi állapotom nem a legkellemesebb, szédelgek,

néha megtámad valami hô, gondolom, a gyógyszerektôl. Kis fájdalom szünet nélkül
bujkál bennem, hol itt, hol ott.

Nagyon jó, hogy Évával délután feloldódunk, vagyis helyreáll köztünk a segítség-
nyújtásnak és a garantált szerelemnek menedéke, biztonsága.

Viszont nagyon nem jó, hogy este Éva lesz ijesztôen rosszul a vérnyomásával vagy a
szívével. Hál’ isten, mire az altatókkal ájulásba küldöm magam, addigra ô is rendbe jön.

Augusztus 23., szombat
Megpróbálok magnóba dolgozni, mert nehezemre esik a hosszas ülô póz, és mert nem
irodalmat akarok már, hanem saját pofámat, nyersben.

A saját pofámat – és ezúttal elsôsorban a világnak. Ez nagy fordulat: másként fogad-
tam a kórházban az emberek rajongását, szeretetét, még bizalmaskodását is. Eddig me-
nekültem elôlük, most rájöttem, hogy Goethe-portrém egyik nagy gyengéje mindig is az
volt, hogy a Mesternek és a világnak a kapcsolatát (pedig mennyire döntô!) figyelmen
kívül hagytam (most: a halálfélelem, a nyomorúság és az öregedés hatása).

Saját színészportrém. Nem több, csak színész!
A két Éva legszenvedélyesebb témám lenne (elsôsorban a második Éva miatt – ô az

élet!).

Augusztus 24., vasárnap
Lassan, félelmekkel, idegesítô fájdalmakkal, de visszaszokom az életbe.
Nem tudok aludni, elsôsorban délután nem! Ettôl felfordul az egész életem. Nem ta-
lálom a helyem. Azt szeretném, ha mindig lenne nálunk valaki, fiatal, csinos és ked-
ves emberek, jókedvûek! Akik közben még okosak is, mint a nap, meg rajonganak is
értünk. Így eltelne a napunk valahogy.

Augusztus 25., hétfô
Kiengednek, de annyira félek, hogy inkább azt mondanám: kikergetnek a világba.
Mindig azokat a gondolataimat szerettem leginkább, amelyeket meddônek és célta-
lannak is vélhettem volna.

R. É. látogat meg a hûs, de naptól ragyogó szobában. Az ágyon fekszem, ebéd után,
hogy a bokám dagadása apadjon kissé. És vidáman beszélgetünk! Uramisten!

Lányom Velencében van a szerelmével. Tán két hét múlva még Bécsbe is kirándul-
nak, s csak azután haza.

Augusztus 26., kedd
Most már végleg itthon.
A hazatérés legnagyobb csalódása: Éva még eljátszani is képtelen a legkisebb örömet
is, hogy megérkeztem, és állítólag meggyógyultam. Csak újabb gondot jelentek neki,
megterhelve a Rozi kutyával, csaknem olyan beteg már, mint én vagyok. Hogy segít-
hetnék? Talán sok-sok pénz, az segítene.

Hajnalban ébredek, fájdalmakra, hiába próbálok elaludni, inkább fel-alá gyalogo-
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lok a szobában, majd egy viszonylag elviselhetô helyzetet keresek, de nem sikerül, még
percekre sem.

Jutka azt kérdezte: mi is fûz engem Goethéhez?
Valami, amit az utolsó két hónap megtépázott. A kiválasztottság legendája, a jó al-

vás képessége, a fájdalmak hiánya – talán elsôsorban ez. És aztán a szerep, amelyet a
nôk között játszani tudunk. E pillanatban mintha búcsúznék Goethétôl és minden sze-
repétôl. Már csak a külszínre kéne vigyázni?

Ha ezekben a napi feljegyzésekben se lesz másról szavam, csak a halálról, akkor in-
kább abba kéne hagyni.

Múlik a nap. Éva próbára ment. Én egy kicsit beszélgethetek Jutkával. Éva most – hogy
én felépülni látszom – nehéz helyzetben van. Minden feléled benne, amit a gond és
aggodalmak nehéz heteiben mintha elfelejtett volna. Én csak egyet tehetek, az élete-
mért harcolok, keresem magamnak az érdekes emberi szót, a fiatalságot. Ami érdekel,
ami érdekelni tud. A legtöbb, amit Éváért tehetek, ha magára hagyom a közönyben.
Érzelmi túltengéseim, a SZEPTEMBER VÉGÉN megrémítette. Holott csak hagytam, hogy
felszínre törjön valami, ami ott volt. Lám, most mintha ez a valami neki nem is kelle-
ne. Ezt végiggondolni is nehéz. 

Délutáni séta kettesben a ház mindig szép udvarán. Éva dereka merev, mosolya szán-
dékolt. Nehéz helyzetben vagyunk most egymással.

Egész nap a szobámban egyedül. Az ízületi vagy milyen fájdalmaim nem hagynak
nyugodni. De meglátogat az ortopéd cipész, vele tárgyalok, s eközben fájdalmaimról
is megfeledkezem.

Augusztus 27., szerda
Marika néni finom levest és rántott csirkét készít.
Szegô Andris. (Mire szolgált ez a féllábas látogatásom odaát?)
Kubik Anna. Alig ismerek rá, más a frizurája, le van sülve, ahogy a vörös hajúak lesül-
nek, nyári. Lelkesen beszámol „lebegô” szerelmérôl és kevésbé lelkesen színházunkról.

Aztán itt a fáradtság, és – tán hónapok óta elôször – gyógyszerek segítsége nélkül
elalszom!

Évát is jobb kedvûvé teszi Kubik látogatása meg Marika néni betoppanása, mintha
lassan oldódna félelme, amelyet hazatérésem okozott.

A rossz hangú kis magnóra (Jutka ajándéka) kétszer elmondom a HAJNALI RÉSZEG-
SÉG-et.

Augusztus 28., csütörtök
Elvégre egész életem érdekes volt: színész voltam. Ha én pletykáltam magamról vala-
mit, mindenki fülelt. Színészként élni érdekes. A színészeket szeretik. 

Már gyermekkoromban is, valahogy, valamiért, talán, mert mégiscsak én voltam 
Fehérváron az egyetlen „mozisgyerek”. Az anyám városszerte ismert szépség.

Azt hiszem, a Magvetô igazgatója (Kardos, de melyik Kardos? Annyian vannak!)
próbált meg elôször móresre tanítani. Úgy kezelt, mint bármely halandót. Ezt éppúgy
nem fogadhattam el, mint Á. O. ilyen irányú kísérleteit sem.

Ez a csak félig öntudatos, de a mozi és az olcsó regények, bestsellerek világából szár-
mazó hepciáskodás, az állandó póz bizonyára sokak elôtt ellenszenvessé tett. De ezt a
legutóbbi idôkig alig sejtettem.
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S közben – ezt add össze! – milyen sérülékeny voltam mindig, milyen könnyen ked-
veszegett egy rossz pillantástól is. Hiába, csak a hízelgés tarthat és tartott életben.

Most meg a világ továbbhalad, és olyanforma szándékokat mutat, mintha túl akar-
na lépni rajtam. Zsámbéki Gábor például ennek a szándéknak egyik jelentôs megnyil-
vánulása volt az életemben.

(1. Találkozás a tévében: egy szakállas ifjonc, aki instrukciókat akar adni nekem! Aki
éppen a világ tetején vagyok! Ô meg nyilván már akkor egy új irányzatot képviselt, ép-
pen az én sikereim világával szemben. 2. TÉLI REGE Kecskeméten. 3. Megpróbálom ki-
írni ôt. Egy politikus sértettségével és fölényével tûri. Zsebében a jövô.)

Bárhogy alakuljon is a színháztörténet, bármi történt is Sztanyiszlavszkijjal és
Mejerholddal, én Sztanyiszlavszkij segítségével jutottam el Shylockhoz meg ehhez a
SZEPTEMBER VÉGÉN-hez meg HAJNALI RÉSZEGSÉG-hez, amelyet a napokban magnóra vet-
tem magamnak, ami jó, aminek párja nincs, ami én vagyok.

[...]

Augusztus 29., péntek
Egyrészt: már tudok aludni délutánonként. Egészséges az étvágyam és a székletem.
Akik látnak vagy éppen néznek, azt állítják, hogy javulok. Másrészt: ezek a szédülé-
sek, a kezem remegése és gyengeségem, a szinte szüntelen fájó zsibongás testem leg-
különbözôbb tájain...

A használhatatlan technikával készült felvételeimen úgy mondok verset, mint még
soha. Könnyû zenékre, amerikai musicalekre vágyom. [...]

Jókedv és munka kellene, kérem. De legalább eszem és alszom, már ez is valami.
Türelem és hála: legyen ez a jelszavam.

(Folytatása következik.)

Polcz Alaine

VISSZAEMLÉKEZÉS WEÖRES SÁNDORRA

1946-ban az Országos Széchényi Könyvtár titkárságán dolgoztam mint Tolnai Gábor
titkárnôje. Nem én egyedül, hárman tevékenykedtünk az irodában, sôt négyen. Nem
is értem, hogy tudtunk annyian dolgozni abban a kis szobában. Gépírónô, vezetô tit-
kárnô, egy férfi meg én. Csak rajtunk keresztül lehetett bejutni a fônökhöz. Egyszer
késô délben egyedül voltam – akkor kilenctôl kettôig dolgoztunk. (Emlékszem, ami-
kor bevezették a kilenctôl négyig munkaidôt, fejfájást kaptunk, alig bírtuk. Ma már
mulatok rajta – a klinikán tizenkettô–tizenhat órát is dolgoztunk –, de ilyen az ember,
nehezen bírja a változtatásokat.) Nekem valóban sokat számított a rövidebb munka-
idô, mert párhuzamosan egyetemre jártam, és háztartást is vezettem. Az egyetemre,
tanulásra egyetlenegy nap szabadságot, semmilyen kedvezményt sem kaptam. Ami-
kor vizsgáztam, akkor is csak a legrövidebb idôre mehettem el, és azon izgultam, hogy
idejében szólítsanak. Kértem, könyörögtem, hogy engedjenek az elsôk közé, mert
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