152 o Gabor Miklés: Korhaz a vilag (I)

de az évek mord hosszataviutok
ki latott vonzé tar vigadozét

a sors immar korme alatti tiiske
sz6sz6l6janak allni tiszte

s fillbemasz6 melédiak
szolaltanak-e disszonanciat

ISTENEK TEREFEREJE

Hallottam azt diinnyogték ez is itt
doéngeti birodalmunk kapuit
mikor kezd§dott ez a zaj midta
zsibong kiiszobiinkon ez a heldta
barki egyligyd ugyan hiszi-e

itt benn sarjad a boldogsag fiive

s hiszékenyen véli beliil keriilve
varja a halhatatlansidg nedtje

s elérhetG se tobb se kevesebb
amit ez a zsivajgoé keresett

miéta eszmélkedik azt gyanitja
mulandésidganak nalunk van irja
6 balgasag szentséges hitei

tallaté céljat hogy elcsipheti
radobben ha leroskad majd a zarra
osztalyrésze maga volt ez a larma

Gabor Mikl6s
KORHAZ A VILAG* (I)

1986. majus 19., hétfé

Tegnap délutan idegesits szemtiinetek. A Janos-kérhazba litogatunk (Krisztinak ma-
sodik gyermeke is megsziiletett, egy kislany), amikor a tiinetek jelentkeznek. De mar
el6z6leg: mintha a hajam allandéan a szemembe 16gna, hiaba hessegetem. Trombé-
zist6l félek. Ott, a kérhazban megvizsgalnak. Szerintiik csak az tivegtesttel van valami

baj, ott akarnak tartani. Ma nem jatszom. Faradt vagyok.

* A cimet a sajté ald rendezd adta.
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A modern kritika éppagy megoregedett, mint szinhdzi életink egésze. Mindent jra
kellene kezdeni, de ilyesminek semmi jele. Erzik, hogy valami baj van, de csak fujjak,
és csindljak tovabb.

Major haldla és egy egész generaci6 kioregedése. Kozben jraolvasom Beauvoir em-
lékiratait, az egész baloldali gondolkodas krizise, talan csédje — de helyette? Végiil is
mi torténik a vilaggal?

Mijus 20., kedd

Nehéz megszokni, hogy alig tudom hasznalni a bal szememet, hogy ezek a repedések
alland6 mozgasukkal is zavarnak. Amire vigyaznom kell, hogy a testi kényelmetlensé-
get szokjam meg, de ne csindljak bel6le lelki tiineteket. Istenem, hiszen ha még tud-
nék gondolkodni, barmilyen butin, barmennyi tévedéssel, de gondolkodni!

Lanyom Moszkvaba utazott Valamllyen értekezletre, mint hivatalos kiildott. Anyja
mind rosszabbul van. A virosban is szétterjedt a hire. O pedig mintha nem venne tu-
domast réla, mi is torténik vele. Megprobalok osszekottetést keresni egy hirneves cso-
dadoktorral, de nem tudom, hogyan lehetne elcsalni hozz4 a... a beteget. Este hallom,
hogy a holnapi el6adast lemondtdk, mert bement a kérhazba. Igaz, hogy id6szakon-
ként mindig be kell fekiidnie kezelésre.

Az én Evam robbanasig ingeriilt. Idegessége, néha tigy litom, védekezés a komo-
lyabb bajok ellen, egyik formdja a neurézisnak.

En meg itt 4llok a szememmel. Nehéz elfogadnl hogy ez mar most igy lesz, amig
élek. Olyan ideiglenes nyavalyanak érzem, és igy is nagyon kellemetlen. De mar el tu-
dok feledkezni réla. (Példaul a szinpadon ma este.) Legjobban sajnos az olvasasban za-
var. A vezetésben is bizonytalanna tesz egyel6re. De a vezetésr6l akar le is mondanék.

Aztan Rozi, a kiskutyank is teher egyelére.

Ostoban éljiik az életiinket. Hogy erre rajojjek, folosleges volt mindezt végigesinal-
ni. De talin még adédik mas tanulsag is.

Ujként élem 4t Eva szerelmének logikajat, hogy mennyire ndies, hogy neki soha nincs
tavlata, és ezért csak masokra, masra tamaszkodva tud €élni. Ez hatarozza meg a mi
kapcsolatunkat is, és ami még kiilonosebbnek tiinik, palyajat is, holott nagy tehetség.
Balsikereinek {6 oka, hogy hidnyzik bel6le a szinészn6k férfias céltudatossaga és képes-
sége a maganyra. A n6k maganya rejtett és rejtegetett, nem agressziv, csak ha sarokba
szoritjak, lemondé. Ez kiillondsen a mai nék kozt neheziti meg az életét. De talan épp
ezért: a k6zonség mindig szereti.

Maijus 22., csiitértok

Ma reggel: az a bizonyos szuverenités, amelyen 1954 6ta dolgoztam, amire idénként
biiszke voltam, most cs6d6t mondott, leleplez&dott. Ami maradt: épp a kotottségek se-
rege, Rozitél a Nemzeti Szinhazig, gondolkodasom elapadasa, napjaim iiressége. Es a
magany érzése. Ahogy er6im apadnak, ahogy testem kezdi itt meg ott felmondani a
szolgélatot ahogy fogy az erém a sziintelen viaskodasra, az élet apré-cseprd kotelessé-
geire, ahogy Vlszonylagos szegénységiink megfoszt a legsziitkségesebbtdl, a csendes és
védett 6raktél, nincs mas, mint a sziintelen, egyhangu kapkodas, rendetlenség és ren-
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dezetlenség. Es nem talalom a tartalékot. Egyetlen 1épést se tudok tenni. Az a morilis
elégtétel, hogy ,.hii voltam 6nmagamhoz”, hazugsagnak téinik. Nem voltam hti sen-
kihez és semmihez, csak kibgjtam, engedtem, prédikaltam és pézoltam. Mint barki
mas. Talan még ezt se jelenthetem ki, elvégre voltak, de hanyan, okosabbak, aktivab-
bak, tigyesebbek és tisztességesebbek. Ma mar semmi értelmét nem ldtom az annyiszor
meggondolt megalkuvasoknak, amelyekbdl végiil hazugsag lesz. [...] Az 6regkor, amely-
ben Gigy reménykedtem, mint az ahitott szabadsag, egy érett gyerekkor vildgara, kicsi-
nyességbe visz, mind mélyebbre, és a fejem mind tiresebb. A vilagot mar rég feladtam.
Régi, rutinbdl megjelend gytiloletrohamok kétnek csak hozza, de tenni reménytelen-
nek latok barmit is. Egyszoval... Es egy ilyen reggel még a jobbak koziil valo!

Mik is voltak az olvasmdnyaim?

. Macké trfi - Cooper — Gardonyi — térténelmi regények — Tolnai Vilagtorténelme
. Proust — Gide - Szerb Antal vilaga, Maugham és bestsellerek

. Micimacké — Komisz kolok — Woodhouse — Rejté — Agatha Christie
. Szentkuthy

. Stendhal - Tolsztoj — Conrad — London

. Thomas Mann — Wilder (Caesar)

Le nouveau roman — Kafka — Beckett

. Népszert torténelem, tudomany

. Japanok, Gendzsi — Esterhazy, Nadas

. Musil — Simenon

O © 0D O N —

—

[...]

Majus 26., hétfé

A szemem biztatd.

Ma reggel meghalt Dajka Margit.

Alanyom Moszkvaban megbetegedett (ismét a veséje), a reptérrél mentSauto vitte a kor-
hazba (nem tudom, megj6tt-e mar, mi van vele — most jottem haza a kérhazbél én is).

Mijus 27., kedd
A KET 4rva a tévében. Kedves, j6 elGadés. Kiting. Eva meg én nagyon jok vagyunk. A
kritikusoknak meg az egerszegi TracEDIA tetszett. Nincs k6zos nyelviink, hidba.

Nem tudok dolgozni, nem tudok se irni, se olvasni a szemem miatt. Mélyponton
vagyok.

Lanyomnak alighanem ismét a veséje. Eva visz be neki evGeszkozt, toriilkozét, mi-
egymast. Eva mindig nagyon rendes. De mindenért aggalyoskodassal és idegeskedés-
sel fizettet.

R. E. tegnap este jatszotta ,utoljara” az OreG HoLGy-et. Igy mondja mindenki: ,,utol-
jara” — mert ebben a szezonban utoljara. De van itt ennek a sz6nak masik értelme is.
Mi torténik majd, ha eljén az a nap is? M1 térténik majd Julival, Nagymamaval? Mi
torténik majd Eva meg koztem? Mi torténik bennem?

Nehéz igy, latas nélkil.

[...]
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Elkopik a képességem, hogy keressem régi btineimet. A gondolkoddsom is mechaniku-
san mtikodik. Mar kialakult, mi tudja egyaltalan érinteni érzéki és érzelmi életemet,
ezen a divat nem véltoztat. Innen mar csak egy lépés a nosztalgia, a lemondas, a ba-
cst. De talan nem térvényszertien merevedik meg a gondolkodas. Amiugyanazt a dol-
got 1j fényben tudna felmutatni, a kitat, amely minden jelenség mogott felderenghet...
ez a valami, amiért minden szerep adhat 4j felfedezést, bar az élet emocionalis része
mar elapadt. A technika? A gondolkodas? De hisz mar ahhoz is eréfeszités kellene,
koncentracié, hogy ezt a még mindig mi(ik6dé valamit nevén nevezzem. Az biztos
azonban, hogy a kialakult sablonok szoritasaban lélegzem, és ezt érzem is, ami tan biz-
tat6. Csak éppen erd és kitartas kell, amig az 1j, a spontan gesztus megsziiletik.

Majus 31., szombat
A szemem, a labam, marédi vagyok, ezt a szezont befejeztem. Lanyom kérhazban, de
javul.

Kettesben Evaval.

A magyar szinhaz (ez még mindig Major-bucsuztaté elgondolkozas) bolények és a
kozépszer, amelyet a szocializmus felemel, ilyenek a mostani tarsulatok. Fest6i bolé-
nyek — mind azza lesztink? Végiil Major is azza lett, pedig szarazabb, masfajta dolog-
ra vagyott. Es ez a kegyelet a szinészek koril! Fuj! Nincs kitt?

Konyvnap. Esterhazy. Szeretném, ha ,felfedezne” mint irét. Kocsis Zoltan (mint
Tor6esik Mari) Pilinszkyrdl beszél a tévében. Egy mozisgyereknek hol van itt hely?
Kellérékhez, Karinthy Cinihez kéne tartoznod, de hat hozzajuk se tartozol. (Bar &ket
legalabb szereted.) Kényelmes veltik. De a te életed kényelmetlen. Fészkel6dsz. Mert
mindig akartal elismerést és sikert — is!

Major nem volt alszent. Ezzel fogott meg.

Junius 2., hétf6

[.]

A betegség és maga a haldl: lecstszds. A halottak: mint az elszegényedett, lecstszott
rokonok. A haldl szégyenletes és megalazé. Proli dolog.

Bib6 Istvan (elGszor talalkozom vele). A MAGYAR DEMOKRACIA VALSAGA — és a vita.

A cikk egyrészt igaz, masrészt tehetetlen, és ezt Lukacs, Révai jol ki is hasznaljak.

Végiil minden joslata beteljesedik, a kommunistik minden szava pedig hazugsag-
nak bizonyul.

Es mégis: az egész cikk (és nem csak igy utélag) kitttalan. Felmér egy helyzetet,
amelyben az tigynevezett demokricianak semmi lehet&sége nincs, a demokracia mar
nem mas, mint egy tisztességes, ,,joérzésti” maganember dbrandképe. (Ma is az.)

Az dbrandkép mindig kontorfalazas, az olyan dogmatikus, jelszavakban gondolko-
dé6, gyakorlati politikusok szemében, mint Lukacs vagy Révai: préda, semmi mas.

Ez mindig igy volt? Van? Lesz?

Ugy latszik.

Mennyire hitt a Szovjetuni6 j6 szandékaban?

A gyanakvas athatja a cikket. Val6ban kommunistaellenes, ez a vdteszi benne, meg-
érzése a jovonek, amelyet nem lehet elkeriilni.

Ezek az frasok izgalmasak, viligosak, okosak, igazak — és lehangoléan unalmasak,
mint egy-egy prédikacié. Istenhez szélnak, mert maganyos ember beszél, holott mil-
liok érezték és érzik, amirsl szol.
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A legnagyobb politikusok nem politikusok.

Atények: a kommunistak pozitiv szerepe, a Szu. pozitiv szerepe stb., tények. De mar
els6 pillanatban benne a vészj6slo6 jové alig megfoghat6 sejtelme. Nem ,,6sszeeskiivés”
(taldn nem), de olyan térvényszertiségek, pusztin a mindennapok és a hangulatok,
amelyekrdl 6 is csak homalyosan tud sz6lni. De a jovE épp ezeket igazolja. Egy miivész
tévedhetetlensége és érzékenysége az 6vé. Nyilvanvalo, hogy elsé perctsl fogva a kom-
munistiktél retteg, de a helyzet olyan, hogy becsiilettel nem fordulhat elleniik, legfel-
jebb kényszertiségb&l sanda jéindulattal figyelmeztet. (Ett6l néha mintha kétszint len-
ne. Kétszintibb, mint példaul Lukdacs, aki letagadja azokat a tényeket, amelyek kiszar-
tdk minden halandé szemét, egyszertien a dogma logikijara és fogalmi nyelvezetére
meg a Szu. hatalmara tamaszkodva.)

Ez egy bizonyos magyar tipus, amely a legnyugatibb, és itt 6rokké a leghontalanabb.
Itt mas a realitds, mint a vilag tobbi helyén?

Az elképeszts szovjet-magyar vildgbajnoki meccs (6:0).
Nem vagyok jél. Fene tudja.

Junius 4., szerda

Orvosok, vizsgalatok. Orakig ilok az Ersebészet huzatos elécsarnokaban. (Milyen mas,
mint a Katvolgyi! Holott, ha baj van, 1am, idekiildenek.) Ké6zben Csernus Mari kony-
ve. Prébalom az irodalom alél kivakarni az okos és tehetséges embert. Erdekes, ami-
ket a mell&zott szinész helyzetérsl meg a farasokrol ir.

A professzor (dr. Papp Sandor) véleménye a labamrél elég ijesztd. [...] Es mi lesz?
Operalni kell? Elég sdlyos lenne. De még igy is mi riaszt a legjobban: a kéz6s beteg-
szobak és a megalazds lehetGsége.

Ma, némi javulas utidn, mintha a szemem is romlana.

Ijedtemben abbahagytam a dohanyzast. Birom-e?

Rozi. A szemem nem javul.

Valészintileg megoperaljak a labamat.

Telefonéltam a ,,csodadoktornak”. Juli szerint anyja rosszul érzi magat.

A kecskeméti KoLpusorera-t hallgatom (magnéfelvétel), hisz olvasnom nem szabad.
Ez a szizad mégis a németeké? Hitler és Brecht? Elég undok szazad.

Ezek a régi és nem is olyan régi szerepek... mégis, mindegyikben meghallom el&ité-
leteim hatasat, p6zaimat, mennyi foloslegeset! De kar! Még a régiek, a maguk naivsa-
géban, 6k még kozelebb allnak hozzidm. Minek kellett annyi hiilyeséggel fert6znom
az agyam!? Miért nem mertem, tudtam egy az egyben? Pedig hisz tudtam volna, ak-
kor is tudtam, csak félrevezettem magam. Lehet, hogy ma ugyanolyan tévedések kot-
nek guzsba? (Hisz ez a Lucifer, alig néhany éve, ez is micsoda szemét!)

[...]

Junius 16., hétfé

A tévében Benedek Miklés, Benedek Tibi fia. Fia? Hasonmasa! Kissé tehetségesebb,
talan intelligensebb valtozata. Remek kis mitisort csinalt. Kéllai Feri és f6leg Major
nagyszerd. Ez valahogy kimaradt az életembdl, és hidnyzik, ez a szentimentalis, a ka-
baré, a sanzon, nosztalgia és irénia vilaga. Illetve volt egy-egy szerep (Ecy POHAR viz,
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CsALADI AGY, MY FaIR LADY stb.) — de ebbdl a pesti szinhdzi vilagbél kimaradtam mégis,
én, aki mozisgyerekként kezdtem! Hogy miért ridegiilt tigy el koriléttem a ,,szakma”?
Miért lettem ilyen ,tekintélyes”, én, aki soha semmiféle tekintélyt nem fogadtam el,
és ha kellett, mindent felragtam, hogy a tekintély meg ne fullasszon? De miért nem
oromtelibb palyam egésze? Néha bizony irigylem szerencsésebb természetd kollégai-
mat. (Mint ahogyan sajnalom, hogy Benedek Miklés nem hivott ebbe a mtisorba en-
gem is.) Bizonyara igy kellett torténnie, de miért?

Miért 16gok ki annyira?

Se Racine, se Zerkovitz. De talan nem csak bennem van a hiba?

Egyszerre elviselhetetlen hGség lett. Nem konnyiti meg a dolgom. (A dolgom? Vala-
hogy ttlélni azt, ami jon.)

Véletleniil meglattam magam a fiirdGszobatiikrben: Uristen, mllyen kovér vagyok!
Egyszerre rajovok, hogy... nos, hogy nem vagyok férfil Ha mar precizen akarok fogal-
mazni. Mar? Vagy dtmenetileg? Kimdszom még ebbdl a godérbol?

Korildttem Eva, napja szinte minden percében ezzel a kis Rozival veszdik.

Nagyon szeretem Evit. Az 6 kedvéért... meg még miért is?... nem szabad enged-
nem.

Junius 17., kedd
Riza a diszletfalak mogétt, a sotétben a rozzant faszéken iilt. Muff az 6lében, prémes
sapka a fején. Ott guggoltam a széke mellett, és — udvaroltam neki.

Ez a lany, az a kislany mar egy 6regember felesége volt.

Most is egy éregember felesége? Az enyém.

Most is a muffos kislany?

Mit tanultam téled, Eva?

Hogy harcolsz ezzel az elatkozott kis Rozival!

A csaladod? A csaladom? Mindig k6zénk tolakodnak. Holott te az a muffos pesti kis-
lany voltal, vagy, 6rokké. En meg az, aki udvaroltam, udvarolok neked! (Te ezt nem is
tudod.)

(E kétvaldsag kozt kéne vélasztanunk, hisz €letiink épp a valasztds. Az €letiink, Eva
szerelmem! Es mogotted akik életemet taplaltak el6tted, akik felneveltek, a tobbi lany,
a tobbi tévedés és igazsdg — a lanyok, a szerelem az életemben, az, amelyet te 6rokoltél
mindtdl.)

Junius 18., szerda
Reggel lemegyek két rossz 1dbon. Aztan kellemetlen érrontgen. (Mintha villamosszék-
be iiltettek volna, a testem nem engedelmeskedik.) Majd egy sziik kérhazi szobaban
harman. Az egyik bdcsi harom évvel fiatalabb nalam. A nap nagyon hossza. Milyen lesz
mayjd az élet az operacié utan? Itt a prolisors. (A test leziillése.) Egyik naprdl a masikra
egy mas életben. A labamat nem kell levagni. (Valészinﬁleg ) Ez is valami. (Uray Tiva-
darra gondolok.) Egy pillanat alatt kicserél6dik minden, és mégis észrevétlenil.

A nap hosszi. Eﬂel kettSig nem tudok elaludni, addig egyik szobatirsam kis tévé-
jén a dan-spanyolt nézem.

Ezektdl a végtelen napoktdl félek, hogy ezek jonnek majd az operacié utan.

Nem tudok kiilonszobat kapni. Egyszéval: katonasdg.

[..]



158 o Gabor Miklés: Korhdz a vilag (I)

Junius 21., szombat
A Kutvolgyiben. Ugyanaz a fiird6szobas lakosztaly, de most, sajnos, mdsodmagammal.
Atestem az érfestésen. Szerintem olyan, mint a villamosszék.

Egy nap az Ersebészeten (Varosmajor utca). Micsoda dllapotok! Hadikérhéz az elsé vi-
laghabors filmekbél.

Most varok. Valészintileg jové héten miitenek.

Kar, hogy erre a néhany napra nem tudok igazin kellemes kis kuckét kialakitani
magamnak a lakétarsam miatt. Ez életem minden helyzetében megmentett. (Még a
fronton is. Ezért irok. Az iras: kucké.)

Hogy nehezebb legyen: ez a mindent feltilmlé kanikula.

Egy napig agy éreztem, hogy vége az életemnek. Ez azt jelenti, hogy nem tudtam
masra gondolni, csak erre.

Juli meglatogatott tegnap délutan. Ma indul Saskiaval Sopronba. Szegény kislany,
ennek is kijut!

[..]

Junius 23., hétfe

Hétt6 — munkas nap. (Vérvétel, ultrahang stb.)

Papp Sandor prof: operalni kell. Lehet, hogy egy hasi miitétet is el kell végezni (ez csak
ott d6l majd el). Targyilagosan, vilagosan elmagyarazza nyavalyam mibenlétét. Hol-
nap visznek at az érsebészetre, aztin néhany nap, és jon az onkiviilet. (Az, amit legfel-
jebb elképzelni tudok majd, de amit igazan nem élhetek 4t, bar velem torténik. Ahogy
majd ott fekszem letakarva és feltarva, s6t felnyitva.)

A Kutvolgyi 1égkore. Senki sem politizal, még politikai viccet se hallani. Es micsoda
pompa! (Anyam, ahogy ott allt a hallba vezet§ tinnepélyes 1épcs6 felsé fokan, én meg
nem mehettem be hozza, mert influenzajarvany volt éppen.)

Mellettem egy né telefonal: most sziilt, 3 kg 20 dkg, és lany; intézzék el ezt meg azt
X. elvtarssal, Moszkvaba ezt meg ezt tizeni. Majd 6ntudatosan megy a lifthez, nem néz
azokra, akik hallhattak ezt a beszélgetést, és most nyilvan tisztelettel bAmuljak 1épteit.

Du. Czapké Bandi. Napbarnitott, derds, optimista, elvégre beteglatogato, ,,erst su-
garoz”. K6z16m vele, hogy ha minden jél-rosszul megy, karacsonyig nem lat a szinhaz.
,,Ez most mellékes!”

Egy apolénd. ,Vigyazzon magéra, kevés ilyen nagy emberiink van.” Es én majdnem
konnyekig meghatédom! Mit latott vajon t6lem? Legfeljebb néhany archiv filmet a té-
vében. ,Nagysag” lettem, mindenki érezteti velem. De hany ember latott valéban jat-
szani?

Eva a telefonban (délutan 3-kor): nemsokédra meglatogat. ,Végre tilesiink rajta!”
Igazad van, dragam!

Eva csupa aggodalom, apré gond, egy perc, ha marad arra is, hogy egymas szemé-
be nézziink. Amikor lépteink tavolodnak a kérhaz hossza, vilagos folyoséjan, mar ro-
hannink vissza egymashoz.

Egy rossz konyv Cézanne életérél, de megtudok réla ezt-azt. Miért van az, hogy én
ezeknek a fest6knek az életérdl agy olvasok, mintha kedves kortarsaimrol hallanék
pletykakat?
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Junius 24., kedd

Az Ersebeszeten a Varosmajor utcaban. A Katvélgyi protokollcsarnokai, 1épcs6i utan
mintha egy indiai haborts kérhazba kertiltem volna. A szobam Kkicsi luk. (A ruhdimat
haza kellett killdenem, mert itt nincs hova akasztani.) A mosdé nem miikodik. Abla-
kot nem lehet nyitni, mert a kérhdzban épitkeznek, az ablak elstt allvanyok, szall a
mész. Idénként remegnek a falak az épitkezés larmajatol. A vécé! Az egyetlen tusolé-
ban alig folyik a viz. A tusolé rézsajat minduntalan ellopjak. Mindkét helyen sorba kell
allni. A betegek egymas hegyén-hatan fekszenek, a folyosékon is sziinteleniil nytizs6g
a sokasag, apolondk, orvosok, apoltak szinte taszigiljak egymast. Ha egy zold takar6
alatt fekvé meztelen embert sietve végigtolnak koztiink, akkor félre kell allnunk, hogy
helyet adjunk. De az emberek kedvesek. Az apoléndk is. Masként, mint a Katvolgyi-
ben, minden masként!

Es lassan telik, lassan eltelik a nap. Holnaputan miitenek.

Van itt, ezen az emeleten egy fedett fiilke, afféle franciaablak-szerti fiilke, félk6rnyi
erkély, kiszogellés vagy mi, nem tudom, hogy hivjak az ilyet, igazi szecessziés képzGd-
mény a régi kérhaz homlokzatan. Ez a dohanyzé. Itt gyiilekeznek mindig a megvetet-
tek, a ziillottek, a biidosek. Itt nyitott ablaknal is lehet tild6gélni vagy inkabb alldogal-
ni, és kinézni az utca forgalmara, a hegyekre, fakra, Budara. (Azt mondjak, ez valami-
kor Pest egyik legkedvesebb szanatériuma volt, most is ,,vilaghird”, legaldbbis Abody
szerint. O hénapok 6ta itt van, allitélag holnaputan hazaengedlk ) Ez a dohanyz6 le-
nézett hely, a legmocskosabb, itt szinte 6sszepréselédiink, mi blin6sok, akik, agy lat-
szik, halalunkig nem tériink meg, nem szokunk le a bagéroél. A hamutartékat valészi-
ntileg szindékosan nem takaritjdk, nem ontik ki, bagélében szik mindegyik. Hadd
utdljuk meg magunkat és szenvedélyiinket. (A kérhazban meglep&en sok a cigany. Itt,
a dohényosok kozt is. De itt igazén nincs kiilonbség.)

Es még mindig alig mult este 7 6ra. Holnap ismét egy hosszt nap.

Eva elkisért a koltozkodésnél a Kuatvolgyibsl. Késsbb hozott egy kis kolesontévét
(nem mikodik), meg ventilatort, konyveket, mindenfélét. Ha itt van, j6. Ha nincs itt,
olvasok, bamészkodom, szimolom, mikor gytjthatok ra gjra. Kinézek az ablakon. Ho-
gyan beszélnék én emberekrdl, akik gondtalanul teszik egyik labukat a masik elé? Ho-
gyan dlmodozzam én az épekrdl? Holnap este megkapom én is a bedntésemet, aztan
napokig nekem is az lesz a gondom, hogyan szarjak, hogyan pisaljak.

Egyszéval ez egy igazi kdrhdz, az emberi nyomorusag helye, a szegénységé, a félla-
buaké, a véres kotést hordé santaké, kiilon vilag, az bizony, amilyen a katonasag volt,
de hat ugye, az még akkor volt.

Sokat gondolgatok Evira.

Junius 30., hétfé

Hit eltelt ez az id§ is.

Pokol ez a hely, vagy valami igazan kedves és emberi? (Lehet, hogy az emberek a po-
kolban is 6sszebaratkoznak, igy fognak ki az 6rdogon?)

Kétszer kellett miteni. ,,Szaz koziil kettd ilyen, ha akad”, mondja a prof. Epp hogy
felébredtem egy pillanatra, littam magam koriil a z6ld kopenyesek ijedt arcat, mint-
ha a prof valahogy diithédten, idegesen hadonaszott volna, én mintha azt mondtam
Volna »Alabam egészen fehér... nem érzem a labam... nem tudom mozgatni a labuj-
jam.” Valami fura karé6romot éreztem kézben, szamonkérést a proffal és a tobbiekkel
szemben, mintha azt élveztem volna, hogy kitolok veliik. Egy pillanatra mintha Evat
is lattam volna, aztan elégedetten visszahulltam az 6ntudatlansigba, az dlomba.
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Aztan mégiscsak életben maradok, méghozza mindkét Iabam birtokdban. Hihetet-
len rosszkedviien. Koriilottem az élet. Es a rengeteg elvégeznivalo: pisalni, feliilni, 1ép-
ni. Meleg van. Nagyon kifaradtam. Ugy érzem, életemben elgszor vagyok komolyan
beteg.

Odaat a Kuatvolgyiben miniszteri mamabk, itt valogatott, de nem is nagyon valoga-
tott cigdnyzenészek.

Ruttkai Eva interjija Szegé Andrissal egy képeslapban. ,,Megrendlt - mondja ré-
la valaki. Furan olvasom. Ennél én tobbet tudok errdl. Igy kéne nézni a vilagot? Ez
nem az €n vildgom.

Viszont Eva teljesen kimeriilt. Most egyszerre semmi segitsége sincs, Rozi kutya egy
atok, mindenki nyaral, minden elromlik koralottink, fél, hogy 6sszeomlik az egész.

Nehéz elmondani, nehéz beszélni...

//n

[...]

Jalius 1., kedd

Egy hete hoztak at a Kuatvolgyibdl.

»Pokol ez a hely” — irtam tegnap, de bosszant, hogy ezt irtam. A betegek, az apolénék
csaknem mindegyike igazi, rokonszenves embertars; az orvosok kivaléak. (Legaldbbis
ez a legenda, én meg elhiszem.)

Ez nem valtoztat azon, hogy az egész mégiscsak pokol. Merthogy ez is csak amolyan
szocialista pokol, amelyben a sebészek, a ngvérek (soha nem politizalva, legfeljebb pa-
naszkodva) tgy dolgoznak, ahogy a koncentracids tdborban dolgozhatott valamikor
egy-egy zsenialis és j6t akard sebész.

Uristen, hogy unom ezt a mindeniivé betolakvé politikat! Hogy minden titok, az
egész vilag 6cska titkok halmazava minésiil.

Hisz amit igazan érzek: a testi gyengeség, a félelem, hogy meddig és milyen forma-
ban kell még ebben a nyomortsagban élnem. Egy leesett szappant milyen kin, fél6ras
munka kihalaszni a fitStest alél, és utana hosszan-hosszan sikalni, mert kosz ragadt
r4, majd mindez utan hosszan-hosszan zihalok. Hogy atjutok-e két nap malva a Kut-
volgyibe, ahol minden 4ribb és kényelmesebb. Ez érdekel, nem mas. Aztan egyik pil-
lanatrél a masikra minden atmindsiil politikava, mintha egy kartyas nagybacsit szid-
nank, aki elherdalta a csalad vagyonat, mindennek okozéja &.

Eva agyongyotorve jon, szegény, nem tudok mit kezdeni vele. Szinte szégyellem
elGtte tehetetlenségemet, legszivesebben azt mondanam: , Ne gyere, kedves, ne gye-
re!” — no persze, ett6l megsértédne. E pillanatban se Zsuzsa, se Jutka, se Eszter, senki
segitsége ,,nem is kell”, mondja, és észre se veszi, mennyire ingeriilt. Lehet, hogy én
is az vagyok. Faraszt6 itt az élet. Egy mosolyt szeretnék kapnl t6le, egy simogatdst —de
honnan vegye? Es akkor még ez is eszembe jut: tin nem is szeret mar? Es még: hitha
éppen most akadt valakije, egy mésik? Es minden olyan val6sagos! Hisz megtesz min-
dent, hoz, visz, gondoz. De mikor simogat meg? Eh, gonosz és igazsagtalan vagyok!
(Ha nagy nehézségek aran sikertil felhivnom telefonon, szinte sose talalom otthon.)

Most tudtam meg, hogy péntek helyett csak hétfén mehetek at a Katvolgyibe. (Mi-
nél késébb megyek haza, Evanak annél konnyebb.) Szobatarsam, akivel mar nagyja-
bol 6sszeszoktunk, holnap vagy holnaputin elhagy. Nagyon faraszté itt az élet.

[..]



Gébor Miklés: Kérhaz a vilag (I) e 161

Julius 3., csiitortok

Villanasnyi ébredés az 6nkiviiletb6l; aztan vissza. A mészfehér és teljesen érzéketlen
labam, és a karorom, ahogy az orvosok, dpolok ijedtségét figyelem kozben. ,,Most ki-
toltam veletek!” Gonosz voltam azokkal szemben, akik harcoltak értem, és mindent
elkovettek, hogy megmentsenek. Karorvendd voltam. Olyan riadtan kapkodtak korii-
l6ttem, hogy folényben éreztem magam. (K6zben nem volt szabad asztal — akarom
mondani, m{itd.) Ma reggel azt érzem, hogy gy(iloltem volna Gket, ha levagjik a labam,
ahelyett, hogy 6ntudatlansigomban megolnek. Ezt se hittem volna egész életemben,
hogy valaha gondolni fogom. (Végiil is mindig az élet mellett vallottam.) Sose tudtam,
mit gondolok valamirél, amig ki nem prébaltam. Ennyire nem ismerem magam? Le-
het, hogy akkor is, most is, taldn rosszkedviien, de kapaszkodtam volna az élet felé.
Olyan mégse szeretnék lenni, mint ez a vénember (néhany évvel valéban id&sebb, mint
én) itt a szomszédban, akinek levagtak a labat, és most nem hajlandé felkelni az 4gy-
bél, csak hagyja, hogy vigyék, toljak, mindent elvégezzenek helyette, nem mozdul...
»rossz beteg”, nem erdsiti sajat magat. Ilyen nem. Mindig is ,,j6 beteg” voltam. Ez meg
az én gyengém. A kitelességtudds a megadasig.

Egyszoval fogalmam sincs, ezt gondolom-e valamirdl vagy azt. De most gondolko-
dasom olyan 4llapotokban fordul meg, mint még soha. Egy mindig jelen levé gonosz-
sag bukkant felszinre, ha csak révid iddre is, legalabbis remélem, a nyomor, a puszta
testi nyomor kozelében. Ebbél a szempontbél a dolog hasonlit a katonasag élményé-
hez. De akkor szinte egy pillanatra se feledkeztem el a szereprdl, a jatékrol (fiatal vol-
tam, igazi Gjonc), most pedig meggondolatlan, megfogalmazatlan gonoszsag tort fel
bel6lem, olyan voltam, mint aki embert eszik a hajotorottek csénakjaban.

Es mindez: apré, bizonytalan gondolatfoszlanyok, gesztusok, agressziok Eva ellen
— csak éppen fura médon érdekelnek — és lehetségesek!

Ez a fajta szérakozdsom: innen talan meg lehetne kozeliteni, miben is kiillonbézém
én Latinovitstdl. (Leonardo — Michelangelo. Pitidnerben.) Hogy miért is nem lettem
én proféta a sajat hazdmban — 6 meg igen!?

Hol csal Saskia, és hol beszél valamirél, amirdl én nem tudtam?

Lépésrol 1épésre a jelentéktelenségek jelentéktelensége, a szinhaz felé.

[...]

Jualius 4., péntek
A kora hajnali fiirdés csak félig sikertil, de ez is valami. Negyedéra milva mar nincs
viz a kérhaz épuletében!

Labam vastagra dagadt. Allitélag igy kell lennie, mégis kellemetlen.

Mindenki kedves hozzam, mindenki mindent...

Es én teljes érzelmi ziirzavarban.

Eva agyonkinozva. Azt hiszem, gyulolom Rozit, a kiskutyankat, mintha ebben az ér-
zésben osszpontosulna minden agressziém. De Evat kinozom.

Es miért? Mikozben itt vannak nalam kislanykori képei, sok kis csoda, valami olyan
csoda, amely még mlndlg, még csak ezutan... Azt szeretném, ha szép lenne, ha szépen
oltozkodne. De ez se igaz. Hisz azt szeretem benne, hogy 6 — 6! Miért kinozom? Miért?

Es mi ez a teljes elidegenedés 6Gnmagamtél, hogy egyetlen érzésemet se talalom a
helyén, ahol taldlkozni szoktam veliik?

Eva dragam, még egyszer igazan olelnélek, cs6kolnalak, Eva, Eva...
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Julius 5., szombat

Nehezen jarok, fajdalmaim is vannak. Orvos jéforman nincs a kérhazban (hétvége),
még a névérek koziil is masodosztalyt garda. Néha Gigy érzem, hogy a cigaretta... —
aranylag ritkdn gondolok ra — talan néveli bennem a fesziiltséget, hogy nem szivok.

Ujabb jelenség: labam hideg, érzéketlen, koriilottem altalanos ijedtség, infaziok; most
valamivel jobb, de igazian nem jon rendbe a dolog. Harom vagy t6bb tévét prébalnak
ki a szobamban, de nem miikodik egyik sem. Eva jon, megy. HGség. Ismét ott lenn, de
ezuttal a kdrdrom nem Jelentkemk most inkdbb megijedtem, hogy amit az operaci6
utdn nem €ltem at igazén, ,,végre til vagyok”, na, most javulni kezdek, ezt nem... Nem
érzek semmit, csak ezt az dllapotol, amelyben éppen vagyok. Eva segiteni akar, de nem
sikeriil. Agyban kell fekiidnom. Csak Evaval beszélek, a szemébe nézek.

Arra vagyom, hogy éljek, egészséges legyek, nem tudom szeretni Isten nyomora-
sagat.

Lehet, hogy nem tudok meguszni egy Gjabb mitétet.

Napomat nagyjabol betolti az infzié meg a tévégondok.

Juli meg Eva vannak nalam.

Miért kell nekem ezt az egészet mindjart, hogy is mondjam, miért kell nekem mind-
jart a halallal, az emberi nyomortsaggal 6sszekapcsolnom? Felesleges patosz? Eppen
nem — éppen a patosz ijesztS hidnya.

Szeretnék Evaval kettesben maradni. Juli itt iil, tigyetleniil, kedvesen, tajékozatla-
nul, mit csindljon? Hogy csindlja? Aztan elmegy.

Kettesben maradok Evéval. Es szajon csokoljuk egymast. Most semmi mas nem fe-
Jezhetl ki azt, hogy mit érziink. A maltakat, a maganyunkat a Vllagban azt, amit sz6-
val ugysem lehet. Ez a csok valahogy a jové mellett is voksol. Es még csékolnam, de
hat mennie kell.

Holnap majd kidertil, miféle jov6é — napok varnak. De valamiképp at kell 14balni.

[...]

Jualius 8., kedd
Kutvolgyi, 131. szoba, lombsusogas az ablak alatt, kiilon fiirdGszoba, egy kellemes szo-
batars.

Csak éppen minden napra egy tojas. Es a félelem meg a hitetlenség. De nem élem
at mélyen, ami torténik velem.

A miitét utan csaknem egy hétig egyenesnek latszott az Gt visszafelé. Az6ta minden
nap kellemetlen kis fordulatokat hoz, és végiil ma ismét nem kelhetek fel az 4gybél.

Hisz el6bb-utébb ,készen kell ra lenni”, igaz, éreg kirdlyfi? Aztdn még van egypar
sotét lehet6ség.

Es végiil is: ,asszonyi josag”.

Nincsenek ambiciéim, nem vigyom ra, hogy eredeti gondolataim legyenek, hogy
ezt vagy azt észrevegyem. Pedig talan éppen ez lenne az élet kittja. Hiszen irt6zom a
nyomorudsag minden kipr(’)bélt lehet&ségétsl. (Ha valaki eladja magat pusztan a Kut-
volgyi gyonyoreiért — blzony igaza volt!)

Azt szeretném, ha Eva itt iilne mellettem egész nap, és én fognam a kezét. Aztan...
Olyan kevesen vagyunk!
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Jualius 12., szombat

Tegnap mintha fordulat tértént volna. A testemben? Valahol masutt? Az orvosok lat-
hat6éan hatarozatlanabbak. Kijelentik, hogy lassan jarni és élni tudok majd egy tGjabb,
kozeli mtitét nélkal is.

[..]

Augusztus 8., péntek

Orvosaim — de Eva is, én magam is — a lelki egészségemért aggodnak. Meghaté. Mi
az, amivel nem merek szembenézni: a halallal vagy a rokkantsaggal? Szoval az igazi
tragedlaval? Ok munkdra biztatnak. (Fekete doktor felajanlja a szobajat e célra.) En
meg éppen attél félek, hogy a munka menthetetleniil szembesitene valamivel, amit
eddig sikeriilt ravaszul megkertilném. Hamlet, Hamlet, te halal jegyese, de nagy ko-
médias vagy! Fogalmad se volt az életrSl, most aztdn osszeszartad magad.

Gondolkoznom kéne.

Elgondolom: taldn soha tébbé nem jatszom Shylockot. Es mast se. Talan soha tobbé
nem leszek szinész. Fura. Hogy mik torténnek?!

Most valéban nekifoghatnék frni. Irni. En tudom, mit Jelent frni. Ha nem is tudok
irni, akkor is tudom. Berendezhetném az életem agy is, erre is, hisz hanyszor kacér-
kodtam ezzel a megoldassal.

Lassan, lassan... probaljunk meg csak irni: a, b, c..

Ki is neked Eva? Ki 6, mllyen ember és szinészng? Ha ezt meg tudnad irni!

Szembenézni azzal, ami tortént: mi most az egész szinészet? A mivészet? Mi most
Goethe?

Valamilyen életmédot kell tehat kialakitanom, valamilyen szenvedélyemet tatjara
engedni, ha még van.

Féiskola?

Eletmédot valtoztassak?

De mi erdekeﬁ Mi érdekel igazan? Harcba kell vinni Gjra valamilyen igazat.

A kétféle n: a két szerelem, a két Eva: ezzel meg tudnék-e birk6zni?

Miért unalmas a szinhaz? Mivé kellene lennie? (Miért nem érdekel példaul a Kato-
na Jézsef Szinhazr)

Itt sétalgatok botozva fel-ala ebben a szobaban, amelyet pedig élvezhetnék is. Faj a
labam, szokatlanul faj. Es varok... varok, hogy j6jjon az elsé mondat.

Augusztus 12., kedd
Ejjel haromig nem tudok elaludni. Szédelegve mindenféle szerektél, a gerincem vagy
melyik szervem idegességétdl. Kimegyek sétalni a kihalt kérhazfolyoséra.

Reggel. Mindjart kezd&dnek a vizsgalatok. Minden percben elsirnam magam.

Ferko, Gyurka, Jani (rélad kezdtem a gondolkodést mert te 6ngyilkos mertél len-

ni) — hova lettetek? Nincsenek sehol. Az egész mult mintha most eltavolodott volna.
Csak Eva van, odabijhatnék sirni. Mivé lettem!

Latom az emberek szemében a meghokkenést, ahogy prébaljak keresni a mualtam-
ban azt, ami most vagyok.

Az elsé tisztdnak latszo6 kicsi dontés, az elsé vélemény, amely besorolja bajomat a
tobbi baj kozé: mennyire megkonnyit!

Es mennyit sirnék, ha lehetne!
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Az els§ ellenllds, amellyel Evat fogadtam.
Milyen masként volt szinészng, mint az els§ Eva. O mintha civil lett volna, feltételezett
képmutatdsokkal, civil alszentségekkel, 6namitasokkal.

Hogyan leplez&dott le aztan mindkét vilag egyforma stlyd képmutatasa, hogy lep-
lezte le végiil is egyik a masikat.

De kozben mindkettének ismerem igaz szenvedéseit, nagysagat, mindazt, amit 6k
egymast6l megtagadnak.

Ez az embertelen h&ség! De Fekete doktor szobdja hiivos, ha oda bebtjok, fel kell hiiz-
nom a képenyemet, hogy ne fazzak. Fekszem az oldalamon, és b6gok. (Egy keskeny,
nem fekvésre tervezett pamlagon.) F4j a labam ujja. Az életemre gondolok, az egész-
re, az egész életre, amint egyesek és nemzedékek sorra hullanak a semmibe, utolso,
eltévedt, kapkodo gesztussal még szeretnék elkapni: hogy is voltal? Mi is voltal?

Kilatok az elfiiggonyozott ablakon: az arnyékos, nagy balkonon betegek iildogél-
nek, olvasnak, bamészkodnak az innen nem lathat6 hegyekre. Békések. Ez is nagy
lecke, és én azt se értem, ahogy 6k ott iilnek, magukba htizédva, az arnyékban, a hé-
ség eldl, és olyan szabadok vagy mi, és mennyire tudnak mindent. Mikézben én nem
tudok semmit.

Ilosvay Katival taldlkoztam a rontgen folyoséjan. Istenkém, hogy megoregedett!

Masfelé az arccal!

Augusztus 13., szerda
Eva. Vele vagyok tele. Hogy 6 jelen van-e bennem, ez a legfontosabb. Az élet soja.
Ez a nap mintha valtozast hozott volna, mintha... félek lefrni, annyira szeretném, hal
Néhany 4j orvos jott be, kérdezgetnek, probilgatnak, hogy tudom-e emelni a labam,
hogyan magyardzom a seggem fajdalmait. Elnevezik majd azt, ami van. Mar nem ba-
nom azt se, hogy ma éjszaka val6sziniileg megint nem tudok elaludni.

Csak Evaval szeretnék foglalkozni, ahogy egy kionyvet szeretnék irni, tgy.

Csodat tégy, Uristen!

Fekszem az agyon, karomba tlizve az infiizid. Folyik a szemembdl a konny, Eva papir
zsebkendével, nyugodt mozdulatokkal letorli, Gjra meg Gjra. Nézem 6&t. Biiszke ra,
hogy igy szeretjitk egymast. Halat adok Istennek, ugyanezért, hogy itt iilink, és sze-
retjitk egymast. Azért, amit olyan nehezen fogadtam el Istentdl, és ami a legfontosabb.

Augusztus 14., csiitortok
(Hajnali haromnegyed négy.)
Kb. egy 6ra 6ta vagyok ébren. Nem a fajdalmam nem hagy elaludni, nem. Ha egye-
diil lennék a szobaban (alig latva irok), talin még jol is érezném magam igy ébren. Bar
ami ébren tart, nem nevezhetem masnak, mint egyfajta test: fesziiltség. (Nem szexua-
lis, ne tévedjiink!)

]

Ha kinézek az ablakon, egy csillagot latok ott.

Mi tart ébren? Mi ez az izgalom? Mi ez a nyugtalansdg? Nem egészséges. Annyira
testi, mint amilyen egy epilepszids rangas lehet. De talan masfelé is nyilik mar az at.

J6 nagyot aludni, aztan nekiesni egy munkanak, akarminek!
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Ma koriilottem mindenki gy viselkedik, gy besz€l, mintha mar csak napok lenné-
nek hatra kérhazi tart6zkodasombél. Mindenki megdicsér, mindenkiboldog. Vagfalvy
Ilona mar arrdl targyal velem, milyen cip6t vegyek stb.

Csak éppen én érzek itt meg ott fajdalmakat meg szédiiléseket. De veliik tartok:
megjatszom, hogy kezdek optimista lenni stb. Ez val6szintleg létformamhoz tartozik,
az ilyen megjatszas kornyezetem kedvéért (a gyerek, aki mar tudja, hogy nem a Jézus-
ka hozza, de eljatssza).

Augusztus 15., péntek

(Hajnali 5 6ra.)

Viszonylagos nyugodt éjszaka utan. Sajnos a nyugalom a nyugtatéknak készonhetd.
(A nyugtalansdg meg részben a cigaretta hianyanak. De nem akarok ragydjtani.)

Megértem, hogyan halt meg Ferké a Christian Science igéibe kapaszkodva.

Megértem, miért ragaszkodott Jani olyan makacsul ahhoz, hogy & dontsén ebben
a kérdésben, méghozz4 a leromlas el6tt.

Megértem, miért kellett Gyurkat a haldokldk racsos, gyerekszobai agyadban lekotoz-
ni, hisz dithongve akart — kétszer meg is tette — a haldl és 6ntudatlansag racsai koziil
kitorni, képei felé rontani, de mar elsé 1épésénél végigzuhant az agy elétt.

Megértem? Elgondolkozom rajta, tehat félek, tehat élni vagyom.

Belehallgatok a régi IV. Henrixk hangfelvételébe. Milyen lenne Hirtling Pista ebben
a szerepben? Meg tudna 6regedni a darab végére? (Mennyire nem bolcsebb ez a Hen-
rik vénségére, mint fiatalon volt!)

Néhany taktus Yves Montand — és a partizanok eltlint és eltiintetett batorsaga.

Felfogom, hogy mennyire félek, mennyire keresem, és nem lelem a megmenté for-
mulat.

Ivan egyszer azt mondta rélam: ,,Miklés csak akkor tud irni, ha él is.” Mégiscsak &
tudott rélam a legtobbet.

Vagyis, ha jatszik. (A Miklés.)

Vagyis hogy nem szabad itt maradnom a tétlenség és oregség és csoszogas e vilaga-
ban. Ki kell ruccangatnom. Fiatal emberekkel kell 6sszejéonnom, tanitani kellene most,
valéban. Evaval is beszéltink err6l: masfajta élet kell!

Ha lehet, hétvégére kimegyek a kérhazbol. Majd ma eldél. De nekem nem orvos-
sag kell, hanem vér a pucamba.

Akar tudom, mi kell nekem, akar nem, mégiscsak szinész vagyok, szinészként kell
megdoglenem is. Eletet is ott élhetek csak, a szinhdzban, nem a bolcselkedés csendes
szobdiban. (Amelyeket a kérhaz rendelkezésemre bocsat.)

Vagyis hat: 6reg Goethe, nem tudok én jobbat tendlad. Fiatalokat, tiszteletet, ha ke-
gyeskedem kozbeszolni az életbe, szerelmet, Eva! A tartast, nem csoszogast a tobbi be-
teg kozott itt a folyoson.

Valahogy igy végz&dik ma az éjszaka. Mikor szobatdrsam (remek 6regember) mar
felkelt, és szokdsa szerint a fiird6szobdba vonult. Kinn vilagosodik a kert, amelyet éj-
szaka undorral néztem, a kérhdz tak korvonalait. Most még j6 lenne aludni vagy mas-
fél 6rat, hogy bebizonyitsam nekik, hogy élek, és valoban kimehetek hétvégére. De ez
mar nem télem fiigg, ez a kovetkezé masfél ora.
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Augusztus 20., szerda

[.]

Masodik napja vagyok ismét itthon. Ha hagynam, mar volna is valami hipochondrias
panikfélém. Az allandéan jelentkez§ gerincfajdalmaim nem hagynak békén, de talan
még rosszabb, hogy szokatlanul félek a baj kezelésétsl, attol, hogy nem tudjak, mit
kezdjenek vele. Tl sok az egymast kovetd, hol ilyen, hol olyan, kisebb-nagyobb fajda-
lom. Ezért aztan csak rovom szorgalmasan a szobdk hosszit, mert nyugton maradni
nem tudok. Aludni is csak, ahogy a kérhazban megszoktam, a pontosan adagolt alta-
toval sikertil néhany orat. Délutan, barmilyen faradt vagyok, nem tudok aludni, én,
aki évek 6ta meglenni se tudtam a délutdni alvas nélkiil. Nagyon gyenge vagyok, és
lefogytam. Egyszéval: egy j6 seggbe ragas kéne mar, hogy éljek!

Ebéd utan aludni prébalok, reszket6 tagokkal (vizhajtézom is), takaré ala bujva,
nem megy, de aranylag nyugodtan fekszem vagy haromnegyed 6rat. Aztan atkukkan-
tok: tigy latom, Eva alszik. Visszabtijok a takaré al, és — elsirom magam! Félhangosan
azt mondom: ,, Azért sirok, mert meghalt az anyukam, apukdm, barataim, és nincs sen-
kim, csak te, csak te...”, és bégicsélek imigyen.

Kozben pedig a kovetkezd fogalmazédik meg bennem: az lenne j6, ha Jutka —az én
irdnyitdsom mellett — magnéval egy életrajzi interjisorozatot készitene velem, afféle
onéletrajzot, vallomast, locsogast. Ehhez felhasznilhatndm a naplémat is. Stb. Ezt a
munkat mar holnap, mar ma elkezdeném. Erre, ilyen formaban, képes lennék. De se-
git6re lenne szitkségem, akiben megbizhatok. Fizetnem is kéne neki, hogy kovetel5z-
hessek téle.

Augusztus 21., csiitortok
Tegnap este Eva teljes kiboruldsa helyzete és ellenem: ,mindent megteszek, de a lel-
kedhez, az eszedhez buta vagyok!” (Istenem!)

Fogyok. Nem tudok aludni. Gerinc- és iziileti fijdalmak. Egyébként élnék.

Ismét a kérhazban. Egy 4j szobatars (e pillanatban szijdban egy gumicsével). Egy
ismeretlen ember szokasai fenyegetnek.

Legszivesebben megszoknék.

Driga orvosném gy tervezi, hogy (egy szabadsagon toltott vikend utan) héttén
vagy kedden kitesznek a kérhazbél.

Vizsgalatok. A folyosékon megillitanak. Goethét jatszom.

A hatalmas h@ség utan his napfény. Faj a szivem az elveszett nyarért.
Ne feledjiik: ha irni, ha beszélni, hat a nyarrél, a nyarrol!

Markus Laci: szint jatszani, az édes, zavaros mulatsag — te tudtad, azért szerettelek min-
dig. Rokon természet voltunk, nagyon.

Es Evanak ez jarna ki, ez. Ez az 6r6m, ami nem egyszeriien a siker, bar anélkiil nincs,
azért van minden. De ez a zavaros, diadalmas, gyava, ez a... ,En vagyok a kiralylany
vagy kiralyfi vagy...”

Ezért a bizony nagyon kétes élményért, ezért vagyunk szinészek. De hogy én is ennyi-
re szinész vagyok!

Este a gy6gyszerektdl (az tigyeletes orvos szerint) vérnyomas, az értagitéktdl szivdobo-
gas. A tarkémon, egész testemben h&hulldmok, szédiilés, rosszullét.
Telefonilok Evanak. Nehezen tudok kozlekedni vele a tegnapi kitorés utan.
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Augusztus 22., péntek
Ismét itthon. S6t: csaknem gyalog még étterembe is megytink. (A Miivész a Vigszinhaz
mogott.) Szédelgek. Az itthoni titkrokben vanyadtabbnak hatok.

Egyelére fal valaszt el a vilagtol.

Ez a fal lassan majd omladozik. Testi dllapotom nem a legkellemesebb, szédelgek,
néha megtamad valami hg, gondolom, a gy6gyszerekt6l. Kis fajdalom sziinet nélkiil
bujkal bennem, hol itt, hol ott.

Nagyon j6, hogy Evéaval délutan feloldédunk, vagyis helyreall koztiink a segitség-
nydjtasnak és a garantalt szerelemnek menedéke, biztonsiga.

Viszont nagyon nem j6, hogy este Eva lesz ijesztGen rosszul a vérnyomasaval vagy a
szivével. Hal isten, mire az altat6kkal ajulasba killdom magam, addigra & is rendbe jon.

Augusztus 23., szombat
Megproébilok magnéba dolgozni, mert nehezemre esik a hosszas iil6 p6z, és mert nem
irodalmat akarok mar, hanem sajat pofamat, nyersben.

A sajat pofamat — és ezuttal elsGsorban a vilagnak. Ez nagy fordulat: masként fogad-
tam a kérhazban az emberek rajongasat, szeretetét, még bizalmaskodasat is. Eddig me-
nekiiltem el6litk, most rajéttem, hogy Goethe-portrém egyik nagy gyengéje mindig is az
volt, hogy a Mesternek és a vilagnak a kapcsolatat (pedig mennyire dontd!) figyelmen
kiviil hagytam (most: a halalfélelem, a nyomortsag és az 6regedés hatasa).

Sajat szinészportrém. Nem tobb, csak szinész!

A két Eva legszenvedélyesebb témam lenne (elsGsorban a mdsodik Eva miatt — 6 az
élet!).

Augusztus 24., vasarnap

Lassan, télelmekkel, idegesits fijdalmakkal, de visszaszokom az életbe.

Nem tudok aludni, elsGsorban délutan nem! Ett6l felfordul az egész életem. Nem ta-
lalom a helyem. Azt szeretném, ha mindig lenne nalunk valaki, fiatal, csinos és ked-
ves emberek, jokedviiek! Akik kozben még okosak is, mint a nap, meg rajonganak is
értiink. Igy eltelne a napunk valahogy.

Augusztus 25., hétfé
Kiengednek, de annyira félek, hogy inkabb azt mondanam: kikergetnek a vilagba.
Mindig azokat a gondolataimat szerettem leginkabb, amelyeket meddének és célta-
lannak is vélhettem volna.
R. E. litogat meg a hiis, de naptél ragyog6 szobaban. Az dgyon fekszem, ebéd utan,
hogy a bokam dagadésa apadjon kissé. Es viddman beszélgetiink! Uramisten!
Lanyom Velencében van a szerelmével. Tan két hét milva még Bécsbe is kirandul-
nak, s csak azutan haza.

Augusztus 26., kedd
Most mar végleg itthon.
A hazatérés legnagyobb csaléddsa: Eva még eljatszani is képtelen a legkisebb 6romet
is, hogy megérkeztem, és allitélag meggyégyultam. Csak Gjabb gondot jelentek neki,
megterhelve a Rozi kutyaval, csaknem olyan beteg mar, mint én vagyok. Hogy segit-
hetnék? Talan sok-sok pénz, az segitene.

Hajnalban ébredek, fajdalmakra, hidba probalok elaludni, inkdbb fel-ala gyalogo-
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lok a szobaban, majd egy viszonylag elviselhet& helyzetet keresek, de nem sikeriil, még
percekre sem.

Jutka azt kérdezte: mi is fiiz engem Goethéhez?

Valami, amit az utolsé két hénap megtépézott. A kivalasztottsdg legenddja, a jo al-
vas képessége, a fajdalmak hianya — taldn elsGsorban ez. Es aztan a szerep, amelyet a
nék kozott jatszani tudunk. E pillanatban mintha bicstznék Goethétsl és minden sze-
repétSl. Mar csak a kiilszinre kéne vigyazni?

Ha ezekben a napi feljegyzésekben se lesz masrél szavam, csak a halalrél, akkor in-

kabb abba kéne hagyni.

Muilik a nap. Eva prébara ment. En egy kicsit beszélgethetek Jutkaval. Eva most — hogy
én felépiilni latszom — nehéz helyzetben van. Minden feléled benne, amit a gond és
aggodalmak nehéz heteiben mintha elfelejtett volna. En csak egyet tehetek, az élete-
mért harcolok, keresem magamnak az érdekes emberi szét, a fiatalsdgot. Ami érdekel,
ami érdekelni tud. A legtobb, amit Evaért tehetek, ha magéara hagyom a kozonyben.
Erzelmi tiltengéseim, a SzePTEMBER VEGEN megrémitette. Holott csak hagytam hogy
felszinre torjon valami, ami ott volt. Lim, most mintha ez a valami neki nem is kelle-
ne. Ezt végiggondolni is nehéz.

Délutani séta kettesben a hdz mindig szép udvaran. Eva dereka merev, mosolya szan-
dékolt. Nehéz helyzetben vagyunk most egymassal.

Egész nap a szobamban egyediil. Az iziileti vagy milyen fijdalmaim nem hagynak
nyugodni. De meglatogat az ortopéd cipész, vele targyalok, s ekézben fajdalmaimrol
is megfeledkezem.

Augusztus 27., szerda
Marika néni finom levest és rantott csirkét készit.
Szeg6 Andris. (Mire szolgalt ez a féllabas latogatasom odadt?)
Kubik Anna. Alig ismerek ra, mas a frizuraja, le van siilve, ahogy a voros hajaak lestil-
nek, nydri. Lelkesen beszamol ,,lebeg6” szerelmérdl és kevésbé lelkesen szinhdzunkrol.
Aztan itt a faradtsag, és — tan hénapok 6ta el&szoér — gyogyszerek segitsége nélkiil
elalszom!
Evat is jobb kedv{ivé teszi Kubik latogatdsa meg Marika néni betoppanésa, mintha
lassan oldédna félelme, amelyet hazatérésem okozott.
A rossz hangu kis magnéra (Jutka ajandéka) kétszer elmondom a HAJNALI RESZEG-
SEG-et.

Augusztus 28., csiitortok
Elvégre egész életem érdekes volt: szinész voltam. Ha én pletykaltam magamrél vala-
mit, mindenki filelt. Szinészként élni érdekes. A szinészeket szeretik.

Mar gyermekkoromban is, valahogy, valamiért, talan, mert mégiscsak én voltam
Fehérvaron az egyetlen , mozisgyerek”. Az anyam varosszerte ismert szépség.

Azt hiszem, a Magvet6 igazgat(’)ja (Kardos, de melyik Kardos? Annyian vannak!)
probalt meg el6szor moéresre tanitani. Ugy kezelt, mint barmely halandét. Ezt éppagy
nem fogadhattam el, mint A. O. 1lyen irdnyu kisérleteit sem.

Ez a csak télig 6ntudatos, de a mozi és az olcs6 regények, bestsellerek vilagabol szar-
maz6 hepciaskodas, az 4dllandé péz bizonyara sokak elétt ellenszenvessé tett. De ezt a
legutobbi idSkig alig sejtettem.



Polcz Alaine: Visszaemlékezés Weores Sandorra o 169

S kézben — ezt add 6ssze! — milyen sériilékeny voltam mindig, milyen kénnyen ked-
veszegett egy rossz pillantastél is. Hiaba, csak a hizelgés tarthat és tartott életben.

Most meg a vilag tovabbhalad, és olyanforma szandékokat mutat, mintha tdl akar-
na lépni rajtam. Zsambéki Gabor példaul ennek a szandéknak egyik jelent6s megnyil-
vanulasa volt az életemben.

(1. Talalkozds a tévében: egy szakallas ifjonc, aki instrukciokat akar adni nekem! Aki
éppen a vilag tetején vagyok! O meg nyilvan mar akkor egy tj iranyzatot képviselt, ép-
pen az én sikereim vilagaval szemben. 2. TEL1 REGE Kecskeméten. 3. Megprébalom ki-
irni 6t. Egy politikus sértettségével és folényével tiiri. Zsebében a jovas.)

Barhogy alakuljon is a szinhaztorténet, barmi tortént is Sztanyiszlavszkijjal és
Mejerholddal, én Sztanyiszlavszkij segitségével jutottam el Shylockhoz meg ehhez a
SzEPTEMBER VEGEN-hez meg HAJNALI RESZEGSEG-hez, amelyet a napokban magnéra vet-
tem magamnak, ami j6, aminek parja nincs, ami én vagyok.

[...]

Augusztus 29., péntek
Egyrészt: mar tudok aludni délutanonként. Egészséges az étvagyam és a székletem.
Akik latnak vagy éppen néznek, azt allitjak, hogy javulok. Masrészt: ezek a szédiilé-
sek, a kezem remegése és gyengeségem, a szinte sziintelen f4j6 zsibongas testem leg-
kiilonb6zEbb tdjain...

A hasznalhatatlan technikaval késziilt felvételeimen tigy mondok verset, mint még
soha. Kénnyt zenékre, amerikai musicalekre vagyom. [...]

Jo6kedv és munka kellene, kérem. De legalabb eszem és alszom, mar ez is valami.

Ttirelem és hdla: legyen ez a jelszavam.

(Folytatdsa kovetkezik.)

Polcz Alaine

VISSZAEMLEKEZES WEORES SANDORRA

1946-ban az Orszagos Széchényi Konyvtar titkarsagan dolgoztam mint Tolnai Gabor
titkirngje. Nem én egyediil, harman tevékenykedtiink az irodaban, s6t négyen. Nem
is értem, hogy tudtunk annyian dolgozni abban a kis szobaban. Gépirénd, vezetd tit-
karng, egy férfi meg én. Csak rajtunk keresztiil lehetett bejutni a f6n6khoz. Egyszer
késG délben egyedill voltam — akkor kilenctél kettSig dolgoztunk. (Emlékszem, ami-
kor bevezették a kilenctSl négyig munkaidét, fejfajast kaptunk, alig birtuk. Ma mar
mulatok rajta — a klinikan tizenkettG—tizenhat 6rat is dolgoztunk —, de ilyen az ember,
nehezen birja a véltoztatasokat.) Nekem valéban sokat szamitott a révidebb munka-
id6, mert parhuzamosan egyetemre jartam, és haztartast is vezettem. Az egyetemre,
tanulasra egyetlenegy nap szabadsagot, semmilyen kedvezményt sem kaptam. Ami-
kor vizsgaztam, akkor is csak a legrévidebb idGre mehettem el, és azon izgultam, hogy
idejében szélitsanak. Kértem, konyorogtem, hogy engedjenek az els6k kozé, mert



