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Mint a villám járta be a hír a várost: a Rózsa utca öt szám alatt felrobbant a paprika!
A durranás olyan nagy volt, hogy elôször azt sem lehetett tudni, mi történt. Az em-
berek fejüket vesztve futkostak ide-oda, és az sem nyugtatta meg ôket, hogy röviddel
rá feltûntek a rendôrség és a tûzoltóság hangosan tülkölô kocsijai is. Sokan a tûzol-
tók után iramodtak, hogy megtudják, honnan jön a veszedelem, vagy hogy miféle baj
esett rájuk. De ezeket az embereket rendôrkordon tartóztatta fel mindjárt a Rózsa ut-
ca elején.

Végül azonban a hatóságok szigora sem akadályozhatta meg, hogy ne váljon köz-
tudottá: a Porcaja Lajos-féle fûszerüzlet repült a levegôbe, mert az erôs paprika, amely-
be – hej! – régi szokás szerint lôport is kevertek, egy könnyelmûen eldobott cigaretta-
végtôl tüzet fogott. A robbanás füstölgô rakétaként repítette az üzlet küszöbén beszél-
getô bevásárlókat a szemközt lévô kokárda- és koszorúárus kirakatába. Pár lépéssel
odébb, egy trafik elôtt a Zsölözsmérôl a fôvárosba felutazott gazdászlegények egy cso-
portja éppen a lófuttatások eredményeit akarta megtudakolni. A fejük felett lévô ab-
lakokat a légnyomás mind a nyakukba borította, és a sebekbe, amelyeket a lehulló
üvegcserepek okoztak, beledörzsölôdött a finoman szitáló pirospaprika is, úgyhogy a
megsérült fiatalembereket erôs kézzel kellett lefogni, nehogy a fájdalomtól a vesztük-
be rohanjanak.

Súlyos károkat szenvedett a közeli szolgabíróotthon is, ahol az urak éppen a tarokk-
kártya szenvedélyének hódoltak. A tornácon kártyázó szolgabírók arcába égô sebeket
mart a robbanás erejétôl a levegôbe emelkedett fûszerôrlet, és a mindent elárasztó erôs
paprikától több kártyapakli annyira vörösre színezôdött, hogy mint teljesen használ-
hatatlanokat, ki kellett vonni ôket a forgalomból. A katasztrófa azonban a Porcajáék
melletti ház udvarán hatott a legszörnyûbben. Itt egy özvegyasszony éppen a tyúkjait
etette. Szemtanúk mesélik, hogy a forró levegô, amely a durranás pillanatában szágul-
dott végig az udvaron, egy csapásra megfojtotta a vidáman káráló szárnyas jószágot,
és a sistergô-lángoló paprika elviselhetetlenül csípôs levessé változtatta a baromfinak
kitett ivóvizet.

Szerencsére a kivezényelt hatósági közegek azonnal ellenintézkedésekbe mentek át,
és nekiláttak, hogy mentsék a menthetôt. Elôször két kocsiderék homokot szórtak szét
a Rózsa utcában, majd a tûzoltóság kannákból locsolt tejföllel oltotta el a lángoló gaz-
dalegényeket. A tönkrement baromfit kiosztották a cigánysoron, ahol nagy volt az
öröm a váratlan lakoma láttán. A városházán pedig úgy döntöttek az illetékesek, hogy
addig is, amíg Fiumébôl megérkeznek az új kártyapaklik, a szolgabírák a közületi kár-
tyákat forgathatják.

Sajnos azonban a hivatalosak nem számoltak eléggé az eset lélektani következmé-
nyeivel, azzal ugyanis, hogy a sajnálatos baleset erjesztôen fog majd hatni a politikai
életre. Az indulatok tényleg szenvedélyes formát öltöttek – már a következô nap elha-
rapództak a nemkívánatos ribilliók. Felelôtlen elemek több vidéki városban merény-
letet követtek el a helyi fûszeresboltok ellen, és Kalocsán, valamint Szegeden egy-egy

216



paprikamalom is a levegôbe repült. A megtévesztett lakosság ezekben a városokban
kitûzte a nemzetiszínû lobogót. Harmadnap paprikarobbanásokat jelentettek több
más nagyobb településrôl és megyeszékhelyrôl is.

A kormány rendkívüli tanácskozásra ült össze, és a szakminiszter elrendelte, hogy a
lakosság felelôsségteljesen viselkedjen. A kiadott rendelet szerint vidéken a csendôr-
ség, a fôvárosban pedig az erre a célra újra a hivatalukba visszahívott hajdúk kötele-
sek további intézkedések meghozataláig a paprikára vigyázni.

Szóba került az is, hogy csökkentik az ôrölt paprikába kevert puskapor mennyisé-
gét. Amikor azonban kitudódott, hogy a kormány mirôl tárgyal, azonnal néptömegek
verôdtek össze a fôvárosban, és spontán tüntetôk lepték el vidéken is a forgalmasabb
utcákat. Attól kellett tartani, hogy a nyugtalanság átterjedhet a katonaságra is, az pe-
dig a vég kezdetét jelentené. Az élelmezésügyi minisztérium egyik államtitkára – mint
ünnepi szónok – arról próbálta meggyôzni hallgatóit, hogy a puskapor kivonása a nép-
élelmezésbôl nemcsak a paprikarobbanásokat csökkentené a minimumra, hanem a
magyar konyhát is közelebb hozná az európai ízléshez. A puskapor nem tesz jót a gyo-
mornak – hangsúlyozta az államtitkár, de kifütyülték. Az emberek tudták, mire megy
ki a turpisság, és nem titkolták, hogy úgy érzik, a paprika lôportalanításával régi jogá-
tól fosztanák meg a nemzetet.

Végül a kormány is belátta, hogy az ilyen irányú intézkedéseivel nemhogy csillapí-
taná a veszélyt, de inkább csak olajat önt a tûzre. Így hát elállt a lôpor forgalmát kor-
látozó szándékától. Ám a visszavonó rendelkezések már késôn érkeztek, és bekövetke-
zett az, amitôl a józanabb kedélyû megfigyelôk már régóta tartottak: itt is, ott is vidá-
man kezdtek ropogni a paprikatüzek, és egyre több ünnepi vacsorát jelentettek a na-
pilapok a lakosság körébôl is. Arról cikkeztek az újságok, hogy lám, az emberek most
még erôsebben paprikázzák meg a kamrában található élelmiszereket, és annyit esz-
nek a piros méregbôl, amennyi csak beléjük fér.

Nyílt titok, hogy mire gondolnak közben. Azon a véleményen vannak, hogy nem
érdemes a fûszerekkel különösebben takarékoskodni. Küszöbön állnak ugyanis a ko-
moly változások!

A FORRÓ VÁROS

A várost két oldalról a fölhevült hegyoldalak sziklái fûtik. Alulról a Yesilirmak folyó
meleg vize mossa a falakat. A keskeny földnyelven, amely a szirtek és a folyó medre
között húzódik, állt egykor Pontusz király palotája. A parton most ottomán faházak
roskadoznak. Egyikük-másikuk egyenest a folyó vizébe ereszti a falait. A legtöbb ház
azonban a porban fürdik. A por pedig olyan, mint a radioaktív hamu: éget.

Az utcák egy része már a délutáni órákban árnyékba borul. A völgy szûk, és a nap a
meredek hegyoldal mögé fordul. De az árnyékos katlan mégsem lesz ettôl hûvösebb,
csak valamivel sötétebb. Az áttüzesedett sziklák most kemenceként fûtik a várost. A
bennük felgyûlt hôség hullámokban löki el magát a kövektôl, és az alant elterülô ut-
cákat ostromolja. Igen, a meleg csapdába esett, és kavarog, mert nem talál magának
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semerre sem kiutat. A szárazon örvénylô levegôben röptükben fulladnak meg a ma-
darak. Hulló tollazatuk fölismerhetetlen piszokká ôrlôdik, mire az utcákon földet ér.

Némán ereszkedik a házakra egy láthatatlan hadsereg, az ütközet birkózáshoz ha-
sonlít, és hang nélkül folyik.

Ott, ahol tovább süt a nap, lassan elhalnak a csírák. A fény az ilyen helyeken elvisel-
hetetlen, kimossa az ember szemébôl a felismerhetô formákat. A magasban lobogó tûz
átégeti a szaruhártyát, és beszárítja a szem kocsonyás állagát – az ember megvakul. Aki-
ben van életösztön, az elfordul, és még azt sem képes ellenôrizni, hogy kéken világít-e
az ég a feje fölött. Csak egy öszvér bírja ki a napos oldalon – áll, és a hátával fogja fel
a tûzô meleget. Közelebbrôl nézve azonban kiderül, hogy már nem él. Kiszáradt lábai
olyan merevek, hogy képesek a test súlyát megtartani. Most egy lángoló fényoszlop ta-
lálja telibe a döglött állatot. Az öszvér megremeg, és egyenletes léptekkel elindul.
Hosszan baktat, merev egyenletességgel rakja a lábait. Így távolodik, míg csak el nem
tûnik az íjként feszülô utca hajlatában.

A túlélôk a kávéházak árnyas barlangjaiba húzódtak vissza, és forró teával vigasz-
talják magukat. A tea melegét a szájukba vett hûvös fürdônek vélik. Nézik a kockacuk-
rot, amit a teába dobtak. A cukor örömmel oldódik fel, és pezsgô buborékokat küld a
felszínre. A kávét csak kevesen isszák. Drága. A helyi lakosság abból él, amit a kövek
izzadnak ki magukból. A szárított trágyaként felhalmozódó semmibôl.

Tényleg az a benyomásunk, hogy a szegénység rostos és darabos – korhadt deszkák,
rozsdás bádoglemezek és rothadó szalma mindenütt. A legtöbb mûhely olyan sötét,
mintha a föld gyomrába vezetne. A korom okozza ezt a sötétséget – megtapadt a fala-
kon. Nehéz eldönteni, honnan a korom. Van, ahol faszénnel fûtenek, mert a munká-
ba vett fémet a nyári meleg egyedül nem képes megolvasztani. Másutt azonban csak
az emberek megpörkölt lélegzete rakódik le ilyen sötéten.

Az arcok is kormosak. A legtöbb férfi ugyanis nem borotválkozik. A gyerekek teste
is sötét. A hátukon azonban néha világító rózsaszín folt húzódik, teknô alakú seb – a
leégett bôr hegei, illetve a nyers hús nyoma, ahogy lassan gyógyul. A gyerekek mégis
bármikor hajlandók rá, hogy tíz fillérért kiszaladjanak az árnyékból a napsütésre. Az
élelmesebbek és ügyesebbek ugyanezért a pénzért a hídról a folyóba ugranak. Ahogy
kimásznak, testükrôl a víz kövér cseppekben hull a flaszterre. Gyíkok futnak elô, és
mintha hûvös aludttej lenne, úgy isszák a vízcseppeket.

A friss tej ismeretlen itt, hiszen a melegben percek alatt megsavanyodna. Tartósabb
a méz. A sûrû mézbôl üvegtáblákat húznak a mesterek, és az így készült lemezekkel ta-
pasztják be az imaház ablakait. A méhek azonban csak tavasszal láthatók, amikor még
van esély rá, hogy nektárra találjanak. Ismert állat még a hangya, a kandírozott pat-
kány és az énekesmadár. A kisebb madarakat száraz lopótökben tartják, amire sûrû so-
rokban kis nyílásokat vágtak, hogy gyönyörködni lehessen az ugrándozó állatkában.
Csak a szép tollazatú talpas tyúknak jár ki a vesszôbôl font kalitka. A kalitkák akkorák,
hogy az állat éppen guggolni tud benne. Az emberek fantáziaszegények, el sem tud-
ják képzelni, hogy a madár futkosni meg repülni szeretne.

Fontos nyersanyag a gyapjú, a kóc és a rongy is. A zsiradékok nagy részét hagyomá-
nyos módon a juhok farkából nyerik. A farok ezen a vidéken vastagra hízik, és ahogy
a juh legel, a földet éri. A levágott farok olyan, mint a teli tömlô. Felakasztva lóg a fa-
lakon, és noha hamarosan rohadásnak indul, a benne lévô faggyú még sokáig hasz-
nálható marad. Legfeljebb avasodni tud, mert a zsír örök.

A nehéz levegôt a vendéglôbôl kiáradó égett olajszag és füst teszi még sûrûbbé. 
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A tömbbé tapasztott birkahús lassan forog a tûz közelében, miközben a pörkölôdô
masszán sárga zsírcseppek kapnak lángra. Olajos veríték csöpög a tüzet vigyázó férfi
homlokáról is. Mögötte, egy rögtönzött kassza mögött ül az üzlet tulajdonosa. Öreg
ember már, teljesen száraz a bôre – szôrszálakkal árnyékolt szemébôl mintha halszál-
kák hullanának. Ez az egyetlen csapadék a nyári hónapok alatt.

Valamivel hûvösebb a levegô a régi bazár bolthajtásai alatt. Itt még beszédfoszlá-
nyok is hallhatók. Valahányszor fejkendôs asszonyok hangja visszhangzik a belsô fo-
lyosókon, a rôfös idegesen felugrik, odaáll a boltja ajtajába, és mosolyog. Az asszonyok
sokáig alkusznak, isszák a rôfös ajkáról a sörbetlevet. Mondják, hogy a régi bazár nyolc-
száz éves. Valahányszor egy-egy asszony kilép onnan az utcára, mint megérintett mi-
mózalevelek, megint összeesnek és tovább fonnyadnak bent az árusok.

Szemben van a mosé. Sárgára festett fala fölissza és nem ereszti tovább az imákat.
Kis minaret áll mellette, a fedele kékes fénnyel rozsdásodik. Mellette akácfa, amely a
porból szív vizet magának, és az éjszaka felhangzó kiáltásokból táplálkozik. Egy lovas
kocsi várakozik az árnyékában. A lapos, rövidke jármû deszkáit mesebeli jelenetekkel
festették ki, odaliszkokkal és Szindbádokkal. A csillogó színek és a pozsgás formákat
sejtetô körvonalak a vásári körhinták lovacskáira emlékeztetnek. A kocsi elé fogott ló
is hasonló fajta, fából faragott törzsre húzott lakkozott papírmasé. Kicsiny termete
alapján persze akár arab telivér is lehetne. Száz évvel ezelôtt még egy bég lovagolt az
állaton. Ma egy kamasz hordja a bég bugyogóját, a kelme kifakult. A vastag öv, amely-
nek az volt a dolga, hogy a bugyogót a derékra szorítsa, már régen elveszett. Egy áru-
házi nadrágszíj helyettesíti.

Ahogy alkonyodni kezd, az elkallódott öv fénye váratlanul mégiscsak megjelenik az
égbolton. Végre visszavonulnak a lángnyelvek – holnap reggelig tûzszünet. A várost
koronázó szirtek csúcsán rózsaszín lámpások fénye gyullad ki, és míg lent a völgyben
elômászik a pincékbôl a sötét, fent a hegyek csendesen világítanak még egy darabig.
Lassacskán azonban elfogy ez a fény is, és lila árnyék kúszik a bágyadtan foszforeszká-
ló kövekre.

Ez az a perc, amikor megengedettek a csodák. Mehmed Cselebit látjuk, Bayezid
szultán fiát, aki valamikor Amásya városát lakta és híressé tette. Élete azzal telt el, hogy
fivéreivel a trónért hadakozott. Alakja most a sziklák árnyékából lép elô. Lenéz a vá-
rosra. Turbánját bokrokból rakta, köpenyét a napszítta kövek ráncai helyettesítik. Ar-
ca fekete. Nyolcszáz év óta harcol testvéreivel, és minden esztendôben újra megöli
ôket. Vezetése alatt mindennap visszatérnek az elkárhozott lelkek a gyehenna tüzérôl
– most megértjük, hogy ez a szörnyû átok az, aminek a súlya alatt napközben mélyebb-
re hajolnak a háztetôk. Ilyenkor, estefelé Mehmed Cselebi, a gyôztes kegyelmet hir-
det, és fáradtan behunyja a szemét. Alakja újra kövekké hull szét, fekete arcát fölisszák
a bokrok árnyékai.

Mint mikor a kályhára rácsukják az ajtót, azonnal sötétebb lesz. Még nincs hûvös,
de máris megtelik a város emberekkel. A maradék fény pontos körvonalakat rajzol a
szürkületben, és a száraz formák most tisztán, minden félelem nélkül láthatók. A vá-
ros lakói kis csoportokba verôdve sétálnak a folyóparton – köszöntik egymást, megbe-
szélik mindazt, amit a meleg napközben szobák csendjébe fullasztott.

A hídra macska fut ki, és az úttest közepén a forró porba dobja magát. Mintha meg-
veszett volna, a hátára pöndörödve nyávog, kurrogva énekel.

Látni, hogy a bég, aki megtalálta a nadrágját és a széles selyemövet hozzá, lóra szállt,
és most lassan poroszkálva közeledik a túloldalon. Eközben a folyó vize elnyeli a ma-
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radék fényt is, a ló minden lépésére sötétebb lesz valamivel. A lovagló alakból most
már csak a kivont szablya föl-fölvillanó fénye vehetô ki tisztán. A bég eléri a hidat. A
macska nem veszi észre, hogy feléje közeledik, még mindig a porban fürdik, és kirúg
a levegôbe. A bég most eléri a macskát, és mielôtt az fölpattanhatna, nyergében elô-
rehajolva megsuhintja a pengét. A kettészelt macska hangtalanul gurul a hídról a fo-
lyó meleg vizébe.

Éjszaka van. Egy találkára érkezett asszony beleharap a magával hozott mandulás
süteménybe.

KIS-ÁZSIA

Történetünk, amely sem kimagasló hôssel, sem pedig izgalmas fordulatokkal nem di-
csekedhet, az anatóliai fennsík közepén játszódik.

Lapos, lefolyástalan terület ez, több száz kilométerre elnyúló teknô, amelyben meg-
gyûlik a víz, hogy aztán nyaranta elpárologjon, és azt a szikes pusztát hagyja maga után,
amit a törökök Túz-gölünek – sós tónak – hívnak, bár a tó nevet alig érdemli meg. Bar-
nára égett, füves pusztákkal, végtelennek tetszô mocsarakkal és szürkére fakult száraz
sással tarkított táj ez. Néha kilométeres foltokban csak cserepesre repedezett kérges
talaj található, másutt meg sóvirág borítja a visszahúzódó pocsolyák helyén a földet. A
sós vízben nem él meg sem hal, sem béka, de még szitakötôlárvák sem tenyésznek,
ezért aztán nem legelésznek arrafelé gólyák sem. Csak apró termetû baglyok vadász-
nak néha azokra az egerekre és ürgékre, melyek a magasabban fekvô zsombékosokon
mégis megmaradtak, és kimerészkednek a sós illatú, sivatagos éjszakába.

Ha a nap felkel, fénye bevilágítja az Ankarától a déli tengerpart felé vezetô kihalt
országutat. Ennek az útnak a mentén fekszik Cihanbeyli, az a község, ahonnan a Túz-
gölü megközelíthetô. Itt szállt ki az autóbuszból a turista is, évek óta az egyetlen, aki
a Túz-gölüt látni akarja. Bebaktat a falu fôterére, ahol félbehagyott iskolaépület áll.
Ez a legnagyobb épület a községben, mert egyemeletes. Lapos tetejére víztárolónak
hordót állítottak, s rögtön melléje egy táblát is, amelyen így, „H” nélkül az áll, hogy
OTEL. A szálló udvara egyúttal gépállomásként is szolgál, éjjel-nappal hallani a trak-
torok és teherautók pöfögését. Ha végre a hajnali órákban elcsendesülnek a gépek, a
görögdinnyéi mellett virrasztó árus bôgeti fel a táskarádióját. Az udvar sarkában van-
nak a dinnyék, és az embernek szüksége van a lármára, hogy ne aludjon el.

A fôtér végén idônként megjelenik egy kopott autóbusz, áll egy darabig, a sofôr sört
iszik, majd utasaival együtt, akik eddig a kocsmaasztalnál ültek, beszáll a buszba, és a
rázós köves úton kidöcög a Túz-gölühöz épített sópároló telepre. A turista velük tart.
A telep kapujánál megáll a busz, az utasok – valamennyi sótelepi munkás – kiszállnak.
Csak a turista civil, ôt vissza is viszik azonnal a faluba, mégpedig rendôri kísérettel,
mert a szállóban felejtette az útlevelét. A sópároló ugyanis az állami kincstárnak dol-
gozik, hatóságilag ôrzött ipartelep.

Másnap azonban sikerül végre bejutnia. A kapuôrök mint régi ismerôst üdvözlik, és
nevetve veszik át tôle az útlevelét. Egy fiókba zárják a papírt, aztán betessékelik egy
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még rozzantabb minibuszba, amely a töltéseken át vezetô úton indul el a tó felé. Még
jó hat kilométer az út a sópároló medencékig. A hôség, amelynek az a dolga, hogy a
medencékbôl elpárologtassa a vizet, még nem érkezett meg. Reggel nyolc óra van, és
bár a nap magasan áll már, fogvacogtató a hideg. Sivatagi szél nyargal a keskeny töl-
tések mentén, mint egy éjszakáról itt felejtett harapós kutya. A munkások, akik a me-
dencék fenekén visszamaradt sót gyûjtik össze, most behúzzák magukat egy deszka-
bódéba, teát fôznek, majd aludni térnek. Másfél óra múlva, amikor a meleg kezdi fel-
fûteni a levegôt, még mindig ugyanaz a kép. Mint egy közlekedési baleset után a hul-
lák, újságpapírral letakarva fekszenek a szerszámkamra olajos padlóján az emberek.

A turista egyedül indul el a töltéseken sóvizsgálatra.
A medence vize sûrû és üvegesen tiszta. A vízfenéken fehéren világító páncél. Ahol

idegen test, kôdarab vagy vízbe hullott nádszál áll ki a víztükörbôl, ott a só fantaszti-
kus kristályok alakjában csapódik ki. Néha a fenéken is megjelennek hasonló kristá-
lyos alakzatok. A turista most hirtelen megáll, mert egy szabályos kristálykoronát pil-
lant meg a víztükör alatt. A korona kör alakú, és hat sóliliom nyílik rajta. Az egyik ágá-
ból pedig drótszál emelkedik a víztükör fölé, a drót végén feltûzött papírdarabka, s a
papíron annak a sópárló munkásnak a neve, aki a korona alakú drótvázat hizlalni a fe-
nékre eresztette. Néhány lépéssel odébb újabb drótvázak fekszenek a fenéken. A rá-
juk rakódó só szögletes hasábokat alakított a drótformák köré. Mindmegannyi aprócs-
ka oszlopalakzat, csillogó miniatûr temetô.

Egy ember jön szembe vele a töltésen, és drótfogantyújánál fogva kiemel a vízbôl
egy érdekesen kanyarodó, spirál alakú képzôdményt. Letör róla egy kristályvirágot, és
odaadja a turistának. A kristályos oszlopocska meglepôen nehéz. A turista még a szá-
jában érzi a kesernyés teát, amivel a szerszámkamrában megkínálták. Most próbakép-
pen megnyalja a kezében tartott furcsa dísztárgyat is, és az erôs sós íztôl köhögni kezd.

Délután utazik vissza a faluba. A kihalt, barnára pörkölôdött tájban nem mozdul
más, csak az itt-ott feltûnô forgószelek. Ingadozó járású poroszlopok árulják el a hol-
létüket. Tántorogva hajladoznak, aztán összeomlanak, eltûnnek. A meleg negyven fok
fölé emelkedik, a szélcsend tökéletes, és az utolsó porból kavart oszlop is aláhanyatlik
részegen. Egy távoli földhányás a forró levegôben hullámzani látszik, szürkés foltja,
úgy tetszik, fölemelkedik, és mint egy póklábakra állított elefánt, lassan ringatja ma-
gát. A turista a buszban ülô szomszédjához fordul, és ujjal mutat a délibábra. A férfi
csak a szemével int vissza. A teste szürke, a ruhája poros, nyakán a ráncok között sós
lerakódás világít – az izzadság nyoma.

Napnyugtáig még van idô. A turista a falu végén a házakat fényképezi. Alacsonyak
a házak, laposak, és földbôl döngölt a tetejük. El lehet látni fölöttük. Egy férfi behív-
ja a turistát az otthonába, leülteti a szobában a szônyegre. A falak is szônyegekkel van-
nak kárpitozva, különben, mint egy sátor, üres a helyiség. Csak a szoba másik vége fog-
lalt – itt félkörívben guggol a család. Sokan vannak, bizonyára a szomszédból is átjöt-
tek. A turista és a házigazda szemben ül a sokadalommal. Ekkor a legnagyobb lány sa-
vanyú tejet hoz a vendégnek. Két pohárral hoz, a turista és a házigazda némán issza,
a többiek pedig nézik ôket. Aztán a turista megkérdezi a vendéglátóját, hogy hány gye-
reke van. Az zavartan nevet. Két kezét maga elé tartva kezdi hangosan felsorolni a gye-
rekei nevét. Az ujjain számolva jut el az eredményig: hat gyerek van a családban.

A háztól szikes, gyér füvû lapályon át vezet a visszaút a faluba. Kis ér kanyarog a kö-
zepén. A libalegelô végén a távolban két megrakott, rokkant szekér körvonalai látsza-
nak, mögöttük fölvert sátor. A turista arrafelé tart, és látja, hogy a sátor elôtt férfiak
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guggolnak. Észreveszik a közeledôt, aki óvatos, és csak a távolból fényképezi ôket. In-
tenek neki, hogy jöjjön csak közelebb.

Közelrôl aztán látni, hogy mi folyik – kakasviadal. Egy bajszos, kövér paraszt föláll,
közelebb lép a turistához, és a sátorra mutatva magyarázza: cigányok. A turista bólint,
érti, mirôl van szó. A falubeliek kakasa küzd itt meg az idegennel. A két kakas ott tán-
col a guggoló férfiak elôtt. Csönd van, csak az állatok lihegése hallatszik. Meleg áni-
zsos pálinkával itatták meg ôket a viadal elôtt.

A turista nézi a kakasokat. Taréjukat és csôrük alatti lebernyegüket levágták, s tol-
lazatukat is, úgy látszik, rendszeresen tépik. A díszes madarakból így csak az izmos test
és egy félmaroknyi tarka faroktoll maradt – meg az erôs, elszarusodott sarkantyúk. Az
ánizsos pálinka forróvá hevíti a kakasok fejbôrét, lázban égnek a tarajból visszamaradt
duzzadt hegek. A két állat egymás körül forog, meglapul, majd megint a magasba szök-
ken. Egymásnak ugranak, aztán kavargó párharc után lihegve megmerevednek.

A fekete kakas a kitartóbb, úgy búbolja a vöröset, mintha tyúk lenne. A sarkantyús
lábak közben mély sebeket ejtenek a vesztes testébe. Végre megelégelik az emberek a
küzdelmet. A cigány gyors mozdulattal fölemeli a fekete kakast, és egy csuporból hi-
deg vizet önt az állat fejére meg a testére. A vörös kakas még mindig nyitott csôrrel,
nyelvét elôretolva liheg, nem mozdul. Most elôrelép a kövér török, és egy hirtelen
mozdulattal a magasba rántja, majd maga elé tartva vizsgálgatja a vesztes állatot. A ka-
kas, ahogy az erôs markok között érzi magát, mereven megfeszül. Jól látni, miként csö-
pög a fekete vér a feltépett bögye aljából, ahogy így a magasban lebeg. A kövér török,
kezében a kakassal, megfordul, és elindul a falu fele.

Ahogy a turista követi ôt, hallja a gyôztes kakast, amint az a háta mögött diadalma-
san kukorékol. A kövér törököt azonban egy idôre elveszíti a szeme elôl. Csak amikor
egy udvar mellett halad el, fedezi fel újra. Az ember ónozott tálat rakott a földre, és
éppen föléje tartja kakasát. A turista továbblép, de szájában érzi a vöröslô folyadék sós
ízét. Továbbkíséri ôt a kövér török képe, akinek, miközben elvágja a kakas nyakát, a
vér a kezére spriccel.

A SZÔKE ORSZÁG

Mint a világ bármely részén, itt is a zöld az uralkodó szín. Zöldek a fenyôk, zölden vi-
rítanak a rétek, zöld árnyékuk van a hegyeknek, és világoszöld szirmokat hajt a fakó
encián. Csak a föld szôke, mert a gyakori fagy és az olvadó hó kimossa a színeket a ta-
lajból, azonkívül ott a gyökerek közt a foszforeszkálóan sárga agyag is. Lenhajú lányok
fekszenek átfagyott testtel keresztbe-kasul arasznyira a talajszint alatt.

Az emberek azonban csak ritkán fáznak, mert állandóan a kezük ügyében van a rozs-
pálinka, a füstölgô vodka. Ha ittak, víztiszta tekintettel néznek utána az égre, amely
szintén szôke. Lassan hullik a felhôtlen égbôl a hó, a pelyhekké fagyott harmat, és míg
az emberek nem néznek oda, jávorszarvasok lélegzik föl a pálinkás üvegek halvány ár-
nyékát. A viszonyokat jól jellemzi, hogy oly keveset beszél a lakosság. A farkasok, ame-
lyek ôsidôk óta látogatják a falvakat, kiitták a szavakat a férfiak mellkasából. Az asszo-
nyok meg amúgy is némák, csak ha szülnek, akkor jajgatnak erôsen.



Az ország nagyobbik fele ismeretlen, és a jeges tengerig húzódik. A fiatalok, akik
tornacipôben járják az északra vezetô utakat, bizony ritkán jutnak el a horizontig. A
csend és a gazdátlan pára finom kristályok alakjában gyûlik fel a zsebeikben, és ami-
kor az utolsó fenyôfához érnek, figyelmeztetôen lidérclángra lobban. Ha mégis to-
vábbmerészkedünk, seszínû fûvel találkozunk – a jelenség oka a klorofill egy albínó-
változata. Ezen a füvön apró rágcsáló állatok legelnek. Egyszer egy gimnazista zsebre
tett egy ilyen állatot, de amikor hazaérve elôhúzta, látta, hogy a ruha ráncai közt lera-
kódott csend megmérgezte a zsákmányul ejtett jószágot. Az állat testén áttetszô csil-
lagszórók nôttek, és a szobalevegôvel találkozva zizegve vízzé olvadtak. Maga az állat
annyira kôkemény lett, hogy megôrzésére egyedül az ásványtani szertár látszott alkal-
masnak.

A szôke országban egyszer érthetetlen tömegbaleset történt.
Egyszer egy paraszt túl nagy fába vágta a fejszéjét. A fejsze a fokáig hatolt a fatörzs-

be, és ott úgy megszorult, hogy meg se moccant többé, hiába próbálta a férfi kihúzni.
Makacs természete volt azonban a parasztnak – három nap, három éjjel küszködött a
balta nyelével. Végül már az egész falu körülállta, és úgy figyelte. Mikor a férfi a har-
madik nap éjszakáján elvesztette az eszméletét, ujjai még mindig a balta nyelét mar-
kolták görcsösen. A legjobb barátja lépett mögéje, hogy megszabadítsa kínjaitól. En-
nek is kezében volt a baltája, azt vágta hát a paraszt hátába. A falu némán figyelte, mi
történik. Mozgás csak akkor támadt, amikor az áldozat öccse, aki szintén magával hoz-
ta a baltáját, az irgalmas gyilkost egyetlen csapással a földre terítette.

Elkeseredett dulakodás kezdôdött, amelynek során rendre ölték egymást a férfiak.
Az utolsót, aki keskeny pengéjû késsel dolgozott, a megveszett asszonyok szedték széj-
jel. Mint késôbb egy környékbeli drámaíró megállapította, azért, mert a rájuk szakadt
özvegységükben úgy érezték, ellenállhatatlan vágy hajtja ôket, hogy a késes férfival kö-
zösüljenek.

A dolog késôbb finomabb irodalmi feldolgozást kapott: a fába szorult balta itt csak
szimbólum volt, és a szûnni nem akaró szerelmet jelképezte. Más interpretációk sze-
rint egy régi rítus romlott változatával állunk szemben – a romlás aztán, úgy látszik,
ragadósnak bizonyult. A legérdekesebb magyarázattal azonban egy fizikus szolgált.
Szerinte a tömegbalesetet tragikus véletlen okozta. Nevezetesen az a körülmény, hogy
a falu a sarkkörön túl feküdt, ahol nyáron soha nem nyugszik le a nap. Ha csak egy
percre is a fenyôfák koronája mögé süllyedt volna, akkor a paraszt is azonnal elenged-
te volna a balta nyelét, és nem került volna sor a sajnálatos lefolyású hisztériára.

A VÉGSÔ KÉRDÉSEK

A küldöttség motoros hajója megérkezett a szigetre. Elsônek néhány egyházi elôkelô-
ség lépett partra, majd azok a tudósok, akiket az éppen élô Nobel-díjasok közül vá-
lasztottak ki. Ôket követték a politikai élet kiválóságai.

A kis menet egy pillanatra megtorpant, mert az egyik elöl haladó tudós atya reve-
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rendája alá egy vízisikló menekült. Az idôs úr azonban magasra emelte a feketén su-
hogó ruhadarabot, és a hüllô gyors irányváltoztatással az út melletti magas fûbe sik-
lott. A fákról papagájok rikácsolása hallatszott, és amíg az elöl haladók azon töpreng-
tek, hogy miként fogadja majd ôket a sziget kormányzója, hirtelen szétváltak a pál-
mák, és egy elefánton lovagló alak pillantott le rájuk.

Tizenkét-tizenhárom éves fiúnak látszott, rövidnadrágban és pólóingben volt. Mez-
telen lábszárán elvakart szúnyogcsípések vöröslöttek, bokája pedig retkes volt a kosz-
tól. A fiú hangosan felnevetett, amikor a kis küldöttség zavartan megállt elôtte. Egye-
sek az érkezôk közül azon kezdtek gondolkodni, miként is köszönjenek.

A helyzetet az elefánt mentette meg. Magasra lendítette az ormányát, majd puhán
elôrenyúlva cukor után kezdett kutatni az egyik Nobel-díjas vendég zsebében. A fiú a
kamaszok szemtelenségével élvezte a küldöttség tagjainak a tanácstalanságát, majd a
lábszárát kezdte vakarni. Ô volt a sziget kormányzója.

Végül az egyik úr ünnepélyesen üdvözölte ôt, és megkérdezte, mi a dolgok és em-
beri tevékenységek végsô értelme. Közölte, hogy a küldöttség egy bölcs formulát vár
erre a kérdésre, és hogy az egész látogatást tulajdonképpen ezért szervezték.

– Arra számítottatok, hogy a válasz teológiai természetû lesz? – kérdezte a fiú a re-
verendás alakokra tekintve.

– Ha így lenne, akkor bizonyára az lenne az utóbbi évszázad legnagyobb csodája –
válaszolta szerényen az egyik atya.

A küldöttség többi tagja hallgatott. Az egyik Nobel-díjas tudós, aki hegyes orrú lakk-
cipôt viselt, a cipôje orrával kis gödröt kezdett fúrni a puha talajba. A fiú végül is ab-
bahagyta a küldöttek néma vizsgáztatását, és meztelen lába szárára tekintett. Megint
egy szúnyog szállt rá, és szívókáját mélyen a bôrébe eresztette.

Mielôtt azonban a nagy tehetségû ifjú agyonütötte volna a szúnyogot, a következô-
ket nyilatkozta az elefánt elôtt felsorakozott küldötteknek:

– Csak a nôstény szúnyog csíp, mégpedig azért, mert a melegvérûek vérére van szük-
sége ahhoz, hogy a tojásait megérlelje. Mindenki tudja ezt, csak maga a szúnyog nem.
Ô csak teszi a dolgát. Mivel bizonyára vannak olyan lények is, akiknek a szemében vi-
szont mi vagyunk szúnyogok, valószínû, hogy mi is hasonlóképpen tudatlanok va-
gyunk a saját dolgainkban. Általában is: az intelligenciák egymás fölött álló hierarchi-
ája végtelen. Akárhol szakítjuk meg tehát a sort, az utolsó, éppen legmagasabb rendû-
nek látszó tag – mint például az ember – csak olyan láncszem ebben a folytonosság-
ban, amely alatt a megismerhetô dolgok végtelen tengere hullámzik, de fölötte is még
mindig végtelenül nagy a kifürkészhetetlen titkok birodalma. Minél nagyobb kérdést
intéz tehát az ember e titkok irányában, annál nagyobb intelligenciákkal méri össze
magát, a végsô kérdések pedig a sor egész terjedelmét hívják ki maguk ellen. És tud-
juk: a végtelenhez viszonyítva a legmagasabb szám is végtelenül kicsiny. A végsô em-
beri kérdések ezért olyan unintelligensek és megválaszolhatatlanok. Facit: sok dolog
hihetô, és sok válasz lehet igaz, csak amit az ember önmagáról hisz vagy mond, az min-
dig olyan, mint amikor a szúnyog firtatja saját létének titkait. A világ úgy van beren-
dezve, hogy az ilyen kérdések el se hangozhassanak, de ha mégis felteszi ôket valaki,
akkor biztos, hogy a válasz soha nem lesz igaz.

– Szemtelen kölyök! – szitkozódott a lakkcipôs tudós, amikor az elefánton lovagló
fiú újra eltûnt a pálmák között. Aztán, mivel az egyik egyházi méltóság rosszalló pil-
lantást vetett rá, magyarázólag hozzátette:

– Egy szavát sem hihetjük, ha tényleg igaz, amit mondott.
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