
KÁPRÁZAT

Naparany-fûzöld idill:
csöpp lány guggol és pisil
a réten.

Hess, Álszentség Szelleme!
Lehet, hogy nem illene,
de nézem:

öle pihétlen, lábszára pihés még,
alig-teste színtiszta önfeledtség;

a többi virág között
fénybe-szélbe-öltözött
virág itt – 

– most föláll és lábra kap
s fut, mint Boldog Pillanat,
a házig.

Eörsi István

PÁRBESZÉD SZINTKÜLÖNBSÉGGEL

A Szovjetunió széthullása után, a várakozásokkal teljes zûrzavarban heves vágy támadt
bennem, hogy felkeressem Lukács Györgyöt, a világhírû marxista filozófust. Ez termé-
szetes is, hiszen az Öreg felnôttéletem minden fordulatában szerepet játszott. Az ô szel-
lemi súlya nélkül mérsékeltebb lendülettel vegyítettem volna hangomat egészen fia-
talon a kommunizmus egyedül megvalósult sztálini változatának költôi kórusába, és
ki tudja, pár év múlva, még mindig fiatalon, nem vezetett volna letargiába, cinizmus-
ba, talán még elefántcsonttoronyba is a szégyen, ha nem hittem volna el neki, hogy
becsületesen is lehetünk kommunisták. Nem kis mértékben neki köszönhetem, hogy
a szégyen 1956-ban a forradalmárok közé, majd a dutyiba vezetett. Negyvenöt és fél
hónap múlva kiléptem a börtönkapun, hazataxiztam, megcsókoltam feleségemet és
gyerekeimet, aztán lezuhanyoztam, és ellátogattam az Öreghez. Kibámultam ötödik
emeleti lakásának ablakából a Dunára meg a hídra, hogy ismét megcsodálhassam a
változás és az állandóság dialektikáját, majd leültem íróasztalának a túloldalára. Ott
ücsörögtem 1971-ben bekövetkezett haláláig. Nagyszabású szellemi lakomákban ré-
szesített, mondjuk – hogy csak egy példát említsek – a „Stirb!” és a „werde!” összefüg-
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gésérôl, Goethe pillangójáról, mely belehal a gyertyaláng vonzerejébe, ezzel bizonyít-
va, hogy a fény felé törô értelmes élet túlmutat a halálon, miközben a „werde!” szóban
diadalmaskodik a Luthertôl Hegelig ívelô német gondolat.

Nem tagadhatom azonban, hogy nemcsak ilyen falatokat tálalt fel, hanem néhány
olyan fogást is, amelyet az idô múlásával egyre nehezebben és végül egyáltalán nem
tudtam lenyelni. Például be akarta bizonyítani, hogy a szovjet rendszer torz és atipi-
kus képzôdmény ugyan, mégis szocialista. Ennek az állításnak én csak az elsô felét fo-
gadtam el. Vitánkat haláláig nem tudtuk befejezni, sôt, elképedésemre halála után is
folytattuk. A nyolcvanas évek közepén, amikor Gorbacsov meghirdette a „glasznoszty”
és a „peresztrojka” programját, rengeteg érvhez jutott, és már-már felülkerekedett az
Öreg. Meg volt gyôzôdve róla, hogy a társadalom várakozásai serkentôen hatnak a
marxizmus reneszánszára, amely megteremti majd a szocializmus klasszikus formá-
jának eszmei alapzatát. Én azonban láttam, hogy Gorbacsov úgy jár, mint aki egy
mocskos luftballont nem bír tisztára mosni, és ezért kést fog, hogy meghámozza. És csak-
ugyan: Lukács két zseniális eszmefuttatása között egyszer csak szétdurrant az egész
hóbelevanc.

Borzalmasan örültem, mert mindarra, amit 1956 óta átéltem, Moszkvából impor-
tált akasztófák erdeje vetett árnyékot. De azért bántott is, hogy Mesterem alulmaradt.
Ha legyôzzük Mesterünket, akkor csak nagy erôfeszítéssel agyalhatunk ki olyasvala-
mit, amiért még érdemes élnünk. Rá kellett ébrednem, hogy szeretném, ha új érveket
találna tarthatatlan álláspontja védelmére. Olyanokat, amelyeken elrágódhatunk ha-
lálomig. Ezért elhatároztam, hogy ha törik, ha szakad, találkozom vele. Minthogy
azonban a miszticizmus minden formája idegen tôlem, hosszú ideig sejtelmem sem
volt róla, miként váltsam valóra óhajomat. Végül a megidézés különleges formája mel-
lett döntöttem. Elkezdtem olvasni saját tizenöt évvel korábban készített fordításom-
ban A TÁRSADALMI LÉT ONTOLÓGIÁJA címû több mint ezeroldalas munkáját (azért olvas-
tam így, hogy gondolatait a saját nyelvem közegén keresztül fogadjam újra magam-
ba), és szellemi táplálékomat tízoldalanként egy-egy korty kisüsti szilvapálinkában ol-
dottam fel. A két élmény lassan áthatotta egymást. Tudvalevô, hogy Lukács elmélete
szerint a civilizációs fejlôdés folyamán az emberiség mind több közvetítô tagot kapcsol
be szükségletei és ezek kielégítése közé. Az ötödik korty után, hajnali négykor úgy érez-
tem, hogy ilyen közvetítô tag a pálinka is, mely látszólag eltávolít ugyan a kitûzött cél-
tól, valójában azonban közelebb hoz hozzá. Fél hatkor kinéztem az ablakomon – Lu-
kács halála után néhány hónappal én is Duna-parti lakásba költöztem, egy híd fölé, mert
már nagyon hiányzott a változékonyság és maradandóság folyamatos dialektikájának
látványa –, és megpillantottam Lukácsot. Magasan a víz fölött ült szokásos testtartással
íróasztala mögött. A földrôl szállt föl, vagy az égbôl ereszkedett le? Nem tudtam eldön-
teni. Aztán ráébredtem, hogy ez mindegy. A találkozás puszta ténye engem is az égbe
emelt. A téma viszont, amelyért meglátogattam, ôt is lehúzza a földre. Ezzel a szellemi
lények régi hagyományát követi majd. A nagy világvallások demiurgoszainak teljes fi-
gyelmét is a mi elenyészôen jelentéktelen, zûrzavaros sártekénk ügyes-bajos dolgai kö-
tik le. A sugárzó, határtalan világmindenségre alig jut idejük és energiájuk.

Nem volt idôm, hogy elgondolkodjak ennek okán, annyira megrendített az Öreg lát-
ványa. Pedig nem látszott idôsebbnek nyolcvanhat évesnél, vagyis semmit sem örege-
dett halála óta. Ahogy alsó ajka lebiggyedt, felfedeztem rajta a jól ismert szemölcsöt.
De arca tejszínû volt, és furán rezgett, mint a sátorponyva, amelybe bele-belefúj a szél.
Kihajoltam az ablakon. Ô éppen felállt, megfordult, háta mögül, a könyvszekrénybôl
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elôvett egy Hegel-kötetet (J. Hoffmeister 1931-es lipcsei kiadása), amelybôl tucatszám
lógtak ki az emlékeztetô cédulák. Határozott mozdulattal felütötte az egyiknél a köny-
vet, majd visszaült, és kimásolt belôle néhány szót. Még nem vett észre engem.

Most vallom meg, mielôtt beszélgetésünket ismertetném, hogy egyszer már, egy
színdarab keretei között elmondtam egyet-mást errôl a találkozásunkról. De drámai
célomnak megfelelôen egy irányban hegyeztem ki beszélgetésünket. Például: elmesél-
tem, mennyire meglepett, hogy Lukács bútorai és használati tárgyai mind felhôbôl
vannak. Felhôcafatokból készültek még a könyvekbe dugott emlékeztetô cédulák is, és
Lukács elmagyarázta, hogy ott, ahol ô idôzik – vagy pontosabban: idôtlenkedik –, min-
denki szükségletei szerint láthatja el magát bútorokkal. Íróasztala például egy van, de
csak azért, mert nincs szüksége többre. Azt a látszatot keltettem tehát, mint hogyha
odafent, a magasban megvalósult volna a kommunizmus legfelsô foka. Lukács képes-
ségei szerint dolgozik, a felhôk pedig szükségletei szerint öltenek körülötte formát.
Csakhogy Lukács errôl mondott még mást is, amirôl nem számoltam be, mert nem a
kívánt irányba vitte volna dialógusunkat. Elpanaszolta, hogy egyre gyakrabban kell
csereberélnie használati tárgyait, mert a felhôk egyre gyorsabban piszkolódnak be. „Itt
van például ez az íróasztal – mondta –, alig három hete állították ide, és már tele van
pöttyözve korommal. A könyvszekrénybôl pedig egészen különleges gázszag párolog.
Még ennek a SYSTEM DER SITTLICHKEIT-nek is van némi kénes bûze” – és felmutatta köny-
vét. Amikor e jelenség okai felôl érdeklôdtem, ezt válaszolta: „Marx szerint a legtá-
gabb értelemben vett civilizáció a természeti korlátok visszaszorításának folyamatában
bontakozik ki, és ennek a folyamatnak semmi sem szabhat határt. Ez igaz is. Csakhogy
egy bizonyos ponton a természet visszarúg. Mármost ez a tény kényszerítô erôvel ve-
ti fel korunk legfontosabb civilizációs problémáját: miként szoríthatjuk úgy vissza a
természeti korlátokat, hogy a természet ne rúgjon vissza?” És fürkészôn rám nézett,
jól ismert pillantásával: mintha tôlem várná a választ.

Ezzel a megválaszolatlan kérdéssel fejezôdött be társalgásunk. Egy pillanatra lesü-
töttem a szemem, és mire felnéztem, Lukács már sehol sem volt. A felhôk is eltûntek.
Felhajtottam egy kupica szilvát, majd kihajoltam a nyitott ablakon. Boldog voltam,
amiért csaknem három évtizeddel halála után még egyszer láthattam Mesteremet. Mi-
lyen jó, hogy nem változott: tovább bízhatom abban, hogy a személyiséget, ha sok gyö-
kérrel kapaszkodik talajába, semmi sem bomlaszthatja fel. De örömömet lassan, fel-
tartóztathatatlanul valamiféle zavarodottság váltotta fel, aztán émelyegni kezdtem,
mint egyszer régen a La Manche csatornát átszelô komphajón, hullámverésben. Vé-
gül el kellett lépnem az ablak mögül, hogy ki ne vessem magamat rajta. Kínozni kez-
dett a beszélgetés nyitánya, ahogy csak olyasmi gyötörhet, ami jóvátehetetlen. Még
most is nehéz beszélnem errôl.

Amikor Lukács megpillantott, azt kérdezte, amit minden alkalommal, ahányszor
beléptem a dolgozószobájába. „Mi újság?” Én pedig gondolkodás nélkül ezt feleltem:
„Szétesett és megszûnt a Szovjetunió.” Az Öreg meg se mozdult, de arcán a bôr pilla-
natok alatt páncéllá dermedt – ezt az arcát a Farkasréti temetôben láttam elôször, ami-
kor Gertrúd néni koporsója mögött lépdelt. „Lukács elvtárs!” – kiáltottam rémülten,
de nem hallotta meg. A nap felkelt már, fényével elborította a vézna kis embert, aki
zsugorodni kezdett, még mindig mozdulatlanul. „Mindjárt olyan lesz – gondoltam –,
mint Kafka elbeszélésének hôse, a rút rovar.” Könnyebb feltámasztani egy halottat,
mint visszaszívni a szót, amely kiszökött a szánkból!
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Hogyan enyhíthetném brutalitásom hatását? Talán ha Gertrúd nénire terelném a
szót... Hiszen együtt vannak megint – ezt látom a nyakkendôjén. Életét, akárcsak élet-
mûvét úgy komponálta meg, hogy kivívja vele Gertrúd néni jóváhagyását. Amikor az
imádott öregasszony meghalt, senki sem maradt a földön, akinek jóváhagyásáért ér-
demes lett volna fáradoznia. Légüres térbe került! Csakhogy az a légüres tér metafo-
ra volt! Ellenben ez itt, amit most látok, színtiszta valóság! De abban biztos vagyok,
hogy Gertrúd néni lényének a súlytalanság állapotában is súlya van. Hohó! Ahol ô idô-
zik, ott a súly a metafora.

Errôl kezdtem beszélni, a metafora és a realitás viszonyáról, de Lukács közbevágott:
„Ezek szerint nincs többé olyan erô a földön, mely korlátozhatná az American way of
life egyeduralmát?” Páncélos arcának nyiladékából nehezen préselôdött ki ez a kér-
dés. Mihelyt a végére ért, rám nézett, én pedig lesütöttem a szemem. Hallottam ezt
már tôle, amíg élt, és akkor még azt felelhettem neki, hogy az USA eltûnése esetén vi-
szont az emberi jogok semmibevételének szovjet mintája válna egyeduralkodóvá. De
most mit feleljek? Olyasmit motyogtam, hogy a Szovjetunió nem külsô csapások, ha-
nem a saját súlya alatt omlott össze. Életképtelen volt, már csak ezért sem érdemes si-
ratni. Lukács arcáról egy pillanat alatt leolvadt a páncél. Válaszom meghozta harci ked-
vét. Szivarra gyújtott, mélyet szippantott belôle, és megkérdezte: „Akkor most, a szov-
jet zsarnokság letûnte után, a kapitalizmus megmutatta, hogy milyen emberséges tud
lenni, ha békében hagyják, nemde? Kevesebben éheznek világszerte, csökken a távol-
ság a gazdagok és a szegények között, növekszik a létbiztonság?”

Tovább záporoztak a kérdései, én meg egyre csak ráztam a fejem. Nem, nem, nem,
a világot továbbra is fenyegeti a pusztulás, de volt egy szörnyûség, amely mára eltaka-
rodott az útból. Csak gondoltam ezt, mozdulatlan ajakkal, ô mégis kiolvasta belôlem.
Talán belegomolygott a fejembe? De hiszen nem mozdult íróasztala mögül. „Maga ar-
ra gondol, hogy két szörnyûség több, mint egy szörnyûség. Csakhogy nem lehet min-
dent számokkal elintézni. A számok mindenhatóságába vetett hit modern elôítélet. A
szám mindent kvantifikál, és elmossa a minôség szempontjait. Hogyan aránylik pél-
dául egyetlen éhen haló gyerek kínja tízezer betiltott lírikus panaszaihoz? Vagy egyet-
len napalmbomba...” Szokásom ellenére a szavába vágtam: „Lukács elvtárs, annyira
örülök, hogy látom. Ne élvezzük inkább a napsütést?”

Ám Lukácsot, ha rátért valamelyik kedvenc témájára, sohasem lehetett más sínek-
re zökkenteni. Felidézte újfent, mint életében is sokszor, amit egyszer állítólag egy kis-
fiú kérdezett tôle: hogy ha ketten vannak egy szobában, és négyen kimennek, hány-
nak kell visszamennie ahhoz, hogy senki se legyen bent. A negatív szám merô abszt-
rakció. Mínusz két ember nem tartózkodhat sehol. Mínusz két forint nem létezik. Ma-
tematikai mûveleteket lehet végezni ilyen fogalmakkal, csakhogy a valóságban semmi
sem felel meg nekik. „Itt az égben – mondta Lukács – meg is szûnt a matematika pa-
rancsuralma. Senkinek sem jut eszébe, hogy teszem azt mínuszfelhôkön törje a fejét.
A kimeríthetetlen felhôállomány meghiúsítja a manipulációt a negatív számokkal.”

Miközben ezt mondta, arca átszellemült, megszépült szinte. Erôsebb szél kereked-
hetett odafent, mert arcvonásai most erôteljesebben rezegtek. Halk, finom zörejt vél-
tem hallani, és elhatároztam, egy újabb pohárka kisüsti után, hogy odamegyek hozzá.
Ô vonzott vagy a súlytalanság állapota? Bal kezembe fogtam félig telt pálinkásdemi-
zsonomat, és jobb lábamat átvetettem az ablakpárkányon. Lukács nem nézett rám, ha-
nem könyvében lapozgatott, és közben ezt mondta: „A súlytalanság állapota rendkí-
vül fárasztó, Eörsi. Hiposztazálnunk kell talpunk alá valamiféle támaszpontot, de úgy,
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hogy az funkcionáljon is. Aki erre nem képes, az nem kószálhat szabadon az égen.” –
„Akkor mivel töltik idejüket? – kérdeztem. – Csak nem foglyok?” – „Roppant karám-
ban heverésznek a tehetetlen lelkek miriádjai. Ha emlékeim nem csalnak, ezt odalent
mennyországnak hívják, igen pontatlanul. Ugyanis minden lélek önálló mennyorszá-
got kíván magának, csakhogy ez képtelenség, mert a végtelen tér nem osztható fel. Ha
ugyanis véges részekre osztanák, akkor a véges részek összege nem adhatná ki a vég-
telent, ha pedig végtelenekre, akkor minden egyes rész külön-külön azonos nagysá-
gú lenne az összes rész összegével, ami elképzelhetetlen. Hegel nyomán persze mond-
hatjuk, hogy az Abszolút Szellem végtelen, de kizárólag a véges szellemekben létezik,
vagyis a végtelenség elfér sok végességben. Ám az ilyen állítás csak a Szellem vonatko-
zásában értelmezhetô mint hanyagul leplezett istentagadás. Hegel ugyanis azt állítja
ezzel, hogy Isten nem létezik, csak bennünk. A végtelen térrôl viszont nem állíthatjuk,
hogy csak a véges terekben létezik. Véges térnek ebben a mennyországban nincs he-
lye, a végtelenségben szorulnak egymáshoz a lelkek, miközben minden irányból sza-
kadatlanul dôl a zuwachs. A fokozhatatlannak tetszô, de szakadatlanul fokozódó lélek-
sûrûségtôl csak azok menekülhetnek meg, akik elviselik a súlytalanság állapotát. Gert-
rúddal mi ily módon szabadok vagyunk, akár egymásba is költözhetünk, de a páros
súlytalanság rendkívüli próbatétel, fôként, ha az ûrbeli szélben különbözô irányokba
kezdünk rezegni és lebegni. Ezért úgy döntöttünk, hogy váltakozva költözünk egymás-
ba, és néha pihenésképpen elviseljük a külön mennyország gyötrelmeit. Nemrég tá-
vozott belôlem. Ilyenkor nem mindegy, hogy mivel töltôdik fel a hiány, amelyet hát-
rahagyott.”

Rám nézett, és én a legszívesebben elsüllyedtem volna szégyenemben. „Ugyan már,
Eörsi – mondta –, a megbánás tökéletesen értelmetlen lelki tréning. Hiszen tudjuk,
hogy a múlt az abszolút szükségszerûség birodalma, amennyiben nem módosítható.
Azt próbáltam elmagyarázni éppen, hogy a külön súlytalanság kevésbé fárasztó ugyan,
de pszichológiai szempontból valóságos pokol. Mert Gertrúd távollétét is jelenlétének
élem át ennek boldogsága nélkül. Egyszóval ne kívánja meg létfeltételeinket. Még ezt
a gyönyörû karosszékemet se kívánja, bár nagyon kényelmes. De felfázom, ha túl so-
kat ülök rajta. És elôbb-utóbb bekormozódik tôle a nadrágom. Szívesen innék a pálin-
kájából, de azért inkább másszon vissza.”

Ez a megjegyzés a bekormozódásról vezetett beszélgetésünk utolsó témaköréhez, a
felhôszennyezôdéshez, amelyrôl beszámoltam már. Azonban elôtte az Öreg mondott
még valamit, látszólag teljesen összefüggéstelenül. Szó szerint idézem: „Akkor hát más-
hol és máskor és máshogy kell újrakezdeni.” Megborzongtam, már ismét a nyitott ab-
lakban állva. „Mirôl beszél?” Lukács rám meredt, majd íróasztalostul, könyvtárostul
vagy kétszáz méterrel magasabbra emelkedett. „Mit kell újrakezdeni?” – érdeklôdtem
álságosan. „Hogy mit?” – kérdezte. „Csak nem hisz még mindig egy osztálynélküli...”
Lukács az ajkára szorította mutatóujját. „Hogyan?! – kiáltottam –, odafent sem beszél-
het teljesen szabadon?” Erre elmosolyodott, majd megkezdte elôadását a természeti
korlátok visszaszorításáról. Aztán – mint errôl beszámoltam már – eltûnt a magasban.
Hosszan bámultam utána, üres kupicával a kezemben fürkésztem a levegôeget.
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