
rendszerint nem is említik. Az országokon belüli és az országok közötti újraelosztás
programja, a modernitás normájának (az egyenlô lehetôségek elvének!) komolyanvé-
tele, a szocialista tendenciák elôsegítése a modern korban, vagyis az emberi lakóhe-
lyek és hagyományok megvédése a kapitalizmus állandóan forradalmasító hajtóerejé-
tôl – mindez tehát éppen annyira érvényes ma, mint száz évvel ezelôtt. 

A politikát illetôen jobb, ha megfeledkezünk Marxról. Mivel nem volt politikaelmé-
lete, ez meglehetôsen felesleges tanácsnak tûnik. A szociáldemokrata politika a de-
mokrácián, a demokratikus politizáláson belüli politika. Minden hiányossága vagy hi-
bája ellenére ez a lehetô legjobb politika. A demokratikus politizálást nem Marx talál-
ta fel, épp ellenkezôleg, elutasította, és nevetségesnek tartotta. Lenin, mint mondtam,
politikai zseni volt. Marxra tett utalásai a hôsimádat gesztusai voltak, hiszen ô egye-
dül találta fel az egész „marxista–leninista” politikai ideológiát. Ma nem tehetünk job-
bat, mint hogy messzire elkerüljük a leninista politikát. Nem csupán azért, mert egy
kegyetlen diktatúra stratégiájaként erkölcsi szempontból taszító, hanem azért is, mert
gyámkodni akar egy ország lakosai fölött, ami azt eredményezi, hogy elkorcsosulnak
politikai képességeik, minek következtében még a leninista intézmények eltûnése
után is sokkal nehezebb feladat a demokrácia gyakorlása, mint amilyen egyébként. Ezt
tapasztalhatták a kelet-európaiak az utóbbi tíz év során.

Végül pedig a leninista politikát azért kell elutasítani, mert a marxista–leninista po-
litika nem váltja valóra azt, amit ígért: a gyorsabb, sikeresebb, barátságosabb moder-
nizációt. Az igazság az, hogy a modernizáció szovjet módja volt a legkevésbé sikeres és
a leglassúbb. Ami pedig a barátságosságot illeti, a szociáldemokrácia jobb alkut kínál.
A hataloméhes, frusztrált értelmiségiek számára persze még mindig a leninizmus
nyújtja a leggyorsabb és legkönnyebb utat a felsôbb pozíciókba; ez egy gigászi ego-trip.
Mivel pedig mindig is lesznek hataloméhes, frusztrált értelmiségiek, valószínûleg sem-
miféle észérv nem képes megakadályozni, hogy új totalitárius vagy kvázi-totalitárius
pártok vagy országok alakuljanak ki ott, ahol a demokrácia még nem vert gyökeret.
Ehhez azonban már senkinek nincs szüksége Marxra, de még Leninre sem.

A politikai intézmények emlékezete ugyanis hosszú távú.

Kutas József

A KÖD

„Magasztald az órát.”
(A Ruess Quartette jelmondata)

Egyszer csak eljöttek az ôszi reggelek, és itt is maradtak.
Anna számára újdonság volt az egybefolyó szürkeség, amely a ház körül hullámzott,
mint egy holt tenger. Nem tudta megszokni, így hát nem is próbálkozott vele, inkább
az idô sajátosan egyedi idomításával foglalkozott.

Elôbb a heteket tagolta napokra, majd a napokat fürge kis órákra, az órákat tánco-
ló percekre osztotta, és ezeket az immáron áttekinthetô egységeket rajzolta teli színes
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ábrák és álombeli jelenetsorok sokaságával, mintha a rokokó egy kései mûvésze vol-
na, aki a szépségbe menekül az egyhangú világból.

Mindez nem oldotta meg a helyzetet, csak segített megmérni a magány mélységét.
Anna mégsem panaszkodott. Egyrészt maga választotta egy évvel ezelôtt a XX. szá-

zad utolsó évében azt a megoldást, hogy férjével s kisfiával hátat fordít az idegeskedô
városoknak, és a hegyekbe költözik, ahol a természettel szövetséget kötve tisztán és el-
gondolkodva élik majd mindennapjaikat. Másrészt nem lett volna kinek panaszkodnia.

Maci – Márk – éppen csak elmúlt hétéves, és noha lényegesen empatikusabb volt
kortársainál, nem lehetett partnere anyjának, Anna nem engedte volna.

Azok a ritka idôszakok, amiket a homály körbefogta házban töltött, és a tengerfe-
nékrôl felbukkanó búvár kapkodó lélegzetvételével ezüstöt pucolt, kést élesített, ko-
torta el a folyóhoz vezetô ösvény tarkójáról a havat, vagy ételt készített, szerinte bôsé-
gesen elegendôk voltak annak bizonyítására, hogy él, s minden tekintetben megfelel
azoknak az írott s íratlan törvényeknek, amelyek az anyai tennivalókat szabályozzák.

Márk áttekinthetetlenül hosszú délutánokat töltött kockái mellett az alig fûthetô
padlásszobában, amely a hidegért a fenyôerdô koronáit ellepô, burjánzó köd pazar ké-
pével kárpótolta.

– Mint egy király, aki a fejére húzta a palástját – magyarázta Annának a párolgó te-
áscsésze karimája felett.

Anna ilyenkor feltört a bugyborékoló mélységbôl, egy-egy szippantással akklimati-
zálódott, és bólintással fejezte ki elégedettségét kisfia nyiladozó értelmének újabb
megnyilvánulása láttán, ám, mielôtt Maci bôvebben kifejthette volna, mit és hogyan
gondol, újra alábukott a szivárványos képzelgések tengerébe. 

Ide nem követhette senki. Forn, a férj messze járt. Anna úgy emlékezett rá, mint egy
képeskönyv széles vállú, hermelinkacagányt viselô hôsére, aki csak egy pillanatra top-
pant be két kaland között, hogy hatalmas tenyerében felmelegítse az ô vacogó szívét,
de már a kinti hangok felé fülel, amelyek nevén szólítják.

– Forn – skandálja az arc nélküli, test nélküli kórus türelmetlenül –, Forn, mit kés-
lekedsz, hívnak a távolok, Forn, siess már! – És Forn, aki autószerelô volt egészen ad-
dig, míg önhibáján kívül egy tömeges karambol okozója nem lett, s három évre felfüg-
gesztették mint a katasztrófát elôidézô, hibás fékrendszerrel rohanó öreg Opel szervi-
zelôjét, Forn félrehúzta sápadt arca elôl hosszú, barna haját, és engedelmeskedett. –
Majd jövök. Várj, Anna, majd jövök. Tavaszra, ha nem, úgy nyárra itt leszek.

Még nem csukta be a távozás méla perce a kaput, a kertbe máris betódultak az ôszi
reggelek, tutuló, vonyító szelek és állandó éjszakát igézô szürkület alakjában. A hó
esett, esett megállás nélkül, s elôbb a fák törzse tûnt el, mintha elsüllyednének, azután
pompás lombruhájuk merült alá, mártózott meg a fehérségben.

A nyáron még fecsegô, fûszeres illatot árasztó folyó megfagyott gally lett, amit a va-
donnak egy atavisztikus vándora hajított a hóba, és Anna lábnyomai mintha minden
áldott nap nagyobb kerülôt írtak volna le, mielôtt a vízre rátalált.

Ki tudná megmondani, eközben miféle ismeretlen tájakat barangolt be?
Maci építôkockákat tologatott, rákapott a rajzolásra, majd a festésre, maga költötte

dalokat dúdolt a padlástérben, amely mind gyakrabban öltött olyan formát, amit a kis-
fiú fantáziája teremtett éppen, és hol elhagyott tornyot, hol biztonságos barlangot min-
tázott, miközben a szél csörgette a régi ház kúpcserepeit, mint játékos a csontkockákat.

Már nem látta jóságos királynak az egyre közelebb nyomuló rengeteget, sem palást-
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nak a mélyülô, vészterhes havat, és a szél kiáltásai sem tûntek vidám madárcsapat bol-
dog kurjantásainak, hanem rossz idôk hírnökeinek élesen pendülô kürtszavaivá váltak.

Anna gyönyörû, fekete, fényes haja töredezett szurokkoszorúhoz hasonlított, és fe-
hér arcában úgy világítottak a sötét szemek, mint a pitvarból behozott kosárból vélet-
lenül elhullajtott széndarabok, amelyekre megfontolt lassúsággal hull, csak hull a hó,
és temeti be egyre szürke tenyerével a sápasztó szél.

– Anya, mikor ér ide apa? 
Maci reggeli rituáléja volt ez.
Egy elnagyolt, a mosómedve mozdulataihoz hasonlító mosakodást követôen felkö-

nyökölt a konyhaasztalra, közel a vaskályhához, és igyekezett elcsípni anyja röpködô
tekintetét.

A kérdés látszólag felélesztette Csipkerózsika-álmából anyját, és a kivételes percek
makulátlan tisztaságával ajándékozta meg.

Átnyúlt az asztalon, és kivette a kockacukrot Maci ujjai közül.
– Már eleget tettél bele, kisfiam.
– Anya, még nem raktam bele egyet sem – tiltakozott Maci, és apjától örökölt éret-

lendió-zöld szeme felragyogott fésülésre váró bozontja alól, s egy kis állat ravaszdi pil-
lantásával kémlelte édesanyja fáradt, távoli arcát.

Ez a játék volt talán az egyetlen, ami a múltból megmaradt, ám ugyanazzal a szem
cukorral voltak kénytelenek játszani, mivel a többi mind-mind elfogyott.

– Nem ehetsz annyi édességet, Maci. Nem tesz jót a fogaidnak. Egyél almát!
– Jó, anya, eszem almát – mondta Maci.
Gyümölcs sem volt már a kamrában, de ez nem lehetett akadály. A kisfiú felpattant

az asztal mellôl, kirohant, majd visszaszáguldott, és hangosan ôrölte rizskása fogaival
a semmit.

– Ne csámcsogj – mondta szelíden Anna. – Hagyd apát dolgozni!
– Segíthetek neki? – kérdezte reménykedve Maci.
– Tudod, hogy nem szereti, ha zavarják – volt erre a válasz, és Anna egy türelmet-

len mozdulattal jelezte, elég az oktalan fecsegésbôl, rá és fiára sok tennivaló vár, s
mindez nem egyszerûen feladat, hanem komoly munka, és elmulasztása ennek értel-
mében súlyos kötelességmulasztás. – De megkérdezheted, ha annyira akarod.

– Adogatom a csavarkulcsokat! – pattant fel Maci, és surrogó, könnyû léptekkel is-
mét bejárta a szûk elôszobát, amelyet régi vattakabátokkal tömtek meg, hogy ne szök-
jön el a meleg (Anna ebben a családját féltô háziasszony gondosságának újabb bizo-
nyítékát látta, míg Maci a világoszöld és fakókék pufajkák gazdáit leste, amikor csak
tehette), és csacsogva közölte a végeredményt.

– Apu azt üzeni, nem zavarom, de nem tudok segíteni, mert a tengelyt forrasztja
éppen. Anya, felmegyek ôrködni, rendben?

– Menjél, kisfiam, csak vigyázz, le ne ess! – mondta Anna, és felvette a csészét, s vit-
te a csorba porcelánmosogatóba, amely úgy uralta a csaknem bútor nélküli konyhát,
mint halászkikötôt a hadihajó. – Menj csak. Mindjárt kész az ebéd.

A szél rázendített, és a komoly melódia dallamára rázta, ölelgette a terhük alatt ro-
gyadozó fákat. Betemette már a ház déli oldalát, míg a többi irányból a köd végezte
szokásos ellenôrzô sétáját; a köd, amely olyan kimérten és nyugodtan mozgott, mint
egy ember, aki betéve tudja útjának minden méterét.

Maci üdvözölte a ködöt. A szürke fal határozott, karakteres arcvonásokkal rendel-



kezett, egyenes szálú szöghaját a tûlevelek miatt rövidre nyírta, és kezét mindig leló-
gatva tartotta törzse mellett, mintha bôröndöt cipelne. Lassan lépegetett, eltolva a
nagy hópelyhek csillogó paravánját maga elôl, mint egy színész, aki bonyolult jelenet-
ben szerepel, máskor meg egész egyszerûen összetörte a hóesés gyöngyszerû láncát,
és kacagva szórta szét a magasban.

S a köd hangokat bocsátott ki magából, huhogó állati és mormoló emberi hangok
furcsa egyvelegét, amelyek Macit régi életének barátaival közösen játszott komédiái-
ra emlékeztették, a gyerekek különös keverék nyelvére – ezt csak a beavatottak értik
(akárcsak a navahó indiánok beszédét), és ôk sem mindig használják.

Nyögött, énekelt a ház körül menetelô köd, akár az unatkozó katona, aki a nyári
szabadságon megismert lány ölelését idézi fel bús, monoton nótájában, és Maci, a fel-
ismerhetetlen színû sálakba bugyolált kisfiú azt vette észre, hogy vele együtt zümmög,
mint a lámpafény bûvölte esti bogarak.

Az elmúlt éjjelen különösen erôs vihar toppant a völgybe, így hát Anna hajnalban
képtelen volt kilépni a szabadba, és megtenni kötelezô lépéseit a folyópart alá vájt lék
felé, amelybôl néha egy csuka dugta fel ezüstsisakos fejét.

Haldokolt az ócska generátor a pincében.
A kályha vadul füstölt, akár egy bolond öregember, és a füst, amely egyesülni akart

az üvegen túli köddel, neki-nekirontott az ablaknak, mint egy bennrekedt nagy ma-
dár, és erôs szárnyaival szinte hallhatóan ütötte a falat. Sem az ajtót, sem az ablakot
nem lehetett kinyitni többé a kegyetlen szél miatt, és a levegô észrevétlenül sûrûsödött
odabent, akár egy szájával lefelé fordított pohárban.

– Anya, mikor ér ide apa? – kezdte Maci.
Anna köhögött, és zavartan nézett az asztalon könyöklô kisfiúra. Ezúttal nem nyúlt

a keze felé, nem vette ki belôle a cukrot. Csak figyelte mozdulatlan szempillákkal, mo-
solytalanul, szépen, mint egy szobor, s furcsán, szaggatottan vette a levegôt.

Maci megismételte a kérdést.
– Menj, nézd meg – mondta hirtelen Anna, és mivel a kisfiú csak bámult rá, két üres

tenyerét koldusként felfelé fordítva, váratlanul felcsattant. – Menj fel a toronyba, és
nézd meg! Nem értesz, kisfiam?

– Megyek, anya – lehelte Maci, és felhágott a recsegô, ingatag lépcsôsoron, miköz-
ben szokása szerint kihagyott minden második fokot, mert azokban a szellemek
szunnyadnak. 

A padlástér szanaszét hajigált építôkockák zsibvására volt (öt nagy dobozzal hoztak
el a városból), mûanyagból, rongyból és fából készített állatoké és katonáké, autóké,
összegyûrt vagy szépen kisimított papírlapoké, felhalmozott dobozoké (egy cölöpvár
gyerekmása) s a Maci által jelentéssel felruházott egyéb limlomoké. Egy hétéves kisfiú
szomorú kiállítóterme, amit nem látogat senki, csak a meglazult lécek fotocellás ajtó-
in át a szél.

Maci az egyetlen ablakhoz szaladt, amely a ház nyugati oldalán árválkodott, s amely-
rôl Forn elutazása elôtt azt mondta:

– Ha százszor kinézel rajta, fiam, százegyedszer megpillantasz, amint jövök át a völ-
gyön, és integetek.

De hát Maci nem tudott számolni. Felsôcsoportos volt ugyan, de az ô Tapsi-hapsi
óvodájukban nem volt divat iskola-elôkészítô foglalkozásokat tartani, így sem ô, sem
más gyerek nem ismerte a betûk vagy a számok világát, hacsak szüleik meg nem taní-
tották nekik, vagyis el nem végezték a beavatás bonyolult szertartását.
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Maci odavackolta magát a keskeny ablak elé, amely valóban egy óriás lôréséhez ha-
sonlított, és rezzenéstelen arccal fürkészte a ködöt, amint szokás szerint gnómszerû,
kényelmes járással cammogott, elhessentve masszaarca elôl a hópihelegyeket.

A kisfiú lélegzete átmenet nélkül felgyorsult.
A ködöt most füstöt fúvó sárkánynak látta, amely dühödt horkantásaival felveri a

fagyos világ alvó lényeit, majd másodpercek múltán változott a kép, és lám, egy óriá-
si bálna úszott el az ablak alatt méltóságteljes tempóban, s legyezôszerû, sötétszürke
tajtékot lövellt ki, mintha barlanggyomrában, a hús és a zsír katedrálisában pogány
szertartás tüzét gyújtották volna meg a papok, akik titkon ligetek isteneinek áldoznak. 

Maci felkiáltott.
– Mi történt, kisfiam? – Anna nem értette, miért nem tudja most használni az idôt

felosztó varázskereket, amely egy helyben állt, mint a halott mókus kalitjában a játék
pörgettyû, és nem röpítette mesés, csodahozó partokra. – Látsz valamit?

Maci szája és orra elé szorította a kezét. A ködöt mintha széttolta volna egy kéz; egy
kéz, melynek emberalakja volt.

Forn lépkedett a ház felé, egyre gyorsabban és gyorsabban, ahogyan a két szeretett
és odahagyott szív verte rohanó lábának táncához a talpalávalót.

– Jön!
Anna ujjaival beletúrt a hajába, és egy ôsi mozdulat rutinjával szépítkezett. 
– Kicsoda jön, kisfiam? 
– Apa jön! – kiáltott Maci odafentrôl, és szemét elhomályosították a könnyek. A szél-

vihar elérte tetôfokát, és olyan hanyagul, mégis a célra koncentrálva dobálta a ház fa-
szerkezetét, ahogyan kockát gurít a kisgyerek, papírsárkányt röpít fiával a felnôtt fér-
fi, s ahogy munkája fölé hajolva számlálja a szemeket az asszony, aki rózsaszín rugda-
lózót köt.

Valóban Forn rohant öles léptekkel a fenyvesen keresztül, és a recsegô-ropogó, ôrült
léptek ritmusában égett a ház, lángnyelveket dobálva a ködbe, egy cigarettázó, rop-
pant árnyék eldobált, lobogó gyufaszálait.

Jónás Tamás

BOLONDOS

Változni vagy -tatni nem igazán tudtam.
Házam sem épült, de megházasodtam.
Hátra vagy elôre nem néztem. Hazudnék
valami bölcset, hogy miért, hogyha tudnék.
Alig is tanultam. Amit tudok, tudtam.
Vagyis dehogy: sokat – mégiscsak hazudtam.
Vagyis mégse: merthogy magamtól tanultam.
Vagyis attól, aki bennem él vagy hagyott
abból a tudásból egy jó nagy adagot,


