
össze. A trafikálás megszentségteleníti a nyel-
vet és ezzel a másik embert, ahogy a közleke-
désbôl, a kommunikációból, beszélgetésbôl, a
fecsegésbôl, a tereferébôl mesterkedés és fon-
dorkodás lesz. Az írás – másokról és magunk-
ról – valamiképpen eredendôen indiszkrét,
ezért különösen fontos, hogy jó célokra hasz-
náljuk. Ez a feltétele annak, hogy az írás ôszin-
te lehessen, s hogy betölthesse a társ, a támasz
szerepét, hogy rábízhassuk magunkat.

1987-ben érettségiztem Magyarországon,
Budapesten. A hivatalosan megadott történe-
lemtételek között szerepeltek olyanok, mint 
A népi demokráciák kialakulása Európában és
Ázsiában, 1944–1956; A szocialista világrendszer
fejôdésének új szakasza, 1956–1975. Tanárnônk
sejteni engedte, ezeket ô nem forszírozza (nem
volt egyértelmû, kiveszi ôket a többi közül?),
de ott a tankönyv, meg kell tanulni, nem tud-
ni, milyen lesz az érettségi elnök. Az adott
ponton nem az a lényeges kérdés, hogy mi van
a háttérben, hanem hogy meg kell-e tanulni.
Aztán meg – nesze neked, igazodj el. Ahogy 
az egyetemen is, a hatvanas–hetvenes évekbe-
li irodalomkritika sajátos, mint mostanában
hangoztatják, egy szûk réteg számára érthetô-
en kódolt kiszólásai között bolyongva. Hagyd
el a FILOZÓFIAI KISLEXIKON címszavainak egyes
mondatait (Nietzsche egoista, ez meg reakciós
dolog, sôt amorális, és a kommunista erkölcs
ezt határozottan elítéli – most akkor Nietzsche
nem OK?), és olvass tovább. Tanulj meg kons-
pirálni. És ne beszélj róla. Ma se, mert nem
tudni, ki miért tette. Nem tudni, te hogy visel-
kedtél volna. De a beszéd nem egyenlô az ítél-
kezéssel. A hallgatás sem a kímélettel.

A JAVÍTOTT KIADÁS nem válaszol meg minden
kérdést, nem tudjuk meg például, mi állt az apa
beszervezésének hátterében, nem ismerünk
meg minden emberi okot és indokot, Esterházy
Mátyás minden arcát továbbra sem látjuk,12 de
azt tudjuk, hogy mindezt nem tudjuk („Tehát az,
hogy ki édesapám, nincs lezárva. Édesapám mutat-
kozni fog, újra, újra.” [HC, 235.]), s a JAVÍTOTT KI-
ADÁS így – sok más diskurzusindító Esterházy-
mûhöz hasonlóan – megteremti az errôl való
beszéd lehetôségét és formáját.

Menyhért Anna

„HAMUHODATLAN”

Gergely Ágnes: A kastély elôtt
Balassi Kiadó, 2001. 96 oldal, 800 Ft

Kô és kárpit. „Szép lenne, ha a költônek lenne egy
homályos kertje, / melyet nem fog körül semmilyen
kerítés, / szürke ködökben foszlanék négy határa / és
a közepén állna egy sokablakos kastély...” – tördel-
te ritmustalan sorokba Dsida Jenô a NÉVTELEN

VÁGY-at. „...minden ház messze kastély” – mondta
szikár iróniával Babits a TÉLI KÉPZETEK-ben;
KASTÉLY ÉS TEMETÔ helyének láttatta Tóth Ár-
pád „a lélek bús ligetét”, Kosztolányinak viszont
a HAJNALI RÉSZEGSÉG-ben „az égbolt gazdag cso-
dái”-val tárult ki egy „menyei kastély”, ahol „min-
den este bál van”. Melyikre találunk rá Gergely
Ágnes legújabb verseskönyvében? 

Egyikre sem. Az organikusan épülô életmû-
vekben minden új könyv köré ívet húz az ad-
digiak sora. E varázskörön belül él a mû, itt
van az olvasatok hiteles helye. Fogalmazha-
tunk másként is. Mûvével az író – Babitscsal
szólva – valaminô „területenkívüliséget” élvez,
ahol bármi szabadon megérinthetô, „korlátla-
nul fölhasználva azt eszköz és anyag gyanánt”.1
Ezért hát A KASTÉLY ELÔTT-ben ne várjunk Kaf-
ka földmérôjére sem, s a legmesszibbet, a Po-
kol tornácán álló dantei Ôs Kastélyt se emleges-
sük – noha „a század félhomályán” gyanakod-
hatnánk efféle metaforikus allúzióra is. A sok-
féle irodalmi „kastély” nem stiláris bérlemény,
nem foglalt toposz, hanem lélektani értelem-
ben archetípusos alakzat. Gergely Ágnes ver-
seiben pedig – akárcsak korábbi köteteiben –
most is valamely határvidéken tûnik elô: ten-
ger és partja közt leng, múlt és jövendô, lete-
lepedés és elvágyódás között, sejtés és bizo-
nyosság határán, a tragikus irónia világában.

A KOBALTORSZÁG címû kötetébôl (1978) tud-
ható, hogy a költô gyermekkorában kezdte 
a maga kastélyát felfedezni, a kövek „arcát”
megfaragni, a falakra kárpitos képeket szôni.
„...a kastélyban mindenki megjelent, vershallgató,
versvégrehajtó, / s a Nép, a Nép is odabenn tolong.
Kivéve, aki halott vagy bolond” – olvashattuk a
könyv lírai-groteszk kerettörténetében. Az ösz-
szenevetô udvarnépben elvegyülni, mégis kivál-
ni – ez a motívum kezdettôl jelen van az élet-
mûben. A kívül-belül szorításából születô ver-
sek a szabadulás manifesztumai. Ezért játszik
bennük az író a bölcs bolonddal és a szomorú
szeretôkkel, megfricskázza a királyt, bár meg is
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12 „194. o. ...fordult felé az arc, amelyrôl azt hitte, is-
meri, és amelyet holtig nem ismert meg (senki).
Lám.” (104.)
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hatódik tôle, mert az „tág eget lát falak helyett, és
szárnyakat, szárnyakat, mindenütt szárnyakat”, s
késôbb majd rálát az álmaira is, amint „a bozót-
tûzbôl fel, tova / száll, száll az Isten madara”.2 Szá-
mára az írás életforma, az épen megôrzött
gyermeki bátorság és a józan tudás együttmû-
ködése, sajátos dialógus, kétely és szenvedély
vitája. És makacs munka. Legújabb verseskö-
tete is ezáltal forr össze korábban megjelent
regényével, az ÔRIZETLENEK-kel.

A két könyv összetartozása nem pusztán a
keletkezés egyidejûségébôl következik. Az ok
mélyebben fekszik ennél, nem az aktuális idô
világában. Nehéz volna megmondani, hogy 
a versek keletkeztek-e a regény írása közben,
vagy a regény belsô bordázatát támasztották-e
meg verspillérek. A fentebb idézett Babits-
esszé a regény mûfajának általában vett költôi
voltáról szól, s prózára és versre egyaránt ér-
vényes az, amit mond. Mindkettô ott él „a Köl-
tészet síkján; távol az egyéni és kicsi valóság, az eset-
leges élet síkjától... [a mûvet] egy láthatatlan, de
széttörhetetlen keret emeli ki az aktuális valóságok
világából: annak, amint egyszer formát öltött, többé
az aktuális valósággal semmi vonatkozása: éppoly
kevéssé, mint a képnek a fallal; noha tartását és he-
lyét a faltól kapja. A kereten belül külön tér mélyül,
külön idô foly...”. Az ÔRIZETLENEK és A KASTÉLY

ELÔTT közös keretben él. Az esetlegestôl elvá-
ló, mélyülô tér mindkettôben az e világi gyá-
szé, s ama külön idô folyásának iránya pedig a
transzcendens reményé.

A regénybeli szenvedélytörténet mélyára-
mában csillapíthatatlan a gyász, s a mû címé-
nek végsô megválasztása is egy ekkoriban írt
nagy gyászvershez kapcsolódik. A másfél év
múltán megjelent verseskötetben viszont a re-
gényre intenek vissza DANIELA VERSEI, a történet
gyermek-költô szereplôjének négysorosai. S
akárcsak a regény lírai metszetében, itt a kö-
tetben is a nyelvi-poétikai önéletrajznak a
gyermekkorig lehatoló jeladásai ezek, kagyló-
nyomok a kôben. Beszédes szerkesztési gesz-
tus, hogy a Daniela-sorozat tíz rövid verse nyit-
ja meg a TRANSZCENDENS ETÛDÖK-et, és a kötet
címadó darabja zárja le az etûdök ciklusát.
Mert maga a „kastély”-kép is emléknyom a
gyermekkorból, és egyúttal bátorságpróba: az
ôrizetlenséggel, a rommá válással való szem-
besülés színtere, de az omlás ellenében kiküz-
dött felemelkedésé is, a „vasvilla-éjben” megôr-
zött kis foltnyi fény otthona.3 A kötet utolsó
darabjában – MERT TÁMASZTANI TUD – ugyan-

ezért tûnik föl „az emléktelen, de sohasem álomta-
lan támaszkodás a révületre”. Noha e mû a part
és a tenger, a törôdô test és az épségét óvó lé-
lek összenövésérôl és összefeszülésérôl beszél,
a kötetzáró hang mégis meghatott:

„Honnét ez a varázslatos kastélyba-
zártság? Ez az összenövés a test
nyûgeivel?...
............................................
Honnét ez a varázslatos
tengermoraj? Ez a túlnövés a test
múlt idején?...

Honnét ez az örökké
tartó napsütötte lengés, éjjeli
derengés a meghatározott falú
hullámokon? Nincs erôszak a holdban?
nincs véges végtelen? nincsenek zöld
hínárral végigfuttatott halottak?
nincs magasság? nem hallatszik föntrôl
a delfin csobbanása, hogy szétvágja
az idôt?”

Sorjázó, egymás nyomába szökô kérdések hul-
lámívein emelkedik egyre följebb az ámulat. A
vers, miként talán az egész kötet is, az alkotó
élet csodáját kutatja, kérdésekbe és tagadások-
ba pólyálva – már-már gyengéden rejtegetve –
mondja ki az életszerelem és a halálszorongás
összetartozását.

„A rom leválik az idôrôl”. A gyászmotívum
kulcsverse az ÔRIZETLENÜL, amely az életmûben
több elôzményhez is kötôdik. A háború végsô
napjaiban meggyilkolt édesapja emlékének
szentelte a költô elsô verseskötetének címadó
darabját: AJTÓFÉLFÁMON JEL VAGY (1963). A korai
mû további apasirató versek, versváltozatok
magja lett. Közülük e legkésôbbi ugyan tagja
a sorozatnak, azonban nem átdolgozás, ha-
nem merôben új mû. Sokszorosan rétegzett
szöveg, a komponáló fantázia és a versépítô fe-
gyelem egyik erôs példája az életmûben. Egy
megnevezetlennek, megszólíthatatlannak az
elképzelt – tanúval föl nem idézhetô – elve-
szejtését jeleníti meg, a végsô pillanat kiszol-
gáltatottságát és tanútlan magányát. A cím, sôt
maga a fosztóképzô is sorsszimbólummá nö-
vekedik, az emlékek helyét az emléktelenség
fájdalma veszi át, s az elégikus hangot iróniá-
val áthatott morál- és történetfilozófiai tárgy-
szerûség váltja fel. Már a verselôzményeknek
is irányjelzô érvényességük volt a költô pályá-



ján, hiszen a személyestôl és az aktuálistól egy
emelkedô spirál ívén mozdultak el a tárgyia-
sult általános felé. A sorozat mostani, mintegy
összegzô darabja megmutatja, hogy az idô-
szembesítés korábbi, elégikus modelljére (a je-
lenbôl mérni múltat) hogyan épült rá egy drá-
maibb – a „múlt kontra jövô” típusú – szerkezet.

Az új idôszemlélet nemcsak ennek a mûnek,
hanem az egész kötetnek is egyik karakterje-
gye. Ebben alig kaphat teret az elidôzô rezig-
náció, növekvô szerep vár a vízióra, s a képek
vonulásában az egymásra csapó hullámok di-
namikája lüktet. Már a költô 1990-es évekbeli
verseiben (CHARADE, A BARBÁRSÁG ÉVEIBÔL) lát-
hattuk, hogy a lírai nagyformák kompozíciója
sajátos mozgókép: mintha a szöveg filmekbôl
kiszakadt snitteket montírozna össze, térben
és idôben távoli helyzeteket, s a váltakozó ka-
meraállások képsorai nemegyszer át is tûnnek
egymáson. Ez a szerkesztésmód most katarti-
kus iróniával jeleníti meg a múlttal összemért
jövôt, az amnéziás közöny korát. Ám az arány-
érzék, az egyensúlyra törés, ami a költônek
mindenkor jellemzô vonása volt, a versek be-
szélôjétôl távolságtartást vár el, fokozott rej-
tôzködést, az intellektus önuralmát. A mostani
kötetben ennek adnak keretet a bravúros szer-
kezeti formák (OKIGBO MEGFORDÍTJA A NSUKKAI

ARCVONALAT, RONDO CAPRICCIOSO), a merész szö-
veggrammatikai megoldások (ÔRIZETLENÜL, A
KASTÉLY ELÔTT), ezt jelzik a diszkrét önreflexiók
is, a korábbi versekre motivikusan utaló nyelvi
gesztusok (AZ ÍGÉRET, AZ IRGALOM, VENIT SUMMA

DIES, EGY RÉGI VERS VISSZHANGJA). Legújabb ver-
seskönyvében Gergely Ágnes új dimenziót ad
az emlékezésnek: számadás és számvetés im-
már széthasíthatatlanul egymásba forr.

Föld, ég, út. A költô nemzedékének gyermek-
kori alapélménye volt az abszurditás korai
érintése, a háború, a történelem odanyújtotta
útravaló: az országúti léttapasztalat. Elég csak
néhány kötetének címére gondolnunk – AJ-
TÓFÉLFÁMON JEL VAGY, HAJÓRONCS, ÁRNYÉKVÁROS,
NECROPOLIS –, s látjuk, hogy a halállal való
szembesülés nem életkori szakaszhoz kötve,
hanem kezdettôl és folyamatosan jelen van
mûveiben. A számvetés azonban az utóbbi év-
tized verseiben új árnyalatokat kap, talán új
koordináták mezôjébe is kerül: „Az alkony és az
élet vége / egyformán irányíthatatlan” – mondja
elszántan a TRANSZCENDENS ETÛD elsô strófája. A

végesség bizonyos, de amivel ugyanilyen bizo-
nyosan számolhatunk, az maga a kiszámít-
hatatlanság: ez feni élesre az iróniát, ez a dol-
gok visszája. De mi a színe? Talán az, ahogyan
a versekben a fragmentáltan elmondott drá-
mákból mint pengeél villan elô az erkölcsi bi-
zonyosság, s ahogyan felsejlik bennük az em-
beri jelenlét: az ôsbizalom emléke a gyermek-
korból, az érzelmi biztonság vágya az ifjúság-
ból. Amin nem fog az idô, az kifog az idôn –
errôl szól a kötet a leginkább tárgyias módon,
tömören és pátosz nélkül. „Tudod már, mi az ir-
galom? / Hiába hallod, »el, el innen«. / Az otthonod
az otthonom. / Ne légy könnyed, ha ver az Isten” –
áll a lírai kisformák egyik mintadarabjában
(AZ IRGALOM). Az efféle sorok mögött tömbök
súlyosodnak, vers alatti versek. A kimondat-
lanság fegyelme adja meg a kötet tónusainak
mélységét, az árnyalatokat: ezért a könyv a
legkomorabb darabjaiban sem halállíra, ha-
nem létköltészet.

Az ÔRIZETLENEK címû regény az emlékezet és
az emléktelenség ütközetének könyve volt. A
vele majd egy idôben születô verseskötet pe-
dig a jelenlét könyve lett. Arra a fájdalmas pa-
radoxonra épül, hogy a jelenlét voltaképpen
örök úton levés az otthon emléke és vágya kö-
zött. Ezt sugallja a felépítés belsô rendje, a hon-
nan – hová – hol hármassága. A cikluscímek –
DE PROFUNDIS, TRANSZCENDENS ETÛDÖK, RONDO

CAPRICCIOSO – hordozzák a tér elvont dimenzió-
it, ám nyelvi formájuk kulturális fogantatása el
is takarja az absztrakciót. A címek bibliai és ze-
nei hangoltsága nem nyit utat a versektôl füg-
getlen értelmezésnek, valódi tartalmukat az
odaszerkesztett versek együtthatásából kapják
a ciklusok.

Az elsô a végességgel szembesít, címe az
ÓSZÖVETSÉG 130. zsoltárára utal: „A mélység-
bôl kiáltok hozzád...” A bibliai szöveg a hit és 
az irgalom találkozását keresi Istenben, a ver-
sek pedig a sebezhetôség és a méltóságtudat
összetartozását mutatják föl az emberben. Ne-
vezetes és névtelen holtakat idéznek meg, ér-
tük és általuk keresik azt a pontot, ahonnan hi-
telesen mérhetô föl a gyarlóság és a nagyság
kettôs szorítása a ember véges létezésében:
„Belép az angyal. Álmodj, Isten legszebb / töredéke.
Szól a De profundis. / Látomást veszejt, aki em-
bert sebzett. / S mert embert sebzett, látomást veszít”
– áll a nigériai ibo költô, Christopher Okigbo
emlékének szentelt mû zárótételében. A leg-
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több vers tónusa azonban nem ilyen ünnepien
zsoltáros. Sôt nemegyszer éppen vitatkozó he-
vületbôl indul a szöveg („Az ember végképp egy-
szeri. / »Jólismert« csak a rézkarc”; „Nincs másik pá-
lya, Hectorom...”; „A testbôl vágyott el, nem / a kon-
tinensbôl...”), máskor meg gyilkos iróniában
vagy keserû indulatban fogant a mû (A GARE DE

L’ESTEN; VÁLTOZAT BALLADÁRA) – a ciklus egésze
azonban tartja magát a nyitó vers szabta táv-
lathoz: „...fölénnyel méri terheit / a szorító idônek”.

A második ciklus, a TRANSZCENDENS ETÛDÖK

versei a benti és a kinti végtelenre irányulnak,
az álomszerû tudattalanra és a tapasztalati vi-
lágon túlra. Nemcsak az ideszerkesztett dara-
bok száma (12) és összefoglaló címe hajaz Liszt
Ferenc mûvére, hanem a hangszín és a tempó-
vétel gazdagsága s a cikluson belül virtuóz mó-
don megteremtett egység is. Képzelet és em-
lékezet áthatja egymást, mozgásuk nagy távol-
ságokat ível át, kelettôl nyugatig, s a jégvilág-
tól a délszaki tengerekig. A versek világítása
többnyire esteledô vagy éjszakai, ívük az el-
nyugvás felé tart. „Alszik hajós, zsandár, katona,
kalmár. / Tenger csillaga, világítsd meg ôket” – szól
gyengéd fohászként az egyik vers zárlata. A
ciklus a transzcendencia genezisét, a „végképp
egyszeri” személyiség bensô, spirituális fény-
forrásait kutatja, a magasabb lelki tapasztala-
tok ritka pillanatait. Errôl beszélnek a képek:
„Holdtöltekor... az angyalok hajókat delejeznek... a
tejbôl felhullámzik a tenger”, kigyúl az otthoniak
emléke, „a vasaló parazsán ôk jeleznek”, a hon-
vágy átkiált az óceánon, és „évtizedeken át-
neszezhet”. Egy másik versben a szenvedély ha-
tol túl átléphetetlen határokon: a toledói al-
konyatban átölelt olajfa „felsugárzik a halot-
tak lélegzetével”. Ami egyszeri, az elmúltában is
örök. Örök a maszk mögötti arc, mert „ô volt
az elsô”. Múlhatatlan az alkony fájdalmas cso-
dája – „akárhányszor ránk esteledik, / ott a madár
a sziklazátonyon, / és mindenestül elrepül / az a zá-
tony” –, s éppen ilyen örök életpillanat a vers,
benne a zuhanó madár képe, a kavicsok hang-
ja: minden „felütôdik” a csillagokig, és vissza-
hull, „körbefog”, „itt marad”. Az ETÛDÖK-ben –
bár a legtöbbjük hordozza a létbevetettség ér-
zetét és a végesség sejtelmét – a képek sugall-
ta ontológiai borún áttör valami sugárzás, a lé-
lek nyújtózása valami több felé.

A záróciklus visszatér a jelenléthez, de a té-
ma – a rondo capriccioso zenei formájához illô-
en – több fordulatban modulálódik. AMI BELÔ-
LE MEGMARADT – szól rezignációval az elfeledett

költô nyomát kutató mû címe; AZ ÁTOK-ban jós-
lat gyanánt sújt le a hódítóra a legyôzött vég-
sô szava: „Idézz majd meg. Idézz meg, római.” A
legtöbb verset az ittlét kérdése feszíti, nem az
öröklét, hanem a jelenlét, ennek változó for-
mái és morális dimenziója. A ciklus címadó öt-
részes kompozíciója a feledést, a hûtlen kisza-
kadás útját-úttalanságát méri fel: „...ráépült
múltját nem lehet feledni / ahogy a szobrot átjárja a
Semmi...” – tûnôdik a mû Mahler életén. A lé-
lek árnyékos felének elfedésével eljátsszuk a
jelenlét közösségét, s az efféle kollektív vagy
magánhallgatás alján is feledés lapul. Ez már
A SZÉDÜLET címû vers nehéz üzenete, amit az
ószövetségi József-történet parafrázisának fi-
nomszerkezete közvetít. E szerkezet tartópil-
lérei a kút képe köré épülnek, arányosan el-
helyezve a szöveg elejére, közepére és végére:
„Hogy mi történt a kútnál, nem tudod. / Csak kö-
rülállták csendben a kutat” – kezdôdik a vers. 
A középrész nem ad megfejtést, csak tényeket
szögez le: „A kutat betemeti a homok. / Ami lefö-
dött, értelmezhetetlen.” Ezt követik a „széttartó fé-
lelem” és a szédület képei, amelyeket csak egy
szigorú, ám nagyvonalú lelki mozdulat képes
megállítani – a hallgatás ellenében vállalt ki-
mondás:

„De érintése Ramszesz bársonyának
itt maradt aztán, évszázadokig.
Kutak fölött, gyökér alatt.
A gerincem emlékezik.”

E zárlatban mintegy föllélegzik a vers: az em-
lékezet a jelenlét vészkikötôje. 

A kötet hármas osztata arányosságot, egyen-
súlyt sugall, valaminô emelkedett nyugalmat.
A három ciklus záródarabjai mintegy elôhív-
ják egymást, szinte illeszkednek egymáshoz.
Az elsô ciklus zárókérdésére – „hogy érsz haza?”
– a kötet talán legfinomabb és legegyszerûbb
verse három választ ad: „A földre nézz. ...Az ég-
re nézz, az útra nézz” (EGY FIRENZEI KONYHÁBAN).
Ennek a hármasságnak a mentén alakult ki a
könyv szerkezete. Józanság és áhítat egyensú-
lya a tét A KASTÉLY ELÔTT-ben is: „mert rommá len-
ni mégsem egyszerû, mert minden rom épséget álmo-
dik... mert minden rom kezdettôl otthonos”. A köte-
tet záró elégikus óda pedig heves lélegzetvéte-
lek után „meghatározott falú hullámokon” jut el a
csúcsra. A meghatározottság: a lázas fájdalom és
a hintáló öröm egyensúlya, a mérték. Ez a kö-
tet normarendszerének kimondatlan kulcs-
szava. Ahogyan a természeti és a természetfe-



letti erô kiméri a hullámok falát, úgy kap mér-
téket a vers szívverése.

„Képtelenhez a kép”. Szabadon körözô, emel-
kedô és zuhanó asszociácók, a képalkotás láto-
másos hullámzása – s a szöveg egésze mégsem
csap ki medribôl: Gergely Ágnes lírájának
markáns jegye a túlcsordulás ellenében ható
erô. A kevéske fény menedéke s a fénybôl ki-
nyilalló vagy elôrebbenô képek sora, s eköz-
ben a történések lassú elfordulása térben és
idôben: a jelen kötet több versének is ez a
jellegzetes rendezô- és képszervezô elve.4 Az
egyik legszebb példa erre az IMMANUEL KANT-
TAL, EGY RÉGI PÉNTEKEN: „A fölegyenesedô ország-
utakon / ...a vigasz lassan, aprózva érkezik...” Az
utak képében a lélek egyenesedik fel. De e két
sor közé egy zárójellel kiemelt önironikus ref-
lexió ékelôdik:

„(mintha volna a télben délibáb:
rászûkül a szemem, akár a petróleum-
lámpa reszketeg fényére az üvegen át)”

Ez a metanyelvi kitérô jelzi a vers végsô kérdé-
sét: hogyan látni a világot akkor, ha az abszurd
és a nyilvánvaló összecsúszik. A kettôs hason-
lat meghökkent és meghat. Az egyik fele, a té-
li délibáb – irracionális és távoli, a másik fele, a
petróleumlámpa fénye – családias, egyszerû és
közeli. A fantasztikusat a tárgyiassal összekap-
csoló figyelem a lehetetlennel birkózik: a tér-
idôt a ráción túlról, nagy látószögben méri, s
közben a belsô fényre fokuszál. A benti látás
törhetetlen tükrében a földrôl az égre kelve le-
beg a soha ki nem törlôdô képek sora. A cím-
ben Kant neve tragikus családtörténeti emlék-
re utal, amelyet kifejtettebben rögzített egy
1990-bôl való mû, az ELÉGIA EGY TÜKÖRKÉPHEZ.
A tûnôdés sajátos rákmenetben halad, magá-
ban az idôben „hátrál”: „lassan, aprózva” épül
vissza, és jelenvalóként mutatja magát az el-
tûnt élet:

„a fának szétrozsdállik a levele, és visszanôl,
és emlékké hátrál mind, aki a fák közt elhaladt,
a múzeumi hôs, akit egy szilárduló csizmanyom
ôriz, miként ô kísérte volt az árnyakat,
s maguk az árnyak is fönn az országutakon...”

A vigasz nem nosztalgia tárgya, nem vágykép,
hanem valami rejtett belsô tartalék, amelynek

egyaránt ki kell állnia – kanti fogalmakkal szól-
ván – „a tiszta ész kritikáját”, a „gyakorlati ész” és
az „ítélôerô” próbáját, kanti mércével tehát a le-
hetetlen megkísértését. A vigasz annak az em-
beri kísérletnek állít emléket, amely szeretné
elérni a kérlelhetetlen igazság és a bosszútól
mentes igazságosság egymásra találását. A vi-
gasz: a költészet adta esély erre a találkozásra.

A TRANSZCENDENS ETÛDÖK-nek ez a darabja is
többszörösen rétegzett szöveg. Legrejtôzôbb
magja a személyes életrajzi vetület: a lírai be-
szélô lassan a saját látószögébe vonja a vers
„hosszú, észrevétlen évtizedek” után megidézett
alakjainak optikáját. A belül ôrzött képre kül-
sôbb, láthatóbb héj gyanánt borul a történe-
lem. Képtelenhez a kép:5 metonímiák jelzik a va-
lóság hajdani abszurdba fordulását: az ország-
út a kényszervonulást, a csizmák nyoma az ôrö-
ket, az árnyak a halálba hajszolt menetoszlopot
idézik föl. A mitikus emlékezet azonban meg-
igézi a képzeletet, s az evidencia erejével szü-
letik meg a képhez a képtelen: a visszafordító tü-
kör, a „télben délibáb”. Az országutak a menny-
boltig egyenesednek, az árnyak helyén csilla-
gok vonulnak, bûntelenné tisztult életek. A
túlélés torokszorító iróniája a metafizikus kö-
zegben megadja magát. Az utolsó két sor az
imák tömörségével és áhítatával idézi meg az
ártatlanság felkészülését az áldozatra:

„És a bakancsomba, emlékszem, ahogy illik,
tiszta kapcát tettem. Feljött a csillag.”

A csavargók tiszta ünneplôjében a gyász fehé-
re tárgyiasul, a petróleumlámpa világa az Est-
hajnalcsillagéba tûnik át, s a karcsú tômondat
íve fölemeli az országúti menetelôket az örök,
az elvehetetlen hazába, a szombat ünnepi
szentségébe.

„Az elemek odva alján”. A KASTÉLY ELÔTT fesze-
sen megkomponált könyv, a „váltásra” rendelt
idôben föltoluló kérdések és erôk összerende-
zése. A versek az önkontroll folytonosságának
óhaját sugallják, és konok oppozícióban áll-
nak a számvetô önismeretre rálegyintô kordi-
vattal. A költô emlékezô és emlékeztetô uta-
lásokból csomózza a motivikus hálót, mely 
a kötet belsô egységének egyik biztosítéka. A
versekkel egy idôben keletkezett regénynek is
ilyen volt a kompozíciója. Ott visszatérô jele-
netek és emlékül hagyott, örökbe kapott neve-
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zetes mondatok adták az elbeszélés belsô kö-
téseit. Itt, a verseskötet felépítésében a variá-
ciós ismétlésnek és a szembesítô szerkeze-
teknek egyes zenei formákkal rokon alakzatai,
a képekben pedig a természet végsô elemei
táplálják az összetartó erôt. Általuk a szöveg a
rész közben mindegyre „emlékezik” az egészre.
Minduntalan és – mint AZ ÚTIRÁNY jeles so-
rában áll – „hamuhodatlan visszahull, / ami fon-
tos volt idelenn”. Mindez valami mélyebbrôl, a
szemléleti lényegrôl beszél, a nem felejtés szen-
vedélyérôl.

A verseskönyv olvasása közben szüntelenül
úton vagyunk, földön, vízen, levegôben. Az uta-
zás az alkotó létforma képe, a mindig újuló ki-
hívásé: „A kô az arcát nyújtja át / csupaszon és ke-
ményen. / Mélyébôl mesterség kiált, / vagy konti-
nensnyi szégyen. // Vésni tanulság. Nem kenyér. /
Egy barlang sincs, hol úr vagy. / A lakó az eresznek
él. / A csavargó az útnak.” (SEHOLSEM.) A végsô
kérdésekkel való szembesülés nem festôien
színes közegben, hanem a fény-árnyék rebbe-
nésnyi átmeneteivel, máskor meg éles vágá-
saival megalkotott verstájakon történik meg.
Akár ismerôs, akár távoli, egzotikus tereket lá-
tunk, akár a hajdani Trója vagy a korunkbeli
London adja a líra közegét, mindig valamely
elemien egyszerûre és közösre talál rá a vers.
Egy korábbi, többször is átdolgozott létversé-
ben, a SZEREPCSERÉ-ben a költô szinte kijelölte
azt a motívumegyüttest, amelyre mostani kö-
tetének asszociatív képi egysége épül: „...a no-
vemberi éjszakában / nincs hullócsillag, cet csontja,
zsályaillat / csak az elemek odva alján / a gabona
ígérete... / Csak a föld, a föld füstfordító vonzere-
je... / Vízen járni, tûzben, léghajón / semmivel
sem képtelenebb”. (Kiemelés: H. M.) Az új kötet
legtöbb versének képanyaga az antikvitás böl-
cseleti örökségeként számon tartott négy ôs-
elem valamelyikéhez kapcsolódik. „Az elemek-
bôl lépsz haza, / ha ott vagy, és ha nem vagy ott” –
szól AZ ÚTIRÁNY aforisztikus zárlata. A verses-
könyv címadója is a négy elem alakváltozatai-
nak képeivel tájolja be a létezés mozgásterét, e
motívumok szintézisével közvetít létösszegzô
jelleget, s általuk tágítja a végtelenbe az idôt. 

A föld, a víz, a tûz vagy a levegô képi modulá-
ciói egymásba hajlanak, a versekben megele-
venedô sorsmintázatok a mitológia, a filozófia
és a költészet közös talapzatára vannak fölír-
va. E hagyomány az egyetemes rend nagyvo-
nalú szemlélésének nyugalmát idézi:

„Legvégül eljô az a nap.
Semmibe fordul a Teremtés.
S felsistereg a föld alatt
ama legelsô összefüggés –
vízeséshez szól így az érc,
vulkán felett száll így a sólyom –
és helyreáll a létezés
egy elszakadt köldökzsinóron.”

(VENIT SUMMA DIES)

Az emelkedett nyugalom a mozgás ellen-
pontja a kötetben. Mert az elemek világa csak
tart a nyugalmi állapot felé, a versek sötétség és
világosság, vizek távoli partjai, ég és föld között
vonnak íveket. E bibliai vetületek a Teremtés
Könyvének elsô szakaszait idézik, a képek di-
namikáját elemi erejû szemléleti kontrasztivi-
tás táplálja.6 A kötet arról gyôz meg, hogy Ger-
gely Ágnes hûséges a maga jellegzetes vers-
dramaturgiájához, mely a szöveg hiányaiból,
csöndjeibôl kohéziós erôt generál. A szembe-
sítô szerkezetek nagy pillértávolsága, a vers-
ívek lengése-feszülése a függôhidakéval ro-
kon, vonzásuk a kockázat szépségében van,
biztonságuk meg a mesterség tudásában. Ezt
látjuk minden nyelvi szinten, a szövegkompo-
zíciókban, a sûrítô mondatalakzatokban, s ott
van ez az összetett képekben is: „kerékbe törve 
a föld az ég”, „hullámtarajt zúz kövekre a forrás”,
„a forrás kôbe vágyik”, „a tejbôl felhullámzik a ten-
ger”, „a tenger kettécsap és véget ér” – hogy csak
néhány jellegzetes stíluspéldát idézzünk a kö-
tet különbözô pontjairól. Az alluzív emlékezet
mitológiák egész történeteit képes belefeszíte-
ni egy-egy képbe: „a tenger kettéválik itt, / a pál-
mák összeégnek” – olvassuk a SIVATAGI TÖRVÉNY-
ben. A SZÉDÜLET egyetlen életpillanat örvény-
erejével szembesít: „forog az ég, a láng, a siva-
tag, / a sír, a nádas, az országutak” – a nominális
halmozás kiteríti az idôt, kitágítja a pillanatot,
ezzel egyszerre festi is, fékezi is az indulatot. 
A TRÓJA a megmaradás szélsô értékeit sûríti
egyetlen paradoxonba, hiszen a lángoló város
éppen a pusztulás képével írja bele magát az
öröklétbe: „a kôben sejtig ér a tûz, / a víz lovat visz
el, / s a levegô lefödte már / a romba zárt idôt”.

A verseskötet képi világát összetartó motí-
vumrendszernek nemcsak megjelenítô szere-
pe, hanem evokatív hatása is van. A tûzelem
csóvát húz, jelekben villan, lángban és lángolás-
ban lobog, tûzijáték világít be egy mámoros es-
tét, és fed el egy világháborút, tüzes keréken for-
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dul el a hajó útiránya; egy korszak képe van ott
a gyertyafény recés imbolygásában, a sortüzekben
vagy az éjszakán átégô fegyvergolyóban, emlé-
kek jeleznek a vasaló parazsán, a kihamvadt kan-
dalló félig égett fáján, a petróleumlámpa reszketeg
fényében. A tûz képe a kötet verseinek jó har-
madát kapcsolja az elemekben megtestesülô
végsô rendhez. A préri, puszta, sivatag, ugar, a
por meg a kô mind a földelem alakváltozata, és
a földet érjük el homokredôkön, a vizek partja-
in, szinte tapintjuk a szétporladó sziklák anyagá-
ban, a föld a konok hûség képe is, és egy vele
még az a száraz ág is, mely nem porlad el, és nem
hajt ki soha. A levegô hajladozik a hét távoli szél-
ben, ez forog a légörvényben, ez örvénylik a for-
gószélben, de minden szél, minden felhô s a tel-
jes ég is a levegôelemet hordozza a versekben.
Külön filológiai és stilisztikai vizsgálatot kí-
vánna, hogy a négy elem köré rendezôdô ké-
peknek ne pusztán a bôségét vegyük számba,
hanem a gazdagságát is. Azt, ahogyan a kép-
zettársítások lendülete, a váratlan nyelvi át-
kötések energiája az elme reaktorában a rob-
banásig dúsítja a reduktív alapanyagot. Keres-
nünk kellene a rejtett nyelvi átjárókat, melyek
a képtôl a gondolat mágneses erôteréhez ve-
zetnek, s fel kellene tárnunk a mondatformá-
lás szabad vegyértékeit, amelyek egyetlen kép-
be vonzzák a kételyt és a lelkesültséget, s meg-
sokszorozzák a brutalitással szembefeszülô szel-
lem gyengédebb erôit. E robbanó nyelvi-poé-
tikai sûrítésnek csak egyetlen példáját idéz-
zük, a Gershwin alakját megörökítô rapszódia
kezdô sorait:

„A testbôl vágyott el
nem a kontinensbôl. A zárt ruhák,
a zárt csókok, a zárt hangok
világa taszította messzire,
héját a légörvény. Fiatalon,
amikor szökôkutat látott,
azt gondolta, erô. A víz ereje.
Kilencágú szökôkút, a születés
tengermélyi robbanása, emblematikus
zene...”

Igen, „a víz ereje”. A kötet képanyagában talán
ez a legfontosabb elem, a félszáz versnek több
mint a felében ez a metaforika tápláló forrá-
sa. „Az idô tenger nélkül elgondolhatatlan” – idé-
zi a költô a záróvers mottójában T. S. Eliot
egyik sorát.7 Alapképzetek fûzôdnek a vízi

világhoz. Yeats szellemujja is errefelé mutat, 
s a költôt ifjúkora óta szerelmetesen vonzó
kelta–ír hagyomány. Bôséges „víznemû” szim-
bólumkészlet hullámzik át a teljes köteten, víz
és vers együtt lélegzik, benne egyesülnek a tér
és az idô dimenziói, s hullámíveket ír le nem-
egyszer a bensôbb, rejtettebb forma, a kom-
pozíció ritmusa is. Kulcsversek emblematikus
képe a hajó, elementáris színtér a tó vagy a ten-
ger. Innen áramlanak a kivételes lélek- vagy tu-
datállapot képei is, az alkotásé és a szerelemé,
s itt esik meg a csoda: a beavatás és az elárulta-
tás emléke föloldódik az áldás szakrális gesztu-
sában:

KÉSEI FÜRDÔZÉS

A félsziget. A félsziget.
Ökörnyálon hintál az esti bûvölet.
Fürdés a tóban. Meztelen.
Kit víz érintett, nem lehet gyökértelen.
A dombhajlatban nyáj halad.
Ábel terelt Káin földjére nyájakat.
»Kolomp szól.« Merre hallgatod –
azóta is a lábnyomodban baktatok,
ökörnyálon hintálok, esti bûvölet,
a nyáj, a tó, a félsziget,
s hogy nekem is szól juhakol, üszög,
lélekvesztô és kocsmaküszöb,
fürdés a tóban, éjfélkor, örökre –
áldó négy ujjam ott tartom fölötted,
félszigeten, vízen, kocsmában is,
holtodban is, holtomban is.

„Fároszok”. A KASTÉLY ELÔTT a költô tizenkette-
dik verseskönyve. Olvasóit, kritikusait, talán
még barátait is meglepte, hogy tôle szokatla-
nul személyes hangú beköszöntôt tett köte-
te élére, Weöres Sándor HÁLA-ÁLDOZAT címû
szonettjének parafrázisát. A kötet legelsô mél-
tatója, Ferencz Gyôzô e versbôl kiindulva fo-
galmazza meg, hogy az irodalomtörténeti kap-
csolódás és a szellemi függetlenség összetarto-
zik, sôt ritka és különleges egységet alkot Ger-
gely Ágnes érett lírájában: „Mestereit megidézve
– írja – szokatlan dolog történik: úgy szólal meg a
hangjukon, hogy az nem ironikus szerepjáték és a
legkevésbé sem reflektálatlan azonosulás. Attól nem
kell tartania, hogy a mesterek erôsebb terében elvesz-
ti önmagát, így azt sem kell kimérnie, hogy mennyit
engedhet át nekik különösebb veszély nélkül saját
magából. Hálát és tiszteletet ennél nagyvonalúbban
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aligha lehet kifejezni: mindent visszaad, amit ka-
pott. Ezt a bravúrt – mert az, csak épp nem önma-
gát tolja elôtérbe, mint az öntetszelgô mutatványok
– csak az tudja végrehajtani, akinek hangja oly el-
véthetetlenül a sajátja. Költôelôdeinek jellegzetes re-
torikai alakzatait és stíluseszközeit saját jellegzetes
retorikai alakzataiba és stíluseszközeibe oltja...”8

A versben megvallott kötôdéseknek nem-
csak a gyökérzete nyúlik évtizedek mélyére,
hanem kinyilvánításuknak is vannak fontos
elôzményei.9 Közülük a legutóbbi, A NAGY

NEMZEDÉK (1997) egyetlen közös mintázatban
illeszti egymáshoz a megidézett elôdök emb-
lematikus sorsképeit: „Északra tarts Boreás / kö-
zel az ezredforduló / északra északra tarts / talán ott
nincs plakátmagány / talán nem ül madár a vállon
/ falomb közt telihold se lép / és kit apánk vett két ga-
rasért / a gödölyét a gödölyét / szikraszemû macskák
se tépik...” A HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS nemcsak ráér-
téssel él, hanem néven is nevezi a mestereket:

„Szememnek Weöres nyitott új mezôt,
Illyés tanított ízére a dalnak,
és Pilinszky, hogy meg sose hajoljak
a korszellem s a kordivat elôtt.

Elkésett idôm egén ôk lobogtak,
mint fároszok, vezérlô tûzjelek.
A deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg,
s Vas Pista, hogy a visszhang is vacoghat.

Negyventôl tettem magasra a lécet.
A kicsi térben megidéztem Yeatset.
Ôk lánggal égnek, én vagyok az emlék.

Oltárom nincs. A század félhomályán
hat nagy halottat burkol gézbe hálám.
Bárcsak a porban lábnyomuk lehetnék.”

A költô tartózkodó hódolattal követi a pa-
rafrazeált szonettet. Elôbb sûrûn, majd egyre
ritkítva, de mindvégig kiteszi az eredeti szöveg
útjelzôit, ám a maga egyéni nyomvonalán ha-
lad. Az egyezés és a különbözés dinamikája
megfelel a parafrázisforma belsô természeté-
nek. Különösen így látjuk ezt, ha azzal is szá-
molunk, hogy a HÁLA-ÁLDOZAT ifjúkori mû volt,
Weöres huszonhat évesen írt kánont vele, éle-
te „kölyök-idejére” emlékezô, hitvalló irodalom-
történetet: „Három kanyargó lángnyelv sistereg-
ne, / ha fejemet izzó vasrácsra vetnék...” – mond-
ja Ady, Babits és Kosztolányi iránti hûségérôl.
Gergely Ágnes HÁLAADÁS-a viszont évtizedeket

összegez, a szövegben egy olvasói-írói élet bel-
sô naplójának most is telô lapjait érinthetjük,
épp csak a szélüket persze. Weöres áldozati há-
lája lobog, megindultan ünnepli a különbö-
zôségek összeférését a maga lelkében: „Oltá-
romon vadmacska, páva, bárány...” Gergely Ág-
nes verse csöndesebb és visszafogottabb, itt
nem az összeférésre esik a nyomaték, hanem
az összetartozásra a közös „kicsi térben”. A vesz-
teségmotívum sem az életidô természetes mú-
lásából fakad. Az elkésett idôre, a század félho-
mályára való utalással a történelem lép a vers-
be, vele a kifosztottság is, a „kicsi tér” pedig a
sebzett Magyarország gyöngéd megnevezése,
persze mutatis mutandis, hiszen Yeatsnek egy
Írországról és a haza fájdalmas szeretetérôl
szóló versébôl került ide, Illyés fordítói talála-
tának is emléket állítva.

A mû második, a példától egyre elhajlóbb
felében a mesterek alakját megidézô nyelvi
utalásoké a vezetô szerep. Szövegbe égetett je-
lek ezek, a megérintettség tanúi. Noha a zá-
róstrófa tesz egy elhárító mozdulatot – „Oltá-
rom nincs” –, a kimondás és elrejtés ritmikus
egymásba játszása mégis szakrális aurát von a
szöveg köré. A láng kicsire húzva, emlékmécs
gyanánt ég a vers búcsúzó zárlatában: „...hat
nagy halottat burkol gézbe hálám”. E szemérme-
sebben ôrzött közegben egyre fátyolosabbak
az áttûnések, minél személyesebb a háttér, an-
nál szûkszavúbb a szöveg. A megnevezések
formáján (Ágnes, Vas Pista) ott érezni a baráti
kézfogás nyomát, a képek azonban elliptiku-
sak, távolságtartók. A deszka, a visszhang, majd
végül a géz – beszélgetések és mûvek kulcssza-
vai, de általuk az elmúlás aspektusa is a vers-
be lopakszik. A visszhang Vas Istváné, akinek
ideidézett versében a gyermekkori pészachok
emléke vacog, az odahagyott HAGGADA szövegé-
bôl az ártatlanul megölt gödölye megejtô pél-
dázata. A deszka, mely a magyar népnyelvben
a gyalulatlan koporsónak is szinonimája, itt
éppen a vers elevenségének egyik titkára utal:
a tárgyiasság Nemes Nagy-i kívánalmára,
konkrétan pedig Gergely Ágnes egyik verskez-
dô hasonlatára. A holtak gézbe burkolása ôsi te-
metési rítusok része, a verszárlat azonban a
föltámadásra ítéltetés képévé emeli – elsôsor-
ban Nemes Nagy Ágnes LÁZÁR címû négysoro-
sa nyomán, áttételesen Yeats BIZÁNC-verséhez
is kapcsolódva.10 Korábban is utaltunk arra,
hogy a költô stílusának egyik meghatározó
jegye a vibráló poliszémia. A sûrítésnek egé-



szen egyéni módja az, ha – mint itt is – a jelen-
tés többessége antinómiába csap át. Ilyenkor
egyetlen szó, kép vagy sor távoli, sôt ellentétes
tartalmakkal egyensúlyozva lépdel végig a
vers kifeszített kötelén. Így ér át most is a túl-
partra, ahol az utolsó sor szavai – búcsúkép-
pen szinte – még egyszer megérintik a paraf-
razeált szonettet. Weöres homokba íródó nyo-
mokról beszélt, Gergely Ágnes mintha fokoz-
ná az alázatot: „Bárcsak a porban lábnyomuk
lehetnék.” A költô azonban mindvégig finom
különbséget tesz alázat és alázkodás között. Itt
is. A por – és csak a por – simul bele a vers, sôt
a kötet szuverén képi logikájába: a szóhoz a
testi mulandóság képzete fûzôdik, amelyen a
nyomkövetôk által a szellem mégis erôt vehet. 

A HÁLAADÁS... nemcsak írójának mûvészi és
morális kötôdéseihez ad kulcsot. Noha kelet-
kezése szerint a könyv egyik legkésôbbi darab-
ja, origónak is tekinthetô, ahonnan kiindul,
vagy amelyben összefut a versek közös szelle-
mi erôterének hármas tengelye, a föld, az ég és
az út motívuma.
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„A deszka: vers, ezt Ágnes mondta meg” – ez a sor a
KOBALTORSZÁG címû kötetrôl való személyes beszél-
getés történetét idézi, amit Gergely Ágnes mint-
egy a „céhbe” történt felvételeként élt meg. Nemes
Nagy Ágnes akkor e könyv minden versét sorra vet-
te, s elemzô figyelemmel mutatott rá a FOHÁSZ LÁM-
PAOLTÁS ELÔTT címû versre, külön nyomatékkal en-
nek kezdô hasonlatára, mondván: Ilyen a jó vers!

„Uram, óvj meg a tökéletességtôl.
Mint vasalópokróc szélén az ékalakú
égésnyom: hagyd meg rajtam
hibáimat, kezed nyomát.”

Tárgyakat a versbe, tárgyakat! – szólt a költô taná-
csa. Így válhatott a „vasalódeszka” intô emlékké s a
szikár szó, a deszka az objektív líra hívószavává a
HÁLAADÁS-PARAFRÁZIS-ban. A „vacogó visszhang” Vas Ist-
vánnak az EGY RÉGI DAL VISSZHANGJA címû versére utal.

Yeats LELKIFURDALÁS VAD SZAVAIMÉRT címû verse így
zárul: „Ír földrôl hoz minket a szél. / Nagy harag, kicsi tér
– / Korcs lesz az ember. / Anyám méhébôl jövök én / Elszánt
szívemmel.”

A gézmotívum összetettebb értelmezésében a köl-
tônek egy korábbi rádióinterjújára is támaszkod-
tunk, amelyet Nemes Nagy Ágnesra emlékezve ké-
szített vele Liptay Katalin, közreadta a Magyar Nap-
ló 1993. május 14-i száma.
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