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AZ INTENZITÁS 
VISSZAHÓDÍTÁSA

Szilágyi Júlia: Versenymû égô zongorára
Mentor, Marosvásárhely, 2002. 470 oldal, á. n.

Szinte hihetetlen: Szilágyi Júlia alig negyedik
kötete ez a vaskos könyv, amely a több mint
négy évtizedes munkásság idô- és szemlélet-
beli keresztmetszetét próbálja nyújtani. Ne-
vezzük így – ahogy legszívesebben talán ô is
nevezné –: esszéírói munkásság. Életrajzi ada-
tai alapján Szilágyi Júlia a Szilágyi Domokos,
Bodor Ádám, Lászlóffy Aladár, Hervay Gizel-
la korosztályának kritikusává válhatott vol-
na. Hosszú távon azzá is vált, csak másként:
úgy, hogy elôbb másfelé indulva visszaérkezett
hozzájuk, anélkül persze, hogy lehorgonyzott
volna életmûveiknél. Így azok a szövegek,
amelyek a gyûjteményes kötetben a kortársak-
ról szólnak, már nem kritikák, hanem esszék
– olykor esszétanulmányok.

Elsô kritikáit, recenzióit Szilágyi Júlia soha
nem gyûjtötte kötetbe. 1968-as elsô könyve
egy Jonathan Swiftrôl szóló kismonográfia
(JONATHAN SWIFT ÉS A HUSZADIK SZÁZAD. Ifjúsági
Könyvkiadó, Bukarest, 1968) – irodalomtörté-
nészi munka. Nem meglepô tehát, hogy 1970
táján elsôsorban világirodalmi tárgyú írásai
alapján illeszthetô be az aktuális irodalmi kör-
képbe: „Szilágyi Júliát elsôsorban a modern világ-
irodalom jelenségei foglalkoztatják (bár elsô könyvét
Swiftrôl írta), a XX. századi franciák jó ismerôje.
Vitázó hevû cikkekben állt ki nemzedéktársai költé-
szetéért” – áll a ROMÁNIAI MAGYAR IRODALOM 1944–
1970 címû kötetben. A budapesti Akadémiai
Kiadónál megjelent változatban (A MAGYAR IRO-
DALOM TÖRTÉNETE 1945–1975, IV.) a jellemzés-
nek már csupán az elsô két félmondata olvas-
ható a Swift-utalással bezárólag. Talán épp a
megközelítésmód viszonylagos társtalansága
miatt. Ebben az életmûben tehát – s ez az új
gyûjteményes kötet szerkezetébôl is kiolvasha-
tó – a lehetô legtermészetesebb egymásmellet-
tiségben olvashatók a magyar, francia, angol,
orosz, olasz irodalmi mûvekbôl kiinduló gon-
dolatmenetek.

Egy Selyem Zsuzsával folytatott (nyilvános)
levélváltásban Szilágyi Júlia arról a döntésérôl
beszél, hogy miért nem ír többé kritikát – vagy,

másképpen felvetve a problémát, miért nem
nevezhetô kritikának az, amit ír: „nem határoz-
tam el, hogy márpedig én nem írok többé kritikát.
Más történt. Észrevettem, hogy amit – egyre ritkáb-
ban, egyre több aggállyal, kétellyel viaskodva – egy-
egy könyvrôl vagy többrôl, egy íróról, életmûrôl írok
– mind ritkábban tiszta kritika (mi is az? és mi-
lyen?), és mindinkább személyes, olykor egyenesen
vallomásos kitérôkkel valamerre kanyargó folya-
mat: szövegek, emlékek, barátságok, szorongások
összeöltögetése valamivé, aminek sem elejét, sem vé-
gét nem tudom. Menthetetlenül összekeveredett élet
és irodalom. Ez lenne az esszé? Ezt sem tudom.
Annyi bizonyos, hogy most már nem tudom elválasz-
tani a szigorúan vett szakmai feladatot a szubjektí-
ven értelmezett, átértelmezett privát szférától”. (LE-
VÉLVÁLTÁS. Látó, 1998. 8–9. 182.) Ezek a mon-
datok természetesen nem azt jelentik, hogy
Szilágyi Júlia nem írt, nem írhatott frissen
megjelent kötetekrôl. (A kötet címadó írása
például a második Bodor Ádám-regényrôl, AZ

ÉRSEK LÁTOGATÁSÁ-ról szól, rögtön mellette pe-
dig egy 2000-ben íródott szöveg olvasható Es-
terházy HARMONIA CAELESTIS-érôl.) Még azt sem
jelentik, hogy a Szilágyi Júlia-írások lépten-
nyomon valamiféle személyes és személyeske-
dô ízt hordoznának. A személyesség ezekben
a szövegekben nem a kitárulkozásé, sokkal in-
kább a mélyen érintettséget jelenti – az olvas-
mány által kiprovokált kérdések, problémák
tudatos vállalását.

Visszamenôleg, az ezredforduló felôl nézve
ez az életpálya az idôvel való bensôséges vi-
szonyról, az idôvel való bánni tudásról szól.
Évtizedenként egy kötet – az adat itt a türelem,
az igényesség jeleként funkcionál. Nem kell si-
ettetni az idôt, mert nem érdemes. „Intenzitás-
ban kell, ha lehet, visszavenni, amit idôtartamban
elvesztettem, elvesztegettem” – írja a szerzô már
idézett levelében. Szinte szükségszerû ezek
után, hogy a kötet egy sajátos JÓNÁS KÖNYVE-ér-
telmezéssel indul, amely az idôhöz, a várako-
záshoz való viszonyulásban ragadja meg a Ba-
bits-vers (egyik) kulcsmozzanatát – a próféta-
ságot „rühellô” állapotról a túlságosan is sze-
mélyessé váló küldetéstudatra való áttérést:
„Átképzése a cet gyomrában túlságosan is sikerült.
Ami ezután következik – Ninive elmaradt pusztulá-
sa, vagyis Jónás elmaradt sikerélménye –, az eltérô
célképzetekbôl ered. [...] A halandó várakozáshori-
zontja emberi léptékû, az ember minden tettében és



gondolatában önigazolásra szorul, sürgeti véges
ideje, türelmetlen, élete értelmét, küldetése célját
csak akkor hiszi, ha megvalósultnak látja.” (9.) Az
értelmiségiszerep Szilágyi Júlia esszéinek ta-
núsága szerint nem kerülheti meg ezzel az idô-
és célproblémával való szembesülést, annak
valamiféle feloldását.

Ez a magatartás, ez az írói-értelmiségi habi-
tus persze korántsem társtalan a magyar iro-
dalomban, talán csak idôrôl idôre „korszerût-
lennek” tûnik. A kötet esszéibôl – érzésem sze-
rint: legjobb írásaiból – egyfajta (töredékes)
névsor is kiolvasható: azoké a szerzôké, akik-
nek irodalomfelfogása valamiképpen vissz-
hangra lel Szilágyi Júlia esszéiben, és különö-
sebb áthidalhatatlan akadályok nélkül épül
egybe az esszéíróéval. Babits Mihály, Virginia
Woolf, Németh László, Székely János, Szilágyi
Domokos, Bodor Ádám, Hervay Gizella, Balla
Zsófia csupán néhány név a hipotetikus név-
sorból – talán az ô mûveik adnak egy vagy több
esszében felbukkanva leginkább alkalmat Szi-
lágyi Júlia számára, hogy az „azonosuló kibon-
tás” módszerével egyszerre mondjon lényeges
dolgokat a mûvekrôl, az irodalomról és önma-
gáról. „A kritikus mindig könyvekrôl beszél, de
mindig az életrôl ítélkezik” – emeli ki Láng Gusz-
táv kritikakötetébôl az aforizmát, és saját kon-
cepciójába is beilleszti, anélkül, hogy az „ítél-
kezés” szót kiélezné. Egyszerûen annak a – ba-
bitsi, Németh László-i, Székely János-i – gon-
dolatnak a továbbgördítésérôl van szó, hogy
az irodalom releváns dolgokat mond az élet
számára. Nem az élet azonnalisága, pillanat-
nyisága, hanem az „idôtlenebb” élet számára.
(Ebben babitsi, Székely János-i a gondolat.) A
megközelítések háttereként ez az alapélmény
vonul végig a köteten. Ugyanakkor a fentebb
említett névsor további kiegészítését is lehetô-
vé teszi, olyan nevekkel, kontextusokkal, ame-
lyek ezúttal ugyan kisebb súllyal vannak je-
len a könyvben, de szellemi társként kimon-
datlanul is kísérik a gondolatmeneteket. Mon-
taigne-re és Szerb Antalra ugyanúgy lépten-
nyomon gondolhatunk a könyv olvasása köz-
ben, mint Nemes Nagy Ágnesra vagy Pilinsz-
ky Jánosra.

Az utóbbi két név azért lehet fontos többek
között, mert az „újholdas” irodalomszemlélet-
hez ritkán szoktak szellemi párhuzamokat ke-
resni a jelenlegi Magyarország határain kívül.

Pedig ezek a párhuzamok dokumentálhatóan
léteznek. Szilágyi Júlia könyvének egyik vonu-
lata hipotézisem szerint éppen azt mutatja
meg, hogyan nézne ki és milyen értelmezési
fogódzókat kínálna a második világháború
utáni „erdélyi magyar irodalom” egy kvázi-új-
holdas nézôpontból. Nem véletlen, hogy ép-
pen Székely Jánosról és Szilágyi Domokosról
olvasható a könyvben két-két alapos esszéta-
nulmány, hogy a Bodor Ádám, a Hervay Gi-
zella, a Mózes Attila, a Balla Zsófia vagy a Láng
Gusztáv mûveihez kerül érezhetôen a legköze-
lebb a kritikus-esszéíró. És éppen ezért külö-
nösen érdekes például a könyvben A GOND ÉS A

TARTÁS címû, Kós Károlyról írott szöveg, amely
a figyelemnek ugyanazokkal a gesztusaival kö-
veti a VARJU NEMZETSÉG nyelvét és idôkezelését,
mint a Székely János-kisregényekét.

Szilágyi Júlia idôhöz való viszonya, türelme
nemcsak azt tette lehetôvé, hogy a hetvenes
évektôl kezdôdôen folyamatosan olvassa és
idézhesse Roland Barthes-ot vagy Umberto
Ecót, hanem azt is, hogy felfigyeljen azokra az
irodalmi mozgásokra, amelyek már nem egy-
értelmûen illeszkednek ugyan saját irodalom-
koncepciójához, de szervesen kapcsolhatók
hozzá valamiféle „újraíró” gesztus mentén. A
hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján Egyed
Péter, Cselényi Béla vagy Palotás Dezsô verses-
kötetei, amelyekrôl a gyûjteményes kötetben
kritikák olvashatók, olyan költészeti lehetôsé-
geket hoztak mozgásba a magyar irodalom-
ban, amelyek szintén fontosnak tûnnek, tûn-
hetnek a már említett „újholdas” pozícióból.

Az esszé a szabadság mûfaja, a nyitottságé,
az eklekticizmusé, a befejez(het)etlenségeké.
„Értekezô líra” – mondja Szilágyi Júlia. Nem
határolja be önmagát, és külsô hatalmakat
sem ismer el önmaga fölött, amelyek végérvé-
nyesen megmondhatnák, milyennek kell len-
nie. A VERSENYMÛ ÉGÔ ZONGORÁRA esszéi ilyenek:
ide-oda indáznak idôben, térben, nyelvek, be-
szédmódok között, vállalt személyesség és hig-
gadt elemzés között, befejezhetetlenül.

Balázs Imre József
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