
Figyelô • 277

PESSOA ÁLLAM-ÁLMA
Fernando Pessoa: Önelemzô és elméleti írások
Válogatta, az elôszót és a jegyzeteket írta Pál Ferenc
Fordította Albert Sándor, Pál Ferenc, Szelényi Zsolt,
Tóth Tímea
Íbisz, 2001. 212 oldal, á. n.

„A modern mûvészet az álom mûvészete. [...] Az lesz
a modern kor legnagyobb költôje, aki a leginkább
képes lesz álmodni” – vallja Fernando Pessoa, a
portugál irodalom világhíres álmodója, az ÖN-
ELEMZÔ ÉS ELMÉLETI ÍRÁSOK (149., 152. o.) egyiké-
ben. Ez a kötete a mûvészetrôl, társadalomról,
politikáról, hitrôl, történelmi múltról és kül-
detésrôl gondolkodó, író teoretikus Pessoával
szembesíti olvasóját, újabb színekkel gazdagít-
va az elvontság kultuszával oly szorosan össze-
kapcsolt szerzôi portrét.

Fernando Pessoa lírájában és prózai mûvei-
nek többségében hiába kutatjuk a közvetlen
utalásokat saját korára, a huszadik század elsô
harmadának portugál valóságára. Ahogy Pál
Ferenc írja A KÉTSÉGEK KÖNYVE (Íbisz, 1998) elô-
szavában, Pessoa/Bernardo Soares éveken át
bôvített töredékes prózája: „...egy elzárkózó, sa-
ját külön világába végzetesen elvonuló alkotó képét
vetíti elénk, akinek verseiben vagy lírai énregé-
nyének szövegdarabkáiban jóformán semmi utalást
nem találni a valóságos élettel, a környezô világgal
vagy mindennapi problémáival kapcsolatban”. Ám
létezik egy másik Pessoa, az elméleti írások
Pessoája, aki reflektál korára, és központi esz-
méit – például a sebastianizmust vagy az „ötö-
dik birodalom” ideáját – tekintve korántsem
társtalan a portugál szellemi életben, a mo-
dernista mozgalomban, és nemcsak esztétikai,
irodalomelméleti szempontból, hanem akár
történészszemmel vizsgálva is igen figyelem-
reméltó. Elemzôi szerint ez az arca mindamel-
lett elválaszthatatlan a töredezett életmû más
összetevôitôl, melyekkel együttesen formál
egészet.

A portugál irodalmi modernizmust, ahogy
magát Fernando Pessoát, az utókor fedezte fel.
Az 1910-es évek közepén kibontakozó mûvé-
szeti irányzat követôi néhány rövid életû folyó-
irat – az Orpheu (1915), Centauro (1916), Portu-
gal Futurista (1917), Contemporânea (1922–23),
Athena (1924–25) – köré csoportosultak. Mû-
ködésük a korabeli közönség körében fôként
értetlenséget és ellenérzést váltott ki. A mo-

dernisták, köztük Fernando Pessoa vagy közeli
barátja, Mário de Sá Carneiro (1890–1916) –
mûveibôl egy válogatás TITOK címmel magya-
rul is megjelent (Íbisz, 1997) –, Almada Neg-
reiros (1893–1970) vagy António Boto (1897–
1959) új irodalmi nyelv megteremtésén fára-
doztak, a tartalom és a forma megújításán.
Egyedien portugál hangot keresve nyúltak a
nemzeti tradíció különbözô elemeihez, a gyar-
matbirodalmi múlt, a keresztény- és kultúr-
missziós tudat gondolatköréhez. Ez a mûvészi
útkeresés egybeesett a portugál politikai élet
rendkívül instabil idôszakával, az Elsô Köztár-
saság korával (1910–26). (Ez alatt a tizenhat
esztendô alatt Oliveira Marques adatai szerint
hét parlamenti választásra és nyolc köztársasá-
gi elnökválasztásra került sor, valamint negy-
venöt különbözô kormány állt fel.) Politiku-
sok és mûvészek a maguk módján próbáltak
választ adni a válságjelenségekre. A múltba
visszavágyó Sá Carneiro saudozizmusával, vagy-
is az elvágyódás (saudade) esztétikájával vagy
éppen egy ködös jövôképpel, mint Pessoa a
sebastianismo, azaz a Sebestyén-hit által, mely-
rôl a következôket írja: „Mi is lényegében a »Se-
bestyén-hit«? Vallásos mozgalom, amely mítosz for-
májában egy nemzeti figura körül szervezôdik.” Ez
a nemzeti figura Sebestyén portugál király
(1557–1578), aki a mórok ellen folytatott afri-
kai hadjáratban, az Alcácer Quibir-i csatavesz-
téskor esett el fiatalon, utód nélkül. Halálát
követôen létrejött az országa számára kedve-
zôtlen spanyol–portugál perszonálunió. Pes-
soa így folytatja a Sebestyén-hit elemzését: „Jel-
képes értelemben Sebestyén király Portugália kirá-
lya: Portugália, amely nagyságát Sebestyén király-
lyal együtt vesztette el, és csak visszatértével kapja
vissza újra; jelképes visszatérésrôl van szó – ahogy
isteni titok folytán az élete is jelképes volt –, amely
azonban nem zárja ki azt, hogy higgyünk benne.

Sebestyén király, ahogyan a legenda tartja, egy
ködös hajnalon tér vissza, fehér lován, arról a távo-
li szigetrôl, ahol a visszatérés órájára vár. A ködös
hajnal magától értetôdôen olyan újjászületést jelent,
amelyet körbevesznek a hanyatlás elemei, az éjszaka
szakadozott árnya, amely ráborul a nemzet életére.”
(157. o.) A Sebestyén-hit Pessoánál összefonó-
dik az „ötödik birodalom”-ról kialakított gon-
dolatokkal, és sajátos nacionalizmussá fejlô-
dik. Az öt birodalom, melyrôl Pessoa beszél, a
görög, a római, a középkori keresztény és az
újkori angol birodalom, valamint ezek szinté-
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zise, az ötödik, mely nem valós politikai keret,
inkább szellemiség, és egybeolvasztja az elôzô
négyet „mindazzal, ami rajtuk kívül van, s így lét-
rehozza az elsô valóban világméretû avagy egyete-
mes birodalmat” (166. o.) egy portugál uralko-
dó vezetésével. „Ilyen módon tanúi lehetünk an-
nak, hogy az »ötödik birodalom«-ban két, régóta el-
választott, de régóta egymás felé közeledô erô fog
egyesülni: a tudás bal oldala – azaz a tudomány, a
józan ész, az intellektuális megoldás; és a jobb oldal
– azaz az okkult tudás, az intuíció, a misztikus és 
a kabalisztikus gondolkodásmód. Sebestyén király-
nak, a világ császárának és Angelus pápának a szö-
vetsége jelképezi azt a bensôséges szövetséget, az
anyaginak és a szelleminek az összeolvadását, ame-
lyek talán el sem váltak egymástól.” (168–169. o.)

„A társadalom, amelyben élek, ízig-vérig álomból
való. A barátaimat is álmodom. A családjukat, szo-
kásaikat, foglalkozásukat [...] Mivel nincs semmi
dolgom, sem gondolkodnivalóm arról, amit tennem
kellene, papírra vetem egy eszmény – vázlatos – le-
írását. [...] Teremtenék magamban egy államot, po-
litikával, pártokkal és forradalmakkal egyetemben,
és én lennék ez az egész...” (A KÉTSÉGEK KÖNYVE,
29–31. o.) A mûvészeti kérdések mellett poli-
tikáról, pártokról, forradalmakról álmodik 
és töpreng tehát az elméleti írások Pessoája.
Feltûnô, hogy eszményei, nacionalizmusról,
arisztokratizmusról, birodalmi küldetéstudat-
ról, lesújtó véleménye a demokráciáról meny-
nyire közel sodorják Európa legkitartóbb dik-
tátorának, a XX. századi portugál történelem
meghatározó alakjának, António de Oliveira
Salazarnak a nézetrendszeréhez, aki nemcsak
gyakorlati politikus, de az „Új Európa” szelle-
miségéhez kapcsolódó teoretikus is volt. (Az
olvasó meggyôzôdhet errôl, ha Pessoa elméle-
ti írásai mellett kézbe veszi a salazari gondola-
tok magyar nyelven megjelent gyûjteményeit
az 1940-es évekbôl: BÉKÉS FORRADALOM, Athe-
naeum, 1940; SALAZAR ÁLLAMESZMÉJE, Sárvár,
1941.) Azonban míg Salazartól mindent ko-
molyan kell vennünk, addig Pessoánál az em-
ber sohasem tudhatja. Hiszen költô marad el-
méleti írásaiban is, a szép nyelv és az érzelmek
embere, aki például álom-államot vázol a ráci-
ótól megrabolt, egyre kevésbé titokzatos világ-
ba. „Mert mindannyian álomban alkotunk, még ha
ébren vagyunk is, mikor alkotunk” – írja. (138. o.)
Nem meglepô tehát, ha az érzelmek és a kép-
zelet dominálnak a szabadkômûvességet bírá-
ló írásában vagy zavaros nemzetkarakteroló-

giai fejtegetéseiben. Ha ezeket olvasva nem le-
pôdünk is meg, de talán felszisszenünk, és Ja-
cob Burckhardt bölcsen óvatos szavaira gondo-
lunk: „Milyen bajosan látunk bele kortársainkba és
felebarátainkba – hát még más fajták embereibe!”

Pessoa igen rétegzett alkotói személyiség.
„Légy sokrétû, akár a világegyetem!” (42. o.) – ez
célja és létformája. Akár a benne élô hetero-
nímek által vagy rendhagyó élettörténete ré-
vén. (Magyarul legteljesebb életrajzát lásd Pál
Ferenc tollából a DALOSKÖNYV I. kötetének elô-
szavaként. Íbisz, 2001.) Olyan szerteágazó
személyiség, hogy igaz lehet vele kapcsolat-
ban sok minden és mindennek az ellenkezôje
is. Pessoa hétköznapi álarca a megbízható hi-
vatalnoké, közben a portugál költészet forra-
dalmi reformátora, ezoterikus, okkult kérdé-
seket feszeget, a messianizmusba veti magát.
Szülei révén kötôdik mind a katolikus, mind
a zsidó hagyományhoz, de maga hitet tesz az
újpogányság mellett. Kijelentései – így példá-
ul: „A népnek az uralkodó réteg, az imperialisták
eszközévé, rabszolgájává kell változnia, egy bizo-
nyos nemzeti miszticizmushoz kötôdve, de úgy, hogy
ezt a rabszolgaságot szívesen vállalja, és születésé-
tôl kezdve önkéntelenül is belenyugodjon a rákény-
szerített társadalmi helyzetbe” (171. o.) – rendkí-
vül távol vannak a liberális tradíciótól, amit
pedig egyes kutatók – mint például Teresa Ri-
ta Lopes – Pessoára nézve nagy hatásúnak, az
életmû megértése szempontjából pedig fon-
tosnak tartanak. (Ez a kötôdés egyébként a
magyar válogatásban, talán a könyv homoge-
nitása érdekében, elenyészik. A sokarcú szer-
zô árnyalt bemutatását különben is nehezíti,
hogy a hatalmas irathagyatéknak eddig csu-
pán egyötödét adták ki, ezen belül pedig az
elméleti írások terjedelme mintegy kétezer
oldal.)

Mit vehetünk komolyan tehát Pessoától és
mit nem? Az elméletet talán, gyakorlati meg-
valósulásra való vágyát azonban talán nem.
Akár ôrá is vonatkozhat, amit Platónról ír egy
helyen: „Platón Politikája gyakorlati szándékkal
íródott, de hûvös távolságtartással viszonyul a va-
lósághoz. Úgy tetszik, mintha a filozófus, miközben
elgondolta politikus világát, azon nyomban meg is
feledkezett volna arról, hogy szeretné megvalósul-
va is látni.” (209. o.) Pessoa ideálja sem Salazar
lett, a „létezô autoritarianizmus” szívós meg-
teremtôje, hanem Sidónio Pais, akivel Pessoa
Portugália-álma röpke, alig egyéves diktatúra
után sírba szállt. (Pais 1917. december 11-én
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lett miniszterelnök, majd 1918 májusától az
államfôi jogkört is gyakorolta 1918 decembe-
rében bekövetkezett haláláig.) Amint Salazar
rendszerében testet öltöttek bizonyos Pessoa
által vallott eszmék, a megvalósult álom hama-
rosan meghasonlást váltott ki a költôbôl.

Salazar, akirôl Manuel Braga da Cruz meg-
jegyzi, hogy célja nem egyszerû politikai rend-
szerváltás, hanem a portugál mentalitás át-
alakítása volt, 1933-ban hozta létre a kormány
mellé rendelt propagandahivatalt, egyfajta or-
szágimázsközpontot, melynek elsôdleges fel-
adatai közé tartozott a rendszer külsô és bel-
sô népszerûsítése, legitimációját biztosítandó
a hazai támogatottság és a külföldi elismertség
elômozdítása, a nemzeti identitás erôsítése. A
hivatal vezetôje António Ferro lett, Salazar fel-
tétlen híve, ugyanakkor a portugál moder-
nizmushoz szoros szálakkal kötôdô író, költô,
publicista, aki az új intézmény élén mûködé-
sének elsô idôszakában arra törekedett, hogy
a salazarizmus mellé állítsa az avantgarde je-
les képviselôit. Ezt a célt szolgálta a propagan-
dahivatal által kiírt irodalmi pályázatok rend-
szere. Pessoa, aki korábban csak angol nyel-
ven írott verseit jelentette meg füzetekben
összegyûjtve, éppen 1934-ben publikálta el-
sô és életében egyetlen portugál verseskötetét,
s bár a propagandahivatal felhívásában meg-
kívánt százoldalas terjedelmet a könyv nem ér-
te el, pályázott vele a költészeti díjra. Egyetlen-
egyszer, csak az elsô évben, 1934-ben az Antero
de Quental-díjat „A” és a szerényebb összeggel
járó „B” kategóriában is kiadták. Testre szab-
va ily módon Pessoára, aki így belefért a köl-
tészeti „B” osztályba magyarul ÜZENET címmel
megjelent kötetével (Ictus, 1994). Elsôsorban
Ferrónak köszönhetôen kísérlet történt tehát
arra, hogy a rendszer a maga oldalán kano-
nizálja a költôt. Egyébként Luís Reis Torgal
elemzése szerint a salazari propagandahiva-
talnak lényegében nem sikerült az irodalmi
díjakkal igazán jelentôs szerzôket magához
édesgetnie.

Pessoa is egyre kényelmetlenebbül érzi ma-
gát, amint az álom-állam mûködésbe lép, és
fölé is megpróbálja kiterjeszteni atyai szárnya-
it. Élete utolsó évében egyre-másra manifesz-
tálja a rendszertôl való távolságtartását. Adol-
fo Casais Monteirónak írott levelében 1935
elején díja kapcsán így magyarázkodik: „A leg-
teljesebb mértékben egyetértek önnel abban, hogy

nem volt túl sikeres egy olyan jellegû könyvvel be-
mutatkozni, mint az Üzenet. Valójában misztikus
nacionalista vagyok, racionális sebestyénhívô. De
emellett, még ha ez ellentmondás is, sok más is va-
gyok. És ezeket a dolgokat egy olyan jellegû könyv,
mint az Üzenet, nem tartalmazza. [...] A könyv
pontosan megfelelt a pályázat feltételeinek (nemzeti
érzelem). Így vettem részt benne. [...] személyiségem-
nek ez az oldala [...] soha nem jutott kellôképpen
kifejezésre a folyóiratokban rendszeresen közzétett
munkáimban, [...] ezért tartottam hát alkalmasnak
arra, hogy megjelenjen, és hogy most jelenjen meg.
Anélkül, hogy elterveztem vagy elôre kigondoltam
volna [...] egybeesett a nemzeti tudattalan átala-
kulásának egyik [...] kritikus pillanatával.” (30–
31. o.) 1935 folyamán több cikket és verset ír,
melyekben például a szabadkômûvesség betil-
tása ellen foglal állást, kritikával illeti a portu-
gál Új Állam intézményeit, például a cenzúrát
vagy egyenesen magát Salazart. Így születik 
a SZERELMES VERS AZ ÚJ ÁLLAMBAN címû ironikus
verse, melyet „liberál-demokrata szabadkômûves-
kommunista”-ként jegyez:

SZERELMES VERS AZ ÚJ ÁLLAMBAN

Vörös István fordítása

Nézem az arcodat, édes,
Mindegyik számadat kétes,
Számla az érzés – éhes.
Mária-Franciska, drága,
Tudom, mit is érsz, elég ez?

Tudom-e, hogy mit érsz, drága?
Rózsaszín bôröd, az ékes,
Titkos, mint egy nagy bankszámla,
Vágyom egy átutalásra,
Karom már kamatot érez.

A hajad nem siratom meg,
Nem olyan, mint a papírpénz,
Még szaga sincs ugye ennek,
Szegény lesz, arra, ki ránéz,
Te drága pénzügyi Hádész!

Mért nincs árfolyamom nálad?
Nézz ide, ha kicsit ráérsz.
Hitel, az orrom is érez,
Rád a létbiztonság árad,
Méltó a szindikátus nevéhez.
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Mint madrigál hamis hangja,
Élet-e élni kamatra?
Hogy foglak hívni magamba’?
A Nemzetgyûlés harangja,
Korporáció lidérce.

Amennyire szeretlek, annyit érsz-e?
Te gyarmatokról szóló Akta,
Az étvágyamnak sajna vége, 
Egy törvényben lelek rólad adatra,
és rólad beszél a bank népe.

Én jó külföldi hitelem,
én imádott aranytartalékom,
örök vagy, csak azt hihetem,
akár a könyvviteli fegyelem,
az Államtanács, égen a féknyom.

Számomra te vagy a rend kormánya:
Portugália nem csak egy ábra
a térképen – még az is te vagy.
Ó te Új Állam, te Terror Háza,
menekülj elôlem, ha tudsz, szaladj!

Nemzeti Egység, te kedves,
Hogyan is nôjön a blokkunk,
Hogyan is férjek szivedhez,
Víz fölött siklik a talpunk,
Hát együtt kéne maradnunk.

Víz fölött siklik a hangod,
Pénzügyi tényezô vagy te,
Lépj ki a dollár-szigetre,
Építs ott Nemzeti Bankot.
Választás nincs – de szavaztok!

Ezért nem választasz engem,
A népfelség nem óv engem,
Örökbe sem fogadsz engem,
A kereszténység az ingem,
Az vesz körül veled engem.

Megbocsáss nekem mindenért,
A léted engem ki-be zár.
Ontanám a csobogó vért,
A zászlóért, lobogóért,
Ha te tartod és Salazar.

Szilágyi Ágnes Judit

A RÍTUSOK POÉTÁJA

Jeney Zoltán szerzôi lemezérôl

Jeney Zoltán: Spaziosa calma, Madárhívogató,
Önidézetek, El silencio, Sostenuto
Luisa Castellani, Lukin Zsuzsanna – ének
Gyôri Leánykar, Asko Kamaraegyüttes,
Componensemble, Magyar Rádió 
Szimfonikus Zenekara
Vezényel: Eötvös Péter, Szabó Miklós, Serei Zsolt
Hungaroton Classic, HCD 32 050

Jeney Zoltán most megjelent szerzôi lemezé-
nek kísérôfüzetében Szitha Tünde sorra veszi
a komponista mûveire jellemzô zeneszerzés-
technikai megoldásokat, a hangszín, a regisz-
ter, a dinamika és a hangszerelés karakteriszti-
kumait, a kánonszerkesztés és a repetitív szem-
lélet megjelenési formáit, valamint rámutat a
hangfestô eljárásokra. E technikák felsorolása
és elemzése azonban nem elegendô ahhoz,
hogy rákérdezzünk a zene belsô tartalmaira; 
a Jeney mûveit érintô legfontosabb kérdés
ugyanis nem elsôsorban az, hogy milyen ez 
a zene, hanem az: miért olyan, amilyen? A
zeneszerzôi technika – bármilyen szembeöt-
lô legyen is – voltaképpen csak eszköz, sokkal
fontosabb az a világkép, az az üzenet, amelyet
ez a biztonságosnak tûnô, ám mégis feltörhe-
tô burok rejt. Természetesen a két réteget egy-
mástól elválasztani nem lehet, fôleg Jeney mû-
vészetében nem, amelynek elsô hallásra két-
ségtelenül legszembetûnôbb jegye a megszer-
kesztettség vagy, másképpen fogalmazva: az
alkotói tudatosság. A szinte természettudomá-
nyos-fizikai alkotói magatartás ellenére sem
szabad azonban Jeney Zoltánt hideg fejû, ma-
tematikus konstruktôrként elképzelni, hiszen
a szerkesztés önmagában véve nem hozná lét-
re a kompozícióiban egyébként oly megraga-
dóan jelen lévô poézist.

Jeney Zoltán mûvészete arra kényszerít,
hogy belépjünk az ô világába. Ez a világ – el-
lentétben a mû külsô, fizikai értelemben léte-
zô héjával – teljességgel metafizikai: ezért lán-
col magához, ezért követel teljes odaadást, ön-
feláldozást, önmegtagadást. A zenéjében való
feloldódás mindenkinek – szakembernek, kí-
vülállónak egyaránt – komoly erôfeszítésébe
kerül, mert korunkban szakadék keletkezett


