
zelhetô az is, hogy a fizetés után, odakünn az utcán, a józanodó Ady még oda is szúr
neki valami olyasmit, hogy ha vinni akarod valamire, nagyobb borravalókat adjál,
öcsém, mert a Három Holló az nem kávéház, hanem... az Élet.

*

Jegyezd meg, Dezsô, az Élet! A társaság elindul, Kosztolányi a fogát szíva lemarad,
majd sarkon fordul, vissza se néz. Pedig még láthatná – mért ne történhetett volna ez
is épp e hajnalon –, hogy Ady felmászik az egyik kôoroszlánra. A budapesti Operaház
elôtt két nôszfinx áll, illetve fekszik ôrt, az egyikrôl a költô régóta azt állítja, hogy a
megszólalásig hasonlít Lédára. S ha hasonlít, hát fölmászik. De a termetes asszonyság
ezúttal nem kegyes hozzá, Ady hamarosan leesik, feje nagyot koppan a márványlép-
csôn, szinte belereccsen, de nem lesz semmi baja. Kemény magyar fô, rikkantja, mo-
solyog, felkászálódik, és megy tovább a kompániával az Andrássy úton, ahol már át-
látszóan lobognak a gázlángok harisnyái, s eldübörög az úttest alatt a földalatti elsô
hajnali szerelvénye.

Pór Péter

MEDITÁCIÓ ADY ÚJRAOLVASÁSÁNAK 
ESÉLYEIRÔL

Verseit, bármennyire primitíven hangozzék is, körülbelül nyolcvan év óta két szem-
pont szerint osztják két csoportba. Az egyik felosztás megkülönbözteti az (állítólag) ke-
vés számú tökéletes verset az (állítólag) túlnyomóan sok gyengétôl vagy éppen rossz-
tól; a másik felosztás pedig (esetleg mindenféle finomítással és átmenettel) szembeál-
lítja az 1914-ig terjedô korszakot és az utolsó három kötetet. Miként jól ismert, a két
felosztás nem független egymástól. A növekvô kétely leginkább az elsô korszak verse-
it illeti, tehát azokat, amelyekben Ady, hosszú ideig félreérthetetlenül a (francia) szim-
bolizmus példáját követve (de annak felette érzelmileg ihletett változatában és így tá-
vol a képi és fogalmi tisztaság eszményétôl), minden pillanatot és helyzetet jelképek-
ben fogalmazott meg, és e jelképek (egyesek szerint bonyolultan rendezett, mások sze-
rint többnyire rögtönzött) sokaságában hirdette meg költôi önnönmagának, illetve az
önnönmagához tartozó költôi világnak a megteremtését. Miként ezt senki sem vitat-
ja, e korszak vége felé az eruptív, primeren mindig és mindenre kiterjedô jelképterem-
tés ihlete határozottan megváltozott, Ady egyre inkább közlô jellegû vershelyzeteket
és versbeszédet keresett – igaz, ezeket az átmeneti köteteket valamelyes (talán a kétely-
nél is rosszabb) érdektelenséggel szokás megítélni. A második korszak verseit viszont
(ha nem éppen egybehangzó indokolással is) határozottan sokkal kevesebb fenntartás
övezi: azokat tehát, amelyekben Ady túllépett a jelképes költôi alkotás magához ha-
sonított, de már az ô kezdetei idején elavulóban lévô hagyományán (ebben mindenki
egyetért), és eljutott egy korszerû (vagyis egyesek szerint realista, mások szerint az
avantgárdot elôlegezô, megint mások szerint dezobjektivizált és deperszonalizált, a
szólásra magára alapított) lírai világalkotáshoz.
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Így tehát az alapvetô felosztás, amelynek az elvét is, értékítéletét is már régóta min-
denki elfogadja. Mégis, a radikális kérdésfeltevés: miért tûnt el teljesen a mai magyar
versolvasó köztudatból Ady Endre lírája, akár ex negativo, de arra int, hogy az idôvel a
szembeállítások érvénye viszonylagossá is válik, és az életmûvet (újra) egységesnek (is)
láthatjuk. Az alábbiakban, amit persze még vázlatnak sem tekintek, hanem csak (re-
mélhetôen) gondolatébresztô elsô megközelítésnek, elfogadom a kérdésfeltevést, azt
keresve, miként fogalmazódnának meg egyes alapvetô kategóriák egy egységesnek lá-
tott életmû perspektívájában.

Röviden, de nagy nyomatékkal elôrebocsátom: másképp, mint régebben, amikor
nagy szellemek, Babits Mihály és Bóka László szuggesztiójára én is elhittem, ma már
az egységet semmi esetre sem vélem valamilyen szimbólumrendszerben felismerni,
amely saját maga értékén kívül még az egyes, esetleg önmagukban teljesen elrontott
verseknek is külön értéket adna. Ady poétikájának kétségkívül egyik meghatározó tö-
rekvése, hogy a világot, annak akár nagyon különbözô tényeit és állapotait kulcsmotí-
vumokban fogalmazza meg. Szokatlanul sokféle motívumot szokatlan következetes-
séggel ismételt meg, illetve fogalmazott újra és újra, és szerette hangsúlyozni is a kap-
csolatokat, amelyek e motívumok között létrejöttek, akár majdhogy természetesen,
akár nagyon is mûvileg. Egyetlen példát idézve. „Áldott csodáknak / Tükre a szemed”
(MERT ENGEM SZERETSZ), írta az elsô Léda-ciklusban a szerelmi eksztázis megjelenítésé-
re; „Száz élettel felérô jelenések / Visznek csodák föntjére föl” (A CSODÁK FÖNTJÉN), írta a hábo-
rú idején egy apokalipszison és üdvön túli állapot megjelenítésére; és a vizuális, illet-
ve vizionárius „csoda”-tapasztalatot mindkét esetben testi közvetlenséggel kell elkép-
zelnünk, „Mesterasszonya / az ölelésnek”, olvassuk az elsôben, „angyal-trombiták / Piros hang-
jára [...] A nyolcadik angyal: a Láz”, olvassuk a másodikban. Így kapcsolta össze a látás,
illetve látomás, a piros szín, a vér és az eksztatikus csoda motívumait. Kényszerûen
eszünkbe jut (ahogy Ady bizonyosan eszünkbe is akarta juttatni), hogy van vers, ame-
lyik teljes egészében és majdhogy expressis verbis e motívumok összekapcsolására épül,
például az 1913-ban és bevallottan politikai alkalomra íródott ÚJ, TAVASZI SEREG-SZEM-
LE: „Robogj föl, Láznak ifju serege”, „Fûti élettel a vér, a mi vérünk”, „Így lettünk mi az új-lá-
tó szemek”, „Tûz, vér, láz, ujság, boldog változás”, olvassuk a szöveg meghatározó sorait.
Kommentár nélkül mellé állítok még egy példát, amelyben a motívum ismétlôdése
meglepôbb: „Az én földem aludni akar” (ELÛZÖTT A FÖLDEM), így egy korai versben, „Te-
rítve a Föld, lakni tessék: Éljünk dögig e nagy tivornyán” (E NAGY TIVORNYÁN), így a világhá-
ború idején. Ebben az értelemben és ebben a mértékben Ady versei, illetve képei kö-
zül némelyek valóban szándékosan egymásra is utalnak. De ennél többet állítani, Jó-
zsef Attila érdes szavával, „a lázas kritikus látomása”, mert ellentmond a változó körül-
mények és változó eszmények változó ihletében megteremtett életmû keletkezésének
és természetének. Még A ROMLÁS VIRÁGAI versei, illetve motívumai is sokkal inkább hi-
vatottak egységes rendszer alkotására, hiszen Baudelaire az évek során növekvô tuda-
tossággal törekedett arra, hogy az egységben komponált kötettel egy új, összefüggô és
teljes poétikai világrendszert alkosson, sôt talán hogy az új világrendszert alkossa meg,
s ragaszkodott ahhoz, hogy a kötetet egész kompozícióként olvassák és értékeljék; az
ISTENI SZÍNJÁTÉK-ról (amellyel Babits állította párhuzamba Adyt) már nem is beszélve,
hiszen ebben a motívumok rendszere a mû keletkezésének alappontján egy univerzá-
lis fogalmi-képi filozófiára, egy lezárt történelmi eseménysorra és egy verses mûfor-
ma szigorúan szabályozott hagyományára épül, Ady legalább kilenc kötet sorozatából
összeálló mûve pedig éppen hogy ellenkezô alapfeltételekbôl ihletôdött. Idézek egy
példát, akár a karikaturizálás határán. „Holdvilágos, fehér uton / Mikor az égi pásztorok /
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Kergetik felhô-nyájokat, / Patkótlanul felénk, felénk / Ügetnek a halál-lovak” (A HALÁL LOVAI),
így egy 1908-as versben; „Segitsd meg, isten, új lovaddal / A régi, hû útra-kelôt, / Hogy só-
bálvánnyá ne meredjek / Mai csodák elôtt” (ÚJ S ÚJ LOVAT), így a világháború idején, ebben
a versben ismét leírva a „csoda” szót. Annyi bizonyos, hogy Ady megôrizte és variálta a
halál, az élet, illetve az isten lovainak motívumát; de nyilván képtelenség feltételezni,
hogy ily módon mondjuk a „Láz” és a „ló” motívumai valahogy összefüggnének, és
ilyenfajta összefüggések egészében alakította volna ki Ady az életmûve jelentését.

Az alapkérdésre visszatérve, kiindulásul megint József Attilára hivatkozom, aki már
határozottan kétségbe vonta, hogy Ady értékeléséhez mindenekelôtt határozottan el
kellene és el lehetne választani a remekmûveket és a rossz verseket. Ô azt fejtegette,
hogy az utóbbiak is gyakran értékesek, méghozzá önmagukban, a szerkezet eredetisé-
ge és a képvilág „homogén” „irrealitása” (hozzáértendô: nem pedig az egész valami-
féle szimbólumrendszerének) révén. Én ezt úgy fogalmaznám, hogy a „nagy”, „jó”, il-
letve „tökéletes” vers az Ady-értékelésben visszatérô minôsítése nemcsak természete
szerint bizonytalan, hanem megtévesztô is, amennyiben idôtlen esztétikai kategóriá-
nak látszana, de valójában a Baudelaire (illetve Gautier) nevéhez kötött, történelmi-
leg lehatárolt verseszmény nevében ítél. Emlékeztetôül idézem Baudelaire néhány for-
muláját, amellyel ezt az eszményt jellemezte: „Az egész kompozícióba egyetlen szó se csúsz-
hat bele, amely ne lenne szándékos”; „a jól megcsinált versben [...] minden elem egységes, össze-
kapcsolt, egymáshoz igazított, [...] elôrelátóan egymáshoz láncolt”, sôt a kötet egészének
kompozíciójáról szólva még a „baljós és hideg szépség” szintagmáját is leírta. Ady nyil-
vánvalóan ezen az eszményen kívül alkotott, elegendô, ha összehasonlítjuk a három
Baudelaire-szonett, de akár csak a Verlaine-szonett fordítását az eredetivel, annak fel-
ismerésére, hogy Ady már a kezdetek idején szisztematikusan feláldozta az alkotás
szerkezetének szigorú szabályát a kifejezés intenzitásának s egész pontosan az én ki-
fejezésének a kedvéért. A baudelaire-i eszmény felôl olvasva Adynak egyetlen verse
sem „tökéletes” („impéccable”). Ennek ellenére megvilágító a hatástörténeti vonatkozás
éppen Ady lírájának helyét és természetét illetôen – nem ok nélkül állandó kérdése a
pályaképeknek, hogyan támadhatott önnön, semmi esetre sem különlegesen egyéni
zsengéi, továbbá mondjuk Reviczky Gyula, Kiss József s Bródy Sándor korlátozott ér-
vényû példája nyomán az „új” költôi alakzat. Úgy vélem, Baudelaire és a nevéhez kö-
tött szimbolizmus hatása e tekintetben részint még nagyobb, még tartósabb, mint
ahogy manapság állítani szokás, részint viszont lényegesen korlátozottabb.

Nagyobb: mert végérvényesen meghatározta azt a módot, ahogy Ady a világ jelen-
ségeit (beleértve, sôt elsôsorban önmagát) érzékel(tet)te és megragad(tat)ta. A válto-
zás a fiatalkori kötetekben félreismerhetetlen, ezek a versek tipikus menetük szerint
egy jelkép, gyakran egy énjelkép megteremtésével kezdôdnek, és azt bontják ki vagy
esetleg konfrontálják további jelképekkel. Ezt a szóláshelyzetet és az abból adódó vers-
dramaturgiát legkésôbb 1912-tôl kezdve Ady megváltoztatta, és egy a monológ, a fik-
tív dialóg és a profetikus személyiségû kinyilatkoztatás közötti szóláshelyzetet keresett.
Annál lényegesebb, hogy a primer képi-jelképi (s többnyire továbbra is erôsen vizuá-
lis, látásos vagy látomásos jellegû) tapasztalat elvét ebben a korszakban is megôrizte.
Akárhány példa közül néhányat idézve: a váltás kötetében az én–Isten, illetve én–Le-
viatán világát megjelenítô versnek a címe, illetve elsô szintagmája A MEGÔSZÜLT TENGER;
„Mikor az ég piros sátra alatt / játszódnak le hóhéros panorámák” (VÉRES PANORÁMÁK TAVASZÁN),
így a nemzet jövôjérôl a háború közepén; idéztem már önnön „Láz”-eksztázisának
megjelenítését (A CSODÁK FÖNTJÉN); „Lidérc üli meg a jegenyét / S benn, babonás házban ki-
gyúlnak / Termektôl a cseléd-ajtókig / A Nap-riadott / Csókok, esték, vágyak, eskük és multak”
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(HÁZ JEGENYÉK KÖZÖTT), így egy halálház (egy szanatórium) leírásában ugyanebbôl az
idôbôl; és hogy a pluralizált énnek jelentést adjon, még a „bús mindegy-minket” (KURU-
COK ÍGY BESZÉLNEK) szintagmához is eljutott. „Csupa legendák és jelek” (SÉTA BÖLCSÔ-HELYEM

KÖRÜL), írta önnön versvilágáról. A formulát 1909-ben alkotta meg, de nem kevésbé
érvényes az utolsó korszak köteteire. Bizonyos, hogy a világnak ezt a primeren (jel)képi
tapasztalatát Ady Baudelaire, illetve a Baudelaire nevéhez kötött szimbolizmus hatá-
sára alakította ki, hogy aztán (példájától már eltérôen) elvileg minden jelenségre és
minden területen alkalmazza; a hatás annál erôsebb, mivel Ady számára a (jel)képte-
remtés elsôsorban testi-szellemi tapasztalat. (Kontraszt-példaként: Mallarmé jelképei,
még azok is, amelyek a tárgyvilágra épülnek, többnyire spekulatív ihletésûek, mint
ahogy poétikai rendszerük ahhoz a kérdésfeltevéshez vezet, milyen jelekben jeleníthe-
tô meg a világ, amelyik esetleg egyáltalán nem létezik?) Ahhoz, hogy bármi bekerüljön
Ady versvilágába és ott jelentést kapjon, (jel)képnek kellett lennie, és Ady bármit kész
is volt, akár a jelenség vagy éppen a szó természete ellenére is azonnal és gyakran vál-
tozó jellegû (jel)képként megfogalmazni. „Volt arcok utánam köszönnek” (MÉG FÁJÓBB

KÖNNYEK), így az idô egyik megjelenítése, míg másutt Ady magának a határozószónak
adott jelképértéket: „Förtelmeit egy rövid Mának / Nézze túl a szemem” (ÚJ S ÚJ LOVAT).

Úgy vélem azonban, hogy e hatás lényegesen korlátozottabb is, mint ahogy általá-
ban feltételezik, mivel (miként a vers „tökéletes”, illetve nem „tökéletes” karakterét il-
letôen már utaltam rá) Ady költészet- és költôeszménye más, mint Baudelaire-é. Most
csak egyetlen vonatkozást emelek ki, igaz, ezt döntônek tartom. Eltérôen Baudelaire-
tôl, aki következetesen törekedett rá, hogy mindig feszült, de végül mindig „tökéletes”
egyensúlyban jelenítse meg a költôi ént és a világot, Ady költészetét a képteremtéstôl
kezdve a versek felépítésén át a költôi én állandó és többszörösen hangsúlyozott jelen-
léte uralja. Sok kommentár helyett szembeállítok két szakaszt, az elsôt Baudelaire-tôl,
a másodikat Ady késôi korszakából, amikor messze elhagyta az életrajzi szerep-én lí-
ráját. „Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, / Défilent lentement dans mon âme;
l’Espoir, / Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, / Sur mon crâne incliné plante son
drapeau noir” (SPLEEN), „És dobszó és zene nélkül haladva hosszú / egyhangú gyászmenet vo-
nul lelkemen át, / zokog a tört Remény, és a zsarnoki Bosszú / koponyámba üti fekete zászlaját”,
írta Baudelaire (Szabó Lôrinc aránylag pontos fordításában); „Valahol mintha fönt-fönt
volnék, / Érc-oszlopok és gránit-bálványok / Szilárd talapzatát érezem: / Valamely Isten-fejen ál-
lok” (MÁR ELÔRE RENDELTETTEM). Mindkét verset olyan költô írta, aki saját elveszettségét
teológiai hagyományba helyezi el, s a hagyomány újrafogalmazásakor mind a ketten
láthatóan groteszk hatásra is törekedtek. S mégis, a két vers funkciója elhatározóan
különbözô. Baudelaire elveszettségében is, hogy egyik cikkébôl idézzek, „az erkölcsi vi-
lágnak vagy a csillagok világának” („monde moral ou sidéral”) „örök formációit” („conjectures
éternelles”) „fordítja le” költészetté. Ady viszont elveszettségében is istenül, tulajdon-
képpen saját maga fölött, saját maga elveszettségének isteneként jelenik meg (a kép
groteszk karaktere így sokkal erôsebb), a vers énje valóban még látszólag sem
biografikus, hanem mitikussá növesztett, viszont annál inkább mindenható, hiszen a
fantazmagorikus objektivációnak bevallottan még az egyes képeit is ô teremti, illetve
az egyes képekben is ô teremtôdik meg. Egyik, egészen bizarrul erôs formulájával szól-
va: „S az én kicsúfolt, szent sebeim, / [...] Egy világ testén felszakadnak” (A MEGNÔTT ÉLET): a
világteremtés ily mérvû határtalansága és egyszersmind énmeghatározottsága idegen
Baudelaire példájától. E bizarr formulánál maradva lakonikusan emlékeztetek arra is,
hogy e két lényegesen eltérô költôképzetnek két, lényegesen eltérô költészetképzet fe-
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lel meg. Baudelaire kötete, a baudelaire-i „univers” egyetlen nagy téma köré rendezô-
dik: hogyan fogalmazza meg a „teremtô képzelet” („imagination créatrice”) a Jó és a Rossz
megjelenésének, illetve örök konfliktusának a törvényét a modern világban? (amely-
nek természeti és történelmi vonatkozásait fokozhatatlan bizalmatlansággal szemlél-
te), és a kötet azoknak az elitárius-monasztikus közösségét tételezi fel, akik megértik
e konfliktust, illetve e törvényt, s akiket a kötetnyitó versben kellô szarkazmussal (vagy-
is az elkövetkezô versek újkori metafizikájának szarkazmusát elôlegezve) szólít meg:
„Hypocrite lecteur – mon semblable – mon frère!” „Én álszent olvasóm – képmásom – én testvé-
rem.” (Tóth Árpád fordítását kicsit módosítottam.) Ady költészete ezzel szemben az al-
kalmi költészet látszatáig terjedôen reagál nagyon különféle élettörténésekre és lét-
helyzetekre, mivel amennyire egy túldimenzionált én teremtménye, annyira hivatott
arra is, hogy e történéseknek és helyzeteknek létezô és alkalmasint (mint a legutóbb
idézett sorokban) kozmikusan létezô „világ”-értéket adjon. Így az elsô kötet bevezetô
versének neves „megkérdem tôletek” megszólításától kezdve mindig egy meghatározha-
tatlanul széles közösséget tételez fel, illetve hivatott teremteni. E közösség valóságos
tartalma felette bizonytalan, néha érzelmi, néha történelmi, néha inkább etnikai vagy
szociális, néha pedig bibliai, de terjedelme elvileg határtalan, és ha a szólás révén te-
remtetik is, feltétlenül kívül kerül annak dimenzióján, vagyis éppannyira és éppúgy
létezô, mint a fikcionált „világ” egésze. Sôt privilegizáltan az, megteremtése, illetve
megléte Ady lírájának alapfeltételezése, ha másképp nem, a megszûntébôl ihletôdött.
Idézek két öntematikus versébôl: „Míg nem jöttem, koldusok voltak, / Még sírni sem sírhat-
tak szépen. / Én siratom magam s a népem” (BESZÉLGETÉS EGY SZEKFÛVEL), így a közösség biz-
tosságát állító sorok; „Csak magamban sírom sorsod, / vérem népe, magyar népem” (SÍPJA RÉ-
GI BABONÁKNAK), így a közösség megszûntét állító sorok. Közbevetem: az öntematikus
versek száma sokkal nagyobb, mint a szokásos felosztások alapján gondolni lehetne,
Ady szimbólumainak igen gyakran maguk a versek, illetve a költészet a feloldása. Idé-
zek ezek mellé azonban sorokat két versébôl, amelyek semmi esetre sem öntemati-
kusak. „Ha jönnek az új istenek / [...] S elcsattan hosszú csoda-csók” (A MI GYERMEKÜNK), így
egy korai Léda-versben, „Mi parádénk e szörnyû minden / [...] Nincs oly isten, ki ellenünk
merjen” (AZ IDÔK KEDVELTJEI), így egy Csinszka-versben. Az elsô a szerelemmel a világ
meghódítását, a második a szerelemmel a világtól való eltávolodást hirdeti – de mind
a kettô ugyanabban a dimenzióban szólal meg, Ady még a szerelmeit is valamilyen kö-
zösség feltételezésében fogalmazta meg, amelyet itt például az „isten(ek)” megnevezé-
sével teremtett meg, illetve idézett fel. Ráismerünk az archetipikus helyzetre: ez a köl-
tô-próféta ihletése és magatartása.

A név, amelyet ezen a ponton leírok, mindig is visszatért az Ady-interpretációkban
(leszámítva azokat, akik elvi okokból kiiktatták), végre is ô maga írta le elôször, több-
ször is és mindig korlátlan emfázissal. Úgy fogalmazok tehát, hogy én Nietzsche jelen-
tôségét még az általánosan elfogadottnál is fontosabbnak és tartósabbnak vélem. A
szimbolista hatások mellett és azoktól lényegesen különbözôen, az ô mûvének a pél-
dájára fedezte fel Ady újra az archetipikus magatartást, és alakította ki az „új” költô-
és költészetképzetet, amely a hangnem és az anyag minden változása ellenére még a
késôi mûveket is meghatározta; egyébként költészetének helyét és akár befogadásá-
nak mai kérdéses jellegét is jelentékeny részben ebben a hagyományban látom. (Filo-
lógiai kérdésekre itt nem térek ki, de talán nem is annyira szükséges; mert ha igaz len-
ne is, hogy csak a ZARATHUSTRÁ-t olvasta bizonyíthatóan, az ô pályakezdésének évtize-
dében minden nyelven és [majdhogy] minden lapban örökké Nietzsche-aforizmákat
és Nietzsche-verseket közöltek, és mondjuk a nagyváradi környezetében sokan olvas-
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ták a többi mûvet.) Mindegyik korszakában és mindegyik témájában egy próféta én-
képzetû nevében szólt, és idézte fel, illetve teremtette meg mindenkori „világát”. Egy
líratörténeti párhuzammal megvilágítva: életmûvét leginkább Georgééhez és Trak-
léhoz vélem közelinek, két költôéhez, akik egy túldimenzionált én ihletébôl terem-
tettek hangsúlyozottan akaratlagos képi kompozíciókban megjelenô világot; egyikük
erôsen az ornamentika irányában valósította meg akaratlagos teremtését, másikuk pe-
dig erôsen az avantgárd robbanás irányában – de líratörténetileg annál jellemzôbb,
hogy Ady mindkettôhöz határozott hasonlóságokat mutat. (Közbeiktatom a kézenfek-
vô filológiai ellenvetésre: ha bizonyosnak tekinthetô is, hogy Ady egyiküket sem olvas-
ta, a párhuzam líratörténetileg semmi esetre sem alaptalan, elvégre George költésze-
tét nagymértékben Baudelaire és Nietzsche, Trakl költészetét Rimbaud és Nietzsche
példája határozta meg. De hozzáfûzöm azonnal: a visszatérô ötletet, amelyik Rilke és
Ady között keres hasonlóságokat, eltévesztettnek vélem, meggyôzôdésem szerint csak
annyiban vonhatók párhuzamba, amennyire ez topográfiailag és kronológiailag kény-
szerûen adódik a közös adottságokból, s így részint ôk is Baudelaire és Nietzsche kö-
zös példájából tökéletesen eltérô utakra és megoldásokra jutottak.) George, miként
jól tudott, végig fenntartotta az énprofetikus szólás közösségteremtô funkcióját is, de
mindenesetre egy az ókeresztényekéhez hasonlóan kiválasztott, illetve jövôbeli közös-
ségét, Trakl pedig, ha egyáltalán többek, úgy csak a már eleve elveszettek nevében
szólt. Ady viszont, miként erre már utaltam, sokféle tematikája mindegyikére teljes ér-
vénnyel kiterjesztette, sôt sajátosságát még felerôsítendô, félrehallhatatlanul lázadó
emfázist adott neki. Az Ady-versek sokat elemzett drámai karaktere elsôsorban ebbôl
a lázadó emfázisból adódik, megint csak: az ún. forradalmi versekben nem jobban és
nem kevésbé, mint például az ún. istenes versekben, és akár a diadal hitében, akár a
vereség tudatában szólaljon is meg. „S új részegség vagy új gondolat / Nekem nem új: régi-
ek temetôje” (EGY CSÚF RONTÁS), írta, a különös aforizmával (költészetében ritka módon)
a kételyt is megszólaltatva, hogy éppen ez a minden témát elvileg elfogadó és mind-
egyiket átható lázadó emfázis nem fosztja-e meg eleve a költészetét, ô így írja, az „apol-
lói” nagyságtól. Az elsô részben kifejtettekre visszautalva azt írhatnánk, nem megfoszt-
ja, de eltávolítja a „tökéletes” vers, a „tökéletes” költészet eszményétôl, amennyiben
sokszorosan felerôsíti (jel)képteremtô szándékát, de ezzel meg is változtatja a karak-
terét. Egy ilyen költô-, illetve költészetképzet kényszerûen arra ihlet, hogy sokféle té-
mához nyúljon és a sokféle téma bármelyik elemét és bármelyik megjelenését s legfô-
képpen bármelyik témában saját maga költôszemélyét azonnal és esetleg változó
(jel)képként fogalmazza meg. Valóban, Ady gyakran egy-egy versen belül is megtörte
a képek rendjét vagy logikáját, sôt még a megszólalás költôi helyzetét sem vitte feltét-
lenül végig, hogy esetleg az önellentmondásig terjedô konfúziója árán is, más (jel)-
képvetületekben erôsítse meg a szólás mindenkori tartalmát és magának a (jel)képte-
remtô szólásnak a szuverén gesztusát. A versei érthetetlenségét illetô vitáknak ez le-
hetett a legfôbb oka. Valójában, bizonyos költôi iskolázottsággal már annak idején is
felfejthetôk voltak, mára pedig végképp azok; de ritkán egységesek, illetve a szólás, a
teremtés gesztusában azok. Tulajdonképpen ezt rótta fel neki nevezetes magánlevelé-
ben Babits Mihály: „Hiányzik belôle minden Knappheit – minden kapcsolás, keménység, eko-
nómia”, és meg is nevezte, kihez méri: „széttöri” „Baudelaire” „szigorú formáit”; s hogy két
évvel késôbb egy másik nevezetes magánlevélben Adynak ugyanolyan típusú verseirôl
éppen az ellenkezôjét írta, azt mutatja, hogy közben felismerte és elfogadta e líra más-
fajta természetét és célzatát: „Ami a »Holnap« általános hatását illeti, Ady bizony kimagas-
lik közülünk [így, saját magát is belevonva!] két fejjel...”
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Ady ezt pályájának vége felé közeledve, visszatérôen úgy fogalmazta: „Gesztusaim él-
nek, míg meg nem halnak / S életemnek csak nézôi a maiak”, „Szeretem most, életem tetején, /
Amikor minden úgy rohad, / A nagyszerû, / Kettôs szép gesztusokat” (HARCOS ÉS HARC). Az ön-
meghatározást elfogadom, de hiszen már maga is ugyanebben az ars poetica-versében
nem a tartalmakból hirdette meg életmûvének önmítoszát, hanem a tartalmak alko-
tói „szándék[ából]”: „Bennem a szándék sok százados szándék”, sôt a végén majdhogy pa-
radoxonnal: „Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga” (HUNN, ÚJ LEGENDA). Ady befogadá-
sa ma is annak a költôi szólásgesztusnak a befogadásán múlik, amelyet a költô a világ
(jel)képteremtô tapasztalatának, a prófétai magatartásnak, a lázadó szenvedélynek 
és a közösség tételezésének igen sajátlagosan kijelölt metszéspontján dolgozott ki, s
amelyik tulajdonképpen minden egyes versét ihlette, akár (miként a késôi korszaká-
ban gyakran) elvesztésében vagy megszûntében. Elsietettnek vélem ezt a gesztust ele-
ve idejétmúltnak ítélni; a „klasszikus modernség” olyan monumentumai, mint a DUI-
NÓI ELÉGIÁK és A PUSZTA ORSZÁG vagy közelebbi példával Füst Milán versei szintén vala-
milyen profetikus vagy demiurgikus szóláshelyzetbôl születtek. Inkább azt hiszem,
azért lett problematikus az olvasása, mert Ady mérhetetlenül látványos fellépése elle-
nére, nagyon nehezen találta meg az ehhez a gesztushoz tartozó költôi anyagot és az
érvényes versmodellt is. Sokszor emlegetett modorosságai abból adódnak, hogy gyak-
ran retorikai eszközökkel törekedett az üres helyeket elfedni. A diszkrepancia valóban
az elsô kötetekben a legerôsebb. Ezekben Ady nagymértékben két hagyomány anya-
gához nyúlt vissza: a századforduló érzelmi irodalmának ugyancsak omlékony motí-
vumaihoz (nota bene: többet vett át a bécsi századforduló verstémáiból, mint amennyit
feltételezni szokás), továbbá valamilyen határozottan falusias jellegû magyar világ
emblematikus motívumaihoz, hogy megjelenítse az „új” (jel)képalkotást és még álta-
lánosabban a költô és a költészet „új” képzetét. Az „új” képzet ereje máig is érzékelhe-
tô bennük; de kényszerûen sok és harsány effektus révén, ahogy ezt gyakran fel is ró-
ják nekik. (Zárójelben megjegyzem: költészetének mindenképpen figyelemre méltó
vonása, hogy Ady, aki prózai írásainak, de éppen hogy majdnem csak prózai írásainak
a tanúsága szerint szenvedélyesen „városos” Magyarországot akart látni, a városi vilá-
got tematikusan is csak alig vonta bele a költészetébe, motívumai alig kerültek bele a
verseibe, a városi-ipari világ formateremtô ereje pedig, ha például Verhaerennel, Apol-
linaire-rel, a német expresszionistákkal s többet mondok: Baudelaire-rel hasonlítjuk
össze, mintha meg se érintette volna. Ady költészete közvetlenül is, közvetve is meg-
jeleníti és érzékelteti, s még Mallarmé szava is jogos: „szuggerálja” korának forradal-
mi, utóbb pedig apokaliptikus aspektusát – de városias aspektusát nem lehet belôle ki-
olvasni. Nagyon távoli ellenpéldával; ki kételkedhetik benne, hogy Eliot „J. Albert
Prufrock”-ja egy városlakó szerelmi csalódását panaszolja el?) Már az elsô Isten-versek
azonban, amelyek közismerten még az elsô korszakban íródtak, azt tanúsítják, hogy
Ady hamar kereste e kezdeti versmodell elemeinek a megváltoztatási módjait: az Is-
tennel való személyes konfrontáció (protestáns) hagyományából egy az ima és a kö-
tetlen meditáció közötti szóláshelyzetet teremtett, amelyben az Istent amennyire fen-
séges, annyira a groteszk határáig átsajátított képzetekben jelenítette meg („Egy nagy
harang volt a kabátja, / Piros betûkkel foltozott” – A SION-HEGY ALATT). Innen kezdve aztán
legalább két, sokat taglalt nagy fordulaton át, következetesen és jelentékenyen módo-
sította a versek általános modelljét, tehát anyagukat is, szóláshelyzetüket is. Lakoniku-
san foglalom össze, mert a leírás tekintetében bizonyos konszenzus alakult ki. Egyrészt
jelentékenyen csökkentette az akár ízlésben, akár történelmileg korhoz kötött motívu-
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mok számát, és egyre inkább kortalan karakterû anyagból alkotta képeit, találomra
idézve megint a „csoda”-állapot megjelenítését: „Összeszaladt Ôsz, Tél, Tavasz, Nyár, / Fo-
lyók mély bölcsôkbôl kikeltek / S engem elhagynak már azok is, / Akik eddig szívvel szíveltek” (A
CSODÁK ESZTENDEJE); utolsó köteteiben pedig egy nagyon erôsen biblikusan archaizált
anyaghoz nyúlt vissza. (Ha csak egy akár provokatív ötlet érvényével is, de felteszem
a kérdést: ha olyan, tôle tökéletesen különbözô költôkre gondolunk, mint Rilke és 
T. S. Eliot, akik egyébként közismerten ugyancsak problematikus politikai következ-
tetésekre is jutottak, igazolná-e ez a változás a tételt, amely szerint a nagy modern köl-
tészet lényegileg konzervatív?) Másrészt pedig a külsô drámaiság szóláshelyzeteit, ami-
kor is valamilyen látványos (jel)képben megtestesülô ellenféllel küzdött, határozottan
interiorizálta, a vers a közlés, a megszólítás (esetleg önmegszólítás, más verziókban
átok, illetve áldás) és a meditáció határterületén szólal meg. Ilyképpen még korhoz
kötött vagy akár elsô személyben megteremtett (jel)képei is (miként a legutóbb idé-
zett szakaszból látható) bizonyos idôtlen és személytelen értéket kaptak. Még fonto-
sabb, hogy Ady az egyes motívumokat és (jel)képeket, akármilyen legyen is az erede-
tük, egy-egy versen belül is sokkal tovább megôrizte, és önkényesen deformálta ôket,
gyakran a groteszk határáig, esetleg azáltal, hogy végletesen elidegenítette e motívu-
mokat, de esetleg éppen azáltal, hogy végletesen azonosult velük; feltétlenül jogos köl-
tészetében a kezdôdô avantgárd, az én olvasatom szerint elsôsorban az expresszioniz-
mus indítékainak a felismerése.

Költészetének közvetlen tartalmai: Léda, a Galilei-kör, a világháború, sôt a magyar
faj elveszettsége is, nyilvánvalóan egyre inkább megfakulnak, hajdani, hogy újra Ba-
bits Mihályt idézzem, „biblion” értéke bizonyára eltûnt – de hatásának nem feltétlenül
a kárára, lévén, hogy ma nemhogy senki nem keres, de senki nem visel el a versekben
valamiféle tematikus univerzalitást, amely végsô soron valamiféle világigazságot len-
ne hivatva megjeleníteni és kimondani. Ezzel egyszersmind félreteszem azt a kérdést,
hogy életmûve bármikor is akár egy kor erkölcsvesztésének, akár pedig ugyane kor
üdvtörténetének megtestesítéseként hatott volna, mivel visszamenôleg egyszerûen
tárgytalanná lett – vagyis nyilvánvalóan régebben is nagyon korhoz kötött volt; azt pe-
dig, hogy ilyen szerepet még egyszer visszakapjon, nem tartom lehetségesnek és még
kevésbé kívánatosnak, mivel ugyancsak aggasztó történelmi konstellációnak kellene
ehhez elkövetkeznie. De ha a „biblion” témái és igazságai megfakultak is, eleven ma-
radt a „szándék”, hogy ismét Ady helyettesíthetetlenül pontos szavát idézzem, mert köl-
tészetére felette jellegzetesnek tartom, hogy visszatekintve az életmûre, ennyire ki-
emelt fontosságot lehet e szónak tulajdonítani; persze amennyiben poétikai tulajdon-
ságot jelent. Valóban, miként ezt többször jeleztem, úgy vélem, hogy minden változás
ellenére Ady ihletének alapvetô költô- és költészetképzete nem változott, s egy még
erôsebb feltételezést is megkockáztatok: Ady újraolvasásának érdekét éppen ennek az
állandóságnak a felismerésébôl tudom elképzelni. Ezzel egyértelmûen azt is állítom,
hogy költészetének értékelése és esetleges újrafelfedezése irodalmi kérdés, kihívás,
amely most már kizárólag a versolvasók közösségét érinti. Nekik azonban, meggyôzô-
désem szerint, lesz mit újrafelfedezniük: Vörösmarty óta és Vörösmarty mellett a ma-
gyar költészet leghatalmasabb erejû képi ihletét. Elmozdítatlan alappontján az ugyan-
csak sajátlagosan kidolgozott költô-énképzet áll; és ennek a képzetnek minden témá-
jához, sôt (költészete látszólagosan életrajzi indítékai szerint) minden helyzetéhez
(jel)képi megjelenítést teremtett. E megjelenítés költôi anyaga lehetett problematikus
(noha az idôvel egyre kevésbé volt az), miként az is elôfordult, és gyakran, hogy reto-
rikai fogásokkal lendítette tovább versei menetét; magának a (jel)képteremtésnek az
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ihlete, de még egyszer inkább az ô szavát idézem: a „gesztusa” még a rosszabb megol-
dásokon is áttör, s még a gyengébbnek mondott korszakaiban is kivételes intenzitású
kompozíciókat hozott létre.

Azok pedig, akik nemcsak verseket szeretnek olvasni, hanem el tudnak mélyedni
egy életmûben, (újra) fel kell hogy fedezzék, milyen tág skálán érvényesítette Ady a
költôi énképzet (jel)képi megjelenítésének ihletét vagy éppen „gesztusát”. A motívu-
mok változott alakban történô visszatérése ebbôl a szempontból különösen beszédes
– de egy általános tendenciának a része: Ady a szenzitíven meghatározott kompozíci-
óktól végül olyan kompozíciókig jutott el, amelyekben túl a szenzitív tapasztalaton
(amelyet gyakran azért idézett fel, hogy expressis verbis tagadja) nagyon különnemû
tárgyi és esetleg absztrakt elemeket rendezett egymás mellé. „Megállok lihegve: Páris,
Páris, / Ember-sûrûs, gigászi vadon” (PÁRIS, AZ ÉN BAKONYOM), így egy korai versben; „Sze-
gény fiúk, kiknek hallanotok / Csak megvénült könyvekbôl lehet, / Mit súgnak az éji Szajna-ha-
bok. // Évezred halt meg, nemcsak ezredek...” (SAJNÁLOM SZEGÉNY FIÚKAT); vagy még egy pél-
dával, önnön testérôl: „Ki vagyok? A Napisten papja, / Ki áldozik az éjszaka torán. / Egy vén
harang megkondul. Zúghatsz” (EGY PÁRISI HAJNALON), így a korai korszakában; „Testem, ez
a szent, kényes szerszám, / Mint valami ördöngôs posta, / A Most-Idôk rémületeit / Elôre és ma-
gával hozta” (MÁR ELÔRE RENDELTETTEM). Vannak, akik ezt úgy írják le, mint a szimbo-
lizmustól az avantgárdig vezetô utat; mások inkább úgy, mint a világ, a Minden meg-
hódításának bizonyosságától a világ elvesztéséhez, a Semmivel való konfrontálódás
bizonytalanságáig, ennek a magyarázatnak az egyik verziójában, az affirmációtól az
iróniáig vezetô utat; és megint mások az instrumentális nyelvhasználattól az önrefe-
renciás nyelvhasználatig vezetô utat. A definíciók különbözôségét semmi esetre sem
becsülöm alá – de kétségtelenül ugyanarra az útra vonatkoznak. S bizonyos, hogy nem
könnyen lehetne egy másik költészetet idézni, amelyik hasonló erôvel és gazdagság-
gal jelenítené meg ennek az útnak a képeit, illetve: a képét.

Tandori Dezsô

HÁROM PARAFRÁZIS-MOZAIK

Egy kutya fája

Egy ajtókitámasztó fáról
– mint egy szegélyléc, képkeretdarab –
letört egy odaenyvezett alkotóelem,
az enyv anyagmaradványai
akadályozzák a visszaenyvezést,
és különben sincs
szükség már az ajtókitámasztó fára
oly nagyon.
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