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Jenei Laszlo

A KISEBB ES A NAGYOBB HAZA

A csoda borzalmas dolog. Ravilagit arra a tényre, hogy nem vagyok a magam ura. Ha
példaul az Gj naptar szerinti Nagyboldogasszony-nap vigilidgjan a Madonna azzal kap-
raztat el engem, hogy a labamon tatongé seb arkait elsimitja, akdr a té vizét az €}, ak-
kor én inkabb félni kezdek, mint oriilni. Félni és duzzogni, durcdsan mormogni egy-
szerre, ami, ugye, nem a legjobb vegyiték.

Az én batyam a nyaron eljutott a loret6i Casa Sacraba, Sziiz Maria hazaba, és elme-
sélte itthon, hogy a latogatas utain még napokig eleség utan siet§ ragcsaloknak latta
az ut koveit, allandéan eligazité hangokat vélt hallani, akar a legkival6bb vadasz az er-
dén, s minden, amit magdhoz vett, tisztan érthetSen szolt hozza.

Barmennyire kérleltem is, azt mar nem mondta meg, hogy mit mondott neki a his
vagy a kenyér, kivaltképp a bor, s a hangok fell sem bizott ram semmi kozelebbit. Gon-
doltam, nekem is el kell majd mennem Loretéba, hogy széra birhassam végre a vilag-
nak ezt a csondesebb és rejtélyesebb felét is.

Egyébként az egész eddigi életem ilyenre sikeredett — tavol maradtam attél a lehe-
t6ségtdl, hogy egy vegytani kisérlet 6sszetevGjéhez hasonléan feloldodjak az élet ele-
gyében. Amikor az iskolakrol esett sz6, a sziileim erGsen emlékeztettek arra, hogy ma-
sodikként jottem a vilagra, s mint ilyennek, a nehézbgl és a konnyiibél is csak a ma-
radék jut. A lanyoknal eregethettem a verejtékemet, amig egyaltalan észrevettek, de
persze abban sem volt igen nagy készonet, hiszen ki figyel az arnyékban nétt, satnya
kis fara.

Tizéves lehettem, amikor a falunk melletti to6bdl ki kellett engem menteni. Eltsz-
tam a partig, azazhogy a parttél csupan egy-két karcsapasnyi valasztott el, de ezt mar
nem akarédzott megcsindlnom. Akartam, hogyne akartam volna kikeriilni, de meg-
alltam, ahogy a karommal felvert fodrok is kacskaringés mintdba merevedtek korii-
l6ttem, s elhallgatott minden és mindenki. Isten rdm nézett odafentrél, megcsévalta
a fejét, és nézett hosszan. Azt hiszem, bosszankodott miattam, hogy ilyen engedetlen
vagyok. Nem illek a rendjébe, nem 61t6z6m be alattval6janak, mert nézzék csak, ki
tesz olyat, hogy szégyenszemre nem akar élni tovabb?

Ha tudtak volna, hogy mennyire félrevezette Gket a latszat!

Kés6bb sem hitte el nekem senki, hogy valéban ki akartam keriilni a gyilkos anyag-
bél, hogy eszemben sem volt id§ el6tt elengedni anyam kezét. Csak annyi tortént,
amennyi egy gép miikodésében is beallhat, hogy elromlik valami, és vége. Ugy rom-
lik el valami, hogy nem tudjuk az okat.

De hirtelen elkapott egy kéz, megragadta a csuklémat, s a partrél bedéslt fa agara
htzott. Amikorra kiszivargott a fejem résein a viz, mindenki megnyugodott, s ez a bé-
kesség jarulhatott hozza ahhoz, hogy a batyam nem bantott. Kimentett, s ezért joggal
el is verhetett volna, mert megijesztettem, mert szerencsétlen voltam, mert a karmoz-
dulatokat, melyeket belém sulykolt, ha csak egy pillanatra is, de elfelejtettem, és mert
hogyan merem én magamra vonni a koz figyelmét, amikor & is jelen van.

Att6l kezdve egész mitosza lett a rautaltsigomnak s terjedelmes inventariuma a ko-
telezettségeimnek.
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Kevéssel ezutan 16rél estem le, s a fejemet annyira betitottem, hogy napokig okad-
tam, szédelegtem, s még a laz is kivert. Ki mas, ha nem a batyam volt az, aki ram ta-
lalt az erdén, s karjaban hazavitt. Mindennek betet6zéseképpen, alig két hénappal fel-
gy6gyuldsom utan, a vacsora végén majszolt alma darabja akadt a torkomon. Vitt, vitt,
mint a sz€lvész, hogy a kozelit§ orvos hamarabb érjen el, s elesett velem, minekutdana
lélegzetem gatja kifordult a helyébél, s én a sok hab és nyalka utan egy j6 levegés hor-
gést tudtam produkalni.

Ha barki eddig azon gondolkodott volna, hogy szimba vegye Istennek koriilottem
val6 munkdit, immar a lényeg fel6l megbizonyosodva batyam praktikait elemezget-
hette. Senki nem vonta kétségbe, hogy a mi ketténk kapcsolata olyan erés, mint az ik-
reknél lenni szokott, és még erdsebb is. Barmilyen tavolsigbél megneszeli, ha baj ér,
s ott terem. Ha menteni kellett, mentett, ha védeni, védett. Ennek igy is ment hire. Hi-
szen ami j0l végzddik, azt felemlegetik.

En tigy éreztem magam ebben a helyzetben, mint akit tigy nevelnek, hogy ha arcul
iitik, mosolyogjon. Nem azért vitatkoztam volna, hogy nem j6 életben maradni, de-
hogyis, hanem az egybevetés fokoz6dé igazsagtalansaga, egyoldalisidga miatt, azért,
mert az dcs szerepe olyanna valt, mint egy bronz 6nt&forma, melybdl bar szép szobor
lehet, de valtoztatni a terven, sem alakjin, sem mozdulatan, sem egészén, mar lehe-
tetlen. Megfogott a sorsom, mint a beliil csirizzel bekent 6ltozet.

Ejszakanként belenéztem a sotétségbe, és tigy éreztem, hogy messzebb latok, mint
barki halandé. Nekem mozgott az, ami masnak allt, s nekem lathatéva valt, hogyan
sziiletik 0jj4 az életerd hajnalig, hiszen koriilottem egy miihely zajaval és forgatagéval
ezen tigykodott minden kis rész. Elmondtam ezt egy alkalommal a batyamnak, de sza-
vaimat bizonyara nem j6l valasztottam, hiszen olyan hahota tort ki belSle, hogy végre
el6szor nekem kellett megtamogatnom 6t. Azutan csak nézett ram egy ideig, de abbél
az elsimult arcb6l mar semmit sem lehetett kivenni, ugyantgy jelenthette a csendje az
ért6 toprengést, mint a rémiilt, tavolsagtarté hitetlenkedést.

Mais alkalommal jobban jartam. Batyam ekkor mar a kalvinista prédikatorok szavai-
val kelt és fekiidt, tanult Boroszlon s a bazeli egyetemen. ElGszor lattam sirni, amikor
apamékkal tudatta, hogy a hén szeretett heidelbergi egyetemet elpusztitottik, s igy a
diakok Marburgba kényszeriltek. Egykutya, hogy pfalzi vagy Habsburg-parti, német
vette német vérét, aminek valahol 6riilni is lehetett, de apam letudta a dolgot annyi-
val, hogy ha a hitért habortznak, 6 megkoti magat a békében. A batyam dult-falt, majd-
nem nekiment apdmnak, és én akkor bizony igen nagy zirzavarba keveredtem. Ott volt
ugyanis a lehet8ség, hogy el&szor tegyem at a ldbamat azon a védvonalon, melyet a ko-
riilmények vontak batyam s az éregek koré. S amelyen én addig kiviil maradtam.

Apamnak sohasem tetszett a sok cereménia. Ilyen tekintetben egyszert ember volt,
mondhatnam, magéanak valé. Mindazonaltal igenis sok dénarja kotott ki a batyam zse-
bében, ha arrél volt sz6, hogy tisztuljon, nemesedjen az esze, hogy tekintélye tovabb
er6sodjon. Tetszett neki hallgatni a szines beszamolokat utazasrél, messze f6ldon hi-
res tud6sok okfejtéseirdl, idegen népek szokasair6l. Allandéan nyitva llt a kapunk,
ha batyam itthon volt, de ez sem volt elég, maga invitalt kisebb seregletet, kivancsi-
sagtol kipirosodott arcti bamész hadat az asztalunkhoz, hogy hallgassdk csak, miket tar
eléjiik a fia. Ilyen alkalmakkor én a batyam tutiladajan tiltem, rogton az ajté mellett,
megbudjtam, mint kosz a korom alatt, s egészen gy is éreztem magam. Ehhez az ati-
ladahoz egyébként, ha csak hozzaértem, én mar régton lattam is azokat a messzi taja-
kat, hallottam besz€lni, s értettem is azokat az idegen embereket, elfogadtam furcsa-
sagukat, miként 6k is az enyémet.
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A tarsasag pedig sistergett napestig, mintha viz kertlt volna a forré vasra, forgattak
a sz6t igy meg ugy, hogy végiil eluntam. Akkor mar fontosabb volt nekem az, ahogyan
én lattam a dolgokat, ahogyan bennem tovabb éltek.

Az ilyen alkalmak utan, masnap, a kiiiriilt hazban, apam peckesen jarkalt, és nekem
sz6lnom sem igen lehetett hozza. Két-harom nap kellett, hogy engem, a csalad gépe-
zetének apré alkatrészét, ismét szerepem szerint tiszteljenek.

Egy id6 utan azonban elmaradtak ezek a nagy vendéglatasok, amikor az apam ra-
jott, hogy merrefelé terelédik a batyam filoz6fiaja. A tarsasag a batyammal tartott az
elvek egyeztetésekor, de 6 lemaradt. Csendek, himmogések, félmosolyok, vagyis hat
a kényszeredettség csaf nyomot ejtettek kapcsolatuk patyolattisztasigan. Omladozott
az a varszertd, rémiszts erosseg, ami elém magasodott mindig, ahdnyszor csak sz6lni
akartam jelenlétiikkben. Nem én vettem be tehat: maguk rombolték le. Ugy cseleked-
tek, mint a német Heidelberggel.

Es eljott egy nap, amely olyan volt nekem, mint hadvezérnek a végsé diadal. Apam
megallt el6ttem, s félvallrol bar, de azt mondta, hogy nacsak, hadd nézzelek, mi lesz tebe-
loled. Aznap kora este a mezén azon gondolkodtam, mit lathatott, amikor ram nézett.
Rontotta-e a latasat barmllyen el6itélet? Homalyositotta-e a tény, hogy nem érdemem
emelt fel hozza, hanem csupan ram fanyalodott a batydmmal vivott hdbortsiaga mi-
att? Azok a szavak, gesztusok, melyeket egykor a batyamra sugarzott, megvannak-e
benne még, hogy én is részesiilhessek a jotéteményeibsl? Egyaltalan, miféle latvany
lehet egy magamfajta, akinek oly sokszor szegte szavat a mivi sorrend, a tekintély pa-
rancsolta szorulas a torokban? Milyen latvany lehetek én, a meg nem hallgatott gon-
dolatok Ddriusa, az egyediség szanalmas hajlékocskaja.

Az apam szavaival ram vetiils fény, hogy mi lesz énbelélem, eszembe juttatta a batyam
egyik fiizetében latott idézetet — az id6 6sdga nevel magas fakat.

Egy évre ra meg is tortént az, ami eldontotte a sorsomat. Abban az idében mar én is
csokdostam a lanyokat, markolasztam a melleket, ha messzebb nem is jutottam. Kiné-
zetre is jobb voltam, izmaim lettek, elemelkedett a semmit6l az ingujjam, megszélese-
dett a nyakam, még a jarasom is megvaltozott. Térekvé lettem, ha nem voltak akada-
lyok, én akkor is kigondoltam egyet magamnak. Pontosan akkor lettem ellensége a vi-
lagnak, amikor az végre felém kezdett fordulni.

Abajt mégsem én hoztam rank, s nem is a batyam gyotr6désben égé hitelvei. Apam
keriilt olyan allapotba, valami medicusi ellenvetést nem tiir6 kér okan, hogy korabbi
életét nem folytathatta. Tobbé nem téle fiiggott, hogy all vagy til, 1ab kellett neki a 1ab
helyett, kéz a kéz helyett. A fejét nem érte tamadas, s 6rkodé tudataval mérhette fel
mindennap, hogy hova jutott. Ennél rettenetesebb csapast én elképzelni nem tudtam.
Itt nem lehetett nytlni érte, mint a batyam énértem a vizbe, hogy kihtizzuk. Nem le-
hetett immar 6t megmenteni, csak elttrni. Es ez a sz6: elttirni! Egyéltaldn ez a hely-
zet, hogy a legmagasztosabbal ezt mtvelheti valami rafinélt porszem, a leveg6 rossz
része vagy a bensGjében ragé kartevd!

Az egész haz élete dlomszertien lelassult, mintha igazodni prébalnank az & leheté-
ségeihez, s nem akarnank megsérteni azzal, hogy hevesebb mozdulatot tesziink el6t-
te. Megrontotta még az Gszinte mozdulatot is ez a helyzet. Mert a mozdulatban ben-
ne volt a szdnalom s a rend szerint él6k leplezhetetlen lendiilete. Feléje fordultunk, s
azon nyomban elszégyelltik magunkat. Feléje fordultunk, és elsirtuk magunkat.

Két helye volt nappal s egy éjszaka. Ejjel az 4gy, nappal a tornéc s az asztalfénél al-
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16 karosszék. A tornacon tilos volt zavarni. A fak tetejét nézte, a volgy 6lébe hajlé fa-
sor koronait, a természet kiralyi diszeit. Az asztalnal utasitasok hangzottak el, s az egyik
ilyen alkalommal kihirdettetett — munkara fognak. Sz6Ini akartam, hogy nekem sem-
milyen mesterséget nem adtak, hogy elvették a bizodalmamat barmilyen tevékenység
irant, hogy miképpen csonkitottak éveken at 6nmagamba vetett hitemben. Hogy all-
jak ily hirtelen két labra? Szolni akartam, de sz6lni nem lehetett. Eppen akkor, ami-
kor Gigy érezhettem, hogy megfogjak a kezemet, rogvest el is engedték.
Avilag még ellenségesebb lett, s téle vadabb pofat csak én mutattam.

Foldvartél egyet vart el a torok, hogy a kozszolgélatba kiildott személyeket szallitsa.
Engem a magyarok néhdnyan megfizettek azért, hogy a villukrél e terhet levéve, ko-
csimmal viltsam meg 6ket. Azokat szallitottam, akik Buda felé mentek, a sziikségeset
tal is teljesitve, egészen a vamig, mely a torok el6tt Ercsin lett volna, ha a falu el nem
pusztult volna. Nagyjabél hat német mérfoldnyi utat tettem meg oda s ugyanennylt
vissza. Ha napfelkelte el6tt indultam, estére meg is térhettem, hiszen a napi Gt nem
volt hosszabb tizennégy német mérfoldnél. Két pihenével kozlekedtem, csak a torok
paldnkvarainil megéllva, Pentelénél, s az adonyi lakossag hiilt helyén, melyet Dzsan-
kurtarannak hivtak.

Kiléptem tehat a rémséges pofaju vilagba, s rogton olyan messzire hatoltam, hogy
tarsaim szemében majdhogynem kalandornak tlintem.

Maga a hajtas nem volt valami érdekfeszité dolog. Nyugalmas, jol ellendrzott Gton,
ha kényelemben nem is, de biztonsagban haladhattunk. Elére elhataroztam, s ebbél
nem is engedtem, hogy senkihez nem szélok, csak ha nagyon utolsé stadiumba kerii-
liink, csakis akkor. Hat j6 darab ideig nem is keriiltiink, igy a negyedik héten mar ugy
érezhettem magamat, mint az a bargyu 1élek, aki a szornyet magaval étette meg.

Utébb azonban mas kezdett foglalkoztatni. Szomort dolog volt latni a sok romot,
az elpusztult falvakat. Képzeletben elrendeztem ezeket a koveket és gerendakat, 1j ér-
telmet adtam a létitknek. Hazak lettek, templomok, kézépiiletek, melyek tgy potfesz-
kedtek a féutca két oldalan, akar a flizbarkdn a bolyhok. Kutak és falak rakodtak, kap-
csok fesziiltek, és hamarosan egész kis mez&varos allt el6ttem, amelybe azutan diadal-
masan behajthattam. Ebben a varosban tudtak a jovetelemrdl, s igy ijedség egyik ar-
con sem latszott. Szamitottak is ram, ahogyan az ember az aldasra var vagy inkdbb a
csoddra — gondoltam, hogy mindjart feljebb is sr6foljam az értékemet. Mivel az embe-
rek sz616t miiveltek a domboldalon, esét és napot megfelels rendben kivantak. En eb-
ben keziikre dolgoztam. Az allatot tarték mindazt elvartdk, ami csak a jészdgot nem
oli el. A keresked6k j6 pénzt s tehet&s vasarlokat, az Gton 1évEk puskas kiséretet kove-
teltek. A lakossag egy része vizért, a masik borért esdekelt. A gyermeket neveldk éjsza-
kara csendet, nappalra taplalékot 6hajtottak. Az oregek id6t kértek még.

Es én leszalltam a kocsimrol, melynek kerekei arasznyira a fold felett futottak hang-
talanul, s kezemet feléjitk emelve megaldottam a siivegvetve térdepls, halas sokasagot.

Ezekbdl az éber almokbdl a kocsi varatlan randulasai zokkentettek csak ki, fel-
ocstidtam, de nem volt bennem bosszﬁség Olyan édes, kellemes bédulat uralta még
egy ideig a testemet s az elmémet is, mintha magatél a Jéistentdl kaptam volna ki-
valtsaglevelet.

A torok nem bantott tehat, a sok egyéb nép, a bosnydk, a riac a torok pisszenésére
kushadt vagy mozdult, mikor mi kellett. A magyar meg, legyen az papista vagy kalvi-
nista, Bethlen- vagy Ferdinand-parti, ugyanezt tette: kushadt a romjain, vagy mozdult
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az ég felé, csak éppen senki sem fizette meg a szolgalataiért. Engem nem zavart, ki il
mogottem a kocsin, el voltam foglalva azzal, hogy gondolatban felépitsek minden le-
rombolt, felégetett telepiilést. Estére egyaltalan nem éreztem faradtsagot, inkabb ti-
zet, hatalmas tiizet, melyet a vagyaim fijtatéja egyre csak taplalt. Mert az tigyeket in-
tézni kellett, a kérelmez&k egyre csak érkeztek hozzam, mert gond azért volt ezekben
a teremtett falvakban is elég. Elvetélt asszonyok, részeges férfiak, vakon sziiletett gyer-
mekek, szimos alakban a veszedelmek az allatokra, hogy ne is folytassam. Egy éve
hordtam rangos és jelentéktelen szerzeteket Foldvart6l majdnem Buda ald, mire ra-
jottem, hogy az én teremtett viligom egészen hasonlatossa kezd vélni az igazihoz, ame-
lyik csaf pofaval nevet ram hajnalonta, amikor az ébredd leginkabb védtelen.

Nyar végén nagy mozgolédas timadt, melynek sodrasaban hazakeriilt a batyam is.
Epp jokor jott, mert szeptemberre megérkezett a menekiil Mansfeld, majd vadasz-
kutyaként a nyomait kovetve maga gréf Wallenstein. Mindenki rettegett, hogy mi lesz,
ha a torok Bethlen segitségére siet, s szembeszall a groffal. En pedig gy gondolom,
hogy ha valamitél nagyon rettegnek, akkor az be is kovetkezik.

Irgalmatlanul sok lett a munkam, jéforman éjjel-nappal tton voltam. Ama kevés
orak egyikén, melyet otthon tolthettem, karon ragadott a batyam, s lenyomott maga
mellé a padra. A tornécon ultink, alig par 1épésnyire az apanktél. A batyam borral ki-
nalt, s én elfogadtam, de a kezem is remegett a nagy megtiszteltetéstl. Ahogy atszan-
totta a belsémet a voros forgeteg, az elmémmel a halldsom is megélesedett. Hallani
véltem apam motyogasat, pedig hat szundikalt, a feje tgy billent félre, ahogyan olyan-
kor szokott. Mégis eljutott hozzam a hangoknak valami formdja, amelyre csak annyi-
ra figyel fel az ember, mint a kolompra — tudomasul veszi, bar a jelentését nem érti. A
batyam bizonydra nem hallott semmit, mert szakadatlanul beszélt, hossza, egymasba
foly6 mondatokban.

Igy tudtam meg, hogy a batydmnak egyik fejedelemség teriiletére sincs érvényes
ajanlolevele, nélkiile pedig f616ttébb kétségessé valik a visszatérése. El kell kezdenie
tervezgetni az itthoni életét, mihez kezdjen magaval. Anyam boélogatott, apam fel6l
jottek a hangok, melyeket csak én hallottam, s kozben a gyomrom mind 6sszébb ha-
z6édott. Tudtam, hogy ha a batyam veltink marad, megsz{inik a kivéltsagos helyzetem,
s Gjra ugyanaz leszek, aki voltam, a facsemete a kert arnyékosabb végében. A batyam
koézben mar ott tartott, hogy micsoda nevetségesen csekély problémaval kell nekiink
boldogulnunk, amikor a népiinket s a hitiinket is ezer meg ezer timadas éri, amikor
a kalvinistdknak a torok segitségét ugy kell tudomasul venniuk, hogy vele vesztik ha-
zajuk Gjabb részét. Szembefordithatja-e barmi a hazaszeretetet és az istenhitet? A hi-
v6 reformatus magyar ember lelkében mi torténik, ha ez mégis bekovetkezik?

Engem ez nem érdekelt. Ilyen aggalyos instancidzém még nem volt a kisértetvaro-
saimbol. Azokat foldhozragadt esetek kototték le, tgymint élet és halal, éhség és szom-
Juség, szeretet vagy gytlolet. S egyik sem, az €let, az €hség s a szeretet sem jelentett
tobbet 6nmaganal. Hogy volt egy Thurzéjuk az evangélikusoknak? Es hogy ez a
Thurzo6 kevéssel késGbb Thurzdja lett a reformatusoknak? Ha lendil a szekerce a fa
torzse felé, ugyan kit érdekel az elszands és a becsap(’)dés pillanata kozti tav. Az a be-
végzett dolog, ha kidélt a fa. Az mar nem allithaté fel Gjra. Manapsig mar csak a be-
végzett dolgokra kapija fel a fejét az ember. En még talan arra sem.

Arra viszont felfigyelhettem, hogy a batyam valésiggal semmibe veszi az apankat.
Hogy tudomanya kéntosében kiilonbnek érezte magit, az nyilvanvalé volt. Am ki tud-
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ja, igazabdl hogyan jart az elméje. Hiszen & cipelte a rozzant testet, elzavarta a szolga-
16t, és vitte apankat az 6lében, amiként engem is egykor. S bennem meg is kotott, hogy
6 mar csak ilyen lesz mindig: tigy ereszkedhet le szolgalelkii gyermekké, hogy kevély-
sége kicsit sem csorbul.

Hossz beszédének egyetlen célja volt, mely egybeesett sorsom Gjabb valtozasaval.
A batyam ugyanis ra akart venni, hogy nagyobb teret adjak ttjaimnak, szantsam mas-
felé is a port, s ha mar szantom, tartsam nyitva a szememet. A litiniat elhagyva elég
annyi, hogy a testvérem afféle kémkedésre igyekezett ravenni, ugyan szép széval, de
hat mégiscsak olyan dologra, amelyen rajtaveszthetek. Anyam nem sz6lt, de lass cso-
dat — ez is miféle ellenem operalé csoda volt! —, apam hangosan és érthet6en megszoé-
lalt. A feje oldalt d&lt, mint amikor alszik, igy azt is gondolhattuk, hogy dlmaban be-
szél, s konnyebb is volt igy, ugyanis azt mondta, hogy vad vagy, az eszed vadsdga rant hit-
bl a hitbe. Megnyugodva vettem tudomasul, hogy nem engem talalt el a penge. A ba-
tyam viszont fel sem vette a sztrast. Folytatta ott, ahol abbahagyta.

Anyam, akit mar az is megtévesztett, hogy egy alkalommal részrél részre megjésol-
tam a masnapi eseményeket, ebben a megnyilatkozasban az élet misztériumabdl elé-
reugro jelet latott. Odalépett a batyamhoz, és akkor olyan valami kovetkezett be, ami-
rél bizton allithatom, hogy kimozditotta a napot naponkénti és évi palyajardl, meg-
nyitotta a foldet, és elsotétitette az eget, hiszen az anyam egy sunyi mozdulattal pofon
vagta a batyamat.

A csattanads, a tenyér és az arc érintkezésének illetleniil durva hangja végre meg-
akasztotta a nagy monolég folyamat, de még a lélegzetet is. A batyam felugrott a pad-
1r6l, szemébdl természetfolotti fényekkel vilagitott kifelé az a nagy, de egyszersmind hi-
abavalé akaras, hogy magyarazatot adjon a beallt helyzetre. Helyére akart tenni min-
dent azonnal, mert a pofon lendiilete néhdny aprésag pozitirajan mégis valtoztatott.
Késedelem nélkiill meg akarta javitani a bizonytalanul miiko6dé alkatrészeket, de en-
gem nem tudott becsapni, mert én megsejtettem, hogy ezzel hova vezet vissza mind-
harmunkat: mint engedelmes deakokat a palca ala.

Az eligazit6 szavak elmaradtak. Ugy mentiink harman haromfelé, mintha ocsmany
uriilék masszajat lottyintették volna kozénk. Apam, aki ugye nemigen mehetett a ma-
ga erejébdl, csak 6 maradt a helyén.

Minden tiszteletem azoké, akik hisznek a gyokeres fordulatok lehetGségében. Tiszte-
lem 6ket, mint a hibbantakat szokas, részvéttel elegyesen. Ugyanis én a nevezetes po-
fon utan két nappal mar Gton voltam délre, Paks felé, majd még tovabb, Tolnan, Szek-
szardon at egészen Mohacsig evett a fene. Lehetett tizenkét-tizenharom mérfold is, s
akadt immadr olyan este, amikor nem otthon hajtottam dlomra a fejemet.

Szallitottam kereskedéket, koveteket, kitsmerhetetlen naciébeli utazékat, mikozben
j6 ismerdje lettem az Gtba es6 karavanszerajok mindennapi életének. Batyam kérései-
nek megfelelen figyelmem javat a torok palankok erejének, a lovasok, gyalogosok
szamanak, 6sszetételének kipuhatolasa kototte le, de vittem persze tovabb a sajat tigyei-
met is, hiszen ennyi nép, amennyi mar alattvalémma lett, nem maradhat gazda nél-
kiil. Még inkabb ki is terebélyesedett az arnyékvarosokbdl allé birodalmam, 4j meg
Ujabb szokasokkal jelolt népek keriiltek aldm, ismeretlen célbél készilt eszkozok, €16-
lények, gyiimolesok és magvak sorjaztak a kincstirnokom lajstromain. Onérzetes mo-
sollyal lepleztem kit6ré 6romoémet, mely akkor t6ltott el, ha merész, eleddig nem la-
tott ivli, blivos esésti hajlatokat fedeztem fel a sik vidéktdl elrugaszkodé tajon.



388 e Jenei Liszl6: A kisebb és a nagyobb haza

P

Az én embereim jra odahajoltak a sz6l6t6kékhez, gondos kézzel allatbSroket ké-
szitettek ki, konnyen egyeztek meg a felvasarlokkal. A lanyaink engedékenyebbek vol-
tak, a férfiak viszont el6zékenyebbek. A fokos ugy allt a keziikben, mint egy friss haj-
tas a fan, fenyegetés nélkiil, természetes nyugalomban. Gondolkodtunk ugyan mi is,
hogyan is ne tettiik volna, hogy mi vezérli a vilagot, azonban nekiink fontosabb volt a
rend ranézésre, mint lényegét tekintve. Senkinek sem jutott eszébe érdoggel bagzott
banyanak nevezni a megujitokat sziil§ anyakat, mert nalunk nem voltak megujitok. A
rend képe azért az, ami, mert mindérokkon valtozatlan.

Ha igy nézziik, lényeges véltozis mégsem volt ez a directio. Tettem tovabb a dol-
gomat.

Abatydmmal azért megromlani latszott a kapcsolatunk. S nem csak nekem, anyank-
nak is. Megtortént, hogy az egyik vacsoraval nem vartunk ra, anyam azt mondta, meg-
él az anélkiil is. Megijedtem, mert ez azért mar nem a természet folyasa szerint val6
volt, hogy egy anya igy rabizza a koriilményekre magzatat. A magzat viszont fel sem
vette a nyilt figyelmeztetést, rigta-ragta magat elére azon az Gton, amelyrél mas mar
régen visszafordult volna. A fajdalmas meghasonlas ttjan.

Mert nem lehetett nem észrevenni, mennyire kiszivja az életkedvét a sajat gondo-
lata, mellyel, hitét hatrébb tolva, hasznalni prébalt a hazajanak. Hatalmas lelkesiiltség
ontotte el, ahogy a hatarban éllva karjat kitarta észak felé, majd mintha legyeket ri-
asztana, elnyult nyugat felé is, s Sziléziat rajzolta elém, ahol nemrég 6ssze akarta fog-
ni erejét a nagysagos fejedelem Mansfelddel, hogy a Habsburg kutyék ellen forduljon.
O jart mar Boroszl6n, mondta, s én kételkedés nélkiil hallgattam, hiszen felrajzolta a
porba a varos képét, s egy erds bokéssel kijelolte rajta az Erzsébet-templom helyét,
amely szebb a gyonyortinél. S mikor arrafelé voltak azok a népek, rengeteg nagy so-
kasagot képeztek. Elhtltem, mert még elképzelni sem tudtam azt a sok tizezer em-
bert, akik csak ugy gytir6dhetnek egymasra, mint a makszemek, 6mledéke a gyilkos,
szent szandéknak.

Hatalmas volt a lelkesiiltsége, mondtam, de a gonosz fiithette attiizesedett pokoli
fivékdkon at. Hiszen hanyszor lattam sirni! Az én hatalmas, életmentd, f61ém tornyo-
sulé, igazsagkeres6 batyam, ahogy lebukva egy 16 oldalahoz, haz sarkan gyorsan tlen-
diilve vagy a haz végi bokros felé futva a szeméhez kapja a kezét, s a tavolodé test fe-
161 olyanféle hangok jonnek csak eld, amilyet a koca ad, ha mar a vére végét folyatja.
Szivet szorit6 érzés volt nekem, hogy igy lattam &t, és igen komolyan zavarba is hozott
ezzel. Mert nem lehet ugyantgy szeretettel sajnalni valakit, s abban a pillanatban tud-
ni s elfogadni a vele val6 harc céljat is. Akkor a gy&zelemnek nincs esélye.

Egy hénap multan a batydm megvaltozott magatartisa végképp elrontotta a kedve-
met. Keveset, majd mar szinte semmit sem foglalkoztam a birodalmammal. Valahogy
olyan kiiiriiltnek tlint, hogy is mondjam, amikor az ember nagy 6réom utan ldbadozik,
akkor érezhet igy. Olyankor kétségbe vonja a vilag erejét, hogy tehet-e még ennél kii-
l6nbet, s ha nem, akkor meg mi végre élni!?

A falvak erejét, hogy ldbra kapjanak, lattam mar a felnyitott szememmel is, s ebben
is a batyam jovendolése igazolodott. Ugyszélvan mindenben neki kezdett igaza lenni,
s ez goromba figyelmeztetés volt szimomra. Anyam megenyhiilt irdinyaban, apam
hosszan hallgatta okfejtéseit, s bar nem szélt, nem is tiltakozott ellene, barmit hallott
is. Ugy tiint, hogy a régi fényében tiindokol, étkezéseknél vitte a sz6t, iranyitott min-
denkit. Srasainak alkalmai megritkultak, egészében magabiztosabb lett, kipirosodott
az arca, ellentmondast nem t{ir6 a modora. Elszivta a levegémet, kiforditotta a teste-
met, taszitott a szakadék szélére.
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Osz vége felé jart az id3, amikor hirét vettem, hogy megtértént az a csoda, az a nagy
magyar csoda, hogy nem toértént semmi.

ElGsz6r mentem tdl az ercsi vamon, ahol az utasaim, szegedi mészarosok, tizenot
magyar dénart fizettek lires szekerem utan, mert csak levelet vittek. El§szor lattam a
Sarkanyok kastélyanak romjait s az Erd helyén emelt palankot, ahonnan mar csak ha-
rom mérfold volt Buda. Budara mégsem jutottam el, mert egy rengeteg kéményti, ta-
gas karavanszerajban kellett virakoznom két emberemre, mig dolgaikat intézik.

Amikor visszatértek, nagyon feldaltnak tintek. Idegesen nevetgéltek, néha felhor-
kantak, hogy pisszenni sem mertem, csak hajtottam délnek. Idével lecsillapodhattak,
mert végre kerek mondatok érkeztek hozzam. Beszélgettek, s én ittam a szavaikat,
mert tudtam, hogy ezek a hirek trra tesznek a batyam szemében, kincs gazdajava, ami-
vel banhatok sziiken, amig csak meghunyészkodik.

Hat rosszul stilt el a dolog, hiszen amikor megpihenve a torniacon belefogtam az el-
s6 részletekbe, mar lattam, hogy az én kincsem révén veszélyes gazdagsagra tettem
szert, hiszen mindenki kimeredt, mint a vagott tytk laba, s leginkabb a boros allapot-
hoz hasonlatos végsé fizikalis és lelki tandcstalansag lett Grra rajtuk.

Mert mit mondtam én, par révid sz6 volt csupan, csaléteknek a batydm szdmara, de
alig hangzottak el, a testvérem tigy megrazott, hogy kigombolédott rajtam minden,
megfojt az orrom, s a szemem azonnal konnybe labadt. Azutdn mar nem volt megal-
las, ki kellett 6ntenem minden kincses zsakomat eléjiik, oda volt a nagy stratégia.

A batyamat ezutan napokig nem taldltuk, eltint. En littam mar olyat, hogy a réka
és a vadmacska hosszan méregeti egymast a mez6 két végébdl, s nem mozdulnak. A
roka szajaban ott az elejtett nytl, de nem mozdul érte a masik, mert tudja, hogy azo-
nos sdlyban vannak, a fegyvereik ugyanolyan gyorsan 6lnek vagy ejtenek sebet. Ez a
roka ismereteinek is a lényege. Ha egymasnak ugranak, lehet, hogy hozzdjutnak egy
nyulhoz, de ha megsebesiilnek, ez a nyuluk lesz az utols6. Hogy a fejiitkben mi jar, ki
tudja, mert csak azt latni, hogy alldogalnak, forditjak jobbra és balra a pofajukat, szi-
matolnak istenteleniil, de nem is érdekes, hogy a dontés miképpen sziiletik, tigyis min-
dig ugyanaz torténik: megfordulnak, s egyetlen lendilettel eliramodnak, ki-ki a bol-
dog tudattal, hogy békében tavolodnak.

Erre gondoltam mindazzal kapcsolatban, ami miatt a batyam elkéborolt. Hiszen az
nekem nem jelentett mast, hogy a fejedelem és az a Wallenstein igy hatat forditottak
egymasnak, mintazt, hogy ésszerti végkovetkeztetésre jutottak, egyikiik sem akart nytl
nélkiil maradni a jovében. Fel nem foghattam, miért kell viliggd menni azért, mert
tigyek vesznek el, ha az élet megmarad.

Tél.

Kis foltok lettek az arcomon a hidegtél, melyek azutan sem multak el, hogy fedél ala
érkeztem. Orromban Osszeallt és ropogott a sz0r, akdr a nadas, ha vaddiszn6 szeli at.
Két fuvar még, s idénre leallhatok, mondta az anyam, de én csak késébb fogtam fel,
hogy ez pihend, jogos, kiérdemelt ajandék, s nem a j6 szolgalataimroél valé lemondas.
Akkor még haragudtam is, hogy ismét sutba dobnak, s mentem volna, bele a fehér
buckidkba, melyek unos-untalan meggytltek az Gton, s megtancoltattak még az én ki-
egyensilyozott kedélyti allataimat is.

Azutan, mar telelve a meleg szobdban, mégis megnyugodtam. Hogy harom férfibél
ketté nem akart beszélni az istennek sem, az én gyenge hangom végre értékén kezel-
tetett. Ezen a télen anyam, ez a kép maradt meg bennem, a frissen rakott tliz ugral6
jatékaval a szeme titkrében egészen felém fordult.
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Még tavasz el6tt jott a hire a békekotésnek, amelyhez még a kardcsonyi csillag vezette
el a nagyurakat. A batyam annyit sem jelzett a hirre, mint odakint a kutya. Magara hz-
ta bélelt kabatjat, és visszasiillyedt abba a gédorbe, amelyben emészt6dott egy ideje.

Az olvadas utan, hogy a Duna is megnyugodott egy kicsit, én mar titon voltam is-
mét. Keservesen kiiszkodtem a sarral, mely kiszamithatatlan sorban keriilt elém edzett
acélla fagyva vagy ragadés, cuppané sziruppa gyengiilve. A Palankpuszta melletti,
megaradt Sarviz-patak mellé érve gondjaim kiteljesedtek, nem nagyon volt ra lehets-
ség, hogy kijussunk a fogsagbdél, melyet még a szemerkél§ esé is szigoritott.

Az utasom dithéngott, egy kis palcafélével iitotte az Gilése karjat, s kiabalt nekem,
hogy csak rajta, mert neki nincs ideje késlekedni. Miel&tt engem is a karfa sorsara jut-
tatott volna, elhataroztam, hogy leszallok, révidre fogom a kantarszarat, s ha kell, olyat
rantok az alladzéjukon, hogy lehasalnak.

Egy ideig igy fenekedtiink egymasra, de a kerekek csak nem engedtek. Epp azon
voltam, hogy rakok valamennyi agat alajuk, hatha rajtuk megszaladnak, amikor egy-
szerre felém lendilt a 16 és a kocsi, de olyan hirtelen, hogy mar nem volt idém elug-
rani. Azt éreztem, hogy szogeket vernek belém, mint Krisztusba, s karét is az alfelem-
be, ahogy a t6rok rendeli néha, de még az is bizonyosnak tint egy pillanatra, hogy az
ég is ram szakadyt, s a csillagok és az egyéb égitestek, ahogy zaporoznak ram, mind it-
nek egyet rajtam, hogy teljesen belezsibbadok. Azutan éjszaka lett, de ezt mar csak ab-
b6l gondolhattam, hogy éjszaka az ember alszik, s nem emlékszik r4, mi torténik ko-
rillotte. Mert én attdl kezdve egypar napig valéban nem emlékeztem semmire.

Hogy én milyen boldog voltam, hogy nem haltam meg, azt elmondani nem lehet. Egy-
altalan nem hittem volna, hogy ennyire ragaszkodnék az élethez, de bizony igaz volt,
sirtam, mint a zapores§, 6romomben, hogy nem csupasz deszkat érzek a hatam alatt.
Es 6k harman folottem, harom fej egy festett kép peremén, ahogyan figyelnek, benéz-
nek kozépre, ahova a mondanivaléjat festette a mester, a lényeget, a legfontosabbat,
vagyis engem.

A sziileim és a batyam agg6do tekintete, egyaltalan, ujjaik érintése! Ujjaik érintése
az arcomon, mikor ki tudja, milyen régen nem értek hozza a b6rémhoz, tan csak ami-
kor annyira gyerek voltam, hogy etetni kellett. Es a batyam is végigsimitott az arco-
mon a keze fejével, és beszélt hozzam, nem hallgatott, mint a bukott haza bukott had-
vezérei hirére, hanem besz€lt, és olyan jokat mondott, hogy ugyanaz a hatésa volt lel-
kemben a szavainak, mint utdna anyam borogatasanak a lazas homlokomon.

Hat hogy nekem ennyire sikeriiljon a haditervem, hogy engem ennyire magukhoz
emeljenek és ilyen teljes f6ldi kegyelemben részesitsenek a szeretteim, az biztos, hogy
a csoddval hataros.

Es csak be kellett hunynom a szememet, s tijra lattam a birodalmamat, a viragzé Tol-
nat, a sz616kkel és gytimolestakkal zsifolt Szekszard kornyéki tajat, SzekesSt s a Csele
patakbél kivalé mosolygé kirdlyt, ki kezével intett felém, hogy éljem én tovabb az 6
életét is, uralkodoként, majd Mohdcs mellett a tigas teret, ahol visszavagtam minden-
kinek, aki a birodalmamra rontott.

Amikor mar nem csak élveztem, de értettem is a szavukat, kideriilt, hogy még tébbet
tettek értem. A batyam el sem mozdult mellSlem, mindenét elhanyagolta, s amikor
latta, hogy egyik-masik sebem nem igyekszik begy6gyulni, s az orvos is csak himmog
ra, no akkor az én nagy hitii kalvinista batyam felkapott a l6ra, s alig pakolva valamit,
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talan meg sem 4llt Loretéig. Ott Szliz Maridhoz imadkozott értem a Casa Sacraban,
ahhoz a Sztiz Mariahoz, akinek a képét a katolikus Ferdinand csapatai el6tt hordoztak
a fehér-hegyi csataban.

Apam, az én j6 apam egy sz6t nem szolt az Gjabb palfordulésra, s6t mikor hazajott
a batyam, azt mondta neki, hogy ha akkora urak, mint Esterhazy nador és Pazmany
érsek ur is, protestans sziil6k 61ébdl katolizalt, nem elveszett ember az, aki e tettével
csupan visszatalalt a forrashoz.

Persze nem volt zokken&k nélkiili ez a visszatalalas, mert a batyAm néhany nap mul-
tan mar ismét prédikalt, és ismét annyira hevesen, ha éppen most a masik oldalon is,
hogy az apamnak nem maradt mas lehet&sége, mint kivitetni magat a tornacra duz-
zogni.

De az Gt nem volt hidbavalé. Az Gij naptar szerinti Nagyboldogasszony-napra a Ma-
donna azzal kdpraztatott el mindnyajunkat, hogy a ldbamon tatongé seb arkait elsi-
mitotta, akar a t6 vizét az éj. Es ekkor mar, bevallom, egy Kkicsit sok volt a csodakbél,
mert a batyam ismét kezdte kihizni a bérét, ismét préfétasagokkal traktalt minket,
anyam csodalatat s apam néma beletér6dését kiviva, s én immar inkabb félni kezdtem,
mint 6rilni. Félni és duzzogni, durcasan mormogni egyszerre, ami, ugye, nem a leg-
jobb vegyiték.

Azt a nyarat is kovette egy tél, s azon a télen igen sok ember keriilt az enyémhez ha-
sonlé lelkidllapotba, kinek nagyobb hazaval kellett bajmolédnia, mint az én csaladom,

s érezte igy magat, mint egy utazé, mindig két j6 kozott, valami félatfélén, magyar
félallapotban, elveszve.

Gyority Akos

EGSZELET

Cigarettazni éjjel a korfolyoson,
belehamuzni a fonnyadt muskatlikkal

teli virdgladaba, tiszta, csillagfényes,
keskeny égszelet, ennyi eget hagytak,

egy nem tul nagy, téglalap alaka

teriiletet, fazom, agyékom hideg lucsokban,
az ujjaimra rakédott nikotinon is

atiit az illatod, tested legmélyének

illata, hallom, ahogy a konyhaban
csorompolsz a teaskannaval, tea és

erdei méz és a tested méze, a keskeny
égszelet csillagai méztél és nyaltdl és
ondo6tdl csillognak, liftajté csapodik,
rantottaszag, felsir egy gyerek, elképzelem,
hogy, de teljesen mindegy, hogy mit képzelek



