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A KISEBB ÉS A NAGYOBB HAZA

A csoda borzalmas dolog. Rávilágít arra a tényre, hogy nem vagyok a magam ura. Ha
például az új naptár szerinti Nagyboldogasszony-nap vigíliáján a Madonna azzal káp-
ráztat el engem, hogy a lábamon tátongó seb árkait elsimítja, akár a tó vizét az éj, ak-
kor én inkább félni kezdek, mint örülni. Félni és duzzogni, durcásan mormogni egy-
szerre, ami, ugye, nem a legjobb vegyíték.

Az én bátyám a nyáron eljutott a loretói Casa Sacrába, Szûz Mária házába, és elme-
sélte itthon, hogy a látogatás után még napokig eleség után sietô rágcsálóknak látta
az út köveit, állandóan eligazító hangokat vélt hallani, akár a legkiválóbb vadász az er-
dôn, s minden, amit magához vett, tisztán érthetôen szólt hozzá.

Bármennyire kérleltem is, azt már nem mondta meg, hogy mit mondott neki a hús
vagy a kenyér, kiváltképp a bor, s a hangok felôl sem bízott rám semmi közelebbit. Gon-
doltam, nekem is el kell majd mennem Loretóba, hogy szóra bírhassam végre a világ-
nak ezt a csöndesebb és rejtélyesebb felét is.

Egyébként az egész eddigi életem ilyenre sikeredett – távol maradtam attól a lehe-
tôségtôl, hogy egy vegytani kísérlet összetevôjéhez hasonlóan feloldódjak az élet ele-
gyében. Amikor az iskolákról esett szó, a szüleim erôsen emlékeztettek arra, hogy má-
sodikként jöttem a világra, s mint ilyennek, a nehézbôl és a könnyûbôl is csak a ma-
radék jut. A lányoknál eregethettem a verejtékemet, amíg egyáltalán észrevettek, de
persze abban sem volt igen nagy köszönet, hiszen ki figyel az árnyékban nôtt, satnya
kis fára.

Tízéves lehettem, amikor a falunk melletti tóból ki kellett engem menteni. Elúsz-
tam a partig, azazhogy a parttól csupán egy-két karcsapásnyi választott el, de ezt már
nem akaródzott megcsinálnom. Akartam, hogyne akartam volna kikerülni, de meg-
álltam, ahogy a karommal felvert fodrok is kacskaringós mintába merevedtek körü-
löttem, s elhallgatott minden és mindenki. Isten rám nézett odafentrôl, megcsóválta
a fejét, és nézett hosszan. Azt hiszem, bosszankodott miattam, hogy ilyen engedetlen
vagyok. Nem illek a rendjébe, nem öltözöm be alattvalójának, mert nézzék csak, ki
tesz olyat, hogy szégyenszemre nem akar élni tovább? 

Ha tudták volna, hogy mennyire félrevezette ôket a látszat!
Késôbb sem hitte el nekem senki, hogy valóban ki akartam kerülni a gyilkos anyag-

ból, hogy eszemben sem volt idô elôtt elengedni anyám kezét. Csak annyi történt,
amennyi egy gép mûködésében is beállhat, hogy elromlik valami, és vége. Úgy rom-
lik el valami, hogy nem tudjuk az okát.

De hirtelen elkapott egy kéz, megragadta a csuklómat, s a partról bedôlt fa ágára
húzott. Amikorra kiszivárgott a fejem résein a víz, mindenki megnyugodott, s ez a bé-
kesség járulhatott hozzá ahhoz, hogy a bátyám nem bántott. Kimentett, s ezért joggal
el is verhetett volna, mert megijesztettem, mert szerencsétlen voltam, mert a karmoz-
dulatokat, melyeket belém sulykolt, ha csak egy pillanatra is, de elfelejtettem, és mert
hogyan merem én magamra vonni a köz figyelmét, amikor ô is jelen van.

Attól kezdve egész mítosza lett a ráutaltságomnak s terjedelmes inventáriuma a kö-
telezettségeimnek.
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Kevéssel ezután lóról estem le, s a fejemet annyira beütöttem, hogy napokig okád-
tam, szédelegtem, s még a láz is kivert. Ki más, ha nem a bátyám volt az, aki rám ta-
lált az erdôn, s karjában hazavitt. Mindennek betetôzéseképpen, alig két hónappal fel-
gyógyulásom után, a vacsora végén majszolt alma darabja akadt a torkomon. Vitt, vitt,
mint a szélvész, hogy a közelítô orvos hamarabb érjen el, s elesett velem, minekutána
lélegzetem gátja kifordult a helyébôl, s én a sok hab és nyálka után egy jó levegôs hör-
gést tudtam produkálni.

Ha bárki eddig azon gondolkodott volna, hogy számba vegye Istennek körülöttem
való munkáit, immár a lényeg felôl megbizonyosodva bátyám praktikáit elemezget-
hette. Senki nem vonta kétségbe, hogy a mi kettônk kapcsolata olyan erôs, mint az ik-
reknél lenni szokott, és még erôsebb is. Bármilyen távolságból megneszeli, ha baj ér,
s ott terem. Ha menteni kellett, mentett, ha védeni, védett. Ennek így is ment híre. Hi-
szen ami jól végzôdik, azt felemlegetik.

Én úgy éreztem magam ebben a helyzetben, mint akit úgy nevelnek, hogy ha arcul
ütik, mosolyogjon. Nem azért vitatkoztam volna, hogy nem jó életben maradni, de-
hogyis, hanem az egybevetés fokozódó igazságtalansága, egyoldalúsága miatt, azért,
mert az öcs szerepe olyanná vált, mint egy bronz öntôforma, melybôl bár szép szobor
lehet, de változtatni a terven, sem alakján, sem mozdulatán, sem egészén, már lehe-
tetlen. Megfogott a sorsom, mint a belül csirizzel bekent öltözet. 

Éjszakánként belenéztem a sötétségbe, és úgy éreztem, hogy messzebb látok, mint
bárki halandó. Nekem mozgott az, ami másnak állt, s nekem láthatóvá vált, hogyan
születik újjá az életerô hajnalig, hiszen körülöttem egy mûhely zajával és forgatagával
ezen ügyködött minden kis rész. Elmondtam ezt egy alkalommal a bátyámnak, de sza-
vaimat bizonyára nem jól választottam, hiszen olyan hahota tört ki belôle, hogy végre
elôször nekem kellett megtámogatnom ôt. Azután csak nézett rám egy ideig, de abból
az elsimult arcból már semmit sem lehetett kivenni, ugyanúgy jelenthette a csendje az
értô töprengést, mint a rémült, távolságtartó hitetlenkedést.

Más alkalommal jobban jártam. Bátyám ekkor már a kálvinista prédikátorok szavai-
val kelt és feküdt, tanult Boroszlón s a bázeli egyetemen. Elôször láttam sírni, amikor
apámékkal tudatta, hogy a hôn szeretett heidelbergi egyetemet elpusztították, s így a
diákok Marburgba kényszerültek. Egykutya, hogy pfalzi vagy Habsburg-párti, német
vette német vérét, aminek valahol örülni is lehetett, de apám letudta a dolgot annyi-
val, hogy ha a hitért háborúznak, ô megköti magát a békében. A bátyám dúlt-fúlt, majd-
nem nekiment apámnak, és én akkor bizony igen nagy zûrzavarba keveredtem. Ott volt
ugyanis a lehetôség, hogy elôször tegyem át a lábamat azon a védvonalon, melyet a kö-
rülmények vontak bátyám s az öregek köré. S amelyen én addig kívül maradtam.

Apámnak sohasem tetszett a sok ceremónia. Ilyen tekintetben egyszerû ember volt,
mondhatnám, magának való. Mindazonáltal igenis sok dénárja kötött ki a bátyám zse-
bében, ha arról volt szó, hogy tisztuljon, nemesedjen az esze, hogy tekintélye tovább
erôsödjön. Tetszett neki hallgatni a színes beszámolókat utazásról, messze földön hí-
res tudósok okfejtéseirôl, idegen népek szokásairól. Állandóan nyitva állt a kapunk,
ha bátyám itthon volt, de ez sem volt elég, maga invitált kisebb seregletet, kíváncsi-
ságtól kipirosodott arcú bámész hadat az asztalunkhoz, hogy hallgassák csak, miket tár
eléjük a fia. Ilyen alkalmakkor én a bátyám útiládáján ültem, rögtön az ajtó mellett,
megbújtam, mint kosz a köröm alatt, s egészen úgy is éreztem magam. Ehhez az úti-
ládához egyébként, ha csak hozzáértem, én már rögtön láttam is azokat a messzi tája-
kat, hallottam beszélni, s értettem is azokat az idegen embereket, elfogadtam furcsa-
ságukat, miként ôk is az enyémet.
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A társaság pedig sistergett napestig, mintha víz került volna a forró vasra, forgatták
a szót így meg úgy, hogy végül eluntam. Akkor már fontosabb volt nekem az, ahogyan
én láttam a dolgokat, ahogyan bennem tovább éltek.

Az ilyen alkalmak után, másnap, a kiürült házban, apám peckesen járkált, és nekem
szólnom sem igen lehetett hozzá. Két-három nap kellett, hogy engem, a család gépe-
zetének apró alkatrészét, ismét szerepem szerint tiszteljenek.

Egy idô után azonban elmaradtak ezek a nagy vendéglátások, amikor az apám rá-
jött, hogy merrefelé terelôdik a bátyám filozófiája. A társaság a bátyámmal tartott az
elvek egyeztetésekor, de ô lemaradt. Csendek, hümmögések, félmosolyok, vagyis hát
a kényszeredettség csúf nyomot ejtettek kapcsolatuk patyolattisztaságán. Omladozott
az a várszerû, rémisztô erôsség, ami elém magasodott mindig, ahányszor csak szólni
akartam jelenlétükben. Nem én vettem be tehát: maguk rombolták le. Úgy cseleked-
tek, mint a német Heidelberggel.

És eljött egy nap, amely olyan volt nekem, mint hadvezérnek a végsô diadal. Apám
megállt elôttem, s félvállról bár, de azt mondta, hogy nacsak, hadd nézzelek, mi lesz tebe-
lôled. Aznap kora este a mezôn azon gondolkodtam, mit láthatott, amikor rám nézett.
Rontotta-e a látását bármilyen elôítélet? Homályosította-e a tény, hogy nem érdemem
emelt fel hozzá, hanem csupán rám fanyalodott a bátyámmal vívott háborúsága mi-
att? Azok a szavak, gesztusok, melyeket egykor a bátyámra sugárzott, megvannak-e
benne még, hogy én is részesülhessek a jótéteményeibôl? Egyáltalán, miféle látvány
lehet egy magamfajta, akinek oly sokszor szegte szavát a mûvi sorrend, a tekintély pa-
rancsolta szorulás a torokban? Milyen látvány lehetek én, a meg nem hallgatott gon-
dolatok Dáriusa, az egyediség szánalmas hajlékocskája.

Az apám szavaival rám vetülô fény, hogy mi lesz énbelôlem, eszembe juttatta a bátyám
egyik füzetében látott idézetet – az idô ósága nevel magas fákat.

Egy évre rá meg is történt az, ami eldöntötte a sorsomat. Abban az idôben már én is
csókdostam a lányokat, markolásztam a melleket, ha messzebb nem is jutottam. Kiné-
zetre is jobb voltam, izmaim lettek, elemelkedett a semmitôl az ingujjam, megszélese-
dett a nyakam, még a járásom is megváltozott. Törekvô lettem, ha nem voltak akadá-
lyok, én akkor is kigondoltam egyet magamnak. Pontosan akkor lettem ellensége a vi-
lágnak, amikor az végre felém kezdett fordulni.

A bajt mégsem én hoztam ránk, s nem is a bátyám gyötrôdésben égô hitelvei. Apám
került olyan állapotba, valami medicusi ellenvetést nem tûrô kór okán, hogy korábbi
életét nem folytathatta. Többé nem tôle függött, hogy áll vagy ül, láb kellett neki a láb
helyett, kéz a kéz helyett. A fejét nem érte támadás, s ôrködô tudatával mérhette fel
mindennap, hogy hová jutott. Ennél rettenetesebb csapást én elképzelni nem tudtam.
Itt nem lehetett nyúlni érte, mint a bátyám énértem a vízbe, hogy kihúzzuk. Nem le-
hetett immár ôt megmenteni, csak eltûrni. És ez a szó: eltûrni! Egyáltalán ez a hely-
zet, hogy a legmagasztosabbal ezt mûvelheti valami rafinált porszem, a levegô rossz
része vagy a bensôjében rágó kártevô!

Az egész ház élete álomszerûen lelassult, mintha igazodni próbálnánk az ô lehetô-
ségeihez, s nem akarnánk megsérteni azzal, hogy hevesebb mozdulatot teszünk elôt-
te. Megrontotta még az ôszinte mozdulatot is ez a helyzet. Mert a mozdulatban ben-
ne volt a szánalom s a rend szerint élôk leplezhetetlen lendülete. Feléje fordultunk, s
azon nyomban elszégyelltük magunkat. Feléje fordultunk, és elsírtuk magunkat.

Két helye volt nappal s egy éjszaka. Éjjel az ágy, nappal a tornác s az asztalfônél ál-



ló karosszék. A tornácon tilos volt zavarni. A fák tetejét nézte, a völgy ölébe hajló fa-
sor koronáit, a természet királyi díszeit. Az asztalnál utasítások hangzottak el, s az egyik
ilyen alkalommal kihirdettetett – munkára fognak. Szólni akartam, hogy nekem sem-
milyen mesterséget nem adtak, hogy elvették a bizodalmamat bármilyen tevékenység
iránt, hogy miképpen csonkítottak éveken át önmagamba vetett hitemben. Hogy áll-
jak ily hirtelen két lábra? Szólni akartam, de szólni nem lehetett. Éppen akkor, ami-
kor úgy érezhettem, hogy megfogják a kezemet, rögvest el is engedték.

A világ még ellenségesebb lett, s tôle vadabb pofát csak én mutattam.

Földvártól egyet várt el a török, hogy a közszolgálatba küldött személyeket szállítsa.
Engem a magyarok néhányan megfizettek azért, hogy a vállukról e terhet levéve, ko-
csimmal váltsam meg ôket. Azokat szállítottam, akik Buda felé mentek, a szükségeset
túl is teljesítve, egészen a vámig, mely a török elôtt Ercsin lett volna, ha a falu el nem
pusztult volna. Nagyjából hat német mérföldnyi utat tettem meg oda s ugyanennyit
vissza. Ha napfelkelte elôtt indultam, estére meg is térhettem, hiszen a napi út nem
volt hosszabb tizennégy német mérföldnél. Két pihenôvel közlekedtem, csak a török
palánkvárainál megállva, Pentelénél, s az adonyi lakosság hûlt helyén, melyet Dzsán-
kurtaránnak hívtak.

Kiléptem tehát a rémséges pofájú világba, s rögtön olyan messzire hatoltam, hogy
társaim szemében majdhogynem kalandornak tûntem.

Maga a hajtás nem volt valami érdekfeszítô dolog. Nyugalmas, jól ellenôrzött úton,
ha kényelemben nem is, de biztonságban haladhattunk. Elôre elhatároztam, s ebbôl
nem is engedtem, hogy senkihez nem szólok, csak ha nagyon utolsó stádiumba kerü-
lünk, csakis akkor. Hát jó darab ideig nem is kerültünk, így a negyedik héten már úgy
érezhettem magamat, mint az a bárgyú lélek, aki a szörnyet magával étette meg.

Utóbb azonban más kezdett foglalkoztatni. Szomorú dolog volt látni a sok romot,
az elpusztult falvakat. Képzeletben elrendeztem ezeket a köveket és gerendákat, új ér-
telmet adtam a létüknek. Házak lettek, templomok, középületek, melyek úgy pöffesz-
kedtek a fôutca két oldalán, akár a fûzbarkán a bolyhok. Kutak és falak rakódtak, kap-
csok feszültek, és hamarosan egész kis mezôváros állt elôttem, amelybe azután diadal-
masan behajthattam. Ebben a városban tudtak a jövetelemrôl, s így ijedség egyik ar-
con sem látszott. Számítottak is rám, ahogyan az ember az áldásra vár vagy inkább a
csodára – gondoltam, hogy mindjárt feljebb is srófoljam az értékemet. Mivel az embe-
rek szôlôt mûveltek a domboldalon, esôt és napot megfelelô rendben kívántak. Én eb-
ben kezükre dolgoztam. Az állatot tartók mindazt elvárták, ami csak a jószágot nem
öli el. A kereskedôk jó pénzt s tehetôs vásárlókat, az úton lévôk puskás kíséretet köve-
teltek. A lakosság egy része vízért, a másik borért esdekelt. A gyermeket nevelôk éjsza-
kára csendet, nappalra táplálékot óhajtottak. Az öregek idôt kértek még.

És én leszálltam a kocsimról, melynek kerekei arasznyira a föld felett futottak hang-
talanul, s kezemet feléjük emelve megáldottam a süvegvetve térdeplô, hálás sokaságot.

Ezekbôl az éber álmokból a kocsi váratlan rándulásai zökkentettek csak ki, fel-
ocsúdtam, de nem volt bennem bosszúság. Olyan édes, kellemes bódulat uralta még
egy ideig a testemet s az elmémet is, mintha magától a Jóistentôl kaptam volna ki-
váltságlevelet.

A török nem bántott tehát, a sok egyéb nép, a bosnyák, a rác a török pisszenésére
kushadt vagy mozdult, mikor mi kellett. A magyar meg, legyen az pápista vagy kálvi-
nista, Bethlen- vagy Ferdinánd-párti, ugyanezt tette: kushadt a romjain, vagy mozdult
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az ég felé, csak éppen senki sem fizette meg a szolgálataiért. Engem nem zavart, ki ül
mögöttem a kocsin, el voltam foglalva azzal, hogy gondolatban felépítsek minden le-
rombolt, felégetett települést. Estére egyáltalán nem éreztem fáradtságot, inkább tü-
zet, hatalmas tüzet, melyet a vágyaim fújtatója egyre csak táplált. Mert az ügyeket in-
tézni kellett, a kérelmezôk egyre csak érkeztek hozzám, mert gond azért volt ezekben
a teremtett falvakban is elég. Elvetélt asszonyok, részeges férfiak, vakon született gyer-
mekek, számos alakban a veszedelmek az állatokra, hogy ne is folytassam. Egy éve
hordtam rangos és jelentéktelen szerzeteket Földvártól majdnem Buda alá, mire rá-
jöttem, hogy az én teremtett világom egészen hasonlatossá kezd válni az igazihoz, ame-
lyik csúf pofával nevet rám hajnalonta, amikor az ébredô leginkább védtelen.

Nyár végén nagy mozgolódás támadt, melynek sodrásában hazakerült a bátyám is.
Épp jókor jött, mert szeptemberre megérkezett a menekülô Mansfeld, majd vadász-
kutyaként a nyomait követve maga gróf Wallenstein. Mindenki rettegett, hogy mi lesz,
ha a török Bethlen segítségére siet, s szembeszáll a gróffal. Én pedig úgy gondolom,
hogy ha valamitôl nagyon rettegnek, akkor az be is következik.

Irgalmatlanul sok lett a munkám, jóformán éjjel-nappal úton voltam. Ama kevés
órák egyikén, melyet otthon tölthettem, karon ragadott a bátyám, s lenyomott maga
mellé a padra. A tornácon ültünk, alig pár lépésnyire az apánktól. A bátyám borral kí-
nált, s én elfogadtam, de a kezem is remegett a nagy megtiszteltetéstôl. Ahogy átszán-
totta a belsômet a vörös förgeteg, az elmémmel a hallásom is megélesedett. Hallani
véltem apám motyogását, pedig hát szundikált, a feje úgy billent félre, ahogyan olyan-
kor szokott. Mégis eljutott hozzám a hangoknak valami formája, amelyre csak annyi-
ra figyel fel az ember, mint a kolompra – tudomásul veszi, bár a jelentését nem érti. A
bátyám bizonyára nem hallott semmit, mert szakadatlanul beszélt, hosszú, egymásba
folyó mondatokban.

Így tudtam meg, hogy a bátyámnak egyik fejedelemség területére sincs érvényes
ajánlólevele, nélküle pedig fölöttébb kétségessé válik a visszatérése. El kell kezdenie
tervezgetni az itthoni életét, mihez kezdjen magával. Anyám bólogatott, apám felôl
jöttek a hangok, melyeket csak én hallottam, s közben a gyomrom mind összébb hú-
zódott. Tudtam, hogy ha a bátyám velünk marad, megszûnik a kiváltságos helyzetem,
s újra ugyanaz leszek, aki voltam, a facsemete a kert árnyékosabb végében. A bátyám
közben már ott tartott, hogy micsoda nevetségesen csekély problémával kell nekünk
boldogulnunk, amikor a népünket s a hitünket is ezer meg ezer támadás éri, amikor
a kálvinistáknak a török segítségét úgy kell tudomásul venniük, hogy vele vesztik ha-
zájuk újabb részét. Szembefordíthatja-e bármi a hazaszeretetet és az istenhitet? A hí-
vô református magyar ember lelkében mi történik, ha ez mégis bekövetkezik?

Engem ez nem érdekelt. Ilyen aggályos instanciázóm még nem volt a kísértetváro-
saimból. Azokat földhözragadt esetek kötötték le, úgymint élet és halál, éhség és szom-
júság, szeretet vagy gyûlölet. S egyik sem, az élet, az éhség s a szeretet sem jelentett
többet önmagánál. Hogy volt egy Thurzójuk az evangélikusoknak? És hogy ez a
Thurzó kevéssel késôbb Thurzója lett a reformátusoknak? Ha lendül a szekerce a fa
törzse felé, ugyan kit érdekel az elszánás és a becsapódás pillanata közti táv. Az a be-
végzett dolog, ha kidôlt a fa. Az már nem állítható fel újra. Manapság már csak a be-
végzett dolgokra kapja fel a fejét az ember. Én még talán arra sem.

Arra viszont felfigyelhettem, hogy a bátyám valósággal semmibe veszi az apánkat.
Hogy tudománya köntösében különbnek érezte magát, az nyilvánvaló volt. Ám ki tud-
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ja, igazából hogyan járt az elméje. Hiszen ô cipelte a rozzant testet, elzavarta a szolgá-
lót, és vitte apánkat az ölében, amiként engem is egykor. S bennem meg is kötött, hogy
ô már csak ilyen lesz mindig: úgy ereszkedhet le szolgalelkû gyermekké, hogy kevély-
sége kicsit sem csorbul.

Hosszú beszédének egyetlen célja volt, mely egybeesett sorsom újabb változásával.
A bátyám ugyanis rá akart venni, hogy nagyobb teret adjak útjaimnak, szántsam más-
felé is a port, s ha már szántom, tartsam nyitva a szememet. A litániát elhagyva elég
annyi, hogy a testvérem afféle kémkedésre igyekezett rávenni, ugyan szép szóval, de
hát mégiscsak olyan dologra, amelyen rajtaveszthetek. Anyám nem szólt, de láss cso-
dát – ez is miféle ellenem operáló csoda volt! –, apám hangosan és érthetôen megszó-
lalt. A feje oldalt dôlt, mint amikor alszik, így azt is gondolhattuk, hogy álmában be-
szél, s könnyebb is volt így, ugyanis azt mondta, hogy vad vagy, az eszed vadsága ránt hit-
bôl a hitbe. Megnyugodva vettem tudomásul, hogy nem engem talált el a penge. A bá-
tyám viszont fel sem vette a szúrást. Folytatta ott, ahol abbahagyta.

Anyám, akit már az is megtévesztett, hogy egy alkalommal részrôl részre megjósol-
tam a másnapi eseményeket, ebben a megnyilatkozásban az élet misztériumából elô-
reugró jelet látott. Odalépett a bátyámhoz, és akkor olyan valami következett be, ami-
rôl bizton állíthatom, hogy kimozdította a napot naponkénti és évi pályájáról, meg-
nyitotta a földet, és elsötétítette az eget, hiszen az anyám egy sunyi mozdulattal pofon
vágta a bátyámat.

A csattanás, a tenyér és az arc érintkezésének illetlenül durva hangja végre meg-
akasztotta a nagy monológ folyamát, de még a lélegzetet is. A bátyám felugrott a pad-
ról, szemébôl természetfölötti fényekkel világított kifelé az a nagy, de egyszersmind hi-
ábavaló akarás, hogy magyarázatot adjon a beállt helyzetre. Helyére akart tenni min-
dent azonnal, mert a pofon lendülete néhány apróság pozitúráján mégis változtatott.
Késedelem nélkül meg akarta javítani a bizonytalanul mûködô alkatrészeket, de en-
gem nem tudott becsapni, mert én megsejtettem, hogy ezzel hová vezet vissza mind-
hármunkat: mint engedelmes deákokat a pálca alá.

Az eligazító szavak elmaradtak. Úgy mentünk hárman háromfelé, mintha ocsmány
ürülék masszáját löttyintették volna közénk. Apám, aki ugye nemigen mehetett a ma-
ga erejébôl, csak ô maradt a helyén.

Minden tiszteletem azoké, akik hisznek a gyökeres fordulatok lehetôségében. Tiszte-
lem ôket, mint a hibbantakat szokás, részvéttel elegyesen. Ugyanis én a nevezetes po-
fon után két nappal már úton voltam délre, Paks felé, majd még tovább, Tolnán, Szek-
szárdon át egészen Mohácsig evett a fene. Lehetett tizenkét-tizenhárom mérföld is, s
akadt immár olyan este, amikor nem otthon hajtottam álomra a fejemet.

Szállítottam kereskedôket, követeket, kiismerhetetlen nációbeli utazókat, miközben
jó ismerôje lettem az útba esô karavánszerájok mindennapi életének. Bátyám kérései-
nek megfelelôen figyelmem javát a török palánkok erejének, a lovasok, gyalogosok
számának, összetételének kipuhatolása kötötte le, de vittem persze tovább a saját ügyei-
met is, hiszen ennyi nép, amennyi már alattvalómmá lett, nem maradhat gazda nél-
kül. Még inkább ki is terebélyesedett az árnyékvárosokból álló birodalmam, új meg
újabb szokásokkal jelölt népek kerültek alám, ismeretlen célból készült eszközök, élô-
lények, gyümölcsök és magvak sorjáztak a kincstárnokom lajstromain. Önérzetes mo-
sollyal lepleztem kitörô örömömet, mely akkor töltött el, ha merész, eleddig nem lá-
tott ívû, bûvös esésû hajlatokat fedeztem fel a sík vidéktôl elrugaszkodó tájon.



Az én embereim újra odahajoltak a szôlôtôkékhez, gondos kézzel állatbôröket ké-
szítettek ki, könnyen egyeztek meg a felvásárlókkal. A lányaink engedékenyebbek vol-
tak, a férfiak viszont elôzékenyebbek. A fokos úgy állt a kezükben, mint egy friss haj-
tás a fán, fenyegetés nélkül, természetes nyugalomban. Gondolkodtunk ugyan mi is,
hogyan is ne tettük volna, hogy mi vezérli a világot, azonban nekünk fontosabb volt a
rend ránézésre, mint lényegét tekintve. Senkinek sem jutott eszébe ördöggel bagzott
banyának nevezni a megújítókat szülô anyákat, mert nálunk nem voltak megújítók. A
rend képe azért az, ami, mert mindörökkön változatlan.

Ha így nézzük, lényeges változás mégsem volt ez a directio. Tettem tovább a dol-
gomat.

A bátyámmal azért megromlani látszott a kapcsolatunk. S nem csak nekem, anyánk-
nak is. Megtörtént, hogy az egyik vacsorával nem vártunk rá, anyám azt mondta, meg-
él az anélkül is. Megijedtem, mert ez azért már nem a természet folyása szerint való
volt, hogy egy anya így rábízza a körülményekre magzatát. A magzat viszont fel sem
vette a nyílt figyelmeztetést, rúgta-rágta magát elôre azon az úton, amelyrôl más már
régen visszafordult volna. A fájdalmas meghasonlás útján.

Mert nem lehetett nem észrevenni, mennyire kiszívja az életkedvét a saját gondo-
lata, mellyel, hitét hátrébb tolva, használni próbált a hazájának. Hatalmas lelkesültség
öntötte el, ahogy a határban állva karját kitárta észak felé, majd mintha legyeket ri-
asztana, elnyúlt nyugat felé is, s Sziléziát rajzolta elém, ahol nemrég össze akarta fog-
ni erejét a nagyságos fejedelem Mansfelddel, hogy a Habsburg kutyák ellen forduljon.
Ô járt már Boroszlón, mondta, s én kételkedés nélkül hallgattam, hiszen felrajzolta a
porba a város képét, s egy erôs bökéssel kijelölte rajta az Erzsébet-templom helyét,
amely szebb a gyönyörûnél. S mikor arrafelé voltak azok a népek, rengeteg nagy so-
kaságot képeztek. Elhûltem, mert még elképzelni sem tudtam azt a sok tízezer em-
bert, akik csak úgy gyûrôdhetnek egymásra, mint a mákszemek, ömledéke a gyilkos,
szent szándéknak.

Hatalmas volt a lelkesültsége, mondtam, de a gonosz fûthette áttüzesedett pokoli
fúvókákon át. Hiszen hányszor láttam sírni! Az én hatalmas, életmentô, fölém tornyo-
suló, igazságkeresô bátyám, ahogy lebukva egy ló oldalához, ház sarkán gyorsan átlen-
dülve vagy a ház végi bokros felé futva a szeméhez kapja a kezét, s a távolodó test fe-
lôl olyanféle hangok jönnek csak elô, amilyet a koca ad, ha már a vére végét folyatja.
Szívet szorító érzés volt nekem, hogy így láttam ôt, és igen komolyan zavarba is hozott
ezzel. Mert nem lehet ugyanúgy szeretettel sajnálni valakit, s abban a pillanatban tud-
ni s elfogadni a vele való harc célját is. Akkor a gyôzelemnek nincs esélye.

Egy hónap múltán a bátyám megváltozott magatartása végképp elrontotta a kedve-
met. Keveset, majd már szinte semmit sem foglalkoztam a birodalmammal. Valahogy
olyan kiürültnek tûnt, hogy is mondjam, amikor az ember nagy öröm után lábadozik,
akkor érezhet így. Olyankor kétségbe vonja a világ erejét, hogy tehet-e még ennél kü-
lönbet, s ha nem, akkor meg mi végre élni!?

A falvak erejét, hogy lábra kapjanak, láttam már a felnyitott szememmel is, s ebben
is a bátyám jövendölése igazolódott. Úgyszólván mindenben neki kezdett igaza lenni,
s ez goromba figyelmeztetés volt számomra. Anyám megenyhült irányában, apám
hosszan hallgatta okfejtéseit, s bár nem szólt, nem is tiltakozott ellene, bármit hallott
is. Úgy tûnt, hogy a régi fényében tündököl, étkezéseknél vitte a szót, irányított min-
denkit. Sírásainak alkalmai megritkultak, egészében magabiztosabb lett, kipirosodott
az arca, ellentmondást nem tûrô a modora. Elszívta a levegômet, kifordította a teste-
met, taszított a szakadék szélére.
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Ôsz vége felé járt az idô, amikor hírét vettem, hogy megtörtént az a csoda, az a nagy
magyar csoda, hogy nem történt semmi. 

Elôször mentem túl az ercsi vámon, ahol az utasaim, szegedi mészárosok, tizenöt
magyar dénárt fizettek üres szekerem után, mert csak levelet vittek. Elôször láttam a
Sárkányok kastélyának romjait s az Érd helyén emelt palánkot, ahonnan már csak há-
rom mérföld volt Buda. Budára mégsem jutottam el, mert egy rengeteg kéményû, tá-
gas karavánszerájban kellett várakoznom két emberemre, míg dolgaikat intézik.

Amikor visszatértek, nagyon feldúltnak tûntek. Idegesen nevetgéltek, néha felhor-
kantak, hogy pisszenni sem mertem, csak hajtottam délnek. Idôvel lecsillapodhattak,
mert végre kerek mondatok érkeztek hozzám. Beszélgettek, s én ittam a szavaikat,
mert tudtam, hogy ezek a hírek úrrá tesznek a bátyám szemében, kincs gazdájává, ami-
vel bánhatok szûken, amíg csak meghunyászkodik.

Hát rosszul sült el a dolog, hiszen amikor megpihenve a tornácon belefogtam az el-
sô részletekbe, már láttam, hogy az én kincsem révén veszélyes gazdagságra tettem
szert, hiszen mindenki kimeredt, mint a vágott tyúk lába, s leginkább a boros állapot-
hoz hasonlatos végsô fizikális és lelki tanácstalanság lett úrrá rajtuk.

Mert mit mondtam én, pár rövid szó volt csupán, csaléteknek a bátyám számára, de
alig hangzottak el, a testvérem úgy megrázott, hogy kigombolódott rajtam minden,
megfojt az orrom, s a szemem azonnal könnybe lábadt. Azután már nem volt megál-
lás, ki kellett öntenem minden kincses zsákomat eléjük, oda volt a nagy stratégia.

A bátyámat ezután napokig nem találtuk, eltûnt. Én láttam már olyat, hogy a róka
és a vadmacska hosszan méregeti egymást a mezô két végébôl, s nem mozdulnak. A
róka szájában ott az elejtett nyúl, de nem mozdul érte a másik, mert tudja, hogy azo-
nos súlyban vannak, a fegyvereik ugyanolyan gyorsan ölnek vagy ejtenek sebet. Ez a
róka ismereteinek is a lényege. Ha egymásnak ugranak, lehet, hogy hozzájutnak egy
nyúlhoz, de ha megsebesülnek, ez a nyuluk lesz az utolsó. Hogy a fejükben mi jár, ki
tudja, mert csak azt látni, hogy álldogálnak, fordítják jobbra és balra a pofájukat, szi-
matolnak istentelenül, de nem is érdekes, hogy a döntés miképpen születik, úgyis min-
dig ugyanaz történik: megfordulnak, s egyetlen lendülettel eliramodnak, ki-ki a bol-
dog tudattal, hogy békében távolodnak.

Erre gondoltam mindazzal kapcsolatban, ami miatt a bátyám elkóborolt. Hiszen az
nekem nem jelentett mást, hogy a fejedelem és az a Wallenstein így hátat fordítottak
egymásnak, mint azt, hogy ésszerû végkövetkeztetésre jutottak, egyikük sem akart nyúl
nélkül maradni a jövôben. Fel nem foghattam, miért kell világgá menni azért, mert
ügyek vesznek el, ha az élet megmarad.

Tél.
Kis foltok lettek az arcomon a hidegtôl, melyek azután sem múltak el, hogy fedél alá
érkeztem. Orromban összeállt és ropogott a szôr, akár a nádas, ha vaddisznó szeli át.
Két fuvar még, s idénre leállhatok, mondta az anyám, de én csak késôbb fogtam fel,
hogy ez pihenô, jogos, kiérdemelt ajándék, s nem a jó szolgálataimról való lemondás.
Akkor még haragudtam is, hogy ismét sutba dobnak, s mentem volna, bele a fehér
buckákba, melyek unos-untalan meggyûltek az úton, s megtáncoltatták még az én ki-
egyensúlyozott kedélyû állataimat is.

Azután, már telelve a meleg szobában, mégis megnyugodtam. Hogy három férfiból
kettô nem akart beszélni az istennek sem, az én gyenge hangom végre értékén kezel-
tetett. Ezen a télen anyám, ez a kép maradt meg bennem, a frissen rakott tûz ugráló
játékával a szeme tükrében egészen felém fordult.
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Még tavasz elôtt jött a híre a békekötésnek, amelyhez még a karácsonyi csillag vezette
el a nagyurakat. A bátyám annyit sem jelzett a hírre, mint odakint a kutya. Magára húz-
ta bélelt kabátját, és visszasüllyedt abba a gödörbe, amelyben emésztôdött egy ideje.

Az olvadás után, hogy a Duna is megnyugodott egy kicsit, én már úton voltam is-
mét. Keservesen küszködtem a sárral, mely kiszámíthatatlan sorban került elém edzett
acéllá fagyva vagy ragadós, cuppanó sziruppá gyengülve. A Palánkpuszta melletti,
megáradt Sárvíz-patak mellé érve gondjaim kiteljesedtek, nem nagyon volt rá lehetô-
ség, hogy kijussunk a fogságból, melyet még a szemerkélô esô is szigorított.

Az utasom dühöngött, egy kis pálcafélével ütötte az ülése karját, s kiabált nekem,
hogy csak rajta, mert neki nincs ideje késlekedni. Mielôtt engem is a karfa sorsára jut-
tatott volna, elhatároztam, hogy leszállok, rövidre fogom a kantárszárat, s ha kell, olyat
rántok az álladzójukon, hogy lehasalnak.

Egy ideig így fenekedtünk egymásra, de a kerekek csak nem engedtek. Épp azon
voltam, hogy rakok valamennyi ágat alájuk, hátha rajtuk megszaladnak, amikor egy-
szerre felém lendült a ló és a kocsi, de olyan hirtelen, hogy már nem volt idôm elug-
rani. Azt éreztem, hogy szögeket vernek belém, mint Krisztusba, s karót is az alfelem-
be, ahogy a török rendeli néha, de még az is bizonyosnak tûnt egy pillanatra, hogy az
ég is rám szakadt, s a csillagok és az egyéb égitestek, ahogy záporoznak rám, mind üt-
nek egyet rajtam, hogy teljesen belezsibbadok. Azután éjszaka lett, de ezt már csak ab-
ból gondolhattam, hogy éjszaka az ember alszik, s nem emlékszik rá, mi történik kö-
rülötte. Mert én attól kezdve egypár napig valóban nem emlékeztem semmire.

Hogy én milyen boldog voltam, hogy nem haltam meg, azt elmondani nem lehet. Egy-
általán nem hittem volna, hogy ennyire ragaszkodnék az élethez, de bizony igaz volt,
sírtam, mint a záporesô, örömömben, hogy nem csupasz deszkát érzek a hátam alatt.
És ôk hárman fölöttem, három fej egy festett kép peremén, ahogyan figyelnek, benéz-
nek középre, ahová a mondanivalóját festette a mester, a lényeget, a legfontosabbat,
vagyis engem.

A szüleim és a bátyám aggódó tekintete, egyáltalán, ujjaik érintése! Ujjaik érintése
az arcomon, mikor ki tudja, milyen régen nem értek hozzá a bôrömhöz, tán csak ami-
kor annyira gyerek voltam, hogy etetni kellett. És a bátyám is végigsimított az arco-
mon a keze fejével, és beszélt hozzám, nem hallgatott, mint a bukott haza bukott had-
vezérei hírére, hanem beszélt, és olyan jókat mondott, hogy ugyanaz a hatása volt lel-
kemben a szavainak, mint utána anyám borogatásának a lázas homlokomon.

Hát hogy nekem ennyire sikerüljön a haditervem, hogy engem ennyire magukhoz
emeljenek és ilyen teljes földi kegyelemben részesítsenek a szeretteim, az biztos, hogy
a csodával határos.

És csak be kellett hunynom a szememet, s újra láttam a birodalmamat, a virágzó Tol-
nát, a szôlôkkel és gyümölcsfákkal zsúfolt Szekszárd környéki tájat, Szekcsôt s a Csele
patakból kiváló mosolygó királyt, ki kezével intett felém, hogy éljem én tovább az ô
életét is, uralkodóként, majd Mohács mellett a tágas teret, ahol visszavágtam minden-
kinek, aki a birodalmamra rontott.

Amikor már nem csak élveztem, de értettem is a szavukat, kiderült, hogy még többet
tettek értem. A bátyám el sem mozdult mellôlem, mindenét elhanyagolta, s amikor
látta, hogy egyik-másik sebem nem igyekszik begyógyulni, s az orvos is csak hümmög
rá, no akkor az én nagy hitû kálvinista bátyám felkapott a lóra, s alig pakolva valamit,
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talán meg sem állt Loretóig. Ott Szûz Máriához imádkozott értem a Casa Sacrában,
ahhoz a Szûz Máriához, akinek a képét a katolikus Ferdinánd csapatai elôtt hordozták
a fehér-hegyi csatában.

Apám, az én jó apám egy szót nem szólt az újabb pálfordulásra, sôt mikor hazajött
a bátyám, azt mondta neki, hogy ha akkora urak, mint Esterházy nádor és Pázmány
érsek úr is, protestáns szülôk ölébôl katolizált, nem elveszett ember az, aki e tettével
csupán visszatalált a forráshoz.

Persze nem volt zökkenôk nélküli ez a visszatalálás, mert a bátyám néhány nap múl-
tán már ismét prédikált, és ismét annyira hevesen, ha éppen most a másik oldalon is,
hogy az apámnak nem maradt más lehetôsége, mint kivitetni magát a tornácra duz-
zogni.

De az út nem volt hiábavaló. Az új naptár szerinti Nagyboldogasszony-napra a Ma-
donna azzal kápráztatott el mindnyájunkat, hogy a lábamon tátongó seb árkait elsi-
mította, akár a tó vizét az éj. És ekkor már, bevallom, egy kicsit sok volt a csodákból,
mert a bátyám ismét kezdte kihízni a bôrét, ismét prófétaságokkal traktált minket,
anyám csodálatát s apám néma beletörôdését kivíva, s én immár inkább félni kezdtem,
mint örülni. Félni és duzzogni, durcásan mormogni egyszerre, ami, ugye, nem a leg-
jobb vegyíték.

Azt a nyarat is követte egy tél, s azon a télen igen sok ember került az enyémhez ha-
sonló lelkiállapotba, kinek nagyobb hazával kellett bajmolódnia, mint az én családom,
s érezte úgy magát, mint egy utazó, mindig két jó között, valami félútfélén, magyar
félállapotban, elveszve.

Gyôrffy Ákos

ÉGSZELET

Cigarettázni éjjel a körfolyosón,
belehamuzni a fonnyadt muskátlikkal
teli virágládába, tiszta, csillagfényes,
keskeny égszelet, ennyi eget hagytak,
egy nem túl nagy, téglalap alakú
területet, fázom, ágyékom hideg lucsokban,
az ujjaimra rakódott nikotinon is
átüt az illatod, tested legmélyének
illata, hallom, ahogy a konyhában
csörömpölsz a teáskannával, tea és
erdei méz és a tested méze, a keskeny
égszelet csillagai méztôl és nyáltól és
ondótól csillognak, liftajtó csapódik,
rántottaszag, felsír egy gyerek, elképzelem,
hogy, de teljesen mindegy, hogy mit képzelek
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