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Térey János

FAGY

A hófúvás szívében villogó
Ezüstkorong a régi toronyóra:

Számlapján két jogarnyi mutató
Hajszolja egymást, s minden új fogócska
Csúcspontja, hogyha körre kört robogva

Éjfélt mutatva egyesülnek õk;
A vaksors vágyát bûvölik valóra,

Ha percre bontva a megmérhetõt,
Ízekre szedik az egyöntetû idõt.

A hófúvás szívébe templomot
Épít az álmodó agy; díszletet fest,

Kõrácsból rak ki rózsaablakot.
A tél lakói elhagyják a termet,
S a holdhideg padlóra, mint a permet,

Szitál az észrevétlen téli por...
A fészket hittel bélelték, de nem lett

Erõs vár: népe megborzong, mikor
Isten a gömbölyû tojásokon tipor.             

A fészek belsejébe ülteti
Az Úr minden reménytelen szerelmét;

Viszonzatlan jósága fájt neki,
Míg udvarolva állított kelepcét
A kedvenceknek – párnás marka gyengéd,

De egy pofonja is puhábbra ver,
Mint száz fortéllyal fertõzõ betegség. –

Az egyszeregy idõ a csapda, mely
Minden letelt napot mohó gyomrába nyel.

Levetve vakságának hályogát,
Olyan tanácstalan mindegyik isten.

A hófüggöny mögött nem lát csodát:
Meglelte oltárát, de népeit nem,
Hatalma fogytán embert kell veszítsen.

Az új nap sarkvidéki fényt terít
A síkra. Dér ül a templomkilincsen.

Isten reménytelen szerelmeit
Számolja – annyi pont, ahány lelket veszít.
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Kántor Péter

HA KÉRDEZEL

I

Sötétben tapogatózva rohansz egy egész életen át,
ismersz pár utcát és a ködben is sejted a víz vonalát.

Átnézel szembe, odaát az már egy másik világ,
a szomszéd mosolyog épp, de te nem látod, benne mi rág.

Agyad mindegyre az ismeretlen részletek után kutat,
de ha kérdezel, „Nicht vor dem Kind!”, ajtókat csapkod a huzat.

Lenne másképp, osztanál magadra dicsõbb szerepet,
nem hagynád így szégyenszemre vakoskodni a gyereket.

Most bármerre mész, völgyúton, szakadék szélén kõperemen,
játszik veled a táj, hinta-palinta, hályog a szemeden.

Szegény Dagadtlábra emlékszel, lelkes-ártatlanul ahogy lépeget?
Nem õ választotta magának a furcsa „véletleneket” meg a géneket.

Mégis mit szívott a fiú! És mégis: Nem lett volna-e jobb nem vakon?
Bocsáss meg, Papa, mondta volna, vagy ugorj te ki az ablakon.

II

Mit akarsz tudni? Mi az, amire úgy vágysz, mint briliánsra a nõ?
Miért nincs türelmed kivárni, amit elhoz úgyis, amikor eljön az idõ?

És leteszi elébed és kibontja lassan-lassan a csomagot,
vagy rád zúdítja mint a zivatart, nem kérdve, akarod-e vagy nem akarod.

Látni szeretnél, tovább, mint az orrod hegye, de megbocsáss,
nincsen az orrod hegyén túl neked bizonyosságod semmi más.

Szeretnél persze több beleszólást, születnek nagyívû terveid,
örökké tart a te vállalkozásod, s ha nem, az utókor majd megsegít.

De mit akarsz tudni még? A sarkon túl hogy hol a forrás, a legelõ?
Hogy vegyél-e a télre ruhát vagy már ne? Hogy van-e taktika megfelelõ?
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És vajon te jobban járnál-e Jeremiással, mint Sedékiás? És talán
a siralmak nem szaporodnának úgy tovább az Úr asztalán?

S a véletlent se feledd! Hiszen e cérnaszálon lóg mindig a Sybilla feje.
Mit mondhatna neked? Hogyha felkel a vak nap, te ne félj menni vele!?

III

Sötétben tapogatózva úgy vágysz, mint briliánsra a nõ,
ismersz pár utcát és a ködben is sejted, a víz az idõ.

Átnézel szembe, odaát kibontja lassan-lassan a csomagot,
mosolyog rád, nem kérdve, akarod-e vagy nem akarod.

Agyad mindegyre kutat tovább, de megbocsáss,
ajtókat csapkod a huzat, bizonyosságod semmi más.

Dicsõbb szerepet szeretnél persze, születnek terveid,
nem hagynád a gyereket, vállalkozásod majd megsegít.

Most bármerre mész, szakadék szélén forrás, legelõ,
játszik veled a táj, van-e taktika megfelelõ?

Szegény Dagadtlábra emlékszel, ahogy lépeget talán,
nem õ választotta a géneket az Úr asztalán.

És mégis!... – e cérnaszálon lóg mindig a feje.
Ugorj, hogyha felkel a vak nap, vele!

MÓRICZ VIRÁG NAPLÓJÁBÓL (I)

Móricz Virág naplójából (I) • 441

Kedves Naplóm... – ki ne ismerné ezt a kez-
dést? De téved, aki azt hiszi, anyámé is
így kezdõdött. Neki nincs Naplója. Õ dá-
tummal ellátott feljegyzéseket írt, mint
az apja. Tudatosan vagy ösztönösen, ar-
ra már nem kapunk választ.

Hét évvel anyám halála után – egy ked-
ves fiatal barátja unszolására – nézeget-
ni kezdtem a rám hagyatékolt papírhe-

gyet. Amikor megörököltem, volt ebben
minden: újságkivágások, tûzbe való cso-
magolópapír, mindenféle odakeveredett
fecni, fényképek, folyóiratok és persze
írások. A folyóiratok Kárpátaljára utaz-
tak, a fölösleges papírok a cserépkályhá-
ba, az írások meg dobozokba, mindenfe-
lé elrakosgatva, ahol volt hely, és várták
sorsukat. Most jött el az idejük.



Óriási mennyiségû, igen érdekes anyag.
Megjelent könyveinek kézirata, cikkei, no-
vellái, soha elõ nem adott színdarabjai,
filmnovellái és azok, melyeket nagyapám
regényeibõl dramatizált, és azután siker-
rel be is mutattak. Ezekrõl nagyjából tud-
tam, mivel fiatal felnõtt koromtól elsõ szá-
mú kritikusa lehettem, és sokszor kérte ki
véleményemet, de persze csak a kiadott
írásairól. Írás közben nem beszélt, azt
mondta mindig, ha elmondja, akkor már
minek leírni.

Aminek viszont nagyon megörültem: a
naplólapok.

Mindent leírt, jegyzetelt. Sokszor nem
ideális írási feltételek között, tehát néha
nehezen olvashatók a furcsává alakult be-
tûk, de ezt õ is tudta. Amint volt egy kis
ideje, ezeket a jegyzeteket legépelte. Gé-
pelés közben, egy név, egy esemény kap-
csán eszébe jutott valami, s azt is beleírta.
Néha egészen a messzi múltban, térben,
emberi kapcsolatokban köt ki, s néha visz-
szakanyarodik a témához, aztán megint
belekeveredik valami emlékbe. Sokszor
gondolkozni kell, hogy most éppen hol is
tart. Ettõl lesz olyan hallatlanul érdekes és
izgalmas egy-egy nap, hogy nincs az az iz-
galmas kalandregény, mely felveszi vele a
versenyt.

Nem tudom, mikor kezdett ilyen gé-
pelt, dátummal ellátott feljegyzéseket ké-
szíteni, azt sem, mikor írta az utolsó oldalt,
de találtam lapot már a 30-as évek elejé-
rõl és még a 80-as évek végérõl is. Nem ju-
tottam még hozzá a teljes anyaghoz. A la-
pok közel sincsenek idõrendi sorrend-
ben. Egy-egy regény- vagy novellatémához
kapcsolta a lapokat, oda, ahol felhasznál-
ta a témát. Így elõfordul, hogy egy paksa-
méta cikk között találok két-három évbõl
néhány lapot, és ugyanebbõl az évbõl egy
másikban, esetleg sokkal több napról.

Véletlenszerûen kerülnek elõ az évek.

Eddig a legtöbb lap 1956-ból és a 70-es
évekbõl került a kezembe.

Úgy gondolom, hogy az 1956-os ese-
ményeket ilyen érdekesen, szemléletesen
nem sokan írták le. Nem a nagyközönség-
nek szánta az írást, de oly erõsen hatottak
rá az események, hogy le kellett írnia. Itt
is elõször a kézzel írott jegyzetek készül-
tek, s másnap, harmadnap ült a gép mel-
lé, és másolta át, de közben az éppen zaj-
ló eseményeket, ágyúdörgéseket is leírja.
Ettõl válik olyan szuggesztívvé és õszinté-
vé. Egy furcsa kor és egy nem mindenna-
pi ember gondolatai. Szokatlanul kevere-
dik írásaiban a háziasszony, családanya,
miniszterhelyettes-feleség, a politikus, né-
pi ülnök, újságíró, író, egy nagy író lá-
nya, barátnõ, munkaadó és szomszéd – ez
mind egy ember.

Mindenki, aki elmúlt ötvenéves, átélte
1956-ot, tehát vannak emlékei. Az emlé-
kek azonban csalókák, s nagyon kevesen
vezettek akkoriban naplót. Akik most ol-
vassák, emlékeket idéznek. Lesznek, akik
– mint én is – azt mondják, igen, én is így
éltem át, s vannak, akik másra emlékez-
nek. Ez így természetes – de fontos, hogy
az emlékeket idõnként felidézzük!

A nevek nem fontosak. Aki felismeri
magát, az jó, de másoknak mindegy. A
családtagokat azért megnevezem. Lexi –
Kolos Richárd, õ az apám, akinek gyerek-
kora óta ez a beceneve. (Akkor a Kohó- és
Gépipari Minisztérium miniszterhelyet-
tese volt.) Virág, Réka – mi vagyunk, a lá-
nyai, Gyöngyi, Lili – anyám húgai. Laci –
György László, színész, Lili férje. Imre –
Móricz Zsigmond fogadott fia. Miklós –
Móricz Zsigmond öccse. Éva – Móricz Éva,
Móricz Istvánnak, Móricz Zsigmond test-
vérének a lánya. Balázs – Simon Balázs,
Gyöngyi fia.

Kolos Virág
Leányfalu, 2003. január
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1956. X. 24.
Itt a józan reggel, talán lecsillapodik a város. Ha lecsillapodik, annak nem csak a jó-
zan reggel lesz az oka.

Tegnap reggel kezdõdött nálunk a meszelés. Egész délelõtt a könyveket poroltam,
rendeztem – ebédem volt, maradék húsos káposzta, megjöttek a gyerekek. Igen jóked-
vûen, mert Réka jól felelt biológiából. Megbeszélték a varrónõvel, hogy mennek pró-
bálni, s mikor egy menet tisztiiskolás elment a ház elõtt, Virág mondta, hogy a diák-
ságnak felvonuló tüntetése lesz a Bem téren. Nézzétek meg, és õk el is mentek.

A tegnapi újságban volt a lengyel esemény, amit a rádió a legnagyobb rokonszenv-
vel kommentált, az újság is. Délután egyre több teherautó fiatal ment el a ház elõtt,
azt hiszem, négykor vagy valamivel késõbb özönlött a nép vissza a Bem utcán jobbra
és balra a Margit híd felé. Egymás után jöttek a teherautók, mind rakva fiatalember-
rel. A rádióban bemondták a hírt, hogy a Minisztertanács helyesli az ifjúság tünteté-
sét, õk is részt vesznek benne, és utána folytatják a tanácskozást. Nagy Imrérõl is volt
szó, az ígéret hangján. Egyszer csak jöttek megint a teherautók, éppen a házunk elõtt
állt meg egy rádiókocsi, másik, a filmes.

A festõ – igen kedves, rendes fiatalember, akit a minisztérium szerzett nekem. Ez a
fiú figyelmeztetett, hogy a zászlókból ki van vágva a címer, vagy nincs rajtuk címer. A
házakon megjelentek a nemzetiszínû zászlók címer nélkül. A teherautókról elég szín-
telenül és erõtlenül kiabáltak a fiúk, hogy éljen Nagy Imre, és le Gerõvel és efféléket.
Nyolcig eltelt az idõ. A festõ hat után elment, mert izgatott volt, nem bírt dolgozni,
ment a barátai, a menyasszonya után híreket hallgatni.

A rádió többször bemondta, hogy nyolckor Gerõ beszél. Ja igen, délután közvetí-
tették a Petõfi-kör gyûlését, ahol nagyon erõs, sõt végletes kijelentések után végül Tildy
mondott barátságos beszédet arról, hogy csakis a szövetkezés – parasztkérdésrõl volt
szó – a jó. Fél nyolc lehetett, amikor felhívtam a varrónõt: Mit csinált a gyerekeimmel?
Hát még nem is voltak ott! Bosszantott, hogy ezek a csacsik agyonfárasztják magukat.

Megjött Lexi, én nagyon féltem, hogy õk is felkapaszkodtak valami teherautóra, és
az hurcolja õket. Feljött Molnár, kártyáztunk és politizáltunk, de még mindég, a gye-
rekektõl eltekintve, nyugodt hangon. Gerõ mondott egy nagyon szigorú beszédet a
szovjetrõl meg a kommunizmusról, túlkapókról és a szigorról. Ettõl elkedvetlened-
tünk, mert nagyon rokonszenvesnek látszott, hogy nem zavarják a tüntetést, így talán
simán lezajlik az egész. De a gyerekek csak nem és nem jöttek, és nem is telefonáltak.
Mi kártyáztunk, és izgatottan vártuk õket. Mit lehet mást tenni. Molnár családja cir-
kuszban volt. Koronként teherautók mentek el, tele nagyon fiatal fiúkkal.

Na végre, 10-kor megjöttek a gyerekek, kipirulva és izgatottan, ott voltak a Kossuth
téren – s mivel ilyen késõn értek haza, nem vettek kenyeret és vacsoráravalót. Réka
rögtön fogta a hálót, és szaladt a közértbe, bár az én órám már a tízesen járt. (Ellen-
forradalmi elemek reakciós fegyveres támadást rendeztek, és megtámadták a középü-
leteket, további intézkedésig, miután a fosztogató ellenforradalmárok csoportosulása
még tart, és a csoportoktól való tisztogatás még folyik, kilenc óráig csak feltétlenül ha-
laszthatatlan ügyben járjanak az utcán. Ezt mondta be most megint a rádió. Csopor-
tosulás tilos.)

Tehát Réka elszaladt, Virág elmondta a délután történetét. A Bem téren gyülekez-
tek, de temérdeken voltak, s nem fértek el. Már itt kiabáltak a kaszárnyába, hogy tûz-
zék ki a zászlót. A katonák ki is tûzték, és nézték az ablakból az eseményeket. Innen
átmentek Pestre. A nagy teret megtöltötték az emberek, mindenfelé kiabáltak, legna-



gyobb sikere ennek a jelszónak volt: Gyûjtsd a vasat és a fémet, Sztálin-szobrot add a
MÉH-nek. Rákosit és különösen Gerõt hurrogták, Nagy Imrét követelték. És ácsor-
gott a tömeg estig. Elégették R. és Szt. képét ott a téren, a tömegben. Besötétedett. Köz-
ben Sinkovits Imre szavalt, a Talpra magyart és a Felszállott a pávát, de azt nem en-
gedték már végigmondani. Még valaki akart beszélni, nem engedték, folyton N. I.-t
követelték. Besötétedett, és teljes sötét volt a tér, semmi világítás. A Parlamentben csak
két ablakban égett a lámpa. Kiabáltak fényért. „Legyen világosság!” A Talpra magyar
refrénjét entuziazmussal mondta a tömeg, „rabok voltunk mostanáig”, üvöltött. Tíz-
szer is elénekelték a Himnuszt. De azt se lehetett rendesen, mert közben kiabáltak, és
mindenki beszélt és acsargott és lázadt. A munkások, hogy mi is itt vagyunk, nem csak
a diákok. Meg hogy jönnek a csepeliek, nagyszerû fiúk. (A rend helyreállítása érdeké-
ben tilos minden rendzavarás, csoportosulás és felvonulás stb. A másik rendeletet is
bemondták.)

Végre kijött N. I. az erkélyre – miután be akartak menni a Parlamentbe, csak úgy
rázták a rácsot, de hiába –, és úgy szólította meg õket: elvtárs. Nincs elvtárs, polgár-
társ van vagy barátom! Ordították. Nem hagyták beszélni, õ csillapítót mondott, nem
tetszett nekik. Nem volt csak gyenge hangszóró, ordítottak, hogy mikor R. beszélt, volt
háromszáz, most miért nincs? Búcsúzzunk el, barátaim, mondta N. I. És kiabáltak,
hogy reflektort, világítsák meg N. I.-t, de csak annyit értek el, hogy az az emeletsor vi-
lágos lett. A Parlament kivilágosítását is követelték.

A rádió bemondta, kétszer is, mert helyesbített, hogy a Párt vezetõsége – elõbb, hogy
okt. 30-án összeül, aztán, hogy a közeli napokban, aztán, hogy azonnal. Még Virág
mondta az apjának, milyen jó, hogy nem MT-tag – de nemsokára telefonáltak, hogy
be kell mennie. Negyed 11-kor el is ment, s Réka még mindég nem jött vissza. Bizto-
san zárva volt, nemcsak a szomszéd üzlet, de a hídi is, és átment a Nyugatihoz. Az ab-
lakban vártam, Virág szidott, hogy attól nem jön hamarabb, ha az ablakból nézek.

(Miközben a két rendeletet újra bemondják, egy csoport munkás, valami 200 em-
ber felvonul elõttünk, és kiabálja: Ruszkik haza, Rákosinak kötelet, munkásoknak ke-
nyeret, ruszkik haza, ruszkik haza, és ilyeneket, éneklik a Kossuth-nótát, amit egész éj-
jel, minduntalan énekelnek. A rádió a felvonulási tilalmat újra mondja. Ellenkezõ eset-
ben a legszigorúbb karhatalom. Rettenetes. Közben rengeteg ember jár az utcán. Mun-
kások, akik felkeltek, hogy gyárba menjenek, és most ténferegnek Budán.)

Hogy õk mennyire nem szeretik, ha az ablakban várom õket. Én meg nem szere-
tem, mondtam, ha várni kell. Akkor szólt a telefon, Réka mondja, hogy elment a Nyu-
gatiig, és nem kapott csak kenyeret és vajat és szõlõt, ne izguljak, már jön haza. Ez volt
kb. háromnegyed 11-kor. Jó, megnyugodtam. 11-kor jött Magda, és akkor kezdõdött
a rémület. Lexi telefonál, megijed, mért nem kérdeztem meg, honnan telefonál? Pis-
ta telefonál éjfélkor, ha még egy negyedóráig nem jön, felöltözik, és menjünk elébe.
Lexi, hogy amint megjön, telefonáljak. Próbálom a rendõrséget, azok nem tudják,
hogy a Nyugati felõl lehet-e jönni. Lexi telefonál, ekkor már háromnegyed egy, hogy
a városban nem lehet járni (megint elment egy zászlós teherautó férfi, és ordítja: Rusz-
kik haza!), ne izguljak, Réka okos gyerek, biztos behúzódott valahová, és még jobb, ha
kifelé ment a városból.

Magdával az erkélyrõl kihajolva csak várjuk, várjuk, tenger nép az utcán, majd le-
ritkult, s megint felgyûlt. Szokatlan számú villamos jött néha. Egy óra tájban egyné-
hány hatos is – Magdával úgy kombináltuk, hogy a hídon nem lehet átjönni, ezek Óbu-
dáról jönnek, és valóban, üresek is voltak. Majd megõrültem az izgalomtól. Olyan resz-
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ketés jött rám, rettenetes. Közben elkészült a fürdõm régen, dehogy tudok most fü-
rödni, várom a kislányomat. Gyorsan megfürödtem, mert Lexi azt mondta, nem jö-
het haza mostanában, a gyerek, nyugalom, ügyes gyerek, nem lesz semmi baj [...], de
én ne induljak el, mert abból csak további komplikáció lenne. Mert menni akartam,
hogy lássam, vajon tényleg nem lehet-e jönni a hídon és a Nyugatitól. Ahogy megfü-
rödtem, csengetnek. Pista jött, felöltözött, nem bír nyugodni. Hogy én mit éreztem és
rettegtem, azt nem lehet leírni. Olyan hasmenést kaptam, még mindég tart. Igaz, ren-
geteg szilvát és káposztát ettem az este. Mit csináljunk, elinduljunk, de lövéseket hal-
lani, gépfegyvert és egyéb lövéseket. Jaj, édes kislányom!

És akkor egyszer csak megérkezik a kis bitang. Nyakamba borul, ne izguljak, de
hogy õ mit látott, azt nem lehet leírni. Hozott kenyeret, vajat, szõlõt. De telefonáltam,
azt mondja. Igen, hogy jössz! Tizenegy elõtt, annak három órája! Hát mert a Szabad-
ság hídon jött át, és onnan villamoson.

Tehát így történt – különben leírom, ahogy kikapkodta. De ne izgulj, mert nem vol-
tam egyedül. Hát kivel? Hát a Kossuth téren megismerkedtem egy emberrel. Egy va-
lakivel. Hogy kerültél a K. térre? Hát még délután. Hogy ismerkedtél meg? Hát csak
úgy, ott mindenki beszélt mindenkivel. Azt nem lehet megmondani, az úgy jött. És új-
ra találkoztatok? Nem, csak még ott volt a kapuban. Melyik kapuban? Hát mikor le-
mentem kenyérért. (Szóval a fiú hazakísérte õket, s Réka azért szaladt olyan kedvvel
kenyérért, és Virág azért mondta rögtön, Réka elmegy, és nem azt, hogy õ, és Virág
azért mondta, hogy ne várjam az ablakban – mert tudta, hogy nincs egyedül. Ez meg-
hat, ez a testvéri pártolás. Szeretik õk egymást.) Vagyis itt várta a kapuban, hátha visz-
szajön. Én hülye, mert nem hoztam kenyeret! De hát percrõl percre vártam õket a va-
csorához valóval. Elmentek Pestre, bevásároltak.

A Berlini tér közelébõl, már az elsõ körútról telefonált, hogy jön haza, de a hangja
olyan felajzott volt, és a fiú nem is eresztette el, mentek a tömeggel egészen a rádióig.
Ahol égtek a teherautók, amiket felborítottak, és ostromolták a rádiót. Állítólag azzal
kezdõdött, hogy délután meg akarták akadályozni, hogy a Rajk-beszédet [bizonyára a
Gerõ-beszédre gondol] leadják, de nem sikerült. A katonák a felkelõkkel tartanak, az
ávósok undokok, mondja, lõttek, hat ember meghalt, egy 15 éves fiút látott, akit be-
tettek a mentõautóba. És ha te lettél volna? Azért olyan helyre nem mentem.

És mindezt Molnárék elõtt, akikkel kint ültünk a szörnyû konyhában, teát fõztem,
de Réka nem evett, csak azt megitta. Megmosdott, nagyon maszatos volt, igen, mert
nagyon sokáig álltam egy kiégett fa mellett. Az ávókocsik úgy mentek neki az élõ fá-
nak, kidöntött elõttem egyet. Nem, emberre nem, de aztán arra is, és lõttek. És anyu,
azt nem lehet elgondolni, mi volt, nem lehetett kikerülni belõle, és láttam egy forra-
dalmat! Forradalmat láttam, olyan volt, mint 1848. (A rádióban elhallgatott a zene, és
valami pergõ zúgást hallok. Egyre berreg és perreg. Megint befelé menõ teherautó
ember ment a város felé, a férfiak közt három nõ. Sokan mennek a város felé. Ezek a
Ganz munkásai lehetnek, mert a kocsiról lekiabáltak ismerõsként az utcaiaknak. Egy
teherautó katona ment befelé. Most már enyhül a köd, ami hatkor ereszkedett le, és
egy darabig roppant sûrû volt.)

Réka tûz és láng, magánkívül van az izgalomtól. Részleteket mond, de nem tudja
összefüggõen, és nem is meri, fél elárulni, mit látott és hol állt, mikor látta. Nagyon
rendes alak. Kicsoda? Nem valami strici, rendes, komoly ember. Diák? Adom a szájá-
ba a szót. Nem tudja, mit feleljen, késõbb azt mondta, egyetemi hallgató, de csak dél-
után, délelõtt dolgozik. Nem hazudik, ez szép. Legalább nem hazudik. Molnárék
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(megint zavar van a rádióban, két nyikorgás, és elhallgat, kattog) elmentek, miután
hol szidták, hol dicsérték a kis felkelõt, aki majd megõrül a láztól. Most végre lefeküd-
tünk, õ nagyon soká volt a klozetban – mint kiderült, megvan a baja, és délután 3-tól
éjszaka 3-ig talpon! Micsoda szenvedély! Sose lettem volna erre képes, gyerekkorom-
ban sem. Soká mosdott. (Pislogva muzsikál a rádió, kezd sima lenni az adás, megint
elhallgat.) Már elbóbiskoltam – persze rögtön megtelefonáltuk Lexinek, hogy meg-
jött. Valami keveset be is vallott a kalandjából. Skuli elment titokban, tilalom ellenére,
megkeresni a barátnõjét, akit az egész családból legjobban szeret, de majdcsak vissza-
jön. Hogy lehet valakit megtalálni egy forradalomban? (A rádió nagyon rosszul szól.
Gyengén és folyton megszakadva, valami végtelenül unalmas jazzszámot.)

Kezdtem elbóbiskolni, s jön Réka, hogy itt vannak Vértesék, egy szót akarnak ve-
lem beszélni. Felkeltem, pongyola, bementünk a könyves szobába, bezártam az ajtót,
Réka lefeküdt. Vértes olyan volt, mint valami drámában a jólelkû intrikus. Hogy bár
mi az utóbbi idõben nem érintkeztünk, higgyem el, hogy ha bármiben segítségemre
lehet, segítségünkre, számítsunk rá. Tudja, hogy mi nem a Rákosi és Sztálin politikai
vonalán voltunk, de azért mégis, õ segít nekünk, és a házban senki nem tudja, hogy
átjöttek. (A Bolygó hollandit játsszák, de nagyon gyenge az adás.) Lexi telefonált, ott
csend van, hát itt? Éppen most, utána, három teherautó gépfegyveres katona megy ki-
felé. Õk most jöttek a városból, rettenetes, mi van. Tömérdek halott, nyíltan tüzelnek
egymásra az emberek, a katonákra az ávósok. Másfél órát álltak a Szabadnép-ház elõtt.
Marokkal szórták ki a papírokat, parázsolva szálltak, fent voltak a felsõ emeleten az
ávósok, a katonák alulról tüzeltek rájuk. Rengeteg halott, égõ teherautók, az ávósok
mentõautón vitték a fegyvereket, megtalálták náluk, és akkor tört ki a háború. (Megint
elhallgatott a rádió.) Véres, hosszú háború, ugyanúgy, mint Lengyelországban, a vá-
rost körülvették az oroszok. (Rádió nyekereg, muzsika.) Reggel hatkor menjek le vá-
sárolni, zsírt, lisztet, nem lesz élelmiszer, általános sztrájk. Lexi hol van, azonnal be-
szélni akar vele, akármikor jön haza, hajnalban vagy nappal, akármikor. Most kell ne-
ki megmutatni, hova tartozik, most kell pártállást kimutatni, és okos legyen, mert ret-
tenetes, mi következhet az elsõ bosszú idején. Én nem félek, én egyáltalán nem tudom
elképzelni, hogy bajom, bajunk történhessen, ha rám szakad a lámpa, akkor sem. Hát
õ nem azért mondja, de okvetlen beszélni akar Lexivel, és meg akarja gyõzni. És õk
ezt nem helyeslik. Nem így kellett volna, nem ilyen szörnyû véresen. De biztosít, hogy-
ha valami baj volna, mindenben segít, ezt nem tudja senki, nem kell mondani senki-
nek, de õk segítenek nekünk, és különösen a gyerekeknek. Egyszóval undorító volt a
részvéte, ridegen is fogadtam eléggé. El is mentek lassan, bár meg akartam kínálni
pálinkával, de akkor nem mennek, hát csak cigarettát kerestem, de még azt sem vette
el, inkább én szívtam az övét. Pokoli izgalmat okoztak.

Utána mindjárt felhívtam Lexit, aki csak nyugalom, nyugalom, a helyzet komoly,
nem tud semmi újat, utcai harc folyik. Persze részleteket nem mondtam, csak hogy
agyonrémítettek. Ezzel mérgesen és boldogtalanul lefeküdtem. Mi a fenének jöttek
ezek ide? Persze nem mondtam el Rékát, biztosan hallották a házmestertõl, és arra
voltak kíváncsiak, de nem kérdezték, csak Lexit, õt viszont többször is, sõt úgy, mint-
ha minisztertanácstag volna.

El is aludtam lassan, bár sokszor hallottam lövést, és sokszor szaladtam ki lármára
az erkélyre. Fél öt után tankok jöttek. Szaladok az erkélyre: beláthatatlan sorban, na-
gyon lassan és õrült lármával közelednek. Rengeteg. Megszámoltam valami tízet elõ-
ször, húszat másodszor, volt vagy ötven. Annyira reszkettem, részben az iszonyattól,
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részben a fázástól, felöltöztem. Lexi azt mondta, ne gyújtsunk lámpát, hát sötétben. A
tankok egyre jöttek, az utca már halványodott, fél hat lett, nagyon sok embert láttam,
és kivettem egy sor tankot is a halványságban. Egy tank állt a Szász Károly utca sarkán,
és mögötte sorakozott még sok. [...]

Már nincs nagyon sok mondanivalóm. Hat elõtt lementem, szatyorral, hátha tény-
leg tudok kenyeret venni. Lent sok ember, egy csoport az autóbuszmegállónál, ha jól
ismertem meg, a házban lakó tejcsarnokos nõ férje viszi a szót. Szerintük az oroszok
körülvettek bennünket, a katonák hõsök, a pártunkon állnak, az ávósok ellenségek, de
kevesen vannak. Gyõzni kell. Röpcédulákat mutattak, kettõt. Ja, Réka is beszélt a röp-
cédulákról. „Röpcédulákat árultak. 40 fillér egy röpcédula.” Ezen nagyon nevetett.
Molnár azt mondja, az a szörnyû, hogy még ebbõl is üzletet csinálnak. Az a baj, hogy
demokráciát csak demokratákkal lehet csinálni, nálunk pedig nincsenek demokraták.

Egy asszony valami naivat kérdezett, erre lehurrogták: Hol él maga, asszonyom?
El kéne menni a piacra, hátha ott árulnak, mondták az asszonyok. A tejcsarnokos

nõ ki akart nyitni, de jött a rendõr vagy ki, hogy nem szabad. Semmi üzlet nem nyit
ki. Senki nem dolgozik, általános sztrájk.

Valaki hozza a hírt, hogy most mondta be a rádió, hogy tilos a csoportosulás, és ti-
los az utcán tartózkodni. Így hazajöttem, találkozva a szomszéd asztalossal – aki éppen
tegnap volt itt, és elvitte a deszkát a polchoz, amit az elõszobában akarok felállítani.

Nagyon jót tett ez a kis mozgás. Megnyugodtam tõle. Mindenkit lebeszéltek, ne
menjen Pestre, nem kell dologra menni. Kint vannak a tankok! Mennek kifelé! Nem,
egy kifelé ment, egy a másik felé.

Gyöngyivel beszéltem fél nyolckor, nehogy a gyerekeket eleressze. Nem, nem, de-
hogy ereszti.

Beethovent játszik a rádió. Rengeteg ember van az utcán. Jönnek ki a Kapás utcá-
ból is. Többeknél kenyeret látok. Le is megyek, hátha én is tudok egyet venni. Megyek,
fél kilenc.

Lementem, de a kapuban találkoztam Regõsnével, azt mondja, hogy a péknél van
kenyér, de százával állnak. És a hídnál harc van. Fiatalok és katonák lõnek egymásra.
Õ nem volt ott, de az utcán mondják a fiatalemberek.

Vajon eljön-e a festõ? Itt vagyunk a legnagyobb maszatban. Ördög tudja, legjobban
szeretném a konyhafalfestést lefújni, ha ma nem jön, hogy takarítunk holnap? És ez a
gyáva Margit se jön. Persze, képzelem, mennyit izgult az éjszaka. Ha ugyan nem volt
kint a barikádon. Nagyon örült volna, ha reggelre megváltozik a világ.

Ugyan mi lesz, ugyan mi lesz.
Holnap reggel jön Szidi két asszonnyal takarítani, és az ablakpucoló bácsi. Akár-

hogy is, takarítani muszáj. És enni is. Nagyon éhes vagyok. A gyerekek nagyszerûen
alusznak. Én nem aludtam egy vagy másfél órát az éjjel, de az is jólesett. Nem is va-
gyok álmos. Most fõzök teát, és zsíros pirítóst csinálok a Réka szikkadt kenyerébõl.

Ilyen fantasztikumot, ami itt történik!
Mindenki hozza a kenyeret, itt szemben, a Kapás utcából, de biztosan sütnek egész

nap, majdcsak jut nekünk is.
A Regõsék törvénytelen vejének apja ott lakik a rádió mellett. Egész éjszaka a sa-

rokban kuksoltak, és rettegve nézték a háborút, ami egy órával ezelõtt még mindég
tartott, állítólag. Illetve két órával, akkor beszéltem vele, amikor feljöttem az utcáról.
Most meg Zinzékkel találkoztam, vitték le a kutyát sétálni. Tilalom vagy nem, a kutyá-
nak pisilni kell.

Hideg reggel van.
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Minden üzlet zárva, csak a pékek nem. Mégis meg kellene nézni, nem maradhatunk
kenyér nélkül! Legalább odamegyek. Vagy nem.

Most olvassák – Nagy Imre, a minisztertanács elnöke elsõ rendelete: Statárium! Az
ország egész területén. Halállal kell büntetni...

Megint lent voltam kenyérért. Kenyér már elfogyott, liszt és cukorért legalább kétszáz
ember áll sorba, visszajöttem, és a kapuban ácsorogtam egy darabig a házbeliekkel.

X. 26. Péntek éjjel fél 2
Koromsötétben próbálok írni, utcai lámpa dereng be. Úgy járnak kint a tankok, mint
a taxik. Most 4 látható itt az autóbuszmegállónál. Közben a rádió vadít, nincs béke,
míg a sz. harcosok harcolnak. Ma este 10-kor volt az utolsó terminus amnesztiával, de
hiába, a felkelõk folytatják, nagyon kevés megadásról volt hír. Fél 11-kor – addig is
egyre jöttek a tankok. (Most egy tank elment.) Fél 11-kor feljöttünk a gyerekekkel
Molnáréktól. Kinézek az erkélyen, hát a most jövõ tankok befordulnak a Statisztika fe-
lé! Rémület, futok Molnáréknak szólni, ne vetkezzenek le, Réka már pizsamában, tré-
ninget vesz. A tankok, 4, most úgy állnak fel, 1-1 a mellékutcára néz, Szász Károlyra
és Erõdre, 1 elõre, 1 hátra.

Kint nagy orosz kiabálás, oroszul kattognak egymásnak a tankból. Bekapcsoltuk a
rádiót, és a gyerekekkel kezdtünk pakolni, kabátot készíteni, nézni. 1 tank elment Pest
felé, most csak 2 látszik, de a jobb sarkon túl is lehet.

Réka sajnálja a járdaszigetet, amire fel-le mennek. Életünket érezzük veszélyben. A
gyerekek próbálták levenni az ablakot belövés ellen, de nem megy, viszont tükrözõdik,
abbahagyjuk. Minden ablak nyitva, résen van, légnyomás nem árthat, csak lövés.

A gyerekek lefeküdtek ruhában, és rögtön elaludtak, én ígértem és tartom a virrasz-
tást. Most 2 felé járhat, már nem szól a rádió. Kezdek álmos lenni.

Néha távol ágyúlövés, ritkán, ezek nem lõttek, egyszer rövid géppuskázás csattogott.
Csendben esik az esõ, fekete fényes az utca. Nem tudom, lefekhetek? Csak nem

olyan bolondok, éjszaka kijönni a körútra? Nagyon fáradt vagyok, egész nap dolgoz-
tam. Nyolc körül beszéltem Lexivel. Bágyadt a hangja, négy napja van ott. Azt mond-
ja, ott nem volt semmi, ma a titkára és Pataki hazamentek mosdani – és nem tudtak
visszamenni, õ nem. Szegény, most is feláldozza magát, vagy hõsködik. És mi lesz, ha
elszakadunk? Találkozunk Lányfaluban. Gyöngyirõl 2 napja nem tudok, mert a tele-
fonja süket, az enyém is. Köveséké jó, néha Molnáréké is. Molnárné retteg a zsidókér-
dés miatt. Ez a bitang Vértesné felizgatta. Kinézek az ablakon a háborúba, ahol most
csönd van. Bár maradna.

Ma reggel 7-kor épp indultam – Molnárné hozott egy kenyeret. Lementem hozzá-
juk telefonálni, Lexi elég friss volt. Folyton azt mondja: nyugalom, csak vigyázni. Hát
mi nyugodtak is vagyunk. Remek narkotikum ez a nagytakarítás. Legnagyobb lövöl-
dözés közben Kisvirág a padlót kefélte, én a gyerekszobában súroltam. Parlaginé
mondta: Ez a Kolosné pont most festet! Mi ezen nevettünk, pedig õ talán tudta, mi
következik.

Megint jött egy tank. A szembenézõ pislog, ha azt akarja, hogy megálljon, az ágyú-
csöve végén. Pislogott, és a tank megállt a kettõ között feleúton. Most kiabálnak oro-
szul. Bár azt kiabálnák, el kell menni az állomáshelyükre.

Köves sincs itthon. Folyton operál. Ma itthon volt mosdani, sápadt. Neki nehezebb,
de jobb, mint Lexinek.

Az új tank továbbmegy a Széna tér felé. Ott délben harc volt, a Hattyú utca felé ba-
rikádot építettek, nem láttuk, azt mondják, nagyon gyengét.
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Reggel elmentünk Molnárral sort állni (lövés, gépfegyver, Széna téren?). Elõbb a
Kapás utcai péknél próbáltuk, 200 ember, és már csak 200 kiló kenyér. Vissza. Talál-
koztunk egy vasutasnõvel, akinek Molnárné 10 éve tejet adott. Erõs nõ, gyenge gye-
rek. Elmentünk a Zsigmond utcai pékhez. A hídon szétlõtt tank. Sorbaállás alatt Sza-
badnépet, ami 1 lap, olvasott fel egy nõ. Tegnap mind hallgatták a külföldi rádiót, és
büszkék rá. Egy nõ zsidózott – egy zsidó asszonynak. Öreg néni, kedves volt, hazafelé
politizált. 1-1 kenyeret kaptunk, 1 kenyeret, meg diót és 10 deka vajat felvittem Szefi-
nek az Áldás utcába. Felmenet sort fogtam az önkiszolgáló bolt elõtt – de 10-kor visz-
szaérve, már nem volt ott a párom – mégis, csodálatosképp bent tûrtek a sorban, elöl.
Bolgárfõzelékes szekér, szép, ment el elõttünk. Ma már nem volt a boltban olyan
szüret, mint tegnap, zsír nincs, pedig Szefinek az kéne. Majd adok az enyémbõl, kár,
hogy tegnap az egyik kilót Regõsnének adtam. Komikus volt, százassal fizetett, nem
tudtam visszaadni, mai sürgetésre sem – így egyszer én tartozom neki 1 napig (már
megadtam).

107... 108... bombáznak valahol délen... 9... 10... közben gépfegyver, és a rádió cin-
cog. Groteszk ez a háború zeneszóra.

Nagyon jól aludtam fél 3-tól 6-ig, akkor pokoli... 111... lármával mentek el a kör-
nyék tankjai. 112... csak a bombázásra keltem fel, most fél 7... 112... 114... nem hal-
lottam a híreket, 115... Néhányan kenyérért mennek-jönnek futva. Ma nem megyek,
116... 117... 118... 119... a közelben csak a tankok nyomai... 120, 121, meddig még!
Õrület, 122, azt is megvadítja, aki helyeselné ezt a szigort, orosz tankok, ez, 123, a kor-
mánycsapatok? 124, 125, már mi lehet ott! Messze, 126, lehet, mert halk, az ablakok,
igaz, nyitott, alig rezeg, és a belövés nem hallik. Csak nem Csepel? Irtózatos kár, kár,
126, 127, 128, 129, 130 – és erre ki adott engedélyt? 131, 132, 134, 135, 136, 137,
138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, gépfegyver. Olyan szomorú az
utca, 148, 149, 150, esõ után, szürke ég, a feldúlt, 151, gázvezeték-javítás, amit már
széttapostak, 152, 153, ennyi kár, 154. Nagy, 155, erõ lehet az ott, ha ennyi lövést, 156,
nem sajnálnak. 157, 158, 159 – most egy perc szünet volt, reméltem. A patika nyitva
van, a közért elõtt vagy tíz kanna tej, 160. Hideg, barátságtalan reggel. Merjek befû-
teni? Még nincs tüzelõnk, csak maradék, ki van fizetve, hétfõn hozták volna! A rádió
a kimenési tilalmat mondja: 10-ig egyes személyek, egyedül elhagyhatják a lakásukat,
háromnál nagyobb csoportra lõnek. 6 óra 55. Csak gépfegyvertûz, soká 161, 162, 163.
A telefon, 164, nem jó, de áthallással minden hírt hallunk. Én alig, mert nem elég jó
a fülem. Most mégis megértettem, 165, hogy az Iparmûvészeti Múzeumban, 166, cso-
dálatos porcelánok pusztultak el. A rádió rábeszél – minket! –, hogy õk hagyják abba.
Most már nincs amnesztia, most már csak a hadihalál vagy fõbelövés. Sose fogják ab-
bahagyni, míg élnek, lõnek szegények, 167, 168, 169, 170 – 171! Erõs gépfegyver. Ez
a kedves múzeum! Sírok a gyásztól. Gyerekkorom kultúremléke, 172, 173, 174, és úgy
be van ékelve lakások közé! Gyöngyiék, 175, 176! Szegénykéim, 177, 178, vajon csak
nem ér odáig? 179, és milyen erõs lövések! Gyöngyiék legfeljebb 1 kilométerre van-
nak a múzeumtól, 180. Az nem igaz, a múzeumot nem volt muszáj tönkrelõni. Mért
nem vették körül, 181, kiéheztetni, ha 1 év alatt, hát úgy, de nem ezt a vandalizmust.
Mi fáj ezeknek, 182, nem a tárgy, az élet se. Hiába könyörögnek, ezeknek se számít.
Gépfegyver folyton, most soká. A gyerekek alusznak, Gyöngyiék biztosan nem. De
ugyanazt hallom még mindig? Most fõzök teát magamnak, 183. Lexinek is telefonál-
ni szeretnék, csak várom, míg Molnárék felébrednek, 184, 185, 186, 187 (Réka foly-
tatta, mert én valóban kimentem teát fõzni, aztán Molnárékhoz), 188, 189, 190 (óri-
ás), 191, 192. 5 tank jött el elõttünk a Széna tér felé, de visszafordultak.
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Az utca pillanatok alatt kiürült. 2 teherautó és 1 mentõautó ment el. Egyre több em-
ber van az utcán, de ha jön valami, teljesen eltûnnek. Kezd megindulni az élet (két bi-
ciklista). Egyre esik az esõ. Még az idõ is szomorú. Több ablakban megjelennek a kí-
váncsiak, ki pizsamában, ki ruhában, ki hogy éjszakázott (részemrõl tréningben). Vég-
re szól a telefon. 193, 194, 195, 196. Hurrá, hurrá, nagyszerû. 197, 198, Róna telefo-
nál Molnárnak. Nem számít, hogy ki kinek, de van vonal. A 196-ik lövés is most.

X. 28. Vasárnap reggel 4-kor
Lövésre ébredtem, egyre több, egészen közel, repül a fénye! Autó jön, a Széna tér fe-
lõl láttam a felvillanó fényt a lövéssel, nagyon lassan jönnek, több kocsi, és lõnek. (Be-
lelátok az ágyú torkába, amint lõ.) Az ablakokat kilazítom, a gyerekeket felköltsem vagy
ne? Oly remekül alusznak, ha erre se ébrednek, jobb, ha nem tudják. Én felöltöztem
a sötétben, a kocsik ezalatt elmennek az ablak alatt – nem tudom, milyenek voltak
azóta, 10–15 perc csend volt. Néha jobbról halk lövés balra, semmi. Most ezek lenné-
nek a vidékrõl várt erõsítés? Vagy fordítva. Az este már úgy megnyugodtunk. Egész
délután és este alig, és csak messzi lõttek, hátha vége valahára. De most nem hiszek a
csöndnek.

Múzeum körút, Tanács körút. Délután aludtam. Medveczky Bella ébresztett telefo-
non. Szörnyû rémeket mond Pestrõl, Sándor u., Üllõi út, körút, kaszárnya – rom. Kál-
vin térrõl lõtték a kaszárnyát. Gyöngyiék oda 300 méterre sincsenek. Van-e ennivaló-
juk? Az utca kevesli az új kormányt, nincs fogalmad, mit mondanak. Állítólag vidéken
ávót szereltek le, ávó állt át, most azokat várják a periférián. Bella persze vészmadár,
de rettentõ ez. Kövesné – akinél telefonálni voltam – mondja, Pista sokat operál, fej-
lövés, has, nyak, fiatal, öreg, egy ávós, orosz gyerek, 20 éves nyaklövéssel úgy sír, nem
háborúban, sorkatona... Romantikus mesék. Köves tegnap hazajött pihenni, és elment
betegekhez.

Réka kihallgatta telefonon a Bajor Nagy rémmeséjét [...], hogy ide is akartak jön-
ni, felmenni a tetõre, lõni, csak nem engedték be. Ez nem igaz. Nagyobb hír volna.
Réka megfigyelte, hogy a feleségével beszélt, és a nõ alig felelget, és nagyon rideg (el-
váltak). Mit csináljak? Lefekszem újra.

6-ig aludtam, megint közeli lövés szemben, a Kapás utcától balra, magyar katonák
csizmája, egyenként, libasorban a fal mentén mennek, õket védi a tank a Jurányi ut-
cánál?

Utcai világítás kialudt, most lehet 6 óra, csak a hírek végét hallottam, semmi, az erõ-
mû dolgozik, étel nélkül kitartottak, sikerült eljuttatni hozzájuk. Tehát villannyal baj
lehet! Most csendes esõ, 12 fok, napi hõmérséklet 13–15 fok, este 6–9 lesz. Zenemû-
sor, zene, kikapcsoltam, ezek a bámulatos lányok alusznak. Ez a nyugodt lelkiismeret!
Tegnap Rékát felhívta „egy ismerõse”, a Jóska. Ezzel kapcsolatban tartottam egy pré-
dikációt, hogy nem így kell bemutatkozni, hanem teljes névvel és kéremmel. „Igen,
borzasztóan meg voltak ijedve.” „Te is forradalmároskodsz? Muszáj?” Így beszélget-
tek, gyerekes felnõttesen.

Egyetlen katona ment a tankokkal szembe, kb. a villamosmegállótól, át elõtte, be a
Jurányi utcába – tisztán kongott a lépések zaja. Tankot hallottam közeledni messzirõl,
elhallgatott, újra zörög, kb. Széna térnél? Lõttek puskából. Jaj de éhes vagyok, mitõl?
De ki van marva a szám belseje.

Gépfegyver – egy sorozat.
Érdekes, egy páncélos, mögötte páncél vöröskeresztes kocsik jöttek jobbról, fel a Ke-
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leti Károlyra? Még hallani a búgást. Hernyótalpas hangja volt, de ágyúcsövet nem lát-
tam, fent álló gépfegyveres. Az, amit tanknak hívtam, nem, az sokkal magasabb, nagy,
fekete toronyszerû páncélos. Már elég világos van. Virág fordult egyet. Este 9 óta al-
szik. Én is lefekszem, csak a 7-es híreket várnám, de még csak fél 7.

1-1 magános ember elmegy az utcán. A 2 páncélos – nyitott és vöröskeresztes visz-
szajött, elment a toronyig (tank?), ott megállt, és tovább, elõre. (Ez a torony, amit an-
nak láttam, egy vasúti kocsi volt, amit barikádnak toltak be a Margit körútra, gyere-
kek, a Széna tériek, soká ott állt, összelõve.)

9 vagy 10 tank jött Pestrõl, a Széna tér felé mennek. Csendben esik az esõ, a gép-
fegyverpárom a közelben van. Egy öreg néni két kenyérrel átjött közöttük. Ezek meg-
álltak, az utolja az Átrium elõtt!

Egy ott fent volt a Gázgyárnál, szemben áll, jött egy nagy nyitott autóbusz rendõr,
sötétkék ruha pirossal, gépfegyver a kézben, elment balra. A tankok helyben járnak,
itt is remeg tõlük a padló és a gyomrom. Mind a 10 tank áll és morog, egy kivételével
jobbra néznek. A Jurányi–Kisrókus utca között sokan járnak, átvágva a tankok között,
kenyeret hoznak.

Híreket részben hallottam, Kelenföldi Erõmû három napig bezárva dolgozott, szom-
baton kaptak ételt. Fél 8. A tankok állnak, teám megfõtt. A rádió mondja, hogy a
Moszkva tér reggelig fegyverszünetet kér (ezért volt a sok tank), mégis rálõttek egy
ablakból a szovjet járõrre, aki nem lõtt vissza. Most ment el a Bem József utcába 4.
300-as sorozat a szovjet tankok, ezek a Majorban lehettek, falevéllel van tele a tetejük.
Az éjszakai tankok 800-as sorozat, fehér, hegyére állított kockajel, magyarok?

Háromnegyed 10
Már 30 tank és harckocsi és muníciós kocsi áll sorban a Széna térig. Körül az utcán ren-
geteg ember.

11
Azóta szakadatlan megy a szovjet kocsisor, vajon hová? Ez már kiérhet a városból.
Két orvostanhallgató parlamenter rádiófelhívása az ellenállókhoz. Kívánságunk telje-
síthetetlen, miniszterek jók, szovjeteket magunk hívtuk, gondoljatok családotokra, ma-
gatokra és a tömb lakóira. Teljes amnesztia, hazamehettek.

Szabadnépet betették az ajtóba, a tegnapit. A rádió olvassa a mai vezércikket. Tisz-
tára a Galilei-eset: könyörögnek a megadásért. „Nem tekinthetünk a demokrácia el-
lenségeinek.” Most áll a kocsisor.

Fél 12
Rádió: Közért, villamos, autóbusz alkalmazottai menjenek a munkahelyükre. Palotai
Borissal beszéltem. Erzsinél is volt tegnap, az Írószövetségben is. Tamási Áron nem
fogadta el a népm. miniszterséget. Losonczy és Donáth [?] hazamentek tegnap, mert
15 a régi ember az új kormányban, de ma visszamentek, hogy többségben legyenek.
A New York-ház, híradómozi, Uránia rémes, Rákóczi út is. Kirakatok betörtek, de sen-
ki nem rabol. (Állítólag az Úttörõ áruházban kint a cédula: Így rabolnak a forradal-
márok. Vagyis sehol zabrálás.) [Palotai] Erzsi rémes állapotban, nem tud a lányáról.
Boris nyüzsög, mint mindig. Péter mondja: a miskolciak most vonulnak az Akadémia
utcába, a pártközpontot akarják bombázni, a város körülzárva szovjetekkel.

A rádióban delet harangoznak!
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P. Boris elõre megtelefonálta, már bekövetkezett: „Tüzet szüntess!”
1 óra 15, a szovjet katonák, kocsik gyorsan, hosszú sorban jönnek vissza – Pest felé!
Talán Lexi ma már itthon alszik. Gyöngyiékkel mi van? Lili izgult biztosan nagyon,

õ olyan. Megvan az öröm, mondom, és Lexi felel: mi? Õk nem olyan biztosak a béké-
ben még. 250-en haltak meg a kórházakban. [...]

30-án 2-kor
Tildy: Kós Péter ENSZ-megbízottat vissza, új megy. Begyûjtés megszûnt, a parasztság jo-
gos követeléseit megvizsgáljuk. A Rádió – a magyar nemzeti tévelygés többé meg ne
történhessen. Kicsiny nép, de magyar, és szabadok akarunk lenni, élni, kölcsönös bé-
kében, megbecsülésben.

Erdei: Blablázik, mint a gyerekek. Parasztpárt zászlót bont, amit a R. idején letet-
tünk. Minisztertanács elnökhelyettese.

Kádár János: MDP-elnökség a mai határozattal egyetért. A kommunistákhoz szó-
lok, az emberiség haladó eszméit képviselik, a mi tiszta eszméinket igazságos eszkö-
zökkel.

Délután Lexi hazajött.
3–6-ig kisgazdapárti gyûlés, itt szemben.
Szabad Kossuth Rádió.
Színészek forradalmi bizottsága: Dr. Palló Imre, Bessenyei Ferenc, Darvas, Kovács,

Greguss, Pécsi [...]
Bécsbõl áramlanak a küldemények. Ezer jel az együttérzésrõl. Gyógy- és élelmiszer

átvonulásának fõvárosa.
Örkény: Fohász Budapestért. Ablak, lõrések, villamosok, barikádok, Budapest egyen-

lõ hõsiesség a világ minden nyelvén.
Tamási Lajos: Zászlóink föl örömmel csapnak, ismét mienk a bátor ének. Piros a vér

a pesti utcán, belügyminiszter kit lövet? (Õk az elsõk, akik rögtön tudnak gombnyo-
másra lelkesedni: nem szégyenlik.)

Háy Gyula: Naplójegyzet okt. 23., elmentünk azokhoz, akik akkor vezetõk voltak.
Kapualj – fent 20 személyre terített asztalnál vártunk. Árvaház vezetõi. Beengedtek
Hegedûshöz, szerencsétlen külsejû, rossz színész, Rákosit alakítja. Gerõ bejött, el-
mondtuk, az ifjúság tüntetése, egyetemi küldöttség köv. Fitymálva nézték. Gerõ: az
árulóknak nincs joguk Farkas nyilvános tárgyalását követelni. Azért vannak, néhány
maradjon itthon. Gõgös, elutasítás. Lövetni akar? Gerõ: nem, lövetni nem fogok, ak-
kor már kiadta az utasítást rá. Nagy Imre magánember várt, míg az országházba been-
gedik beszélni. Egész jó volt.

Devecseri: hogy 30 évvel tovább lehessetek miniszterek, aztán, hogy 3 órával tovább
lehessetek miniszterek, 3 óráért öltetek, veszélyben a város, a haza, de élni fog, de él-
ni tud.

Szabad Európa csendesít. Nem uszít, mint tegnap. Õk se kívánnak háborút. Gyógy-
szer és más áruk tömegérõl henceg.

X. 31.
[...] Vértesnél Simonsits dr. ügyvéd rengeteget beszél, antiszemita és antikommunista
szenvedély. 7 hónapig volt valamikor internálva. „Ez a rendszer nekem csak rosszat
hozott”, uszító hang, rendszertelen ember, öletni vágyó. Szuez és a világháború, az esz-
méknek meg kell harcolni. A kommunizmus sosem volt olyan népszerûtlen, mint ma,
nem fognak érte vérezni.
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V.: Ez igaz – gondolkozik.
A Maros utcában valami ávósfészeknél harc van. Tegnap a Bp. pártközpontnál volt,

5 ávóst felakasztottak a fára.

Éva itt volt 4-tõl fél 6-ig. L. jött fél 5-kor. Börtönben a nevezetes nõkkel ült, Kéthly,
Rajkné, fanatikusak. Most már ne rehabilitáljanak, már nincs ki ellen vallani.

Rádió: Írószövetség, Magvetõ hívja a dolgozókat. Színészszövetség hívja a dolgozó-
kat és az állástalan színészeket. Du. Nagy Imre beszélt a Parlament elõtt. Szuverenitá-
sunk elsõ napját éljük. Nem hívtam be a szovjet csapatokat. Tárgyalás a Varsói ellen,
türelmet kérünk. Nagy Imre fogadta az angol újságírókat. A szovjet csapatok vissza-
térnek támaszpontjaikra. Kiléphetünk Varsóból. Semleges? Talán. Támaszkodni aka-
runk nagy nemzetek anyagi segítségére. [...]

Molnárék félnek a zsidóüldözéstõl, Vértes jólelkûen nyugtat minket, ha baj lenne,
menjünk el, a lakást bízzuk egy rokonra. Ha õk nem volnának, eszembe sem jutna ag-
gódni. Még így se félek, azért se. Becstelenek nem voltunk, persze az irigység nagy, de
igazán nem Szamosiné vagy Tabajdiné fogja megmondani, hogy milyen vagyok. Én
10 éve dolgoztam – õk csak nyafogtak és besavanyodtak. Persze a Küszöb rosszkor je-
lent meg, a XX. kongresszus elõtt írtam, még sincs benne semmi vád ma sem ellenem.

XI. 1.
[...] De. a városban voltam Évával és Arankával. Éva elegánsan hányja-veti magát, so-
kat nevet, folyton a múltra gondol, de nincs benne az a vad bosszúvágy. Süt a nap, nagy
por, sok üvegkár, sok teherautó tele állókkal. Jugoszlávok autóbusszal Belgrádba me-
hetnek.

Erzsi, a varrónõnk nem volt otthon. Éva ruhája nem kész. Elmentünk csavarogni.
Visszafelé vajas süteményt vettünk és ettünk az utcán. Tömeg mindenütt. Gesztenyét,
kolbászt. Süt a nap, de hideg. Felhívások mindenütt. Egy kövér asszony kislánnyal,
krumpli, tojás, hagyma és egy sovány csirke, pucolt kacsát hoz: „Az Üllõi úton dobál-
ták, ingyen, még a tojást is, vagy a markunkba nyomták.” (Visszafelé a Nyugatinál ta-
lálkoztunk Daubnerékkel, a dokumentfilmes kövér fiúval. Ijedten mosolygott, kezet
fogtunk, egyelõre nincs semmi baj, megy Újpestre, gyalog a családhoz, nincs lakása.
A hídon találkoztam Soós Magdával, azzal a hülye írónõvel. Alázatosan köszönt. Mi-
kor lejöttünk a hídról, Éva megmutatta, merre jött ki a villamosmegállóhoz a börtön-
bõl. Idáig kísérte egy rendõr, és tanácsolta, senkivel ne beszéljen, ne is telefonáljon,
egyenesen menjen Miskolcra. Úgy is tett. Soká, izgatottan nevetve nézte azt a helyet.)

Féja Géza, Illyés Gyula, Keresztury Dezsõ, Németh László Petõfi-pártnak hívják a
Parasztpártot. Farkas Ferenc a fõtitkár. [...]

Magyar Írók Szövetsége: Erkölcsi tisztaság, vonják felelõsségre, ne az utcán ítélkez-
zünk, személyi bosszú méltatlan. Benjámin, Ignotus, Zelk, Veres, Déry.

Színészek: Forradalmi bizottságok. Az a színész, aki ragaszkodik politikai felfogásá-
hoz, felháborodott gyûlölködés ne legyen, mint volt. Nem a politikai érdem, a tehet-
ség a fõ! Jelentsék, akik fegyveresen vettek részt 426-166. Hódmezõvásárhelyen a Já-
nos vitézt ne játsszák, mert az sztrájktörés volna, próbák folyhatnak. Bátaszékiek élel-
met küldenek a Jászai és Odry öregotthonnak. [...]

Kisvirág: Ha apát leváltják, jobb vissza nem menni az iskolába. Eddig is azt mondták,
ja, mert a nagyapja M. Zs., az apja min. hely.! Úgyse szerettek. 
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Most kell megmutatni, hogy nem azért!
Várhattak volna még egy évig – mondja szégyenkezve, nevet, most sejtette meg sze-

gényke, hogy kár vár!
Majdcsak lesz valahogy, csak megint elvész pár évünk, pedig nekem már nem sok van.
Az utcán 9 bécsi mentõautó, szépek. [...]

Úgy látszik ebben a percben, hogy igen nagy veszélyben vagyunk. Lexi szerint az op-
timum: állástalanság. Én vagyok a hibás, író akartam lenni – õ szegény csak verseny-
zett velem. Most õ visz minket bajba, és õ bûnhõdik. Én sokáig viszolyogtam ettõl az
egésztõl – aztán fokról fokra hagytam magam elcsendesíteni. Az volt az illúzióm, hogy
a sok szenvedés és lemondás mégis kiemelte a tömeget a nyomorból. De mindig mond-
tam, hogy ha nem jön a háború, messzi járnánk e fölött az életszint fölött. Nem mon-
dom, félek, vagy inkább csodálkozom, hogy félnem kell a jövõtõl. Az emberiség nem
érett meg, hogy a népmesén túlnõjön. Most a vallásra gondolok. A két fõpap, a kato-
likus és a református vizsgázott: a kat. óriási fölénnyel, nagyhatalomnak mondja ma-
gát: informálódom, és 2 nap múlva informálni fogom. Félelmes. Ravasz? Átvette a
pásztorkodást a lelkek fölött. Óvatos duhaj.

Peking a felkelõk mellé állt a perben! De jó?

XI. 2.
2–3-ig november 2-re virradóra mostam. A konyha tele tiszta ruhával. Miért kellene
nekem, a halált kivéve, félnem, mikor szeretek és tudok dolgozni? Amit írtam, szívbõl
írtam (némi hasznossági belátással választottam témát). Éva azt mondja, Lexi néme-
lyek szerint stréber. Lehet, egy kicsit. De becsülettel dolgozik, mióta él – a kezén nõtt
fel egy ipar, ami nem volt. Na, jó éjszakát.

XI. 3.
[...] Hideg idõ várható.
Az Oktogonon ki van téve egy koffer, fölötte rajzszöggel kitûzve két százas, és a koffer-
be hullik a pénz.

Itt volt Szefi, hogyha nincs szenem, ad, neki 10 q van. És hogy Lexiért ne féljek, Do-
mokos mérnök ott volt nála, hogy az egész Csergõ-minisztériumból õ az egyetlen, akit
szeretnek, becsületes magyarnak tisztelnek. [...]

Az ország tele van szovjet tankokkal. Lili telefonált Szolnokról, ott is. Minden vá-
ros, minden vasút. Ha ki nem mennek békével, az ország Koreává változik, és meghal.
Most derül ki, valóban hódító bitangok-e. Csak ne uszítanák õket Nyugatról! Inkább
dicsérnének és hízelegnének, hogy egy kis flastromot ragasszanak a sebükre. Rettene-
tes, hogy most õk az ellenségek!

XI. 4.
Reggel 5-kor bombázás, erõs, 8–12-t számolok a fénycsíkok között. A rádióban 20 perc
múlva Nagy Imre bejelenti, hogy külvárosainkat szovjet csapatok bombázzák, nyilván,
hogy a kormányt megdönteni... Csepeliek harcolnak, a kormány a helyén van. Csak
azt akartam bejelenteni az országnak és a világnak.

2 nagy tank ment balra, folyton lõnek ugyanabban a távolságban, a rádió a Him-
nuszt játssza.

Mi lesz?
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Lexi, a gyerekek alszanak.
Ha elhallgat az ágyú, máris kész vagyok a végét remélni. Pár perc csönd, újra bom-

ba, egész közel lövés. 
Most jön majd a legenda.

XI. 8.
Talán túl vagyunk a rémen. 
Tegnap ilyenkor, délután, itt folyt a háború, órákon át innen bombázták a pártház fö-
lötti házakat – de azt nem. Délelõtt sorba álltunk – én almáért a sarkon, Réka lisztért
szemben. Szabó Pista bácsi fegyveresei minden sarkon, sokszor lõttek, míg ki nem tört
a csata. Bombáztak, míg tésztát fõztem, a pincében ettük meg. Késõ estig az udvaron
ácsorogtunk, és rettegtünk. A ház ablakai csörömpölve betörtek. Jöttek a hírek, hogy
1200 bányász Tatáról a Széna téren, sok ezer a Várban, Citadellában. Tegnapelõtt a
Várat bombázták a Széna térrõl. Iszonyú az utca. Bella telefonált: térden állva adj há-
lát, hogy nem laksz a VIII. kerületben. Nincs ép ház, a körút rom.

Vértes: 20 000 ember harcol a körúton.
M. Éva vasárnap este hívta Istváncsicsékat. Idegen férfihang: a doktor lakása, de õk

nincsenek itt. [...]
Sorbaállás. Tegnap egyszer csak betört a nép az önkiszolgálóba – a szabadsághar-

cosok megakadályozták. Virág hallotta a híres Pista bácsit. Azért örülök, mert most lát-
ják, hogy nem a felkelõk rabolnak. Odament. Ma kiárusították a boltot. A Csemegét
is. Rengeteg áru volt benne, tegnap a ház kapott 120 kg rizst, 100 cukrot – ma osztják
a többit. Én is vásároltam ott 400-ért. Vettem rizst, bonbont, rumot és bort. A végén
majd’ eltiportak, nehezen bújtam ki – Lexi és Virág már vártak az utcán. [...]

Naponta megjelenõ cikkek és a zürichi kisemberek véleménye.
A nyugati kommunista pártokra is csapások.
Egyszerre volt Szuez, a 2 nagyhatalom bûnös, lõ és fenyeget. Amint Szuezben csönd

– most itt is. 10-én mindenki munkába, vagy nincs állása. Senki nem akar – fog menni? 
Virág találkozott Forgács Zsuzsival, merev, ellenséges. – Ha apa kibillen az állásá-

ból, rémes hangulatot csinál ellenem az osztályban. Valaha gazdag volt, a Paunz sajt-
üzlet volt az övék.

Igaza van a Szabad Európának, mindenkivel meggyûlöltették magukat. De most mi
lesz? Lexi bemegy, és mint rangidõs náluk vezetõ? Szegény! – hisz nincs vége!

Megyek 3–4-ig kapuõrségbe. A házban, a kicsik kivételével, felmentek a gyerekek.
Nagyon fáradt vagyok.

Érdekes hullámzás a házban Tóthék körül (és körülöttünk is, bár távolról sem any-
nyira). Fõ ellenségem Szamosiné és Éva, Vértesné. Néha szinte felelõssé tettek az ese-
ményekért. Ha szítottam, pláne. Világháborút vártak, pogromot és fehérterrort. Még-
is õrjítõ, ami történt.

A nagy átértékelés a világban. A háború veszélyét nem tartja távol a fegyvertelen-
ség, sem a tessék-lássék fegyverkezni kell.

Tragikus csalódás. Nekem is, ha nem is úgy.
Megint megy egypár tank a város felé, katonák be. Állítólag a laktanyákban megint

lõnek. Újpest és Csepel nem adta fel magát – a partizánok sem, azok soha. Állítólag
az éjszaka erõsen lõtték a várat, a kórházakat értesítették, vigyék le a betegeket a pin-
cébe. Ablakot nyitni – nem kell félni, erre nem lõnek, de nagy zaj lesz.
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Kapuõrségben 3–4-ig Magdával. Az az asszony, aki tegnap úgy félt, odahúzódott hoz-
zám. Most nem fél. A gyerekek úgy játszanak az üvegcserepeken, mint a pocsolyában.

Rendõr jön, körülveszik. Azt mondja: ezek után nem szolgálok nekik, elmegyek dol-
gozni akármit, de én együtt voltam a felkelõkkel, velük érzek.

129 420 telefon, rádióüzenet.
202 433 villany hibabejelentés.
Dobi beszél a parasztsághoz. Nem szakadtam el tõletek, akkor sem... Segítettem,

amikor elítéltek. Új lapot nyitni. A múlt hibáit, tévedéseit, bûneit... Ellenforradalom...
Nagy Imre kezében már nem volt hatalom – reakció – ott voltam mellette, láttam,
amint egyre sûrûbben jelennek meg olyanok... a szocializmus vívmánya veszélyben.
Kádár programja: szociáldemokrácia lesz, rend és törvényesség. Segítsetek. Ha a rend
helyreállt, megindul a falvakban a szép és békességes élet. Emberséges, okos paraszt-
politika. Munkás-paraszt szövetség. Ha elhallgatnak a fegyverek, kibontakozik a virág-
zó élet, ami után mindnyájan vágyakozunk.

Mint egy pap, úgy beszél, nem sok.

21.15
Lexi lement a gyerekekkel az udvarra „kicsit beszélgetni”. Réka az ifiklubban, ami a kis
óvóhely, ahol a biciklik voltak, de Vajda Öcsi 2 napja ügyes beszédet tartott: azért van-
nak lent, mert a lakásban nem fér – most elfér. Azóta a nagyobb gyerekek vannak ben-
ne, barkohbáznak, kártyáznak, és tegnap, a legnagyobb rémület és bombázás alatt is
hangosan nevettek. Este fél 11-kor alig tudtam a nagy lányaimat aludni vinni belõle.

A pincében 2 hely van. A túlsó nagy óvóhely, éjjelimenedékhely-szerû, mind ott zsú-
folódnak, meg a mosókonyhában mellette. A szomszéd házból is 40-en. Ezeknek köny-
nyebbség az ifiklub, most a kisebbek lármáznak csak. 3-4 csecsemõ, 1-5 éves is van vagy
10, több is. A többség ülve-állva alszik, pár fekvõszék, gyerekeknek láda – teknõ. Teg-
nap takarítottak nagy vita után, a fekete pókhálók nagyját leszedték, részben összerak-
ták. Most valamivel tûrhetõbb, de rémes a levegõ és az egész. Gréti újságot tett a lám-
pára, ne vakítson, most fekete csillár lett belõle. Az öregek ijedten panaszkodnak, a
két Ferenczy bácsi piszkos, és szomorúan nyüzsög. Ezek a Hindi Szabóné testvérei. (Aki
leugrott az emeletrõl régen, és meghalt. A férje megnõsült, a lánya eladta a lakást, és
elment. A két öreg itt lakik, egyik Regõséknél. Másik Tabajdiéknál a cselédszobában.)
Öreg még Magda, Ferencziné (nem rokon) szegény, beteg, sovány hisztérika, most
csendesen reménykedett, földbirtokos nõvére van. Samburg néni, öreg seprû. „Angol
társalkodónõm azt mondta, ha nem volnék angol, az szeretnék lenni.” Ezt akkor
mondta, mikor Szamosiné tõlem kérdezte tegnap, hol szeretnék lenni. „Csak itt.” Fe-
leltem. Igen. Unokahúga, Hubertné: Én vagyok az egyetlen kapitalista itt: tiszta vero-
nálom van. Öreg, rút nõ, sose bírtam magam rászánni, hogy tegezzem, bár többször
kezdte. Szegény öreg szomszéd néni ablakai betörtek, beragasztotta a konyhát: tegnap
az is beszakadt.

Világiné közutálat tárgya, rémes fukar, kicsinyes boszorkány, nála lakik a fia, Vajda,
akinek a felesége a Muzsikaszót gyártó Beck szelíd lánya, két gyerekkel. Tavaly 100 000
forintot nyert békekölcsönön – azt hittük, elmegy az anyósa poklából, s nem, ma itt
vannak a nyomortanyán. Még egy öreg nõ lakik velünk, Bajor Nagy anyja, takarítónõ
volt valami egyetemen. Tavaly egyszer megjelent nálam a fia, aki a Nõk Lapjánál új-
ságíró, nem értettem. Sokára tudtam meg, hogy elvált a feleségétõl és a kislányától, és
ide költözött. Most itt teng-leng a pincében, a viciéknél eszi a mama lábosából a pap-

456 • Móricz Virág naplójából (I)



rikás krumplit, Ady bibliakiadását olvassa, mutogatja. Érdekes pletykákat mondott az
újságírók elsõ éjszakai kalandjáról. Õ mondta el, hogy az újságírók úgy jobbra futot-
tak, hogy szombaton már nem eresztették be Losonczy Gézát. Az elsõ kedden bent volt
a Szabadnép-házban, mert egy hónapja kilépett onnan, de ott maradt egy ruhafoga-
sa, azért ment. Már este volt, ostromolták a házat. Révainak Pándi ajánlotta a mellék-
lépcsõt. „Én csak a fõlépcsõn járok”, mondta gõgösen – de mégis a melléken dugták el.
A Szabadnép azon a napon volt a pártbizottságnál, hogy nem hajlandók rosszabb lapot
csinálni, mint aznap (akkor írtak a lengyel dolgokról), nem is fogadták õket. A vezetõ-
ség két táborra oszlott egy hónapja. Pár vezetõ – és a legtöbb újságíró. Akkor kedden
Horváth Márton lemondott, és Révai, Friss István lett a fõ. Egy napra.

Tegnap a bombázás idején a viciné seperni akart menni.
Molnár: Tegnap a lövöldözés alatt egy nõ jött a Szomjasnál. Ott áll egy fiú gépfegy-

verrel, és lövöldöz.
Kérem, ne lõjenek egy kicsit, át akarok menni az utcán.
Parancsoljon, nagyságos asszony.
Miért lõ?
Oroszokra.
Ott nincsenek, onnan jövök.
Ez biztos?
Biztos.
Akkor nem lövök – és továbbment. [...]

Jaj de álmos vagyok. Megyek le a pincébe, ahol a koksz tetején, szõnyegen, deszkákon
alszunk, most már ötödször. Gyöngyiékrõl vasárnap óta nem hallottam. Félek értük.
Megmosdottam lemenés elõtt, kinéztem az udvarra. A lakás minden ablaka nyitva,
por, kint halott, romos város, távol, mint a villamos zúgása, traktorok és tankok zörög-
nek a várban. Most lövés nincs, de már volt este is. 

Jó éjszakát, szegény beteg, szeretett Budapest.

XI. 9.
Nyugodtan aludtunk, a közelben nem lõttek. Fél 7-kor keltünk Rékával, mert Molná-
rék már régen járkáltak. Magda 5 óta sorba áll kenyérért. Mikor kinéztem az ablakon,
a Kliment sor idáig ért a Cseh-házig, szélesen. Egy óra múlva eloszlott, és most újra
állnak. A konzerv és közérthez mentem a gyerekekkel 9-kor, most kitakarítottunk, fel-
mostam a követ, lemostam kicsit a csempét. Fürödni nem lehet, próbáltam meleg vi-
zet ereszteni, de csak langyos. Jól megmosdottunk. Réka megvágta a sárgarépát, ka-
ralábét, fõ egy kis krumpli, lángost akarok sütni, van élesztõm. Dagasztás után felvál-
tom a gyerekeket. A rádió szerint Újpest és Kõbánya ellenáll. Fosztogattak tegnap, mil-
liókat hordtak el áruházakból, vonatokról. A gázgyár elõtt és odább tankok állnak, itt
mentek, meg is álltak, oroszok. Éva telefonált, õk is pincében aludtak. Lexi alszik lent.
Éva szerint nem lesz háború. Nem lesz.

6 ó. du.
A pártházban orosz parancsnokság van, elõtte tankok, az orosz katonákat emberek ve-
szik körül.

Szabad Európa szerint a nyugati gyógyszereket Kádárék Jugoszlávián keresztül be-
eresztik. Adenauer beszédét nem jól értettem, békülõ szavaira sípolás és taps vegye-
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sen. Genfben tüntetés a szovjet ellen. [...] Hága: Éljen Magyarország, vesszen a tatár
uralom, Izlandban betörték az ablakokat, sárral dobálták meg a szovjet diplomatákat.
[...] ENSZ magyar vitája [...]

Lexi bent volt a városban. Most folyton hol lemegy, hol feljön, beszélget a házzal.
Éva: Nagy Imrét beveszik a kormányba. Nem hiszem, és neki nem volna jó. Állítólag
Maléter is meg volt döbbenve, mikor elszaladt az irány, azt hitte, az õ kormányuk elég
– s nem volt. 

7 óra, de a rádió zenél. Ilyenkor hírt mondtak tegnap.
Tõlünk nem lehet telefonálni – de igen.
Ma Rékával fent alszom, Lexi és Virág lent. A konyhát kitakarítottam újra, felmos-

tam, itt fogunk aludni.
A gyerekek lent, az ifikkel játszanak.
Réka a Batthyány csarnokban krinolint és cukorkát vett – Vajda Öcsinek is, õ meg

neki 1 kiló lisztet. Ez az Öcsi a legnépszerûbb gyerek, 14 éves humorista.
4–5-ig kapuõrségen kellett volna lennem – nem is tudtam. 5–6-ig voltam, aztán Vi-

rág maradt a viciné helyett. Holnap reggel 7–8-ig leszek megint õr. Tóthnéval írtak
be. Lexi éjjel 1–2-ig. [...]

XI. 10.
Pihenõnap, idegek kilazulnak. Ma mindenkinek munkára kellett volna jelentkezni –
kevesen tették. Reggel negyed 7-kor ébredtem. Rékával együtt aludtunk, egy paplan
alatt, a konyhában. Fáztunk is, lárma is volt a házban. Fél 7-kor kenyérért mentem,
7.10-re kaptam is, és beálltam a kapuba Tóthné mellé. 8-kor felkeltettem a pincében
Lexiéket, Lexi elment 9-kor a hivatalba, mi takarítottunk. A gyerekszoba rolóját nem
lehet felhúzni a belövés miatt, a légnyomás elrontotta a vaskeretet, kirántotta a helyé-
rõl. Réka ment a Batthyány csarnokba, én meg Évával a Fillér utcai piacra. Hosszú sor-
ban lencsét és húst vettem. A lencsénél hosszú alku, 8 vagy 12 forint legyen az ára, és
csak gerslivel együtt adja. Közben a húsra váróknál is fogtam sort. Éva jó humorral fi-
gyelte az egészet, kissé, mint idegen – az én bársonyhuzatú öreg bundámban. Én meg
piszkos nyári kabátban. Eredeti fiú állt mellettem. Fiatal munkás, okos és cinikus, mo-
dern. Éva vett kétszer fél kiló lekvárt és savanyú paprikát, míg én húsra vártam, na-
gyokat nevetett.

A Margit körút nagyon csúnya a Széna tér felõl. A Mecsek-ház agyon van lõve, más
házak is.

7 óra este
Már megint lõnek, gépfegyver a hegyrõl – tank, ágyú felel. A partizánok kialudták ma-
gukat, újra kezdik. 3–5 tank manõverezik elõttünk. Újra gépfegyver szól a hegyen, de
erre nem felel ágyú. Ha orosz átmegy az utcán, szalad. Mentõautót állítottak le, és át-
vizsgálva továbbengedték. A ház fele lement a pincébe. Szemben az V. emeleti szobá-
ban zárt ablak világos. Jó idegei lehetnek. Én se hiszek veszélyünkben.

Angol rádió magyaráz. Szuez? Az angol–amerikai szövetség megrendült. Szíriai
olajvezeték megrongálódott. Ha Anglia és Fr.ország nem lép fel erélyesen, lángokban
állna a Közel-Kelet. Szovjet sok önkéntest, fegyvert küldött volna. ENSZ-rendõrsereg
megy, Izrael vállalta a visszavonulást. ENSZ erõs. Szovjet imperializmus Mo.-on és Kö-
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zel-Keleten. Alig tehettünk valamit Mo.-ért, gondoskodik, hogy a szovjet létesíthesse
ki zsarnokságát. Szovjet küldöttség repül Mo.-ra.

Szabad Európa: Kádár-csoport nehezen boldogul, munkafelvétel alig megy, bányász,
vasutas nem dolgozik. Fegyelem megbomlott, szovjet fosztogat. Élelmiszert nem en-
gednek a városba. Fegyelmezetlenül lövöldöz a szovjet. Szovjet delegáció Bp.-en, tár-
gyal a vezetõ kommunistákkal. Kádár elvesztette a szovjet bizalmát, mert nem sikerült
megszüntetnie a sztrájkot. Szolnok megyében feloszlottak a tsz-ek. Sopronnál 12 jár-
mû nem tudott bejönni, Dánia sem. További kísérletek, svédek szerint kíméletlen harc,
üldözés lesz – tehát az ENSZ elébe vágjon, adjon magyarázatot a szovjet az ENSZ-nek.
Eisenhower nem utazik el az 5 nagyhatalom konferenciájára. Örvendeznek, hogy most
nincs náluk kommunista veszély.

Svájc szerint megszüntetni a coegzistenciát, minden kapcsolatot megszüntetni.
Svájc könnyen köhög, neki nincs kit küldeni. Megmagyarázza, hogy még a diplomá-
ciai kapcsolatot sem helyes megszüntetni. A szovjet mo.-i vérengzése az õrület politi-
kája volt – elõbb-utóbb összeomlik – sok hasznuk van ebbõl a szabadságharcosoknak.

Szabó Zoltán londoni levele: Angol együttérzés. Osztrák kommunista pártból teg-
nap 500-an léptek ki. Franciaországban 2 író felháborodott. Svájc is. Lenin-idézettel
a szovjet ellen: Erõszakkal nem lehet a szovjethez kötni más nemzeteket.

Lexi és Virág cipelik ki a Réka díványát, ezen alszunk mi Rékával, a Lexi matraca már
itt van, azon õk ketten.

XI. 11. 10.30
Kádár beszél: Levertük. Bp.-re vezetõ utakon szórványos lövések, ezek ártalmatlanná
tétele is folyik. Munka az országban megindul, iskola is. Bp. kedvezõtlenebb. Ganz,
Beloiannisz, MÁVAG stb., itt is dolgozik. Egyes Komárom megyei falvakat kivéve hely-
reállt a rend. Bpesten nem, este az orvlövészek elõbújnak, gyújtogatnak és fosztogat-
nak. Elítélõ hang lett úrrá az orvlövészek ellen. A kormány megítélése szerint 2-3 nap
múlva Bp.-en is rend lesz. [...] Munkához kell látni. Alapvetõ kérdés: súlyos hibák vol-
tak a Rákosi-klikk miatt. A felháborodás teljesen jogos volt. Cél a nép hatalmának meg-
erõsítése. Kezdettõl jelen voltak az ellenforradalmi erõk. Államosított ipar, földosztás.
Jobbra tolta a kormányt. Magát Nagy Imrét is mint fölöslegest félredobta volna. Mind-
szenty, börtönbõl jöttek, nyugati csendõrtisztek, fehér forradalmú Gyõr megyében
100-ával gyilkolták a haladókat. Pártházgyilkosság, Városliget, megölték családostul –
lent az utcán dühöngött az ellenforradalom, terror. Nagy Imre tehetetlenné vált. Sze-
rintem se Nagy Imre, se csoportja nem akarta, de nyomás alatt, bûnösen úszott a so-
viniszta árral. Kilépve ebbõl a kormányból, új kormány. Múlt hét közepe óta 2 út: Nagy
Imre az összeomlás felé, szovjet ki, ellenforradalom lemészárolja az aktív rokonszen-
vezõ tömeget, az ellenforradalom visszaadna mindent, fõjegyzõ, csendõrök, kapitalis-
ták, eladná a függetlenségünket a gyarmatosító imperializmusnak. Másik út: minden
erõvel, a szovjettel is megvédeni a megsemmisítéstõl, konzerválni az új és szebb éle-
tet. A rend helyreállítása után Varsó, a szovjet ki – az ellenforradalom mellett szavaz –
zúzzuk szét az ellenforradalmat, azután tárgyaljunk a szovjet kivonulásról. Megbán-
tott nemzeti érzés, Kossuth-címer, honvédruha, márc. 15. piros betûs ünnep, iskolai
nyelvtanítás, osztályzás: 1-es a legjobb. Talpnyalás ki. Pártok: Nem tudjuk a feladatot
elvégezni, különbözõ pártok összefogása kell. Nemzeti egységfront, amelyben helyet
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és szerepet kap mindenki, aki ezt akarja – ki, aki nem. Vannak, kiket kétség fogott el.
Mo.-on nincs senki vezetõ poszton, aki a régi módszereket vissza akarná állítani. Szom-
baton a régi Párt- és államvezetõk térjenek vissza eredeti foglalkozásukhoz. ÁVÓ fel-
számolva. Múlt hibái. Nem lesz bosszú, a dolgozók bizalmát élvezve lehet csak vezetni.
Igazat mondunk. Január 1-jéig a munkabéralap 7–10%. Gyermektelenségi adót eltör-
lik. Beszolgáltatást eltöröltük. Pénzromlás ne legyen. Harc – lakástalanság – miniszté-
riumokban, irodaépületekben. Segítsen mindenki. Írók is, akik a múlt hibáit feltárták,
az orvlövészek ellen, lakók védjék meg a házakat, fegyvert elszedni. Súlyos, nem meg-
oldhatatlan feladatok.

Szocialista és kapitalista országok mellettünk vannak, segítenek, Vöröskereszt Nyu-
gatról. Albán, bolgár, román, német, mind segítenek.

Elég jó beszéd volt, fél óra, elég jól fogalmazva. Bár így lenne.

Ma még fáradtabb vagyok. 8–9 õrségen. Fél 10-kor Lexi idegesen rám szólt, ettõl hisz-
térikus rohamot kaptam, de utána végre elég jól aludtam. Gyerekek teljes nyugalom-
mal bírnak mindent.

XI. 12.
8–9-ig õrt álltam, utána a bankba, ahol nagy piszokban takarítanak. Ádámmal, a fél-
karúval beszéltem a törött ablakon át. Holnap talán kinyitnak 10-kor. Semmi rendel-
kezés nincs a pénzrõl. 11-ig sorba álltam 1 liter tejért, 10 vaj, 20 sajtért. Az asszonyok
mind sztrájkot akarnak. Undorral beszélnek. Míg a tankok ki nem mennek, legalább
Pestrõl, senki se dolgozik. Egy nõ szerint a Duna konzervgyár lerombolva és kifosztva,
még a gépeket is elvitték, amiket most hoztak. 60 ember emelte le a helyére, hogy vit-
ték azt el? Igazgató és pár mûvezetõ volt bent. Ganz nem dolgozik, míg a tankok ki
nem mennek.

Itthon kitakarítottuk az ebédlõt, be is gyújtottam.
Jött Miklós. Lívia gyönge, hányt, nem tud enni, öreg barátnõjük hívja õket Benczúr

utcai lakásába, de nem tudják, otthagyják-e a házat. 100 forintot és levest adtam, azt
mondja, van ennivalójuk.

Éva jött. Megettük a leves húsát pörköltnek, galuskával. A szoba lassan felmelege-
dett, s a gyerekek lementek az ifikhez, s mi itt beszélgettünk soká.

Lexi telefonált: semmi jó, alig dolgoznak, nem javul a helyzet. Teljes készültséget
tartani. Igen szomorú lettem. A jövõért. Éva okos kommunistákkal volt 7 évig – ma azt
mondja, nem sajnálja a 7 évet. Azt hiszi, ott jobban belátott a kulisszák mögé, mint én
kint. Ez lehetetlen. [...]

Lili telefonált Szolnokról. Ideges. Pestre akar jönni, élelmiszert hoz. Nagyon lebe-
széltem. Akármilyen ideges, ott nyugalom van és rend.

Fél 12, megyünk aludni. Lexi 3–4-ig kapuõr. Vekkerre ébred? Csengetnek érte, ta-
lán meghallom a jégveremben, ágyamban alszom. (A lövöldözések miatt még mindég
nyitva résre az ablak, a mi szobánkban be is tört, alig fûtünk, mert kevés a tüzelõ, ki
tudja, mikor lesz, a tél meg csak most kezdõdik.)

XI. 13.
Fél 10-ig sorba álltam a banknál. Izgatott, veszekedõ sor. 11-kor nyitottak, akkor be-
eresztettek az udvarba. Korlátlanul adtak pénzt, mind kivehettem volna, de csak egy
csekk-könyvrõl vettem hatvanat. Mindenki inflációra vár, õrült vásárlások, sorbaállás.
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Én csak apró ételt vettem, keveset. Fáradt vagyok és boldogtalan. Az éjjel az ágyam-
ban fáztam, hajnalban tömérdek páncélos ágyús autó ment, lassan, a város felé. Láb-
ujjhegyen. Iszonyat és rettegés fogott el. Újra elaludtam, s megint fel 5-kor, végre fel-
melegedtem, és fél 9-ig aludtam, jól, furcsa álmok. Bank után tejet, fél kiló vajat, 40
deka sajtot vettem sorban. A banknál találkoztam Örkénnyel – most felhívtam, nincs
otthon, Déryhez ment, majd visszahív. A felesége meséli, hogy Miskolcon 14 éves gye-
rekek feküdtek a tankok elé, az anyák sikoltoztak, a tankok vártak, és visszamentek.
Valószínûleg mese, de se non e vero, bene trovato.

Éva telefonál, fent van Julikánál, aki az Új Szent János Kórházban orvos, onnan te-
lefonáltak neki az elõbb, hogy a Parlament elõtt tüntetés van, belelõttek, kihívták a
mentõket a Jánosból, de nem tudtak átmenni a Margit hídon.

Lexi szerint ma a tárgyalások napja. Senki nem dolgozik. A munkások egy része az
üzemi tanácsokhoz, a többi az oroszok kimenéséhez köti a kezdést. Feszült csönd. Sok
autó, teher, páncél jár elõttük, tehát nem biztos a Margit híd lezártsága.

Beáztattam a ruhát, éjszaka mosok, ki tudja, meddig van villany. Bár elmúlna az
egész, mire ez a blokk elfogy. Most 6 óra, talán hírek jönnek, aztán külföldet keresek.
A gyerekek lent vannak a pincében játszani. Virág latintanára itt volt délután, de nem
volt kedve neki se tanulni. Õk a Krisztina posta mellett laknak, partizánok lõttek a há-
zukból a Széna térre. Káruk nincs. Az elsõ csütörtökön átmentek Pestre – vissza dél-
ben a Margit hídon: sortûz a hídra a fehér házból. A földre feküdtek.

Lexi az órát javítgatja. Becsinálta a hálóban hullámpapírral az ablakot – ma már
nem fogok annyira fázni. Csak a lelkem.

Romániában elfojtották a felkelést. Cseh várakozása – szlovák ostromlott városkép, Po-
zsonyban a szovjet jelenléte megakadályozza. [...]

Londoni Pen Klub, Képes Géza támogatást kér, a semlegesség megsértése élet-ha-
lál, rádióüzenet – Tábori Pál a számûzöttek Pen Klubjának vezetõje.

Az orosz beavatkozók dühétõl a magyar írókat és értelmiséget megmentették. Ha-
tározat: Nemzetközi PC együttérzés támogatja a felhívást, nov. 5-én, 7-én távirat min-
den PC-hez, rengeteg válaszolt. Írek rendkívüli ülése, megbotránkozva, együttérzés.
Ne veszítsék el a reményt, Schiller és Goethe túléli. A gondolkodók világa. [...]

Örkény azt mondja, nem volt a Parlamentnél tüntetés. Egyesek szerint bejöttek a
csepeliek, de hangszórós kocsik mentek eléjük, hogy lövés lesz, erre elmentek a Rá-
kóczi útra. Déry és Lõrinc jól van, remél. A borsodiak dolgoznak, a mátrai centrálé-
nak van szene, árama.

Sok tank rohan a ház elõtt, õrjárat, nyitott tetõvel. Kínos hallgatni. Kinézünk az er-
kélyen, de félünk: belénk lõhetnek.

XI. 14.
Enyhül a helyzet.
Ma a városban voltam. A Fõ utcán, a Lánchídon át [...] A városban rengeteg ember, ru-
ha-, cipõ- és minden üzlet elõtt tömérdek sorba álló. A Vörösmarty téri Napsugár elõtt
tömkeleg, kimentem a Deák térre, ott a Madách tér felé több kiégett ház, de nem há-
ború, inkább tûzvész hatása. Üvegcserép, néhol apróra zúzódott már, mint a jég. A ru-
habolt, az emeleti zárva, ablakai épek. A Napsugár, átégve, agyonlõve, szemben a mo-
zi is – és a sarkon a szép, óriás ház, az Astoria, a Semmelweis utca sarka, rémes, de a
mozin túl már tûrhetõ, a belváros ép. Sorba állók mindenütt. Az eszpresszóban 50 fo-
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rint árú teát vettem – más nincs, egy nõ mindenkinek szól, más nincs, csak tea. Sokan
mégis kérdezik: Kávé? Lajos üzlete zárva. Fluszpapírt vettem, alkalmatlan csomag. A
színház után átvágtam a Váci utca felé, rám kiált és nyakamba borul Majorné. Semmi
bajuk, Tamás bement a fõiskolára, mert „a tanítványai nagyon hívták”. Különös. Sem-
mi se változott? Igazgató marad? Lehetetlen. [...]

A Váci utcán nagyon sok ember, sorba állók. Az ékszerüzletben csak ezüst és ébresz-
tõóra. Zserbónál kevés sorbaállás után feketét ittam, és negyed sós, 30 deka cukrozott
gyümölcsöt kaptam. Utolsó áru. Holnap újra lesz.

Lánchídnál találkoztam X. Magdával (Csanádiné?), aki úgy szeret römizni. Férje be-
teg, lakása a Böszörményi úton, mellett, ép. Képet vásárolgat évek óta, kis lakása van.
Együtt mentünk át a szûcshöz. Vettem 3000 forintért egy elég szép hörcsögbundát.
Magda hazament, én meg a Batthyány csarnokban néztem, mi kapható. Sorbaállás
nélkül csak birkahús, nem kell. Libát mértek, sokat. Sor elején Dauktlihné kislányá-
val. Õ vett nekem egy 7 kilós élõ ludat, amit nehezen hazacipeltem. Lexi levágta,
Regõsné megpucolta. Elég sovány.

A munkások, úgy látszik, kezdenek hajlandóságot mutatni a munkához. Bányászok
dolgoznak, holnap de. 10-kor pesti nagyüzemek értekezlete lesz. Oroszok kimenete-
lét hiába követelik, nem mennek. Talán ha rend lesz. Sok tank járja a várost, de nyi-
tott tetõvel és bekötött csõvel, gépfegyverrel. Ma lövés nem volt. Molnár már ado-
mázik. Lexinek is jobb kedve van. Éva két napja fent van a hegyen a sógornõjénél
(Nagyné), megkapta az osztrák útlevelet. Rajk Júlia megjött Berlinbõl. 3-kor fûtöttem
be, most, 9-kor jó meleg van, álmos vagyok. Köves gyerekek szerint csak jan. 1-jén lesz
iskola, mert az iskolákat szükséglakásnak adják. A gyerekek egész délután Köveséknél
játszottak, Pista közben a maga szobájában aludt. Biciklin jár operálni, autót nem kap.
Sajátja hibás.

Regõsné vejjelöltjét visszahívják a minisztériumba (ahonnan sikkasztás miatt kitet-
ték), de nem megy. Pista exfiuk gyalog jött haza Pécsrõl, a katonaságtól, a kislány, a
nagylány már dolgozik, és itt lakik. Sokan vannak, békében. Regõsné érdekes nõ. Szí-
vesen pucolta a ludam: végre valamivel viszonozhatja sok szívességemet. Este tankzör-
gés – most csend. A Bohéméletet játsszák lemezrõl, olasz elõadás. A varrónõ hazaküld-
te Réka kabátját 400 forintért (Réka bõnek találja, pedig szép).

Lexi, sokkal jobb kedvvel, a faliórát javítja – nem akar a háború óta járni. Sok szer-
szám körülötte. Réka fürdött, most Virág. Rádión híreket keresek. Csupi, Imre, Balázs
elvitte a pénzt.

György Laci Pesten volt, már elment, ezek a csacsi lányok nem hívták ide a pénzért,
pedig ez most nekik sokat érne. Élelemautóval volt itt, s 3-kor visszament.

Hullámzó hangulat. Az egész nagy szenvedés hiába lett volna? Nagy erõk mérkõz-
tek – még nincs vége, de valószínûleg semmi sem változik. Akkor pedig újra kezdõdik
minden. Infláció-defláció repül a levegõben. A kispénzûek most elpazarolnak min-
dent, még szegényebbek és boldogtalanabbak lesznek, legalább bosszú ne volna! Hí-
rek járnak fiatalok deportálásáról, persze nem biztos a rémhír, csak jellemzõ. Vajon
Nyugat mit mond?

XI. 16.
Egyre kevesebb jegyzetet írok.
Ma délig takarítottam (tegnap de. fodrásznál voltam!). Lexi korán, tán fél háromkor
ért haza. Mosogatás után, nagyon fáradtan, felmentem Szefihez. Ja igen, itt volt Mik-
lós, adtam húst, gombát és 500 Ft.
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Kádár, Dobi, Apró, Marosán, Rónai, Sebes. Tárgyalás, csehekkel tárgyaltak. Tájékoz-
tatták, csehek segítsége, öröm, hogy a magyar forradalmi kormány számos eredményt
ért el a rend helyreállításáért. Helyeslik a szovjet segítséget. Mo. fejlõdése Magyaror-
szág hatáskörébe tartozik. ENSZ nem jogérvényes. [...]

Szakszervezeti felhívás: Munkástestvérek! 17-én reggel a munkát vegyétek fel a
sztrájk fenntartásával. Majd sikerül megoldani. 15-én tárgyalunk Kádárral, munkás-
tanács hatásköre biztosítva van. Szovjet csapatok az ország területérõl fokozatosan ki-
mennek. XIV. ker. 19-én reggel 8-ig munkába, autóbuszüzem vegye fel a munkát. Ha
nem teljesítik az ígéreteket, újra sztrájk.

Vasutas munkástanács: magyarul érzünk és gondolkozunk. Ferencváros okt. 31-i kö-
vetelése mellett kitart, de múlhatatlanul vasútra van szükség. Kérünk, sztrájk fenntar-
tásával, vegyétek fel a munkát. Mi, a munkástanács tagjai, tettekben és anyagiakban
megbecsült tagjai legyünk. [...]

A világ a kommunizmus ellen, Mo. hõsiessége. A szovjet elszigeteltebb, mint volt.
Ázsia, Tokió: a szovjet története hátborzongató.
Teherán: Kis népek küzdenek ellene.
Kéthly sajtókonferenciát tart ma – nem fegyveres beavatkozás kell, az megsemmisí-

tené Mo.-ot. Nem fasiszta felkelés.
A pápa két nagyhatalomhoz: Isten és a nép. Két szakadás: nép és a vezetõ közt, és

politika és nép közt. Katolikus sajtó: megvetés és bojkott a kommunizmusnak. ENSZ-
megfigyelõ megint jönni akar, ifjúság deportálása miatt is. [...]

Tito: a sztálinisták és vazallusaik felelõsek. Csodálatos szabadságharc.
München: a forradalom távlatai, programja, az író 10 napig volt Mo.-on. Gépállo-

máson mindenki sztrájkol, míg az orosz el nem megy. Összes polgári pártokat! Szabad
választást! A szovjet csapatok kivonulása után. Indulhatnak a kommunisták is: szánal-
mas lesz.

Semlegesség: Nagy Imre ezzel lett népszerû. Kádár egyiket sem ígéri. A második
beavatkozás: szabadságharc lett belõle.

10 óra, megyek aludni, mert 4–6-ig kapuõr leszek.

(Folytatása következik.)

Rába György

JÓ VOLNA

Tollam futtatni könnyedén
mint korcsolyát a tó jegén
jó volna szálljak magam is
fürge szerszám amerre visz
és útközben révülten annyi
tömérdek gondot elfeledni



még névsorolvasási énem
is elveszteni aprópénzem
de botorkál a toll a láb
módjával csatangol tovább
nógathatom már sose száguld
ahogy rég istenigazából
mégis remélem ez a tempó
azért épp valamire lesz jó
szem könnyebben észrevehet
útszélen is drágakövet
vagy csak fatörzsön furcsa rajzot
a ritka perc mire fölajzott

KÉT TENGER KAPITÁNYA

Az a kagyló a pettyes felület
ürege zúgott abba sose hagyta
fülembe az óceán jóllehet
kezembe fért fajánsz fényû alakja
az öklömnyi-se tárgy az asztalon
csábítgatott elemek énekével
dühét hittem kedvemre hallgatom
erejéhez gyermek hatalmam ér fel
ezt élvezte úgy együgyû hitem
mint aki úrrá lett fenséges úrrá
emléke ma pitypangpehely hiszen
súlyos sóhajú percem messze fújná
csak belsõ tengeremre figyelek
mostanság már föltartóztathatatlan
dagálya elsodor majd betemet
bensõm tajtékja újra s újra csattan
s ahogy magamra hagy s partjaimon
aszú medúzák roncsok uszadékok
keserû nyelvvel hajtogathatom
õs elem vagyok magam is a végok
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TÉLI FÁK DIADALA

Mért bámulod a girbegurba ágat
tar fákon ezt a téli kuszaságot
ívet hurkot a vesszõk fonadékát
ráocsúdol még holtukban se némák
az ég az ûr elõtt kirajzolódva
grafikát rónak képzelt papírodra
hogy ami él vagy nemrég élt az ûrön
nyomot üzen folyvást hogy rajta gyõzzön
ha nem is emberi szóval beszéddel
de az idõ ínségében is ével
aminek egyszer meg kellett születni
azt mondja ki erõsebb mint a semmi

Bertók László

AZT MONDJÁK, KÖLTÕ

Tétova sorok Orbán Ottónak

Azt mondják, költõ, pedig csak semmire se jó
nyolcadik pont a hétpettyes katicabogáron,
szoknyák körül kóválygó Don Quijote, aki
szélmalomnak nézi a kalimpáló
nõi lábakat, dárdája reves fa, érzelme
képzelõdés. Gyámoltalan, megalázásra csábító
albatrosz a tengerjáró hajó fedélzetén,
„lakik a házunkban egy költõ” kezdetû
csodabogár, aki egyszer kettesével veszi a
lépcsõfokokat (s állítólag repülni szokott),
máskor meg mint a törött lábú pók,
kapálódzik, csapkod, nyolc lába közül
azon a kettõn sem tud tisztességesen le-föl
közlekedni, amelyik épnek látszik… Se vagány,
se vátesz, se élõ lelkiismeret, se lepedõbajnok,
legfeljebb gõzös kávéházi legendák és
vesztes forradalmak legyõzhetetlen hõse,
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betyár, útonálló, aki egy jó nõért vagy egy,
a sötétségbõl felvillanó vakító szóért képes
kilépni a száguldó ûrhajóból (ûrruha nélkül),
egy eredeti ûrruháért elhagyni apját, anyját,
szerelmeit, egy hívõ tekintetért a vízen járni,
hitetlenekért keresztre feszülni, feltámadni,
kifordítani helyébõl a világot… Eszelõs, aki
kétszázzal száguldozik a (halhatatlanságba
vezetõ) balatoni országúton, Mozart zenéjével
altatja el a szembejövõ világmindenséget,
összeütközik vele, aztán meg a vérpettyes
éjszakai égrõl öltögeti nyelvét a cserbenhagyóra…
Csodagyerek, aki túlélte a vészkorszakot, a 
világháborút, a diktatúrát, a gulyáskommunizmust,
a megalázó testi-lelki megpróbáltatásokat, a…
– Micsodákat?!… Na ne!… Süt a nap, emelik a
fizetést, választás lesz… Olyan költõt írsz a
kockába, amilyent akarsz… Ne hülyéskedj már…
Egészen rendes csávónak látszol.

MEGCSENDÜLT A BAL FÜLE

Megcsendült a bal füle, s ha hirtelen nem is tudja, hogy
a köztudat (közhit?, babona?, hagyomány?) szerint
mit jelent, bizonyára oka van, s akad ember,
aki azonnal megmondaná, vagy legalábbis mondana
valamit, ahonnan el lehetne kezdeni a kutakodást, a
fantaziálást, a beszélgetést. Mintha hajszálnyit meg is
szédült volna, bár ez történhetett a meglepetéstõl is,
akárcsak az érzés (látvány?, látomás?), hogy lenge
köd suhant át az agyán, s mintha a vele együtt áttûnõ,
váratlan hangérzet (aminek semmi köze sincs
a valóságos csengõ vagy a harang szavához)
valami hûvös, de mégis melengetõ magasságba
(szánkóra?, templomba?, karácsonyfához?) szólította,
emelte volna… Jó hírt? Rossz hírt kap? Mostanában
úgyszólván agyontapossák egymást, s ha
nem nézne át rajtuk, vagy nem tudná a nyomukból
kikövetkeztetni a jelentõségüket, s a rendszerint
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kevesebb jóval is ügyesen kiegyensúlyozni,
érdektelenné, elviselhetõvé, túlélhetõvé tenni a rosszat,
felköthetné magát… Kevés az agyán a vér? Pillanatig
kevés volt? Figyelmeztetni, emlékeztetni kell a lomha
(lassuló) szellemet a házára (a tartójára?, tokjára?), a
látható, fogható, érzékelhetõ valójára(?), a túlsó partra
visszakívánkozó Szent Kristófjára (fuvarosára)?
Mi mindent kell egyeztetni, szakítani, törni, csiszolni,
illeszteni, amíg az élõ szervezet (az anyag?)
visszarendezõdik, -igazodik, -szelídül, -szervesül
a tág (az eredeti?, a végtelen?, az örök?)
halmazba, rendbe, lüktetésbe, amíg az idõlegesen 
összeállt, méretre nõtt, helyre, idõre (feladatra?)
alkalmassá lett (tett?) alkalmi mindenség fölfogja, 
elfogadja az addig elfogadhatatlannak, abszurdnak ítélt,
a már nem is tiltakozom, hanem nézem s várom csak
állapotot, s elhallgat, beáll a sorba…
segíteni összepakolni, fölrakni a csónakra (kocsira),
ellökni a folyón (az úton) a sejtet, a szervet (a felhõt,
a habot), hogy akkor hát jusson a helyére, oda, ahonnan
nincs híre, de ahová (az utolsó csengetésig) mégis 
feltétlen bizalommal és kellõ alázattal illik készülõdnie…
mi mindent felejt el (kellett elfelejtenie), amíg a 
legjobb tudása szerint ezt gondolja (gondolhatja) most?

Tatár Sándor

DOBOGÓKÕ (=JAVÍTHATATLAN)

Orbán Ottónak, odaátra

Hogy élni kell? Mily csacska tétel!
De majd az ágytál s a katéter
másra tanít,

s akkor majd te is… Vagy akkor se?!
A szív makacs. Csak kattog egyre
– Miféle földöntúli morze?
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GYÕZNI NEM. ÉS MI IS AZ(?)

„Ugrani már: soha”
(Ady)

„S hát hogy milyen legyen?
Békés legyen.
Legyen béke. Legyen csönd. Szóval csönd

legyen, más szóval kifejezve kuss, de a jó ér-
telemben véve az. Legyenek meg a nõk, egy
nagy, boldog élet, mámor ne álljon ellen. Le-
gyen eszed, vagy: De legyen eszed. (Egyéb-
ként: van. Eszetek, az van.) Ha elindulna egy
kis hiba, hagyjuk sokáig kizúgni, de ennél jó-
val lazábban. Egyáltalán, ennél jóval lazáb-
ban kellene játszani. Legyen jobban minden
kicsit, és akkor ezért szívderítõen sok minden
mindegy legyen.

Legyen itthon egy üveg sör.
Legyen Isten. [...]
És senki sem készülõdne. Nem gyakorol-

nánk. Elég lenne a gyakorlásból, pofikák.”
(Kukorelly Endre: TÉVEDHETEK)

Én akarni lenni
csak egy boldog test.
Én a kultúrát bekebelezni (enni nagykanál)
már nem.
Gyarapítani se igen.
Én az embereknek megváltását hagyni másra.
Saját magam megismerését 
hagyni arra, akit én érdekelni.
Õ legalább fogja tudni,
mihez kezdeni énnel.
Én csak szagolgatni fáról letépett
hársfavirágot.
Én csak belül üresen bámuldozni
napsütéskor szerteszét a hegytetõbõl.
Én csak hörpölgetni cappuccinót
a krémes tiramisúnak. Én csak
ölembe ejtett újság, az árnyékolt
padról bámulni az emberek. Akik úgy néz-
nek ki, mindegyik valamit akarnak.
Én csak élni.
Mintha örökké.
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Kerényi Ferenc

AZ ELMARADT IRODALMI
NEMZEDÉKVÁLTÁSOK TANULSÁGAIBÓL

Ami megvalósult I.
„Toldy elsõ jöve, s utána Vörösmarty és Fenyéry, s az estvét ezen elõször most látott barátim tár-
saságában töltém, s a Fáyéban, egy Kazinczy-leány unokájáéban. Csak Kisfaludy Károlyt még,
mondám, és Bajzát, az édes dalköltõt... Az a szerencse, hogy õket is láthassam, a következõ nap
(február 19.) ajándéka volt...” Kazinczy Ferenc, aki egyik résztvevõként e pesti esemé-
nyeket 1828-ban megörökítette, a kor fogalmai szerint aggastyánnak számított: 69.
évében járt. A nagy találkozás legismertebb (utólagos) képi ábrázolásán, Orlai Petrics
Soma olajfestményén és a róla készült nyomatokon õsz hajú, borotvált arcú, szikár kis
öregúr, még a XVIII. század öltözékében. A vele kezet szorító Kisfaludy Károly már az
új divat, a romantika módija szerint öltözött: piros béléses, szeszélyesen redõzött kö-
peny borult a vállára, arcát oldalszakáll keretezte, bajusz ékesítette. Két nemzedék ta-
lálkozása, a magyar literatúra elsõ deklarált vezérváltása.

A nyertes: a polgári normák szerint szervezõdõ, modern magyar irodalom. Kazin-
czy világosan látta, hogy az imitáció, az utánkövetés nyelvmûvelõ, közönségnevelõ pe-
riódusát szükségszerûen váltja fel majd az eredetiség korszaka. Nem sok illúziója le-
hetett afelõl sem, hogy cizellált, mûvelt lírája ezeknek a követelményeknek már nem
fog megfelelni. Így viszont minden érték, amit klasszicizmusa felhalmozott, folytatha-
tó lett a következõ nemzedék számára is. Vörösmarty Mihálynak nem kellett piron-
kodnia azért, hogy elõbb írt latin és idõmértékes verset, mintsem magyarul hangsú-
lyos ütemezésût. A ZALÁN FUTÁSÁ-ban meg úgy zengeti, harsogtatja az örökül kapott,
megújított hangszert, a magyar nyelvet, hogy az immár képes mindenféle igénynek
eleget tenni. Az „édes dalköltõ”, Bajza József érzelmes verseivel nagyobb hatást gyako-
rolt fiatal(abb) kortársaira, még a pályakezdõ Petõfire is, mint azt mai megítélése in-
dokolná: ám tekintélyét nem a költemények lírai ereje, hanem az a kritikusi vitakedv
és érvelni tudás szerezte, amit ítészként és szerkesztõként tollcsatákban vívott ki ma-
gának – diadalra juttatva a tehetség, a teljesítmény respublikáját. A triász harmadik
tagja, a németnek született Schedel-Toldy Ferenc éppen a találkozás évében, 1828-ban
tette le az asztalra a magyar irodalom elsõ kézikönyvét: zömében még lefordítatlan
magyar szövegekkel, de német címmel (HANDBUCH DER UNGRISCHEN POESIE) és fejlécek-
kel, hogy a mûvelt Európa is tudomást vehessen róluk. (Kazinczy huszonhét magyar
és tizennégy német tétellel szerepelt a második kötetben.)

A széphalmi mester, a „szent öreg” annyira fellelkesült a látottakon, hogy Toldynak
adta át a FOGSÁGOM NAPLÓJÁ-t, „azt nyilatkozván, hogy tartsam meg, s ha az õ halála után úgy
találom, hogy gyermekei ezen irományt meg tudják becsülni, adjam ezeknek által”.

Ne szépítsük meg azonban a valóságot: mint minden jelentõs változás, az irodal-
mi nemzedékváltás sem történhetett viták, összeütközések nélkül. A „szent öreg” nem
csupán tisztelettel, de iróniával vagy akár némi lesajnálással szintén hangozhatott 
– és hangzott is – a fiatal romantikusok egymás közötti beszélgetéseiben, levélváltásai-
ban. És még elõtte voltak az ún. Pyrker-pörnek, amikor Toldy nem tudta megbocsáta-
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ni Kazinczynak, hogy magyarra fordította az egri érsek, Pyrker János László vallásos
eposzát; a PERLEN DER BIBLISCHEN VORZEIT-bõl így lett Kazinczy tollán, magyar prózában
SZENT HAJDAN GYÖNGYEI (Buda, 1830). A vita túlélte Kazinczyt, de az elvi tollcsata csúcs-
pontján sem jutott eszébe, hogy visszavegye Toldynak adott, legféltettebb kéziratát.

Ami megvalósult II.
Kisfaludy Károly korai halálát (1830) követõen a romantikus triász – a maga jól szer-
vezett kritikus-költõ-irodalomtörténész felállásával – másfél évtizeden át meghatároz-
ta a magyar irodalom fejlõdésének útját. A mesterük emlékére létrehozott Kisfaludy
Társasággal ellensúlyozni tudták az arisztokrata vezetésû Magyar Tudós Társaság szel-
lemi túlsúlyát, viszont õk adták a Tudós Társaság titkárát, a Pesti Magyar Színház elsõ
igazgatóját, és még arra is képesek voltak, hogy a reformmozgalom elsõ, átmeneti ve-
resége idején az Athenaeummal a szükségbõl faragjanak erényt. A kényszerûségbõl ve-
gyes tartalmú folyóirat lett az elsõ magyar kulturális orgánum, amelyiket 1843 végén
a szerkesztõk csöndes elégedettséggel zárhattak le: teljesítette ideiglenes, politikát is
pótoló feladatát, és átadhatta helyét a szakosodottabb sajtónak. 1836, a SZÓZAT megírá-
sa óta pedig jó ízlésû literátus ember aligha vonta kétségbe Vörösmarty „nemzeti köl-
tõ” státusát. (E minõségében „képviselte” hazánkat 1840-ben A GUTTENBERG-ALBUMBA írt
versével; a közvetítõ minden bizonnyal Toldy Ferenc volt.)

1842 decemberében egy kopottas fiatal vándorszínész érkezett Székesfehérvárról
Pestre: „Karácsonykor Pesten valék, s megismerkedém személyesen Bajzával és Vörösmartyval.
– [...] Fél napot tölték a régtõl tisztelt, szeretett két férfi körében. Boldog fél nap!” Öt hónap
múlva az Athenaeum avatta költõvé (az akkor még Petrovics) Petõfi Sándort. Elsõ köte-
tét, a VERSEK-et 1844-ben – amint azt az iskolában mindannyian tanultuk – szintén Vö-
rösmarty javaslatára adta ki a Nemzeti Kör, a pesti liberális értelmiségiek és polgárok
egyesülete.

„...lett pénzem és nevem. – E férfi, kinek én életemet köszönöm, s kinek köszönheti a haza, ha
neki valamit használtam vagy használni fogok, e férfi: Vörösmarty.” Amikor Petõfi ezeket a
sorokat leírta (1847 nyarán), már lezajlott a második nemzedékváltás is. 1847. márci-
us 15-én megjelent az ÖSSZES KÖLTEMÉNYEK kötete Petõfitõl – magyar költõ még nem
látta ilyen szép kiállításban verseit. Nyomtatott ajánlása így hangzott: „Tisztelet és szere-
tet jeléül Vörösmartynak ajánlva a szerzõ által.” Másnap, március 16-án a pest-budai El-
lenzéki Kör (a Nemzeti Kör jogutódja) nagy estélyt adott. Az idõzítés nem volt vélet-
len: a tavaszi, József-napi vásárra azért sereglettek a kettõs városba a vidéki politiku-
sok, hogy megtárgyalják egy egységes, országos ellenzéki párt programját. A lakomát
verbális élvezetek, szónoklatok és szavalatok színesítették. Petõfi – engedve a közaka-
ratnak – elmondta a DALAIM-at (utolsó versszakát a cenzúra nem engedte kinyomtat-
ni), A NÉP NEVÉBEN címû költeményt és egy meg nem nevezett harmadikat. Szavalt ezen
az estén az Életképek fiatal tudósítójától „a haza veterán irodalmi bajnoká”-nak nevezett
Vörösmarty is; õ az ORSZÁGHÁZÁ-t mondta. Ám az igazi szenzáció már nem az õ meg-
szólalása volt: „A vidéki itt levõk vetekedve siettek megismerni Petõfit s átölelni, s a nagyszerû
elismerés egy életboldogságot ért.”

A tekintélytisztelet hiánya egyik fõ eleme a Petõfi-legendáriumnak. Pedig Vörös-
marty tanácsait is megfogadta – attól kezdve, hogy elsõ kötetében tudomásul vette 
a mégoly sikeres és népszerû bordalok megritkítását, a kritikákra azonnal visszacsa-
pó válaszadástól való tartózkodáson át a forradalom friss táborát megosztani képes
DICSÕSÉGES NAGYURAK... kinyomtatásáról való lemondásáig 1848 márciusában.
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Vitájuk elvi volt, amikor Petõfi nem vette versbeli megszólalás és hírlapi polémia
nélkül tudomásul, hogy Vörösmarty – a parlament egyetlen költõ képviselõje – 1848
augusztusában a honvédség ügyében a kormány kompromisszumos javaslata mellett
szavazott. Az éles és nyilvános tollcsata mellõl azonban most sem hiányzott a feloldó
gesztus. Az erdélyi hadszíntérre induló Petõfi 1849 januárjában Debrecenben Vörös-
martyék gondjaira bízta feleségét és kisfiát – akik ezt el is fogadták.

Jogos ellenérvként felhozható talán, hogy túl szépre, már-már biedermeier hangu-
latúra színezzük a képet; a kortársak nyilván baráti körök, érdekszövetségek, szerkesz-
tõségek – akkori szóval: cotteriák – izgatott, olykor nehezen áttekinthetõ harcának lát-
ták az irodalom közéletét. Egy-egy korszak történéseit azonban eredményei igazolják.
A magyar reformkorban nem került vezérszerepbe irodalmi epigon, és a konzervatív
tábor egyetlen jelentõs erõt sem tudott felvonultatni. Ezt nem mi mondjuk, Gyulai Pál
írta Vörösmarty-életrajzában.

Ami akár el is maradhatott
A kolozsvári Szabadság címû hírlap 1849. augusztus 7-én hírlelte elõször Petõfi elestét.
(Állítását azóta sem cáfolta meg senki.) A magyar irodalom veszteségeit azonban nem
lehet csak személyekben és felfüggesztett intézményeiben (a Tudós Társaság 1858-ig
nem folytathatott nyilvános tevékenységet, a Kisfaludy Társaság 1860-ban alakult új-
ra) mérni. Szétzilálódott az az organikusan fejlõdött irodalmi élet és nyilvánosság,
amely eladdig mintegy garantálta a megszólalás, a gyors beérkezés lehetõségét. 1849
után a szerkesztõségek, kiadók Pesten maradtak, az igazi mûvészi események azonban
a távoli, magányos mûhelyekben zajlottak: Hanván, Tompa Mihály parókiáján, a nagy-
kõrösi professzorházban Arany Jánosnál vagy Madách Imre alsósztregovai kastélyá-
ban. Elõször került az irodalom szervezése és vezetése lapszerkesztõk és kritikusok ke-
zébe. Dolgukat megkönnyítette, hogy közel és távol nem jelentkezett vezéregyéniség
a szépírók körében.

Vajda János és Kemény Zsigmond röpirataikkal kiírták magukat a passzív ellenál-
lás hangulatából; Jókai Mórt az irodalom ügyei addig érdekelték, amíg olvasóközön-
ségét biztosították az „Írjunk mitológiát!” programja számára. A már-már kizárásos ala-
pon maradt Arany János személyiségétõl pedig mi sem állt távolabb, mint a nemzeti
költõ vagy a poétafejedelem ráháramlott feladata. Néhány, önértékelési zavarról árul-
kodó dilemmája elegendõ bizonyítékul szolgálhat. 1857-ben megírt – gróf Ráday Ge-
deon igazgató felkérésére – egy KÖSZÖNTÕ címû bordalt abba az ERZSÉBET-operába,
amellyel a Nemzeti Színház a császárnét üdvözölte magyarországi látogatásán. Elérte
viszont, hogy neve és a bordal sem a partitúrába, sem a kinyomtatott szövegkönyvbe
nem került bele. A dilemma ennél mélyebb volt: a kapcsos könyv margójegyzete sze-
rint: „Gyûjteménybe nem való.” (Csak 1867-es összkiadásában publikálta.) 1858. decem-
ber 15-én a mûködését újrakezdõ Magyar Tudományos Akadémia levelezõ, majd –
példa nélküli módon – ugyanaznap rendes tagjává választotta. Arany kétségeit fejez-
te ki a döntés helyességét illetõen, és csak azért vette végül tudomásul, nehogy ódzko-
dását az Akadémia ellen használják fel. A helyzet késõbb sem változott. A kiegyezés al-
kalmával az újonnan alapított Szent István-rend keresztjével tüntették ki. Elfogadásá-
ról Eötvös József kultuszminiszter és Wenckheim Béla belügyminiszter személyesen
gyõzködte: a magyar irodalom megtiszteltetésérõl van szó, amelynek elhárítása a nem-
zeti literatúra jövõbeli lehetõségét is korlátozhatná. A morális gondjával ismét magá-
ra maradt Arany („életemet önmagával meghasonulásba ejti”) végül engedett, de a kitün-
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tetést nem köszönte meg uralkodói kihallgatáson, sohasem hordta, a vele megszerez-
hetõ báróságot nem kérvényezte – életmûvében pedig tizenegy öngúnyoló epigram-
ma („mondacs”) õrzi az eset bevésõdött emlékét.

Az ilyen alkotói személyiség nem való irodalmi vezérnek, zászlóra írható névnek
azonban igencsak megfelel. Arany János látszólag a legszebb pozíciókat birtokolta
(1860 és 1865 között a Kisfaludy Társaság igazgatója, 1865-tõl 1870-ig a Tudományos
Akadémia titkára, 1870 és 1877 között fõtitkára volt), valójában a magyar irodalom és
mûvelõdés nagy adminisztratív robotosává vált. „Lettem éneklõbõl... énektanár” – írta
versben már 1861-ben; öt évre rá pedig (tevékenységeit felsorolva) helyzetét reálisan
értékelve, szomorúan kérdezte a legrégebbi baráttól, Tompától: „...napról napra elfog-
lal, nyûgöz, bosszant, lelket öl. Mi marad aztán poétáskodni?”

A passzív ellenállás mindig kétarcú folyamat, érték- és hagyományõrzõ, ugyanak-
kor bezárkózásra, provincializmusra hajlamosít. Soha annyi epigont, mint az 1850-es
években! Összefoglalóan „petõfieskedõk”-nek szokták nevezni õket, de csak részben
találóan: egy részük már Petõfivel párhuzamosan is mûködött, sõt néhányuk már Pe-
tõfi elõtt is publikált – csak akkor egy szervesen fejlõdõ irodalmi élet megfelelõ helyén.
Többszörösen érthetõ volt tehát Arany öröme, amikor második nekifutásra átrágta
magát AZ EMBER TRAGÉDIÁJA kéziratán 1861-ben, és azon nyomban újságolta is levelé-
ben Tompának, hogy jelentkezett „az elsõ tehetség Petõfi óta, ki egészen önálló irányt mu-
tat”. Madách Imre korai recepciója más vonatkozásban is érdekes nézõpontunkból. Az
igazgató lelkesedését, aki ráadásul Madách bevezetésekor ugyanazokat a gesztusokat
alkalmazta, mint Petõfi õvele 1847-ben, a Kisfaludy Társaság Aranyt Pestre és ezzel
helyzetbe hozott prominensei, mint például a szürke eminenciás Csengery Antal nem
osztották; Aranynak végül csak saját lapjában, a Szépirodalmi Figyelõben sikerült és csu-
pán a középszerû, de éppen ezért munkára mindig kész Szász Károllyal elismerõ bí-
rálatot íratnia a TRAGÉDIÁ-ról. Nem kellett a feladat a kritikusi kör legtalentumosabb
tagjának, Gyulai Pálnak sem, aki nem vesztegette el az elmúlt évtizedet: ha kellett (Pe-
tõfi-elemzéséhez), összeköltözött Pákh Alberttel; nem átallotta A VÉN CIGÁNY Vörösmar-
tyját idejétmúlt költõnek nevezni; folyamatosan korlátozta kritikáival Jókai növekvõ
népszerûségét, és nem volt rest két változatban is megírni (egyébként legjobb mûvét)
az EGY RÉGI UDVARHÁZ UTOLSÓ GAZDÁJA címû kisregényét (1857), egyet a cenzor számára,
egyet a jobb jövõ irodalmiasabb igényei szerint. Neki és barátainak eszük ágában sem
volt a késve és nehezen megszerzett irodalmi pozíciókat bárkivel megosztani.

Ha helytállóak fejtegetéseink a megtörtént nemzedékváltásokról, akkor egy fél em-
beröltõben, tizennégy–tizenhat évben határozhatjuk meg a következõ írógeneráció
szervezettebb jelentkezését. Valóban: 1863 eseménytörténetében meg is találjuk ezt,
az ún. „petícióügy”-ben. Az 1840 óta országgyûlési támogatással mûködött alapvetõ
közintézmény, a Nemzeti Színház (országgyûlés híján) folyamatosan anyagi gondok-
kal küszködött. Ezen 1861-ben, a rövid alkotmányos periódusban egy országgyûlési
bizottság igyekezett változtatni, majd (ennek feloszlatása után) 1862 októberében száz-
ezer forint uralkodói segélypénz javított a helyzeten. Az utóbbi szakszerû felhasználá-
sára azonban nem voltak garanciák; maga az évi segély pedig azt a veszélyt idézte fel,
hogy a nemzeti színház udvari teátrummá válhat. Ezért 1863 júliusában ötvenöt aláírás-
sal felségfolyamodvány készült, amely az 1861. évi országgyûlési bizottság elvei alap-
ján való színházvezetést kérelmezett, amíg „az illetékes nemzeti képviselet alkotmány és tör-
vény szerint intézkedik”. Az aláírók között egyaránt megtaláljuk a 48-asokat (Vajda Já-
nost, Dobsa Lajost, a Görgei tábori muzsikusából Viktória királynõ udvari hegedûsé-
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vé elõlépett Reményi Edét stb.) és a fiatal írónemzedéket (Reviczky Szevért, Tolnai La-
jost, Zilahy Károlyt, Bajza Jenõt és másokat), akik itt léptek fel elõször szervezetten, mi-
után pályájukat – a korviszonyoknak megfelelõen – õk is jobbára szerkesztõként és kri-
tikusként kezdték. Bajza Jenõ (a költõ-kritikus fia) ZÁCH FELICIÁN-drámájával (1863) je-
lentették be igényüket a nagy nemzeti történetek újrafogalmazására és (benyújtva a szö-
veget a Nemzeti Színháznak) az irodalmi-kulturális közintézményekben való jelenlétre.

Gyulainak, aki ezúttal a Nemzeti Színház drámabíráló bizottságának tagjaként szó-
lalt meg (és az elutasítás egyik szervezõje volt), könnyû dolga akadt: a nemzedék va-
lóban nem mutatott fel érett egyéniségeket, kiforrott alkotásokat. A petícióra nem ér-
kezett válasz, 1863–1864-ben pedig szerencsétlen egyéni tragédiák halmozódásaként,
betegségben és párbajban meghalt Bajza, Reviczky és Zilahy. A többiek szétszóródtak
a különbözõ lapok és kávéházak között. Rákosi Jenõ méltán írta emlékezéseiben: „Az
irodalom jelesei jogukba, hogy ne mondjam, hatalomba léptek.”

Ami végleg elmaradt
A kiegyezés – mint általában a nagypolitika megannyi fordulója – nem gyakorolt köz-
vetlen és azonnali hatást az irodalmi élet szervezõdésére. A könyv- és lapkiadás üzleti
struktúrájának kiépülése, a színi kerületi rendszer azonban csakhamar nagy és rend-
szeres fogyasztóvá lépett elõ: kellett a publicisztika, a tárcanovella és regényfolytatás hét-
rõl hétre; játszható színdarabokat vártak évadról évadra. A csúcson azonban a kis nyelv-
terület dilemmája uralkodott: „Nekünk egy akadémiánk, egy egyetemünk, egy Nemzeti Szín-
házunk, egy irodalmi társaságunk [a Kisfaludy Társaság] volt. Mindez az intézmény hamar
megtelik tagokkal, a künnrekedõk száma pedig hamar légiókká dagad. Ezek ostromolják és osto-
rozzák az intézményeket, amelyekben annál jobban kialakul a klikkszellem.” (Rákosi Jenõ.)

A helyzet szentesítésére 1873-ban elkészült az ideológia is: Asbóth János megírta
HÁROM NEMZEDÉK címû tanulmányát, amelyben generációs cezúrát tett Petõfi és a nála
hat évvel idõsebb Arany közé. Széchenyit Vörösmartyval állította párba („tettekre ébre-
dés”), Kossuthot Petõfivel („lázas küzdés”); míg „Deák és Arany legnagyobb ereje a megnyug-
tatásban, kiegyenlítésben és kibékítésben, a harmonicus oktatásban van”. Belõlük hiányzott
Széchenyi elõszeretete a bizarr és a groteszk iránt, Vörösmarty csináltnak érzett páto-
sza, Kossuth szónokiassága, Petõfi világfájdalma és kozmopolitasága, amelyek így
együtt Asbóthtól a „komédiáskodás” gyûjtõnevet kapták.

Folytatva fél emberöltõnyi idõszámításunkat, az 1870-es évek második felére – már
csak a publikációs lehetõségekben érvényesülõ nagy számok törvénye alapján is – je-
lentkeznie kellett egy, a jogait és funkcióit igénylõ nemzedéknek. Az irodalomszerve-
zõ és irányító csoport (nevezzük õket irodalmi Deák-pártnak, népnemzeti iskolának,
minõsítsük tevékenységüket akadémizmusnak – mindegy) ekkorra ugyancsak körül-
bástyázta állásait. Gyulai funkcióinak gyarapodása valóban tüneményes: 1860-ban lett
a Kisfaludy Társaság tagja, 1867-ben akadémikus, aki 1870-tõl (1906-ig) az irodalmi
és nyelvtudományi osztály titkára. 1879-tõl két évtizeden át a Kisfaludy Társaság el-
nöke, 1873-tól haláláig a Budapesti Szemle szerkesztõje. Egyre jobban kiütközött azon-
ban a csoport gyengéje is: amíg ítészeket Gyulai mellett is fel tudott mutatni (a vele
egyidõs Greguss Ágostot, Salamon Ferencet), addig költõt Arany mellé sohasem volt
képes delegálni, meg kellett elégednie Szász Károly, Lévay József talentumával...

1875-ben meghalt Toldy Ferenc, és az irodalomprofesszori katedra üresen maradt.
Utána a budapesti egyetem Aranynak dukált volna, meg is kínálták vele; végül Gyu-
lainak jutott, újabbal gyarapítva irodalmi-hatalmi kulcspozícióit. A sokféle betegség-

Kerényi Ferenc: Az elmaradt irodalmi nemzedékváltások tanulságaiból • 473



tõl gyötört, egyre rosszabbul látó Arany ódzkodott a nyilvános szerepléstõl, de az aka-
démiai fõtitkárságtól is csupán 1877-ben sikerült – sokadszori nekifutásra – megsza-
badulnia. Hogy mindez nem hipochondria volt, azt fényképei tanúsítják, amelyek a
még hatvanadik életéve elõtti költõt aggastyánnak mutatják, akiben nyoma sincs az
öreg Kazinczy hajdani fürgeségének. Még az ÕSZIKÉK sokat dicsért impresszionizmusa
mögött is ott rejlett a fizikai állapot: hályogos, homályosuló szem tekintett a tölgyeken
átszüremlõ napfénybe, és óvatos lépések kerülgették a földön ülõ lepkét. Napi egy-két
órai olvasás mellett már az volt a döntõ, ki és milyen könyveket adott Arany kezébe.

Az alkotói „független nyugalmat” soha meg nem kapott költõ epikájával elszámolni
készült abban az évtizedben: 1873-ban megírta a BOLOND ISTÓK II. énekét. Huszonhá-
rom év után; az elsõ ének folytatásától akkor még Toldy tanácsolta el. Most barátai
hallgattak róla, mintha egy el-elkalandozó elme öregkori botlásáról volna szó. 1879
ebbõl a szempontból látszólag a diadal éve: elkészült a TOLDI-TRILÓGIA hiányzó közepe,
a TOLDI SZERELME; teljessé vált a higgadt nagyepikus szárnyas oltára. A költõ valóban
adósságát vélte leróni: „Csak ez egy munkával igazán tartoztam.” Azt senki nem észrevé-
telezte, hogy Arany nem kritikusainak, hanem Petõfinek volt adósa, a halott barátnak
tett ígéret pedig mindennél szigorúbban kötelez. (Nem véletlen, hogy ebben az évben
írta HARMINC ÉV MÚLVA címmel utolsó Petõfi-versét is.)

A fiatal íróknak szintén Arany János volt az eszmény, a mérce. Csakhogy a másik
Arany. Mai ésszel szinte felfoghatatlan, mennyire sikerült Aranyt elszigetelni az iroda-
lom valóságától, különösképp a „Titán Lacik”-nak csúfoltaktól, az 1850-es években
születettek nemzedékétõl. 1875-ben Reviczky Gyula verseket küldött Aranynak – so-
hasem kapott választ. Koroda Pál a következõ évben jobban járt: Arany hozzájárult,
hogy A TÚLVILÁG KOMÉDIÁJA címû mûvét neki ajánlhassa, sõt a tiszteletpéldányt szemé-
lyesen vette át, és meglepve hallotta, „hogy éppen a legifjabb nemzedék valóságos költõi lel-
kesülnek érette igazában, értik meg õt legtisztábban. Erre Arany elmondta, hogyan igyekeztek õt
a legújabb nemzedéktõl elriasztani”. Szintén Koroda jegyezte fel azt az esetet, amikor a ná-
luk fél generációval idõsebb Kiss József balladáit csepülték Arany barátai, ám a bele-
olvasó költõ meglepetten észlelte: „De hisz ez nagyon szép költemény!”

Értékõrzõ, kézfogásos nemzedékváltásról nem lehetett szó. Kivált, hogy 1876. ja-
nuár 1-jén megalakult a Petõfi Társaság – bevallottan az Akadémia és a Kisfaludy Tár-
saság ellensúlyozására. Elnöke Jókai Mór lett (most kompenzálhatta Gyulai állandó-
sult támadásait), és sikerült megnyerni a magányos Vajda Jánost is, aki magánkörben
dohogott imigyen: „Arany János? a vén csizmadia mester, a céh feje?” Reviczky (1876. de-
cember 10-i levelében) különösebb kockázat nélkül jósolhatta az új évre: „Úgy látszik,
közel állunk egy nagy háborúhoz. [...] A magyar költészetbe új hangot, új szellemet hoz be a fia-
tal nemzedék.”

Gyulai mindhárom mûfajcsoportban vállalta a kritikai harcot. 1877-ben az általa
szerkesztett Budapesti Szemle szeptember–októberi számában ÚJABB KÖLTÕI BESZÉLYEINK

címmel átfogó bírálatot közölt a közelmúlt termésérõl: Vajda János ALFRÉD REGÉNYE és
Bulla János TÜNDÉRÖV címû mûvérõl, valamint Koroda Pál négy munkát tartalmazó
KÖLTÕI ELBESZÉLÉSEK címû kötetérõl. A vád: nemzetietlenség, kozmopolitizmus. A meg-
fogalmazás pedig nem hagyott kétséget az ítészi szándékot illetõen: „Lyránk már nem
szívja többé táplálékát a népnemzeti elem hagyományos földébõl, drámai és elbeszélõ költészetünk
nemigen veszi tárgyait a magyar társadalom múltjából és jelenébõl, hanem bekalandozva a vi-
lág minden részét, idegen nemzetekhez fordul.” Gyors és könnyû gyõzelem volt: a Puskin
nyomán, Bérczy Károly remekbe sikerült ANYEGIN-fordítására felburjánzó termésben
valóban kevés volt a maradandó érték; a felsoroltak között – Vajdáét kivéve – még fi-
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gyelemre méltó sem akadt. A mûfaj igazi honosítása Arany Lászlónak sikerült, A DÉLI-
BÁBOK HÕSÉ-ben (1872); a közmondásossá lett Hübele Balázs-magatartást pedig akár a
fiatal(abb) írókra is lehetett vonatkoztatni. (Az igazsághoz tartozik, hogy Gyulai –
ugyanazon minták alapján – maga is kísérletezett a mûfajjal; éveken át írt ROMHÁNYI

címû verses regénye talán éppen Arany László sikerének láttán maradt töredékben.)
A fõhadszíntérnek számító lírában azonban más volt a helyzet. Noha Gyulainak is

volt kötete, a középszeren nemigen emelkedett felül – itt tehát Aranynak kellett meg-
szólalnia, az öreg Toldinak helytállnia fegyverhordozói helyett. Filológiai, kétség-
bevonhatatlan érvekkel sem megerõsíteni, sem cáfolni nem lehet azt a közkeletû, egy-
korú szóbeszédet, hogy a vita leghíresebb versargumentumát, a KOZMOPOLITA KÖLTÉ-
SZET-et Gyulai szinte kikényszerítette Aranyból. Az árulkodó idõrend azonban közve-
tett érvnek bizonyulhat. Az akadémiai kötöttségeitõl megszabadult, a Margitszigetre
visszavonult Arany bõ egy hónap leforgása alatt (1877. július 3. és augusztus 5. között)
tizenkilenc verset írt. És milyeneket: közöttük van az EPILÓGUS, a VÁSÁRBAN, a TAMBURÁS

ÖREGÚR, A TÖLGYEK ALATT és három ballada, a TENGERI-HÁNTÁS, AZ ÜNNEPRONTÓK és az ÉJ-
FÉLI PÁRBAJ! Ezután következik a kapcsos könyvben a KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET 1877. au-
gusztus 8-i dátummal.

A vers címe (korábbi változata VILÁGKÖLTÉSZET volt), a „világköltõ” fogalom beemelé-
se és „az eredeti conceptus” a költemény végén, a bérlett zenészre utalt „fajtám korcsa: 
/ Kosmopolita czigány” egyfelõl azt mutatják, hogy a „titánlacizás” elfeledtette Arany-
nyal a Koroda-látogatás emlékét, másfelõl nyomjelzõként elvezetnek Reviczky Gyula
cikkeihez és tanulmányaihoz: A HUMOR PSZICHOLÓGIÁJA (1874), ARANY MINT HUMORISTA

(1874), HUMOR ÉS MATERIALIZMUS (1876). Az új nemzedék igazi kéznyújtása ezekben rej-
lett. A szélsõséges érzelmeken felülkerekedett, bölcs-rezignált Aranyt Reviczky a világ
legnagyobb „humoristái” közé helyezte – Jézus, Homérosz, Shakespeare, Cervantes,
Molière, Goethe, Turgenyev mellé. A NAGYIDAI CIGÁNYOK és a BOLOND ISTÓK „kedélyöreg”
poétája a „zseni” szintjén nyilvánult meg, nemzete egyéniségének képviselõje lett a vi-
lágirodalomban. Ezzel megkapta azt az elismerést, amely után a természetes nosztal-
gia feltámadt a lírai életmérlegét megvonó költõben is: a KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET leg-
elsõ címváltozata CSAK ITTHON volt.

Párhuzamosan a verses regényt írók elleni támadással, Gyulai októberben ismétel-
ten sürgette Aranyt, adna öt verset az ÕSZIKÉK-bõl a Budapesti Szemlének közlésre, két-
százötven forint, igen tekintélyes honoráriumért. (Neves költõ sem kapott többet tíz
forintnál egy költeményért.) Arany habozott: „Az a szûkkörû nyilvánosság is, amelynek
eddig átengedtem e versecskéket (kívüled még Laczi olvasgatta), kétkedõvé tett legjobbnak hitt
darabjaim értéke iránt.” Magyarán: Arany László és Gyulai ízlésének az ÕSZIKÉK nem
mindenben feleltek meg. Valóban, a kedveszegett „kedélyöreg” október 4. és 27. között
nem is dolgozott a kapcsos könyvbe, november 19-én pedig papírra került a DAL FOGY-
TÁN, az utolsó, negyven verset eredményezett nagy lírai nekibuzdulás záródarabja: „Mi
haszna is, mi haszna / Kél egyhangú panaszra / Belõlem a dal?” Arany László és Gyulai vé-
gül A TÖLGYEK ALATT közlése mellett döntött (a Budapesti Szemle 1878. januári számá-
ban), a közlést több újság is átvette, a szerkesztõk ostromolni kezdték Aranyt kézira-
tért. A leggyorsabb válasz azonban magánlevélben érkezett „T. Cz. Arany János úrhoz”,
egy névtelen ellenverset közölve. Az öreg költõ – „a zajosabb, külsõ siker” (Arany Lász-
ló) ellenére – igazolva látta legrosszabb sejtéseit. S bár a figyelmes, elemzõ olvasás el-
árulja, hogy a versifikátor idõs ember (az öregedést mindvégig többes szám elsõ sze-
mélyben, nemzedéktársként ábrázolja), Arany fiatal költõ mûvének vélte, és aszerint
is válaszolt „A TÖLGYEK ALATT”-ban. Gyulai számítása bevált: a siker hatására újabb ver-
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seket kapott közlésre; Vadnai Károly, a Fõvárosi Lapok szerkesztõje pedig publikálta
(1878. június 29-én) az eladdig visszatartott KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET-et. Csak a véletlen-
nek köszönhetõen derült ki három év múlva, hogy a névtelen ellenverset egy Arany-
nál is öregebb nyugalmazott jogtanácsos, bizonyos Sárváry Antal írta – a félig vak, össz-
kiadásával is felhagyott Aranyt ez akkor már nem érdekelte.

A vita kirobbant, de korántsem egyenlõ feltételekkel. Reviczky költeménye, az ARANY

JÁNOSNAK (VÁLASZUL „KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET” CÍMÛ VERSÉRE) írója életében nem jelenhe-
tett meg, hiszen benne a poéta nemcsak Arany egyetemességét erõsítette meg („Bo-
lond Istók mindenütt volt, / Ahol ember szenvedett”), de nem engedett a „világköltõ” meg-
határozásból sem: „Általános eszme s érzés / Nagy, ha nem is nemzeti...” Reviczky vitacikké
átírt véleményét a jól kézben tartott Budapesten nem közölte le orgánum, a JOGOSULT-E

A KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET? végül a liberális Szegedi Naplóban jelent meg (1878. novem-
ber 30-án). Megérthetjük, miért: „A hazafiság mint speciális érzelem, lehet ugyan a költé-
szet tárgya, de szabálya sohasem.”

A másik mellékhadszíntér, az újromantikus színpadi irodalom már nem okozott eny-
nyi gondot Gyulainak. Berczik Árpád, Rákosi Jenõ, Éjszaki Károly, Dóczi Lajos még
az elõzõ, elodázott nemzedékváltás részese lehetett volna; a Kávéforrás íróköre Mol-
nár György rövid életû Budai Népszínházának alkotta szerzõgárdáját – a Nemzeti Szín-
ház ellenében. A színigazgató meg is kapta karikatúráját Arany Lászlótól A DÉLIBÁBOK

HÕSÉ-ben: „...mindenütt lángészt födözne fel; / Ifjú tehetségek bõ mentora, / Minden vad ideát
megünnepel...” Az újromantikusok a spanyol barokk jellemvígjáték (Calderón, Moreto)
és Shakespeare vígjátékai – az Arany fordította SZENTIVÁNÉJI ÁLOM, továbbá a TÉLI REGE,
A VIHAR – hatása alatt dolgoztak. Az 1870-es években a Nemzeti Színházban mentoruk
Szigligeti Ede lett, a drámai igazgató, aki egyre lázasabban kereste szerzõutódait. Az
elsõ három még igazgatása elõtt kapott színpadot (Rákosi Jenõ AESOPUS-a 59 elõadás-
sal), alatta Dóczi Lajos következett a CSÓK-kal (106 elõadás), 1875-ben pedig bemutat-
kozott Csiky Gergely is a JÓSLAT-tal (27 elõadás).

Noha a Nemzeti Színház mûsorarányai ezáltal nem módosultak számottevõen, Gyu-
lai a Szigligeti fölött mondott Kisfaludy társasági emlékbeszédet (1879. február 9.)
használta fel arra, hogy a pártfogót (Kisfaludy Károly mellé helyezve õt a nemzeti pan-
teonba) és pártfogoltjait szembeállítva, kiterjessze az utóbbiakra is a kozmopolitizmus
vádját: „Bekalandozzák egész Európát, mintha itthon nem volna elég tárgy. Pedig minden nagy
drámaíró nemzeti költõ volt, tárgyban és fölfogásban [...] Nem ok nélkül szólalt fel nem rég Arany
János egyik költeményében a kozmopolita költészet ellen.”

1879-re a népnemzeti iskola gyõztesnek látszott, az irodalom minden mûfajában si-
került megakadályoznia a nemzedékváltást, egyetlen kulcspozíciót sem kellett áten-
gednie.

A következmények
1882. október 22-én meghalt Arany János. Megszûnt az a sajátos kapcsolat, amely
Gyulaihoz fûzte, és amelyet maga az érintett így jellemzett fiának: „Úgy vagyunk mi ket-
ten, mint mikor a szundikáló vén komondor körül enyeleg a kölyök-kuvasz; csipkedi, kapkodja,
ugrál körülötte, az öreg meg csak néha-néha vakkant egyet.” A korábbi gyõzelem most bizo-
nyult pirruszinak: végérvényessé vált, hogy a népnemzeti iskolának nincs többé rep-
rezentatív alkotója. A költõt a fiatal írók is elsiratták. A hajdani nagykõrösi tanítvány,
Tolnai Lajos például így: „Nekem csak ember vagy, nekik már félisten; / Nekem csak mester
vagy; király õ szájukba’ – – / Valamelyikre koronád ha rájutna.” (EGY NAGY KÖLTÕ HALÁLAKOR.)
Nem jutott: az írófejedelem Jókai Mór lett és maradt haláláig.
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Gyulaiék hatalma még sokáig, két évtizeden át töretlennek látszott. Õ maga arra
sem akart emlékezni, hogy valaha is látta Komjáthy Jenõt (1880-ban, tanári alapvizs-
gáján egzaminálta). 1888-ban Lévay József és Imre Sándor bírálta a Kisfaludy Társa-
ság megbízásából Reviczky második kötetét, a MAGÁNY-t. Noha kiadhatónak ítélték,
mégis, mintha Petõfi konzervatív támadóit hallanánk: Lévay kárhoztatta a kötetcímet,
a perditatémát, bírálta az asszonáncok minõségét, hogy végül leszögezhesse: „...jólte-
võnek, fölemelõnek, a lelket erõsítõnek nem tarthatni”. Imre Sándor a „mindennapi gondola-
tok, közhelyek” költõjének tartotta Reviczkyt, elítélte „közönséges nyelvezet”-ét, „magvatlan
styl”-jét, és az akkor már halálosan tüdõbeteg szerzõt az érett férfikor elmélyülõ ten-
denciájával biztatta. Nemzeti klasszicizmus az egyik, „kozmopolita klasszicizmus” a má-
sik oldalon. (Ez utóbbi, ironikus meghatározást Szili József alkalmazta a népnemzeti
iskola által kirekesztett, maradandót alkotókra.)

Ady Endre feltartóztathatatlan, új nemzedékváltása nem is történhetett meg más-
képp, mint e viszony tisztázásával, a hagyomány tagadásával. Õt Nagyváradon órákon
át gyõzködték Juhász Gyula és más barátai, hogy Arany – egyáltalán költõ volt: „És ha
ezerszer kiátkoznak, én mégsem tartom másnak Aranyt, mint a kádenciázó magyar falusi nótá-
rius fejlett típusának.” (IGNOTUS KÖNYVE, 1906.) Újabb öt esztendõnek kellett eltelnie a
feltételes, megengedõ mondatokig: „...talán halálomig egészen megtérek én is Aranyhoz.
Ha majd Arany nem lesz elég tápláló az élõsdieknek, végre majd azoké is lehet, akiket eddig el-
kergettek tõle” (STRÓFÁK BUDA HALÁLÁRÓL, 1911). De ez már a „kettészakadt magyar iroda-
lom” (Schöpflin Aladár) története.

Császtvay Tünde

A HÍM VERÉB ÉS A PILLANGÓ
Az akadémikus és az erotikus irodalom harca 

a XIX. század utolsó harmadában

1879 egyik téli estéjén tíz óra tájt komoly dolgok történtek a „Tatá”-nál. Négy fiatal-
ember véres ultimátumot fogalmazott meg. A formai szempontból is kifogástalan per-
irat szövege – mely az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában olvasható – a kö-
vetkezõ: 

„Felolvastatván Dolinay Gyula hátirata, melyben megtagadja a czilinder bort, megbotránko-
zással fogadtatik, s határozatban egyhangúlag, hogy a »szomjazók« kérelme megvitatván, ha
ismét tagadó válasz érkeznék »fel«, a tagok ünnepélyesen és komolyan köteleznék magukat, a
»Hasznos Mulattató« és a »Kis Kurvák Lapjába« többé soha sem írni, azon indoklással[‚] mert
Dolinay Gyula eljárása nekünk sem nem »hasznos«, sem nem »mulattató«

Reviczky Gyula
Komjáthy Jenõ

Aradi József
Mikszáth Kálmán.”
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Megkockáztatom, hogy Mikszáth, a jogi okirat feltételezett szerzõje – aki egyébként
AZ ÖRÖKÖS VÕLEGÉNY1 címû elbeszélésében adta rendkívül plasztikus rajzát a Tatának –,
valamint három, meggondolatlanul fiatal írótársa joggal háborgott és nyúlt a jogvé-
delem utolsónak kínálkozó eszközéhez. Dolinay Gyula, a Hasznos Mulattató és a Lányok
Lapjának szerkesztõje ugyanis, aki jó szimattal – kivárva barátai anyagi kiszolgáltatott-
ságának végsõ pontját – költõ- és írótársai verseit, írásait ötösével, tízesével nyomott
áron vásárolta meg lapjai számára, meglehetõs cinikussággal (mellesleg egy kávéházi
kisasszonnyal múlatván a kései idõt) ezt üzente fel a galérián ülõ barátainak és mun-
katársainak: „Az indoklás tekintetbe vétetvén, saját tárcák terhére egy liter Kõbányán termett
fehér bor ezennel utalványoztatik.”2

Valljuk be, ezt azért mégsem gondoltuk volna. Legtöbbünkben ugyanis a mai napig él
valami olyan kép, de legalábbis érzés, hogy ha volt patetikus és szemérmes (vagy ál-
szemérmes) idõszaka irodalmunknak, az az 1849-et követõ fél évszázad. Ez még ak-
kor is így van, ha azóta például nem pusztán a Greguss Ágost és Gyulai Pál által cen-
zúrázott és a nagyközönség számára megrostált Petõfi-életmûvet ismerjük, ha már ol-
vassuk Arany János életében sosem publikált verseit is, ha Tompa Mihály nekünk már
nemcsak a korszakszimbólummá növekvõ A GÓLYÁHOZ vagy a finoman és átlátszóan mo-
ralizáló VIRÁGREGÉK költõje, hanem a csak a halála után ötven évvel felbontható hagya-
ték erotikus verseinek írója is... és még hosszan sorolhatnám, mi mindent, illetve mi
mindent is tudunk. (És még korántsem tudunk mindent...) Mégis, az abszolutizmus és
a dualizmus évtizedeinek irodalma szinte ma is hasonló képet idéz legtöbbünkben,
mint amilyet annak idején, s megteremtõi, a – jobb elnevezés híján – akadémikus iro-
dalom, azaz a bevett elnevezéssel élve: népnemzeti irány3 vezetõi, elsõsorban maga
Gyulai Pál ezt roppant helyénvalónak ítélnék.

Az a Gyulai Pál, aki mindent megtett annak érdekében, hogy a kiegyezés elõtti és
körüli kor gründolási, újraalapítási és újrakezdési lázában módszeresen megszerezze
magának és szûk baráti körének az irodalmi közélet szinte teljes felügyeletét. Manap-
ság nehezen elképzelhetõ, hogy az irodalmi és a tudományos közéletben mekkora ha-
talma lehetett az Arany nevét lobogóul használó Akadémiának, valójában – mondhat-
ni – egyszemélyes ügyvivõjének, Gyulai Pálnak, hiszen az irodalomra szánt pénzek: a
pályadíjak, a könyvkiadási lehetõségek és a publikációs fórumok, sõt az egyetemi ok-
tatóhelyek nagy többségének elosztása is a tudós társaságtól, lényegében Gyulaitól
függött.4 És Gyulai rendszerint élt is a hatalmával. Ítéleteiben mindinkább tévedhe-
tetlennek és megfellebbezhetetlennek gondolta magát. Egyre inkább úgy vélte, hogy
õ hivatott megmondani, ki léphet be a magyar irodalom (és az akkor még kevésbé kü-
lönváló irodalomtörténet és irodalomkritika) kapuján, milyen tematikai, stílusbéli és
nyelvezeti kritériumok alapján születhet irodalmi alkotás, mi kerülhet be, illetve mi-
nek muszáj kikerülnie az irodalmi panteonból.

Az 1850-es évek végétõl módszeres és koncepciózus terv alapján haladt az úton,
hogy szûk baráti körének (ahol szinte kötelezõ volt az erdélyi származás és a reformá-
tus felekezethez való tartozás, valamint a Deák-párthoz közel álló politikai gondolko-
dás) segítségével teljes hatalmi pozíciót birtokoljon az irodalmi életben. Az ideológiai
elhatározás és eszmerendszer kidolgozása mellett kiváló érzékkel ismerte föl, hogy az
egyre színesedõ szépirodalmi piacot (illetve az arról szóló beszéd lehetõségét) csak úgy
lehetséges hosszabb távon irányítani, ha egyrészt az intézményesített (publikációs és
oktatói) fórumokra is ráteszi a kezét (Athenaeum Kiadó, Budapesti Szemle, a beválasz-



tási procedúrával járó írói kör: a Kisfaludy Társaság vezetése, egyetemi katedrák bir-
toklása), másrészt nem feledkezett meg a nagyközönség igényeirõl sem, amikor meg-
indította az Olcsó könyvtár címû több száz kötetes kiváló sorozatot stb.

Emellett folyamatosan élt az önreklámozás eszközével. A dicsõ nemzeti múltra: a
reformkorra és a szabadságharcos idõkre, de leginkább az abszolutizmus korára hivat-
kozva mindegyre azt sulykolta a fejekbe, hogy õ és szûk köre az, akik jogfolytonosan
átörökölték azt a nemzeti váteszpozíciót (itt különösen nagy szükségük volt Arany Já-
nos nevére), amely az irodalmat és az irodalomról való beszédet, ítélkezést a nemzeti
érzelmek legfõbb kifejezõjévé, sõt a nemzet iránymutatójává teheti. A legkisebb aka-
démiai és Kisfaludy társaságbéli eseményrõl is – mint amolyan nemzeti ügyrõl – min-
den újság aprólékosan tudósított, az Athenaeum Kiadó teljes oldalas ajánlatai nem hi-
ányozhattak a korabeli politikai, szépirodalmi, de még az amúgy lenézett nõi és las-
san beinduló bulvárlapok hasábjairól sem. Amikor pedig újabb „õrhelyet” sikerült
megszerezniük, azt nyomban felhasználták, és már a következõ erõdemonstráció alap-
jaként és bizonyítékaként mutatták föl. Gyulai zseniális menedzser típusú vezetése ott
bicsaklott meg, amikor egyre inkább elhatalmasodott rajta az a gondolat, hogy nem
elég pusztán egyedülinek látszani, de egyedülinek is kell lenni: azaz az õ körén kívü-
li, minden más irodalmi csoportot, elképzelést, újítást ki kell szorítani és el kell lehe-
tetleníteni. Ennek a hatalmi vágynak egyrészt lehettek lelki okai (Gyulai feltûnõen kis
termetû ember volt, ezért járt pl. folyton magas cilinderben; magánélete nem szûköl-
ködött a szomorú eseményekben; sikertelennek bizonyult színészi, majd költõi pálya-
futása is stb.), de biztosan voltak õszinte érzésekbõl és értékvédelmezõ szerepbõl ere-
dõ mozgatórugói is. Gyulai valószínûleg egyre inkább hinni kezdte, hogy a nemzeti
érdek azt kívánja, hogy õ és baráti köre õrizze a nemzeti lángot, õ a kiválasztott arra,
hogy a nemzet irodalomképét kialakítsa és az ideális és optimális irodalmi életet meg-
védje a méltatlan betolakodóktól.5 Hogy ez milyen anomáliákkal, megbántásokkal
terhelt (és sokszor nemtelen eszközöktõl sem mentes), hamis képet mutató helyzethez
vezetett, azt még ma is csak kevesen tudják, hisz számos, koronként más és más iroda-
lompolitikai okból szinte azt a képet tanuljuk és ismerjük (azaz inkább: véljük ismer-
ni) a korról, amelyet több mint száz éve a Gyulai-féle koncepciózus és kõkeményen
végrehajtott „PR-munka”6 rajzolt meg.

A Gyulai Pál nevével fémjelzett hivatalos (népnemzeti) irodalom tehát nem akarta
érzékelni a magyar irodalmi élet változásait, az irodalomról való gondolkodás meg-
újulásának igényét. Látszólag tudomást sem vett az újonnan érkezõ nemzedékekrõl. Az
elméleti, az ízlésbeli és a személyi kérdéseket is hatalmi szóval és üldözéssel igyekezett
megválaszolni és megfékezni. Az új írókört nem pusztán a saját berkeibe nem eresz-
tette be, de megpróbálta teljességgel kizárni az irodalomból való megélhetésnek min-
den területérõl.7

A legnagyobb ütközetet talán az ún. kozmopolitavitában vívták meg, de roppant
egyenlõtlen módon. A magyar irodalom egyik legkülönösebb vitája zajlott itt. Egyfe-
lõl, azaz Gyulaiék táborából csak néha érkezett egy-egy megsemmisítõ, arisztokratikus
kinyilatkoztatás valamely nagy tekintélyû orgánumban, míg másfelõl a fiatal költõk ne-
venincs, illetve kis vidéki lapokban üzengettek sûrûn a másik tábornak, már-már mo-
nomániásan görcsös igyekezettel. A fiatal írók köre által képviselt és bennük megtes-
tesülni vélt kozmopolita költészet körül kialakult vita irodalmi életünk kor- és korszak-
meghatározó eseményévé nõtt. A vita kirobbantójának Arany Jánost szokták tekinteni,
aki 1877-ben írt KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET címû, 1878-ban a Fõvárosi Lapokban publikált
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versében emelte föl ellenük szavát, s a kozmopolita poézist a „dalok korcsá”-nak ne-
vezte.8 Arany verse mögött sokan sejtették már akkoriban is Gyulait,9 mindenesetre
ettõl fogva az irodalomban a népies tárgyú és nyelvezetû, a hazafias érzés inspiráció-
ját elõtérbe állító és a városi tárgykört választó, elvontabb kép- és nyelvhasználatú, a
nemzeti tulajdonságok helyett az örök emberit hangsúlyozó költészet között évtizede-
kig dúló harcot kozmopolitavitának szokás nevezni.

Az eredetileg egy irodalmi irányzatra alkalmazott kozmopolitaügy az évek során
több aktuálpolitikai kérdéskörrel is összekapcsolódott, de legalábbis érintkezett. Így a
70-es évek közepén még a nem magyar (fõként cseh és osztrák) származású, a Bach-
korszakban idetelepített hivatalnokgárda utálatából eredeztethetõ idegengyûlölettel,
majd a folyamatos zsidó bevándorlással10 és a már itt élõ – elsõsorban német és zsidó –
lakosság asszimilációjával vagy a kormányzat magyarosító törekvéseinek esetenként
túlhajtott értelmezésével. A XIX. század végéhez közeledve a kozmopolitizmus fogal-
ma egy sor – máig ható – érzelmi, politikai mellékzöngével telítõdött és torzult.11

A fiatal fõvárosba érkezõ fiatal írók csoportosulását leginkább éppen ez a közös meg
nem értettség, üldözöttség és az akadémikus irodalom ellen való lázadás verte össze.
(Persze csak azután, hogy elõször mindannyian megkíséreltek valamiképpen közel ke-
rülni a Gyulaiék-féle körhöz, és rendszerint nem jártak sikerrel.)12 Az esténként közö-
sen lumpoló vagy – rosszabb napokon – üres kávéjuk mellett a hivatalos irodalom el-
len lázadozó, békétlenkedõ írócsoportosulás Új Nemzedéknek (késõbb Petõfi Társa-
ságnak)13 nevezte magát, és – a „hivatalos”, azaz az akadémikus irodalom ellenében,
nemegyszer csak homályosan megfogalmazva – a modern témák, az oldott és virtuóz
nyelvhasználat, a belsõ világ rezdüléseinek, érzéseinek, félelmeinek kimondása, a sok-
szor gyötrõdést hozó szerelem bemutatása, az egyéniség szabadsága stb. mellett tört
lándzsát. A Budapestre érkezõ ifjak laza kapcsolatrendszerében kezdetben szorosabb
kötelék csak a közös vidékrõl jövõ, azonos iskolába és diákkörbe tartozó tagok között
szövõdött, s e kapcsolatrendszert csak jó néhány együtt átvirrasztott éj után kezdték
kiszorítani a közös kávéházi idõtöltés és elmeélesítés nyomán, valamint a közös hír-
lapi redakciókban, de legalábbis azonos orgánumok hasábjain való megjelenés alap-
ján kialakult barátságok, s a 70-es években, de még a 80-as évek legelején is – vagyis
1883-ig: a balkáni kérdés teljes elmérgesedéséig, a tiszaeszlári pörig és a Schulverein-
ügyig,14 illetve az 1884-es választásokig – ez még sokkal erõsebb csoportszervezõ té-
nyezõ volt az irodalmárkörökben, mint a politikai rokonszenv vagy a pártérdekeltség.

Ha mindehhez hozzávesszük, hogy a XIX. század 70-es éveire sajátos irodalompo-
litikai helyzet alakult ki Magyarországon, amire itt csak jelzésszinten és csak néhány
területet kiemelve tudok utalni, akkor már tudni és érteni vélhetjük, hogy az irodal-
mi közéletben mekkora hatalommal rendelkezhetett az Akadémia.

A kulturális kormányzat ebben az idõszakban elsõsorban az oktatáspolitikai kérdé-
sekre koncentrált, az oktatásügyi (az elemi népoktatás megszervezése) s a népnevelési
gondok kötötték le. A szûkebben vett irodalmi közélet és folyamat menetébe nemigen
próbáltak beleszólni. Állami irodalmi pályázatok, kiadványtámogatások, szépírói, ku-
tatói ösztöndíjak – ritka kivételtõl eltekintve – még nem voltak. Irodalmi kérdések-
kel kapcsolatosan általában csak tanári kinevezések, írói segélyezések engedélyezése
ügyében vagy nagy írói jubileumok szervezésével, szoborállítással összefüggésben in-
tézkedtek. Az elhelyezkedést biztosító irodalmi intézményhálózat kiépítése, felállítá-
sa, illetve mûködésének újbóli engedélyezése, újraélesztése, beindítása a kiegyezés
után épphogy megkezdõdött. A minisztériumi helyekre amúgy sok volt a jelentkezõ,



de a 80-as évektõl ezek a pozíciók – az elmúlt másfél évtized kül- és belpolitikai csatá-
rozásainak következtében érzett megcsömörlés miatt – maradék vonzerejüket is elve-
szítették.

A könyv- és lapkiadói piacon a szerzõi jog törvényi szabályozása híján az élõ magyar
írók egyre kevésbé számíthattak arra, hogy valamely kiadó megveszi és kinyomtatja
mûvüket, honoráriumról pedig – egy nagyon kis számú írói körtõl eltekintve – nem is
álmodhattak. A folyóirat- és lapkiadópiac – ha hihetetlen iramban fejlõdött is – még
mindig csak kialakulóban volt, így csak nagyon szûkösen tudta eltartani a redakciók
környékén felbukkanó (és a gazdasági változások nyomán egyre nagyobb számban a fõ-
városba igyekvõ) író- és zsurnalisztakört, mégis más lehetõség nem nagyon kínálkozott.

A kiegyezés körüli idõszak irodalmáról (szépirodalmáról is!) mind a mai napig csak
hézagos képe van még a korszakot kutató irodalomtörténészeknek is. A XIX. század-
végi irodalomkép ugyanis nagyrészt a kötetben megjelent munkákra és néhány, már
a saját korában is fontosnak minõsített – fõként az ún. „magas irodalom” orgánumai-
nak, tehát a „komoly irodalmi lapok”-nak tartott – lapok anyagára épült, s ez ma sincs
másképp. Márpedig az ezekben megjelenõ irodalom, szépirodalom nem azonos a ko-
rabeli irodalmi élettel, s így történhet meg, hogy a kötetben soha meg nem jelent, a
nagynevû lapokból kiszorult irodalmi anyag vizsgálata még számos meglepetést fog
okozni. A nem annyira képzett olvasóknak készült, a nem kifejezetten a magas iroda-
lom regiszterébe tartozó, majd a szórakoztatásra szánt újságok anyaga, az irodalmi tö-
megtermékek nagy része ma is ismeretlen masszaként áll elõttünk, még akkor is, ha
szerzõik nevét: Mikszáth Kálmánét, Reviczky Gyuláét, Szana Tamásét, Kiss Józsefét,
Ábrányi Emilét, Komjáthy Jenõét, Petelei Istvánét, Vay Saroltáét (Sándor), Radó An-
talét, Justh Zsigmondét, György Aladárét stb. jól (vagy kevésbé) ismerjük.

Az Új Nemzedékhez kötõdõ írócsoportosulás nemegyszer (és fõleg pályájuk elsõ év-
tizedében) éppen a tömegtermékek piacán volt kénytelen megkeresni a – szó szerint
értendõ – megélhetést, hiszen az akadémikus irodalom és Gyulai a közelébe sem en-
gedte õket az irodalom önmaga kijelölt területéhez. Az Új Nemzedék tagjai, ha kel-
lett, ponyvaregényt írtak, mint Kiss József a BUDAPESTI REJTELMEK-et. Ha kellett, törté-
nelmi ponyvahistóriát, mint Reviczky Gyula az EDELÉNY, A HOLTIG HÛ SZERETÕ-t. Ha al-
kalom nyílt rá és – tegyük hozzá – ha Dolinay Gyula éppen gálánsabb kedvében volt,
lánylapok képaláírásait vagy iszonyatos verses klapanciákat, mint Mikszáth Kálmán
például a JÓKAI MÓR, A KOMÁROMI FIÚ, KI A VILÁGOT HÓDÍTOTTA MEG címû verses ponyvájá-
ban. Vagy szerelmes témájú, pajzánkodó vígjátékot, mint Bartók Lajos A MÉHEK-et.

Ha nem olvastam volna végig közel kétszáz, rövidebb-hosszabb ideig élõ, korabeli na-
pilapot, folyóiratot, nõi lapot, irodalmi vagy irodalmiaskodó újságot stb., valószínûleg
nem kaptam volna föl a fejemet a döngicsélõ méhecskék oly gyakori emlegetésére. Így
azonban nem lehetett nem észrevenni, hogy a 70-es évek magyar folyóiratait miként
lepték el a méhversek.15 Csak venni kellett egy rózsaszálat, amely – mint tudjuk – igazán
nem ritka dolog a kor irodalmában sem, s máris ott repkedett körülötte egy méhecske.

Tartózkodva most bármiféle motívumelemzéstõl és motívumtörténeti fejtegetéstõl,
õsidõktõl tudjuk, hogy a rózsa alapvetõ nõi motívum, s általában a szûz lányt, a szerel-
mes nõt jelképezi. Hihetetlen gyakorisággal jelent meg, és a motívum hihetetlen szí-
vóssággal az antik szerzõktõl kezdve a lorettói litánián át folyamatosan fenntartot-
ta magát évszázadokon át. És évszázadok óta az sem titok, hogy amennyiben ez a jel-
kép valamiféle szúró-, bökõszerszámmal, hegyes, fölfelé meredõ tárggyal jelenik meg,

Császtvay Tünde: A hím veréb és a pillangó • 481



szinte bizonyosan az ártatlanság, a szüzesség elvesztésével járó nemi egyesülésre, a
deflorációra utal.16

A rózsamotívumot a német kora romantika dinamizálta újra, és mellette állandó-
sult egy gyermekdednek látszó motívum, amely azonban hiába annyira mézes, nagyon
is rendelkezik szúrószerszámmal: s ez a méhecske (késõbb egyébként változhat a ver-
sekben bogárrá, esetleg lepkévé vagy pillangóvá, néha pókká, s a legméltatlanabb eset-
ben, már a 80-as években, hím madárrá), azaz ahogy Mikszáth fogalmaz: a méhecs-
kék, „a rózsaszálak udvarlói”, akik buján fürdõzhetnek a rózsa szirmai közt, akár „ben-
ne is hálhatnak”, akik „éltek, döngtek, keringtek, játszottak és szerelemtõl részegen fetrengtek a
rózsák kelyheiben”, akik megszúrhatják a virágot, és fullánkot döfhetnek beléjük. A paj-
zán motívum XIX. századi divatja elsõdlegesen a német kora romantikából érkezett 
a magyar irodalomba, de megfigyelhetõ az európai népek népdalaiban is.17 Csokonai
óta mindenesetre jóformán valamennyi költõnk megírta (legalább a fiatalkori) rózsa-
méh versét, illetve verseit, Vörösmartytól kezdve, Garayn és Petõfin át egészen Aranyig,
Eötvös Józsefig, Madáchig, sõt maga a fiatal Gyulai is írt egy-két vértelenebb rózsaver-
set. A romantika kedvelt motívumpárosát18 a század közepén meginduló (Erdélyi Já-
nos, majd Arany László és Kriza János vezetésével zajló és publikált) népdalgyûjtési hul-
lámban elõkerülõ és feltalált népdalok, nóták vulgarizálják, hogy az újromantika – erõ-
sen erotizálva és felfûtve – újra felkapja és soha nem látott diadalra vigye.19

Hogy az erotikus motívumpáros miként vált mind fülledtebbé és erotikusabbá, s a
mézlopó, rózsát döfõ méhecske motívuma miként lett értelmezhetõvé ebben az értel-
mében is egyre szélesebb olvasói köröknek, valamint „felhasználói” hogyan adagolták
és fokozták erotikus erejét, néhány, a tömegtermékekben megjelent, jól elkülöníthetõ
olvasói csoportoknak szóló példán mutatom meg. A példákat úgy igyekeztem megvá-
logatni, hogy a különbözõ korú, nemû és érdeklõdési körû olvasóknak szánt mûveket
körülbelül ugyanattól a szerzõgárdától választottam ki, hiszen így a szerzõi szándékolt-
ság és a tudatosság sokkal inkább bizonyítható. Az Új Nemzedék és a Petõfi Társaság
köréhez köthetõ példákat vettem tehát, s olyan orgánumokból választottam részlete-
ket, amelyekben ugyanaz az írói kör publikált. Így a Lányok Lapjából (vagy ha Dolinay
Gyula jobban ráült a pénztárcájára: a Kis Kurvák Lapjából), amely kifejezetten a fiatal
lányolvasóknak készült újság volt, egy Reviczky Gyula által szerkesztett, igényes tartal-
mú és díszes küllemû, fõként a tehetõsebb nõolvasókat megcélzó, a KÖLTÕK LUGASA cí-
met viselõ versantológiából, egy képekkel illusztrált, a vidéki és a budapesti középosz-
tálybeli és polgári közönségnek készülõ magazinból, a Magyarország és a Nagyvilágból,
valamint az elsõ bevallottan erotikus újságból, a Pikáns Lapokból.

A Dolinay Gyula szerkesztette Lányok Lapja az elsõ ifjúsági – fõként serdülõ lányok-
nak szóló – magyar újságok egyike volt. A rózsa motívuma közkedvelt témának számí-
tott oldalain a 70-es évek második felében. Hosszú, elemzõ cikkekben olvashatunk a
motívum eredetérõl és elõfordulásairól, az antik kultúrákban neki tulajdonított jelké-
piségérõl, a történelmi korokban feltámadt rózsakultuszokról. A nagy számban közölt
„rózsaversek” – melyek tavaszonként amúgy is megsokasodtak – erõsen morális tar-
talmúak, a szûzi erényesség fontosságára, megõrzésének mindenekfelettiségére utal-
nak, kendõzöttebben avagy didaktikusabban.

P. Szathmáry Károly (ekkoriban õ is eljárt a Reviczkyék-féle kávéházi estékre, késõbb
Trefort Ágoston kultuszminiszter közeli munkatársa, a kisdedóvás ügyének magas posz-
ton álló minisztériumi megbízottja) KERTBEN címû versében így példálózott:
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„Most örül a virágsereg,
Hogy játszik rajt a pillangó,
Csókját hagyja minden kelyhen,
Gyors szárnyakon tova lebben...
Az öröm is csak mulandó!
[...]
Virágos kert a lánykebel,
Érzelmi a virágok.
Óh míg ezek ott diszlenek
S nem rombolják az elemek:
Addig virul – tavasz rátok.”20

A 70-es évek végéhez közeledve a lap szerzõgárdája – elhagyva a morális felhango-
kat – egyre nyíltabban és kedvet ébresztõbben kezdett mesélni a fiatal lányoknak ma-
gáról a szerelemrõl, a hódításról és ennek csiklandozó szépségérõl. A szerzõgárda –
maguk is igen fiatal emberek – egyre tisztábban látta vagy érezte, hogy a felnövekvõ,
serdülõkorban lévõ (fõleg lány) olvasóközönség – bármiféle tilalom ellenére – mekko-
ra érdeklõdéssel kutathat a szerelmi motívumok után, s nem túl régi emlékeik alapján
biztosak lehettek benne, hogy tinédzser lány olvasóik pamlagukon elnyúlva borzong-
va fejtik fel a legáttételesebb szerelmi utalásokat is, így hát verseikben nagyon finom
eszközökkel igyekeztek a szerelem testi szépségét is felvillantani, de legalábbis jelezni,
mint például Rudnyánszky Gyula A TAVASZ TÜNDÉRE címû darabjában:

„Benne a rózsa tündére:
A virágok közt a legszebb,
Jól tudjátok én vagyok!
Bimbóm alig hogy kifeslett,
Már hódít és ragyog.
A harmatcsepp engem áhit,
A kelõ nap fénysugárit
Hozzám küldi legelébb,
És egész nap, egész este,
Játszadozva, hizelegve
Dong köröttem kandi nép.
Lepke száll rám, ha szendergek,
Vagy szorgalmas méhe lep meg,
Hogy kiszivja mézemet.” 21

Nem lehet véletlennek tekinteni, hogy a kényes irodalmi ízlésû Reviczky Gyula az
aranyozott kötésû, igényes metszetekkel teli KÖLTÕK LUGASÁ-ba közel húsz rózsaverset
válogatott be, a kötetet pedig hangsúlyosan Vörösmarty VIRÁG ÉS PILLANGÓ címû versé-
vel zárta, ezzel is jelezve, hogy a magyar irodalom klasszikusainak olyan költeménye-
it tekinti útmutató példának, amelyeket Gyulaiék és köre kiutasított a magyar iroda-
lomból.22 Reviczky SZERELEM FILOZÓFIÁJA címû kötetbeli versét még csak a szerelmi fel-
kínálkozás-elfogadás-elutasítás hármas pillérére építette finoman:
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„Ha életem magános utján
Egy kis virág hajol felém;
Lágy illat-nyelven így susogva:
Neked virúlok! Légy enyém!...

Nem nézem, mezei virág-e,
Vagy rózsa, aki így beszél,
Hanem megállok és szerelmet
Adok az õ szerelmeér’.

S ba büszke rózsát látok útban
Virulni némán, hidegen:
Tovább megyek s a büszke rózsát
Nem méltatom egy szóra sem.”23

Ugyanebben a kötetben Ábrányi Emil A PILLANGÓ HALÁLA címû versében már egyér-
telmûbben glorifikálja a szabadon vállalt, akár csak pillanatokra kéjt adó szerelmet:

„Szegény pillangó! Haldokolva ott ül
Egy rózsatõn és végperczére vár:
Tolongnak hozzá gúnyos szánalommal
A dolgos hangya és sok bölcs bogár.
[...]
»Botor lény!« mond egy harmadik, nagyorrú
Komoly bogár, ki turja a sarat...
Röpködtél »égtél, enyelegtél folyvást,
A gyönyör leszállt... nos hát mi maradt?«

»Elfonnyadt arcz, lecsüngõ, gyönge szárnyak,
Minden tagodban láz és sorvadás!
Maradtál volna, mint én a homokban,
Most nem halnál meg, hiú kéjvadász!«

Igy szólnak sorra. – Meglebbenti szárnyát
A bágyadt lepke és halkan felel:
»Mit szántok engem? Én e szép világot
Megbánás nélkül, bútlan hagyom el.

A merre szálltam, halmokon, mezõkön
Minden virág szerelmes volt belém,
Mind engem csókolt, engem boldogított
S én valamennyit hévvel ölelém.

Ha sejtenétek, mit éreztem én át,
Jajgatnátok önsorsotok felett,
S a boldogságnak egy pillanatáért
Oda dobnátok minden életet!
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Ti szántok engem? Unalom szülötti,
Engem siratni jöttetek ide?
Oh! nyomorultak! Több száz éveteknél
Az üdvösségnek egy lehellete!

Hõ napsugár, kék ég, virágok fátyla
Takarta el elõlem a valót,
A szerelem ringatva vett karjára,
S most mielõtt ébrednék, meghalok!«” 24

A közép- és a kispolgári, valamint a vidéki férfi- és nõi közönségnek szánt Magyar-
ország és a Nagyvilág versközleményeit olvasva jól érzékelhetõ, hogy a fiatal írókör tag-
jai hogyan merészkedtek egyre ingoványosabb talajra, óvatosan ügyelve, hogy mon-
dandójuk pontosan fölfejthetõ legyen, de pirulásra azért mégse szolgáltasson okot:

„Ég azurján csillagtenger,
Csillagok közt holdsugár,
Csillagtenger, mosolygó hold,
Mind a te kinyíltodra vár!

Csillagtenger és holdsugár
Megenyhítik a levegõt,
Nyisd fel hát bimbód zárait
S törj utat szirmaid elõtt.

Nem nyitom én jó szellõcske,
Kis bogár meglopja kelyhem!
Kis bogár csak csókolni jön,
S hogy kebleden megpihenjen!

És a rózsa csábos szóra
Kinyilt szépen, hogy jött a regg,
S alig nyilt meg, a kis méhe
Már a kebelén szendereg.

Tövisével védte magát,
De a méhe csak nem bánta,
S a kis hamis élvvágyólag
M i n d e n   s z i r m á t   ö s s z e j á r t a.”25

Mikszáth Kálmán – néhol a korabeli ízlés határait feszegetve – már jóval közérthe-
tõbb és frivolabb hangnemmel próbálkozott kötetben eddig meg nem jelent, A LÉGY-
OTT címû versében:

„A kertbe’ várj, ha jõ az alkonyat
Sötét ruhát öltvén fel, mely alatt
Tovább szövõdhet az édes titok.
A kertbe várj; – kicsiny virágaid
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A jázmin bokrok megszólítnak ott
Suttogva lágyan, mintha mondanák:
Sorsunk közös, mi is, te is virág,
Egy kéz letép gyöngéden, édesen...
Szebb tájra visz; a sziv mellé teszen.

Vizsgáld meg a csukott virágkehelyt
Hol a kifáradt méh tanyát talált
És szívja a méz édes mámorát,
Vigyázd a lombot, a fa ágiról
Elszállt madár után hogy integet;
S szólitsd meg végül a természetet,
Az majd kinyitja titkos lapjait
S ott minden sor szeretni is tanit.
[...]
S ha ott lesz õ, természet légy szelid!
Jó puha fü, tompitsd el lépteit,
Kis lábnyomán üdébb zöldebb leszesz,
Takard el, éj, ki nálam boldogabb
Körül ölelve karcsu termetér
A kéjbe halsz, mert nem lehetsz setét.”26

A Pikáns Lapok, mely az elsõ magyar erotikus lapnak hirdette magát, s a polgári fér-
fiközönségnek szólt, csak ritkán fedte föl szerzõinek teljes nevét. Álnéven írt cikkei kez-
detben, 1883-ban még csak óvatos csacskaságokat engedtek meg maguknak, s elõfi-
zetési felhívásukban kijelentették: „A magyar olvasó közönségnek olyan lapot akarunk a ke-
zébe adni, mely mentes minden politikai és társadalmi célzásoktól, csupán csak pikáns és érdekes
történetekkel fogja lelkét felderíteni... Az érzelgõs románcok és novellák ideje bizony már lejárt és
az életet nem szabad ignorálni, ha kissé csiklandós is, amit belõle merítünk... Pikánsak leszünk,
de nem sértjük az illemet, a jó ízlést. Az életet bemutatjuk a maga valóságában, de tartózkodni
fogunk az otromba nuditásoktól, minõket kevésbbé õszinte lapok becsempésznek a családokba.”27

Egy teljes évig olyannyira sikerült is óvakodni bármiféle pajzánságtól, hogy – mai
szemmel – pirulásra alig lehetett bárkinek oka vasárnapi számainak olvastán. Ártatlan
idézetek címû rovatukban kiragadott és eleinte csak igen nehezen félreérthetõ klasszi-
kus versidézeteket hoztak, például Aranytól: „Mocsok esett lepedõmön / Ki kell a vérfoltot
vennem.”28 Kezdetben Caviár címû rovatuk is ilyesféle szólásokkal kacsintott ki az ol-
vasóra: „A nõ, a ki álmában bukik, ingadozik mikor ébren van.”29

Az egyéves higgadt bemelegítés után azonban egyre inkább kezdték megtalálni
hangjukat. A Caviárban már provokatívabb kijelentésekre is sor kerülhetett: „Vannak
asszonyok, akiknek még egy gyárkémény sem imponál.”30 Rövid versecskékben pedig nyíl-
tan megadták a kulcsot a versértelmezésekhez:

„Hódító útra indul már a lepke.
Kiséri utján arany fényözön,
Kéjes zsibongás az egész világon:
Minõ öröm!
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Feslõ virágok, rózsabimbó-lányok,
Kék tavasz-ég mosolyog oda fönn:
Miljó virág megnyitja szûzi kelyhét:
A gólya jön!”31

Vagy aki jobban szerette a mûvészibb megoldást, antik példaadást kaphatott:

„Mars és Venus, olympi lények,
Egyik tenger vér nélkül nem élhet
A másiknak dézsmája kevesebb:
Egy csepp!”32

A korrekt és átgondoltan egymásra épülõ elemekbõl való felkészítés után koránt-
sem lehetne azt állítani, hogy az olvasókat meglepetésként érték volna az olyan alko-
tások, mint például Argus MIÉRT MOZGOTT A HÍM VERÉB... címû opusa:

„Leszáll a nap’s a néma csendben,
Nem hallatszott egy rezzenés.
A rózsa régen álmodozva
Várá a hajnal ébredését;
[...]
Másnap alig, hogy jött a kedves
Etelka híven elbeszélte,
Mint járt a kertbe’ nyughatatlan
Keresve szíve régi nyugtát.
S habár a rózsa, szegfû, nárczis,
Kik hozzá máskor oly szerények,
Jól tudták, hogy mi bántja keblét,
Mit sem törõdve bánatával
Mind olyan némán álmodozva
Bámult a holdas éjszakába;
(A liliom pláne álmodott már!)
Csupán egy duzzadt lomb tövébe
Társát szüntelen ösztökélve,
(És itt Etelka arra kérte,
Hogy mondaná meg, hát miért is)
Mozgott fészkén egy hím veréb?!
[...]
A kedves látva kedvesének
Igaz, õszinte, mély szerelmét,
Megkérdezé, hogy merre hallá
Mozogni azt, mit tudni óhajt –,
Dus lomb alatt a gazdag pázsit,
Oly édes megpihenni rajta,
Hogy nincs a földnek nászi ágya,
Mely csak felényi élvet adna..!



Hullámzó puha pázsit-ágyon,
Szerelmi kéjtõl áthevülve,
Mélyre leszálló ismerettel,
Hatféle képben megteremtve,
Lankadatlan buzgalommal,
Adá tudtára kedvesének,
Hogy ott a duzzadt lomb tövébe,
Társát szüntelen ösztökélve,
Miért mozgott egy hím veréb?!...”33

Ez a versike egyébként alig pár évvel késõbb született, mint Dóczi Lajos CSÓK címû,
1878-as tündéries és igen szende vígjátéka, amelynek elõadása ma már érthetetlen-
nek tûnõ kultúrbotrányt kavart, maga a magas kultúrához méltatlannak érzett, frivol
témaválasztása is óriási felháborodást keltett, s Gyulai Pál nem is fukarkodott becsmér-
lésével. Ekkoriban történt az is, hogy a Kisfaludy Társaság, amelyhez Reviczky végsõ
elkeseredésében fordult verseskötetének többéves Canossa-járása után, úgy ígért meg-
alázó anyagi segítséget a kiadáshoz, hogy azt követelte tõle, tüntesse el kötetébõl a per-
ditaverseket.

Minden arra utal tehát, hogy ezek a fiatal írók, költõk úgy jártak, mint Kiss József
a kényszerbõl írt ponyvaregényfolyam egy sorsdöntõ pillanatában: hirtelen, egy adott
ponton élvezni kezdték az egyébként legyintésre méltó dolgot. Ráébredtek ugyanis,
hogy a megvetett, a szigorúan és bevallottan nem „magas irodalmi terméknek” szánt,
populáris mûfajokban – a megcélzott olvasóközönség változó erkölcsi tûréshatáráig
elmenve – gátlással vagy gátlás nélkül megpendíthetnek olyan „tiltott” témákat, mo-
tívumokat, amelyekre még röpke gondolatot sem mertek volna fordítani a magas iro-
dalmi termékekben, és kipróbálhatnak valami olyan kendõzetlen és egyértelmû meg-
fogalmazást, amellyel nem mertek volna elõállni egy sokkal magasztosabb témáknak
fenntartott, jóval tekervényesebb, sok megfejtendõ áttétellel és nehezen felfejthetõ át-
hallással munkálkodó magas irodalmi regiszterben. Reviczky Gyula még arra is óva-
tos kísérletet tett, hogy a magas irodalmi alkotásokból, sõt a már klasszikusok mûvei-
bõl is felmutassa a Gyulai-képbõl kilógó, de a mindennapok emberéhez talán köze-
lebb kerülni tudó költeményeket.

Nem telt bele tíz év, és az orfeumi kuplédalokban (melyek nagy részét ugyancsak
komoly írók és költõk körmölték, mint ahogy az a Nyugat idején is ugyanígy lesz majd)
már olyan malackodó verssorok jelentek meg, amelyek eddig csak a baráti és esetleg
a diákköri fiú- és férfitársaságok borgõzös, szivarfüstös és véreres szemû éjszakai ösz-
szejövetelein voltak megengedhetõk.34 Mert hogy létezett egy felszín alatti, rejtõzkö-
dõ, a pornográfiától sem visszariadó irodalom, az bizonyos, hiszen a Reviczky-hagya-
tékban találtam egy feltehetõen a 70-es évek elejérõl, Reviczky diákkorából származó,
gyönyörû, kalligrafikus írással rajzolt szöveget, melyet strapabíró, vastag lapra írtak,
nagy margóval: ennek ésszerûségét nyomban beláthatjuk a millió körbefogdosott ujj-
nyomot szemlélve:

„Vetkezz hamar! Le azt az inget!
Nézd én is már Ádám vagyok.
Hogy duzzad, hogy pirul, tekintsed,
Amit legjobbat adhatok.
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Dobd szét a lábad s vedd kezedbe,
Hogy czélját gyorsan lelje meg.
Fond czombjaid fölém keresztbe,
Hogy jobban élvezhesselek.

Már bent van; egymást éri bõrünk.
Elsõ lökés... arczod tüzel
Éggel most és földdel nem törõdünk,
Csak azzal, hogy mikor sül el.
Gyorsabbak egyre a lökések
Szemed izzó kéjtõl ragyog
Tiz ujjadat húsomba vésed
Várván az édes harmatot.

Lassan... szempillád im lezártad
És elfojtád lélekzeted.
Legdrágább nedvi a világnak
Beléd mint láva ömlenek
Szilajon czibálsz, esdekelni
Kezdesz: tovább, még szomjazom
Csak pillanatra hagyj pihenni
Mindjárt, azonnal folytatom.

Pihenj! Remélj! a felhõ még telt,
Nem sokáig könnyezik,
Ahonnan az a nedv kivált.
Onnan többszörre is telik.
Mint rózsát, érzelek kinyilni.
Lefejtve rólam két karod
S pihegve nem gyõzöd beszívni
A létfentartó harmatot.”35

Miközben tehát a magas irodalomban az erotika sokáig csak a mélyáramokban hú-
zódott meg, s az irodalomnak e szintjén a XIX. század utolsó harmadában nem volt
illendõ ilyesmirõl írni, sõt az akadémikus irodalom egyenesen tiltottnak ítélte az ero-
tikus témákat vagy az arra való utalást, addig a magyar írók egyre szélesebb csoport-
ja – nemegyszer kényszeredett – kirándulásokat tett az irodalom alsóbb rétegeibe, s
ott egyre bátrabban és szókimondóbban beszélt a magas irodalomba nyíltan be nem
engedett témákról. A kényszerûségbõl alkalmi ponyvaszerzõvé lett írók pedig beleön-
tötték, beletáplálták a ponyvairodalomba a korabeli új tematikai: orvostudományi, ké-
sõbb lélektani, szexuálpszichológiai, szociológiai stb. ismereteik36 vulgarizált gyümöl-
cseit is. Az ezektõl az íróktól származó tömegirodalmi termékekben tehát a legmoder-
nebb nézetek csírái ugyanúgy megjelentek, mint a legújabban felvetõdõ témák, men-
talitástörténeti változásra utaló jelenségek.

Azt is mondhatnám tehát, hogy Gyulai rigorozitása, irodalomfelfogása és irodalom-
politikai hatalomgyakorlása éppen az olyannyira tagadott és elítélt irodalmi megúju-
lás és modernitás szolgálatába sodródott. Nem lehet némi kajánság nélkül gondol-
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ni arra, vajon mit szólt volna Gyulai Pál, ha valaki azt vágja a szemébe, hogy neve (pél-
dául) kapcsolatba hozható a szerelmi toposzok XIX. századvégi áterotizálásának fo-
lyamatával.

„A hatalom többnyire úgy képzõdik, mint a kígyó fején az úgynevezett kígyókõ, – a többi kígyók
nyálától” – írta egyszer, nagyon régen Mikszáth Kálmán.37 Csak az a baj, hogy több
mint száz év múlva igen kétséges, hogy ki volt a kígyó, s ki, aki csak nyáladzott.

Jegyzetek
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1. MIKSZÁTH KÁLMÁN ÖSSZES MÛVEI. 30. köt. EL-
BESZÉLÉSEK IV. 1878. Bp., 1966. 23–28.
2. OSzK Kézirattár, Analekta Lit. 5128.
3. A „népnemzeti” fogalmát és ideológiáját el-
sõsorban Gyulai Pál alkotta meg, aki szerint a
magyar irodalom csak úgy emelkedhet euró-
pai színvonalra, ha nemzeti jellegét a népies-
ség teremti meg, ha forrásnak a népnyelvet és
a népköltészetet használja, s mindezt harmo-
nikus és emelkedett, eszményítõ és nevelõ ha-
tású mûvekben fejezi ki. Az irodalmi fejlõdés
betetõzésének Petõfi költészetét (kivéve a for-
radalmi és a túlzottan átfûtött szerelmi ver-
seket) és leginkább Arany János 1840–50-es
évekbeli epikus költészetét tartotta. Feladatá-
nak tekintette a nemzeti egység szellemének
óvását, az európaiságot magába olvasztó nem-
zeti irodalom mûvelését. A költészetben az ön-
mérséklõ, higgadt és érzelmektõl megtisztult
hangot kedvelte. Az irányzat szellemi atyja 
és vezetõje egyértelmûen Gyulai Pál volt, aki
még – az írói kör „emblémájaként” felmuta-
tott – Arany Jánost is mindinkább megpró-
bálta a modernebb poétikai próbálkozásoktól
eltéríteni és Arany 70-es évekbeli lírai költe-
ményeinek publikálását megakadályozni. A
hagyományos (és fõként általa misztifikált)
Arany-képtõl különbözõ, izgalmakkal kecseg-
tetõ költõi vállalkozásait nemcsak hogy meg-
lehetõsen fagyosan fogadta, de rosszallását az-
zal is kifejezte, hogy bizonyos mûveket teljesen
elhallgatott és elhallgattatott. A fiatalabb ge-
nerációk alkotásait pedig csak nagyon meg-
szûrve vagy alig közvetítette neki, a 70-es évek
második harmadától, felétõl ugyanis Arany
már alig egy-két órát olvashatott, mely rövid-
re szabott idõ alatt a fia, Arany László és fõként

a Gyulai által elõre odakészített olvasmányo-
kat nézte át. (Errõl bõvebben l. korszak-össze-
foglalásomat a MAGYAR KÓDEX 5. köt. OSZTRÁK–
MAGYAR MONARCHIA. MAGYARORSZÁG MÛVELÕDÉS-
TÖRTÉNETE 1867–1918. (Lektorálta: Kerényi
Ferenc, Szörényi László. Bp., 2001. 131–182.)
4. 1867-ben akadémikus, 1870-tõl az Akadé-
mia Irodalom- és Nyelvtudományi Osztályá-
nak titkára lett. 1873-tól szerkesztette a szûk
tudós társadalomnak szánt Budapesti Szemlét,
mely Krúdy megfogalmazása szerint „a nyilvá-
nosság kizárásával jelent meg”. Toldy Ferenc ha-
lála után, 1875-ben õ ült be a megüresedett bu-
dapesti egyetemi professzori székébe, s 1879-
ben a Kisfaludy Társaság elnöki pozícióját is el-
nyerte. A jeligés akadémiai pályadíjakat szinte
mindig ugyanaz az írói kör nyerte el, akik mel-
lesleg bírták Gyulai Pál nehezen osztogatott ba-
rátságát is (Szász Károly, Lévay József). Ugyan-
ez játszódott le a Gyulai gründolta könyvki-
adási piacon is: az Athenaeum, az akadémiai
körök kiadója elsõsorban a „belsõ tagok” mû-
veit vagy az általuk fordított, szerkesztett, ösz-
szeállított stb. köteteket javasolta kiadásra.

1884-ben a Szemle névtelen (valószínûsíthe-
tõ szerzõje egyébként Reviczky Gyula), de ál-
talános vélekedést jellemzõ szerkesztõi cikké-
ben például ezt írta: „Az idei pályázatok az aka-
démia fejére a támadások egész özönét zuditották.
Ezekre felel Gyulai Pál a »Budapesti Szemle« leg-
ujabb számában. Aki az õ gondolkozásmódját isme-
ri, az bátran megkimélheti magát a fáradtságtól[!],
hogy e czikket elolvassa. Rázogatása az oroszlánbõr-
nek oly hangok kiséretében, melyek senkit sem hagy-
hatnak tévedésben aziránt, hogy nem oroszlántól
származnak. [...] Annyi bizonyos, hogy az akadémia
elsõ osztálya, nem a nemzeti irodalom szine-javát
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foglalja magában, de mindazokat, kik vagy családi,
vagy társadalmi összeköttetés utján, annak hang-
adó embereivel bensõ viszonyban vannak. De nem
ez a legnagyobb baj. Az irodalomtörténet bizonysá-
ga szerint irói klikkel gyakran hoztak üdvös ered-
ményeket létre, és ellensulyozták a hibákat, melyeket a
kivülük álló jelesebb irók mellõzése által elkövettek.”
(Szemle, 1884. május 7. 19. sz. 7.)
5. Mikszáth Kálmán a századvég Gyulai-képét
hasonlóan fogalmazta meg: „Ah, mit érezhet ez
a kis emberke, mikor magas cilinderével, nagy bot-
jával, rendes kéziratnyalábjaival végigmegy az ut-
cákon s utána susogják: Ez döfte le Jókait! Ez szúr-
ta agyon Dóczit! Ez sujtott egyet Kossuth felé!... Nem
igazságos õ; ...ahol õ uralkodik, a klikk-szellem la-
bodája veri fel, tehetségtelen embereket hoz be, néha
csak azért, hogy velük tehetségeseket szorítson ki.”
Móra Ferenc pedig már a XX. század elején:
„Gyulai Pál... vak dühvel lekaszabolt és lekaszabol-
tatott mindent és mindenkit, akiben megcsillant is a
tehetség.”

Gyulai a 60-as évek elején nekiugrott a Zila-
hy Károly vezette, a romantikához visszafordu-
ló lírikus körnek, majd az újromantikus drá-
maíróknak (Rákosi Jenõ, Csiky Gergely). Le-
kezelõen és lekicsinylõen szólt Vajda Jánosról,
és üldözte, amíg élt. Fullánkos nyelvvel évtize-
deken keresztül szólta le Jókai minden sorát.
A fordításirodalom olyan, máig fontos alkotá-
sainak mutatott ajtót, mint Bérczy Károly ANYE-
GIN-fordítása vagy az Ábrányi Emil magyarítot-
ta DON JUAN. Nekitámadt a „nagy apák” kiáb-
rándult fiainak, s kíméletlen hadjáratot indított
a dezillúziós regények, verses regények ellen
(Toldy István: ANATOLE, Arany László: A DÉLIBÁ-
BOK HÕSE, Asbóth János: ÁLMOK ÁLMODÓJA).
6. Ezt a megvilágító erejû, modern szóhaszná-
latot Kõszeghy Péter alkalmazta – egészen más
kontextusban – egy Balassi költészetérõl szóló
elõadásában – a kifejezést tõle kölcsönöztem.
7. Gyulai nem pusztán elvi alapon intézett tá-
madást ellenfelei ellen, hanem egzisztenciáli-
san is igyekezett tönkretenni õket. Az erdélyi
származású Márki Sándort például – akit a
pesti bölcsészkaron még lehetséges felkarolt-
jának gondolt –, miután hiába figyelmeztet-
te többször is, hogy maradjon a történészség
mellett, s fejezze be a költészettel való koket-
tálást – mikor õ mégis kitartott múzsája mel-
lett, sõt azzal is megfejelte ellenkezését, hogy
éppen Dózsa Györgyrõl írt drámát, Gyulai
módszeresen elûzte a fõvárosból: az addig fel-
kínált álláslehetõségek hirtelen mind bezárul-

tak elõtte. – A marosvásárhelyi Petelei Istvánt
többször magához hívatta, s elsõ megjelent
írásai után igyekezett meggyõzni, hogy hagy-
jon föl magányos hõseinek lelkét boncolgató
írásaival. Ahogy Petelei egy Jakab Ödönnek írt
levelében emlékezett: „Barátsággal bizonyította
meg nekem, hogy de silány mindaz, amit én firkál-
tam, hogy nincs abban egyetlen igaz vonás, be sötét,
derütlen, unalmas.” – A kortársak szerint õ aka-
dályozta meg, hogy Reviczky verseskötetét ki-
adja a Kisfaludy Társaság. 
8. A vitát valójában korántsem Arany János
kezdte, hanem elõször éppen a fiatal költõcso-
portosulás feszegette a kozmopolitizmus és a
nemzeti jelleg kérdésének vizsgálatát. A Figye-
lõ címû újság – melynek szerkesztõje Szana Ta-
más, korrektora pedig Reviczky Gyula volt –
köré csoportosuló írók már korábban folya-
matosan tárgyalták és évekig napirenden tar-
tották a kérdést. A korai idõszakban, azaz a 
70-es évek elejétõl legvehemensebben Endrõ-
di Sándor, a költõnemzedék egyik legtehetsé-
gesebb tagja nyilatkozott az akadémikus iroda-
lom és a népnemzeti irány erõszakosan köve-
telt nemzeti vonala ellen (pl. EGYÉNI NÉZETEK.
Figyelõ, 1872. június 23. 25. sz. 289–191., júni-
us 30. 26. sz. 301–303.). Hosszú évek (legalább
öt) teltek el, amíg az akadémikus irodalom
egyáltalán meghallotta és válaszra méltatta
õket, s ebben nagy szerepet játszott az, hogy 
a Gyulai által már-már mániákusan gyûlölt
Jókai Mór elvállalta a Petõfi Társaság elnöki
tisztét, amit is Gyulai egyértelmûen az aka-
démikus irodalom elleni támadásként fogott
föl. A hosszadalmas vitában sokan fölszólal-
tak és megnyilatkoztak; a „kozmopolita irány”
mellett állt ki – Reviczky és Endrõdi mellett –
pl. György Aladár, Mikszáth Kálmán, Palágyi
Menyhért, Rudnyánszky Gyula, Komjáthy Je-
nõ, Kiss József, Szana Tamás.
9. Ezt erõsíti meg az a tény is, hogy 1877 au-
gusztusában, Arany versének megírásával egy
idõben Gyulai Pál az ÚJABB KÖLTÕI BESZÉLYEINK

címû írásában intézett kíméletlen támadást a
fiatal költõk ellen. (Budapesti Szemle 15. köt.
1877. szeptember–október. 203–212.)
10. Gyurgyák János kitûnõ könyvében kimutat-
ta, hogy a bevándorlók lélekszáma korántsem
volt olyan mértékû, mint ahogy a kortársak vél-
ték: sokkal erõteljesebb volt az a migrációs fo-
lyamat, amelynek tagjai továbbvonultak Nyu-
gat-Európa és az Újvilág felé. Finom elemzését
adta annak is, „miért érezték mégis a kortársak úgy,



hogy folyamatos és hatalmas méretû galíciai beván-
dorlás zajlik”. In: A ZSIDÓKÉRDÉS MAGYARORSZÁGON.
Bp., 2001. Különösen a 76–79. o.
11. A kozmopolitavita történetének részletes
és árnyalt bemutatását s különösen Reviczky
Gyula – aki versben és cikkekben válaszolt
Arany versére – központi szerepének elemzé-
sét a nemrég elkészült REVICZKY GYULA ÖSSZES

VERSEI kritikai kiadásának jegyzetapparátusá-
ban adtam (lektora Kerényi Ferenc). (A kötet
elõreláthatóan 2003 elsõ felében jelenik meg
a debreceni Csokonai Könyvtárban.) A kozmo-
politavita körüli kutatások az 1940-es évek vé-
gén, az 1950-es évek elején kezdõdtek, s nyil-
ván éppen a kedvezõtlen politikai változások
állították is meg: elsõsorban Komlós Aladár 
(A „KOZMOPOLITA KÖLTÉSZET” VITÁJA. Magyarok,
1948. 9. sz. 574–581.; IRODALMI ELLENZÉKI MOZ-
GALMAK A XIX. SZÁZAD MÁSODIK FELÉBEN. Bp.,
1956 címû) írásai. – Érdekes összevetésekre
csábít Gyurgyák János Komlós Aladár-értéke-
lése, amely visszakanyarodik a zsidóság asz-
szimilációjának és identitásának kérdéséhez.
(Vö. Gyurgyák, i. m. 259–262. o.) Sziklay Lász-
ló (A SZÁZADVÉG ELLENZÉKI IRODALMÁNAK TÖRTÉNE-
TÉBÕL. Bp., 1955) nevét kell még megemlíteni,
aki megtette a kutatásban a kezdõ lépéseket,
megkérdõjelezte a Gyulai által összekovácsolt
korszakkép valóságosságát, és kísérletet tett
egy igazabbnak bizonyuló korszakkép felvázo-
lására, még akkor is, ha az erõsen magán visel-
te korának jegyeit. Gyulai pályakezdésével So-
mogyi Sándor foglalkozott (GYULAI ÉS KORTÁR-
SAI. FEJEZETEK EGY NEGYEDSZÁZAD IRODALOMTÖRTÉ-
NETÉBÕL. Bp., 1977), napjainkban a kolozsvá-
ri Gyulai-anyagot Szabó Levente kutatja, de
eredményeit eddig még nem jelentette meg.
12. Az Új Nemzedék körében még kétségtele-
nül élt a reformkori irodalmi pályázatok misz-
tikus példája, hiszen Petõfi vagy Arany pálya-
nyertes mûveikkel egyenesen az irodalmi par-
nasszusra jutottak fel. Reviczky Gyula például
huszonegy versét küldte el Arany Jánosnak,
akit a legnagyobb magyar költõnek tartott
egész életében. Kiss József szorgosan kereste
Toldy Ferenc barátságát, miután Toldy fölfe-
dezte. 1878. február 17-én adták hírül a lapok,
hogy Szász Károly vezetésével az ifjúság ko-
szorúját nyújtották át Arany Jánosnak a Petõfi
Társaság tagjai: Váradi Antal, Ábrányi Emil és
Neugebauer László. Reviczky legjobb barátja
és unokatestvére, Koroda Pál Aranynak aján-
lotta elsõ kötetét, A TÚLVILÁG KOMÕDIÁJÁ-t. Érde-

kes módon õ biztató választ is kapott Aranytól.
Koroda egy jóval késõbbi visszaemlékezésében
(Nyugat, 1929. I. 6. sz. 395–397.) azt állította,
hogy személyesen is találkozott a költõfejede-
lemmel, mikor frissen elkészült könyvét elvitte
Aranynak. Ez azonban kétséges, hiszen fenn-
maradt magánleveleiben egyetlen szóval sem
szerepel a sorsfordító találkozás említése, hol-
ott egyébként a legapróbb eseményekrõl is hí-
ven tudósította barátját. (A Koroda-hagyaté-
kot az örökös fia kettébontotta, a nagyobb ré-
sze az OSzK Kézirattárába, kisebb része a Pe-
tõfi Irodalmi Múzeum Kézirattárába került.)
13. Legelõször a Figyelõ címû lap körül csopor-
tosultak. A Petõfi Társaság – legalábbis hivata-
los megnyilatkozásaiban – tagadta, hogy a Kis-
faludy Társaság ellenében jött volna létre.
14. A Schulverein („iskolaegyesület”) olyan
egyesületek neve, amelyek iskolák és rokon
intézmények felállítását, támogatását, így a
nemzetiség és a közmûvelõdés ápolását tûzték
ki feladatul. Az egyesület célja az volt, hogy a
német birodalom határain kívül lakó németek
hovatartozását megtartsa, és mindent megte-
gyen annak érdekében, hogy megmaradjanak
németeknek vagy éppen újra azokká lehes-
senek. A 80-as évek elejétõl az erdélyi terü-
leten mûködõ Schulverein-egyesületek vehe-
mensen támadták a magyar kormány nemze-
tiségpolitikáját.
15. Számuk több százra tehetõ. Nagyon sok
közülük álnév alatt vagy szerzõjének feltünte-
tése nélkül látott napvilágot.
16. Lásd errõl Hódosy Annamária dolgozatát,
amelyben Arany Jánosnak A MÉH ROMÁNCA cí-
mû korai verse kapcsán utalt arra, hogy a mo-
tívumpáros egyértelmûen a deflorációt idézi.
SZERZÕVÉ (L)ENNI = ÍRÓVÁ (F)ÉR(FI)NI. Jelenkor,
1998. 65–73.
17. Elsõsorban Bürger és Heine hihetetlen ha-
tása emelhetõ ki.
18. Legutóbb Esterházy Péter HARMONIA CAE-
LESTIS címû regényének 95. fejezetében talál-
tam rá az erotikus motívumra, ahol Esterházy
szülei nemi életérõl beszél, igaz, itt nem a mé-
hecske, hanem a darázs „nem gondolt semmire”,
s „lépett izomból”.
19. A fiatal költõnemzedék viszonya a népköl-
tészethez korántsem egységes. Nyíltan, álta-
lában tüntetõen elhatárolódtak tõle, s volt, aki
egyenesen tagadta is a munkásságára való ha-
tását. Ennek az elhatárolódásnak több oka volt:
személyes indokok éppúgy találhatók, mint
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poétikai, esztétikai különbözõségek. A mély-
áramokban azonban sokuknál kimutatható a
népköltészet, fõként a népdalok iránti érdek-
lõdés. Reviczky Gyula például egész életében
hûséges olvasója és levelezõje volt a Magyar
Nyelvõrnek, maga is küldött be regionális nép-
dalokat, hagyatékában több följegyzésében
találtam komoly gyûjtõmunkára való utalást.
(PIM Kézirattára, Analekta V. 4735/28/5; V.
4735/53/9; 4735/55/22; V. 4735/55/31; V.
4735/55/46; V. 4735/38/5.)
20. Lányok Lapja, 1876. július 23. 14. sz. – az
5. és a 7. vsz. (A vers alcíme: Gizellának.)
21. Lányok Lapja, 1879. április 6. 7. sz.
22. A kötetben Arany Jánostól a következõ
költemények szerepeltek: A VIGASZTALÓ, ÕSSZEL,
REGG ÉS EST, A LEPKE, AZ ELHAGYOTT LAK, A MÉH

ROMÁNCA, ITTHON, A FALU BOLONDJA. Petõfitõl a
VIRÁGOS KERT, TUDOD, MIDÕN, TEMETÉSRE SZÓL,
SZERETNÉM ITT HAGYNI, A LETARLOTT, EGY GONDO-
LAT BÁNT ENGEMET, DALAIM, A VIRÁGOK és SZERE-
LEMNEK címû verseket válogatta be Reviczky.
23. KÖLTÕK LUGASA. Bp. [1883.] 70.
24. Uo. 271–272.
25. Turóczi Béla: A RÓZSA ROMÁNCZA. Magyaror-
szág és a Nagyvilág, 1883. november 11. 39. sz.
26. Magyarország és a Nagyvilág, 1877. 50. sz.
786.
27. Pikáns Lapok, 1883. augusztus 20. Mutat-
ványszám.
28. Uo. 1883. október 28. 9. sz.
29. Uo.
30. Uo. 1885. január 5. 1. sz. 4.
31. Uo. 1885. március 22. 12. sz. 3. A TAVASZ cí-
mû vers szerzõje Satanello.
32. Uo. 1885. március 22. 12. sz. 6. A mû Pol-
lux alkotása.
33. Uo. 1884. május 18. 38. sz. 3.
34. A Reviczkyék körül kialakult kávéházi kör-
be szorgosan eljárt Thallóczy Lajos történész
is, aki késõbb Ferenc József Balkán-szakértõje,
a bécsi udvari kamarai levéltár igazgatója lett.
A bécsi Theresianumban magyar közjogot és
történelmet tanított. 1883-tól az Akadémia le-
velezõ, 1895-tõl rendes tagja. A korban szá-
mos botrány fûzõdött nevéhez, hiszen bécsi
lakásán mûködött az ún. „bûzértanya”, ahol
kötelezõ volt az obszcén beszéd, az ivászat, s
számos följelentés érkezett a városi elôljáró-
ságokhoz azt kifogásolván, hogy Thallóczy la-
kásának ablakaiban – amikor hölgyek egyálta-
lán részt vehettek a rendezvényeken – pucér

nõk táncolnak. A bûzértanyán a kor sok törté-
nésze, írója, színésze és államférfia, politikusa
megfordult: Szekfû Gyula, Károlyi Árpád, Ta-
káts Sándor, Réthy László, alias Lõvy Árpád.
Thallóczy magánlevelezése bõvelkedik az obsz-
cén és trágár részletekben. (Bõvebben errõl:
Horánszky Lajos: MAGYAROK BÉCSBEN. KÁROLYI

ÉS THALLÓCZY LAJOS KÖRE. Bp., 1941. A Thalló-
czy Lajos Társaság kiadványai 10.) Hasonló
folyamatok valószínûleg a mûvészeti életben is
lejátszódhattak. Tudjuk például, hogy Feszty
Árpád festett erotikus, sõt pornográf tárgyú
mûveket is. Feszty szintén barátságban állt Re-
viczkyvel, még pozsonyi tanulmányaik idején
ismerték meg egymást. 
35. PIM Kézirattára, Analekta V. 4735/38/25.
36. A XIX. század közepén elsõsorban a köz-
biztonság és az igazságszolgáltatás kodifikálá-
sának következményeképpen lendült föl a ne-
mi élet „eltévelyedései”-nek kutatása. Alapmû-
ként említhetõ Richard von Krafft-Ebing mû-
ve, a hihetetlen gyorsan közel húsz kiadást
megért A NEMI ÉLET ELTÉVELYEDÉSEI, amely nyo-
mán Magyarországon is egész iskola alakult
követõibõl (a legjelesebb dr. Kelen József volt).
A mai napig az erotika, a szexualitás és fõleg 
a pornográfia vizsgálatában más tudomány-
ágak: pl. a folklorisztika, az antropológia, a
szociológia, a szexuálpszichológia, sõt a törté-
neti kutatások is sokkal elõrébb járnak. Itt csak
néhány nevet és mûvet említve: Malinowski:
SEX AND REPRESSION, Margaret Mead: SEX AND

TEMPERAMENT, William Foot Whyte: A SLUM SEX

CODE, Alfred C. Kinsey–Wardell P. Pomeroy–
Clyde E. Martin: SEXUAL BEHAVIOR IN THE HU-
MAN MALE, Antonina Kloskowska mûvei stb. –
A folkloristák már évtizedekkel korábban több
erotikus mesegyûjteményt is kiadtak: elsõsor-
ban Bernáth Béla nevét kell kiemelni, de ez
irányú vizsgálatokat is bõven végeztek: Voigt
Vilmos, Vajda Mária, Hoppál Mihály, Nagy
Olga, Sz. Morvay Judit. Az utóbbi idõben az
ezt a témát is érintõ irodalomtörténeti és mû-
velõdéstörténeti vizsgálódások is megindul-
tak. Michel Foucault: A SZEXUALITÁS TÖRTÉNETE

címû alapkönyve mellett izgalmas tanulmá-
nyok készültek Freystädtler Flóráról (Kövér
György), Lisznyai Damó Kálmánról (Szilágyi
Márton), Arany János rejtett erotikájáról (Dá-
vidházi Péter, Hódosy Annamária).
37. MIKSZÁTH KÁLMÁN ÖSSZES MÛVEI. 9. köt. KÉT

VÁLASZTÁS MAGYARORSZÁGON. VI. fej. A CSÍNY.
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Szepesi Attila

EGY CSAVARGÓRA

E csempe-orru, sebhelyes arcu vén
szatír nevét se tudja. Hazátlanul

õdöng a város éjjelében.
Merre-hová, sose tudja. Árkok

botlasztják útját, drótkeritések és
roncstelepek, hol tört ligeten s szemét-

halmok között kutyák tenyésznek.
Van maradék bora, pár falatja.

Emléke rég nincs. Kushad a földre. Néz
a ködgomolyba. Hallja a távoli

rikácsolást meg fékcsikorgást.
Rõzse-tüzén cigarettacsikkre

rágyújt és hosszan nézi az éjt, ahogy
köré csapódik. Rákveres, elfutó

lángok bolyongnak tömpe orrán,
füstkarikák vizenyõs szemében.

SÁROK-HEGYI LAGZI
Beregszászi emlék

a présházak ködében
keringtek varjuszárnyon
võfélyek és anyókák
ott ropta táncát köztük
Kisjankó és Pipiske
a guti javasasszony 
és Haddelvégre-sógor
a macsolai hentes
csillogott pitykegombja
rúgta a port mezítláb
egy szende szelindekkel
Kanyó a görbe sintér



ugratta hegedûjét
Bumbák az öreg dádé
a ragyás cimbalmos meg
csépelte szakadt húrját
sakálhangon vonított
húzta a kancsi bõgõs
míg cirpeltek a tücskök
miákoltak a macskák
huhogtak fülesbaglyok
csak Bõgel-szomszéd látta
a farkasfogu pallér
hogy Csákó s Arabella
võlegény és menyasszony
a teliholdra szökkent
ahogy éjfelet kondult
a püspöktemplom tornya 
s ott ropták már a csárdást
vidáman hujjogattak
szökkentek mint a szöcskék
aztán lekalimpáltak 
a Sárok-hegy porába
mikor a hold beléhullt
a Vérke-parti ködbe

FÉNYKÉPALBUM

Alig tudok pár régi nevet, szobát.
Anyám még tudja mind, akik állnak e

sárgult fotókon: arcokat, kik
rég se szavak, se idõk, se álmok,

csak ismeretlen férfiak, asszonyok.
Csipkefodorban, szalmakalapban és

legyezõvel vagy görbebottal:
mennyi se-multja, se-csöndje szempár!

Ülnek vagy állnak. Alkonyi fény borong
köröttük. Ajtó nyílik. Az út tova-

görbül. Beregszász, Sopron, Igló.
Tüzfalakon fut a szurtos árnyék.
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Kocogó konflis. Falkavadászok és
katonavonat – fellobogózva áll.

Selmecbánya billent tetõi.
Hallik a rég tovatûnt harangszó.

Késmárki templom. Hosszu sikátoron
tömeg tülekszik, alkonyi maszkanép.

Futóbolond meg sanda részeg.
Trombita harsog a félhomályban.

Falak mögöttük. Fák. Feketült vizek.
Lámpák... Most sûrü köd gomolyog be az

ablakomon. Elönti sorra
éji szobám: a diványt, a tükröt,

hol villan egy-egy távoli fényszilánk,
bolyongó árnyak közt feketült szemek,

utak, hol nem jár senki többé,
lombokon át csak a szél sikongat.

ÁRNYÉKVESZTÕ

Tükör. Benne valaki lépdel,
valaki foszló, neve-sincs 
árnyék. Jár-kel a félhomályban.
Szent vagy bolond? Sorra kigyúlnak
a gyertyák emlékeiben.
És ettõl õ is látható:
arca és görbült ujjai
aranyba mártva úsznak a
tenger idõn át. Mintha egy
katedrális kék fényei
gyúlnának ki lehunyt szemében.
Lát egy várost, mely nincs sehol,
elõbukkan a tompa ködbõl,
mint röntgenkép, ezüstfehéren
vibrál. Útjain farsang népe 
táncol, rikkant a vén dzsidás,
sivalkodik a javasasszony,
kukorékol a sánta sintér 
meg a részeg kártyavetõ...
Áll a tükörben két személy.
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Egyikük, mint fáradt lovak 
a hófúvásban. Másik épp
arcát keresi, körbefordul.
Maga mögé bámul a ködbe,
hol évszak, égtáj egyre megy.
Mágus vagy rikoltó pojáca,
titoklátó vagy eszelõs?
Régész, ki vénebb, mint a rögbõl
elõhengergõ cserepek,
patkószögek és koponyák.
Csavargó, aki útnak indul,
bár tudja: út s álom se többé,
minden iránytû összetört...
Két arc egymáson áttûnik.
Két isten lobog a tükörben,
mintha pókhálószövevényben.
Egyik a tûz, másik a fény:
atya, fiú – a veres láng és
világító holdudvara.

Álex Susanna

VALÉRY-FORDÍTÓK 
EGY TRANZITREPÜLÕTÉREN

(Traductors de Valéry en un aereport de trànsit)

Somlyó Györgynek

Ifjúkoromban – kezdted mondani –
reméltem, hogy õt megismerhetem,
de kevéssel azelõtt, hogy én
ösztöndíjammal büszkélkedve
Párizsba érkeztem volna – meghalt.
Az õ hetvenöt éve nekem akkor
nemcsak végtelenül távolinak,
szinte elérhetetlennek tetszett,
akárcsak mindaz, ami Monsieur Teste
hõstettei közé sorolható...
Most, hogy immár öt évvel túléltem,
ne képzeld, hogy ennek örülök,
az én koromban az a „szenzáció”,
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hogy úgy érzed, minden perc több a kelleténél,
s csak átszállóhely egy kétes cél felé,
hasztalan igyekszel egy alig ismert
nyelvre lefordítani mindazt, ami
történik és ami nem történik veled,
mint itt ez a váratlan várakozás,
amelyben már régóta senyvedek.

Somlyó György fordítása

Somlyó György

„LÁBJEGYZET” SUSANNA VERSÉHEZ

Tisztelettel megkövetem a nyájas olvasót (ha még akad ilyen – „megkövetõ” és „olva-
só”), amiért elkövettem ezt az irodalmi vétket (vagy legalábbis illetlenséget). Azzal,
hogy magam merészeltem lefordítani nemrég egy portugáliai költõtalálkozón megis-
mert kedves ifjú katalán költõ barátom oly megtisztelõ figyelmességgel nekem aján-
lott versét (amely a napokban érkezett INUTILE POÉSIE címû új verseskönyvében találha-
tó). Persze hogy az ilyesmi nem ildomos. De hát ez kivételes esetnek is betudható. Hi-
szen Álex mintegy helyettem írt meg valamit, amit én elmulasztottam megírni. A vers
minden egyes szava (az egyetlenegy közbeszúrt „kezded mondani” kivételével) az aján-
lottnak tulajdonítható. Azt is mondhatnánk, kissé labirintikusan, hogy a fordító és a
fordított személye összetéveszthetõ és felcserélhetõ. Hosszú kényszerû (de annál jól-
esõbb) társalgásunk alig egy évvel ezelõtt a portói tranzitrepülõtéren, beleveszve a köl-
tészet kiegyenesíthetetlen kanyaraiba, ifjúság és öregség kátyúi között vergõdve mind-
ketten, Álex, finom empátiájával, mint egy lepkekergetõ kamasz, költészetének háló-
jába fogta az én szerteszórt és szerteszálló szabad szavaimat (amelyeket magam sem
tudtam volna már soha összeterelni), és egyszer csak megírta azt a versemet, amelyet
én már sohasem írhattam volna meg. Lefordította azt, aminek nem volt eredetije, én
meg most õutána lefordítottam a saját versemet, amely az õ verse lett (vagy az õ ver-
sét, amely az én versem). Kissé körülményes. Ugye? De hát a költészet útjai kifürkész-
hetetlenek. Mint – ahogy André Gide írta (jut eszembe a szóról) – „a hajó nyomát a ten-
geren, s a férfiét a mély asszonyi testeken, az isten sem [...], még õ sem leli fel”. Azokat a nyo-
mokat sem, amelyek egy vers kialakulását követik, betûkkel és törlésekkel a papíron
vagy csak homályos kavargással az agy tekervényein, hogy hirtelen visszaformálhatat-
lanul eloszoljanak, mint a gomolyfelhõk. A repülés szeszélyeinek vagy veszélyeinek kö-
szönhetõen egy Aveiróban töltött tündöklõ november végi nyári hét után már órák óta
itt rostokolunk a portói repülõtér tranzitjában, egyre jobban késnek a járatok, intim
vallomásokat cserélünk egymással, errõl-arról meg amarról, bár egy héttel ezelõtt még
nem is hallottunk egymásról, minél türelmetlenebbek vagyunk, egyre sûrûsödõ ve-
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szélyérzetünkben s ebben a „váratlan várakozásban”, ami egyszeriben metaforává emel-
kedett, a „Valéry-fordítók” (késõbbi verscímkezdetek katalánul: TRADUCTORS DE VALÉRY)
mintegy testvériesedtek (vö. „A költôk könnyen felismerik egymást”, in: Jannisz Ritszosz:
TESTVÉRISÉG), végre is megérkeztek és elindultak a járatok, hirtelen szétfröccsent a tran-
zit, húszfelé tolongtak a várakozók, mi ketten is kétfelé indultunk, észre sem vettük,
hogy Álex magával vitte majdani versét („versemet”), egyenest Barcelonába (szerinte
inkább katalánul: Gelidába, ami magyar szó is lehetne, mondjuk egy kis madárfaj ne-
ve); én, máris elfeledve elejtett szavaimat (ha egyáltalán kimondtam õket), nem vittem
magammal semmit Budapestre, via Párizs, s most fordítom a fordítottat, mert a ver-
sek egymásba fonódnak, nincs kezdetük és nincs végük, a költészet láthatatlan, de
megszakíthatatlan láncolatában. Salut Álex. Vége a mesének.

GELIDA-LIMERIKEK

Álex Susannának

1

Be szép ez a nyelv: katalán,
Hát még ez a kis Kata-lány!

Még szebb csak az volna,
Ha hozzám passzolna

S miért is – netalán – Gelidán?

2

Gelida gyönyörû Gelida!
Nem érte sosem el Attila

Catalanuumnál
Megtorpant a hun már

Micsoda fatális galiba!

Még egy – (bõvített)

Mert hogyha gyõz vala Attila
Sohasem lesz abból Gelida

Nem indul Columbus
Lesz Gaudi olyan bús

Nem lesz Sagrada Familia
(S nem versel meg engem Susanna)
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Gyõri László

A „SZÁZ ÉV MAGÁNY” ESETE
TÓTH MARIVAL

Mikszáth Kálmán s García Márquez nem nagyon vág össze. Ha egy kolumbiai iroda-
lomtanár tudja, hogy van Magyarország, s hogy Magyarországnak van egy Mikszáth-
ja, akkor már igen tudós ember. Ha egy magyarországi irodalomtanár nem sejti, hogy
valahol Dél-Amerikában van egy García Márquez, annak pedig van egy SZÁZ ÉV MA-
GÁNY-a, akkor mûveletlen ember (föltéve persze, ha Mikszáth Nobel-díjas), olyan tájé-
kozatlan, mint egy ecsegi cigány, aki nem ismeri a NÉHAI BÁRÁNY-t. Egy kolumbiai ci-
gány viszont, ha azt mondja neked: „Egy sötét holló röpdösött felette: a végzet. Szárnya su-
hogását találgatja. Titkos, homályos köd veszi körül, s hova nem lát el a szem, benépesíti a he-
lyeket árnyakkal, borzalmas, csodálatos dolgokkal...”, akkor föladod a létet, mert elõször 
is (szerinted) Kolumbiában nincsenek cigányok, másodszor pedig, ha vannak, García
Márquez találta ki õket egyenesen Mikszáth Kálmán után, mert García Márquez sen-
ki más, mint Mikszáth Kálmán leghívebb kolumbiai tanítványa-követõje, olyannyira,
hogy nála jobban senki sem tudja, nem titkolja, s éppen emiatt (a rejtelmek sokkal rej-
telmesebbek, mint gondolnánk) valóban föl kell adnod az életed: Mikszáth Kálmán s
García Márquez egymás reinkarnációi.

Egy sötét holló röpdös fölötte: a végzet.
S még hogy Kolumbiában nincsenek cigányok!
„Minden év márciusában egy ágrólszakadt cigánycsalád vert sátrat a falu végén...” És így

tovább. Ezzel kezdõdik a regény. A létet csakugyan föl kell adnunk, ha még ennyit sem
tudunk; ha van képünk azzal kezdeni a lapot, hogy „Mikszáth Kálmán és García Márquez
nem vág össze, de ha egy kolumbiai cigány...”, és íme: minden év márciusában egy ágról-
szakadt cigánycsalád, és így tovább – akkor a létet most már csakugyan föl kell adnod,
vagyis értelmedet, amely azért valamennyire mindennap összefog, hiszen a lét semmi
más, a barkácsoló ész, amely kitalálja, hogyan üss össze egy legendát hatvanas szög-
gel, Kolumbiát üsd össze Magyarországgal, Mikszáthot García Márquezzel, s az egészet
patkold meg utcán fölszedett, habosra élesedett spiccvassal. A létet csak az akadémiku-
sok nem adják föl, a rettenthetetlenek, akik pontosan tudják, hogy Kolumbiában igen-
is élnek cigányok, s azzal kezdõdik az egész, hogy egy ágrólszakadt cigánycsalád már-
ciusban sátrat ver a falu végén.

Egy sötét holló röpdös fölöttünk: a végzet.
Mikszáth? García Márquez? Nem túlságosan csapolódnak össze, s mégis egy a köd,

amely betakarja õket. Évszázados legendák csomósodnak a zúzmarás ágakon, nálunk
az almafákon, Kolumbiában az örök havak térvidékein: a Pico Cristobal Colón ötször
akkora, mint a Kékes, a legendák is ötször akkorák. És García Márquez is ötször akko-
ra, mint Mikszáth. Eszerint. De nem eszerint, mert a rejtelmek sokkal rejtelmesebbek,
mint gondolnánk, az évszázados legendák ott is ugyanolyanok, mint nálunk: csüg-
genek a fákon, itt akácon, ott mahagónin, az ébenen, a balsán, forrók, de éppúgy ága-
ik s leveleik vannak, és alattuk a sorsok éppen akkorák: akár a gaz, amely éppolyan
vad, mint errefelé, kivásik a földbõl, de bizonyos, földeríthetetlen rend szerint egy-
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mást váltogatva nõ, elõször a paréj, aztán a pitypang, elõbb a parejo, aztán a pitipango.
Sorsok és legendák burjánjai nõnek és asznak el. „Csõkéné asszonyom sárga kakasa föl-
szállt a házfedélre...” – regéli Mikszáth. „...mindenki rémülten látta, hogy az üstök, fazekak,
parázsfogó vasak, tepsik leesnek helyükrõl...” – meséli García Márquez. Hát nem ugyanaz?

Kicsi Sándor András

A CSIGA ÉS A KUKAC
Ami az egyiknek egér, a másiknak macska

Napjaink legtalányosabb kérdései közé tartozhat, hogy mi lehet az a valami, amit a
szerbek a ’bolond a’ és a ’majom’ vagy a ’majom a’, a lengyelek a ’cica’, a ’disznófül’ és
a ’majom’, a törökök a ’rózsa’, a görögök ’kiskacsa’, a kínaiak a ’kisegér’, a dánok, nor-
végok és svédek az ’ormány a’ jelentésû kifejezésekkel jelölnek. A megfejtés, a @ jel
az internet és különösen az e-mail terjedésével különös figyelmet érdemel. Például az
info@netlingo.com cím legsemlegesebb kiolvasása angolul info at netlingo dot com, ma-
gyarul valószínûleg a legáltalánosabb infó kukac netlingó pont kom.

Nyírô András többé-kevésbé szellemes és hasznos, de mindenképpen úttörô számí-
tógépes kifejezésgyûjteményében a következô címszót írta: „csiga @ jel az emilben. Ke-
vésbé elegánsan: kukac, vagy közönségesen hülye a, a mûegyetemista körökben: kacsma. A betil-
tott vörös csillag után a haladás új szimbóluma. Ahol a betût látunk, cseréljük reflexszerûen ku-
kacra: CyberC@fé, altern@tív, satöbbi. Telefonban ne mondjuk kukacnak, bejglinek, mert vicc-
nek gondolják, hanem angolosan »at«-nek, ahogy azt New Yorkban ejtenék, és közben lelki
szemeinkkel lássuk: csig@. Macintoshos környezetben lehet alma is”. (INTERNETTO ZSARGON.
IDG, 1997. 25–27.) A félreértések elkerülésére tegyük hozzá, a @ kiolvasására eddig
nem regisztrálták sehonnan az ’alma’ jelentésû szót; az jel a Macintosh avagy Apple
(’alma’) számítógépes, bizonyos értelemben eretnek világában volt használatos, úgy-
nevezett menüjelként és márkajelként is. (Mindkét értelemben vett használatát vala-
melyest ôrzi is.)

A @ jel az angolban tulajdonképpen az at prepozíció rövidítése, ejtése: [æt-sain],
kiírva at sign, ’at jel’. (Ugyanígy szokás például angol nyelvterületen a latin et rövidí-
tésére az & és az & jeleket használni, s kiolvasva ez and ’és’; a jel neve ampersand, az
angol and és a latin per se ’magában álló’ szókból. Egyébként állítólag a laikusok világ-
szerte elôszeretettel keverik össze az & és a @ jeleket. A @ jel (s egyben az at prepozí-
ció) használata az árucikk nevét és a darabonkénti árat vagy értéket, illetve újabban az
e-mail címekben a felhasználó nevét és a szolgáltató nevét választja el. Az Amerikai
Egyesült Államokban (és egyáltalán angol nyelvterületen) a @ sokáig elsôsorban az ár
jelzésére volt használatos, például: Today’s Special – 5 lb. potatoes @ $1 (’Mai különle-
gességünk – öt font burgonya egy dollár’). A @ jel az angolban valószínûleg francia
eredetû, s az à prepozíciónak az angol at prepozícióhoz hasonló, árjelölô használatá-
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ra vezethetô vissza. A @ jel neve korábban angol nyelvterületen commercial a ’kereske-
delmi a’ (esetenként business a) volt, s a legkorábbi amerikai írógépek billentyûzetén
is szerepelt. (Állítólag a jel ilyen használatának régi hagyománya van másutt is, példá-
ul Svédországban.)

A @ jelnek több eredettörténete van. Amelyik legkorábbra visszavezeti, az a latin ad
prepozíció középkori (talán már VI–VII. századi) ligatúrájának tartja. Mindenesetre
nehéz megállapítani, hogy melyik az az elsô elôfordulás, ami már kielégítôen megfe-
lel a jel ábrázolása elégséges kritériumainak. Állítólag az olaszok már 1536-ban hasz-
nálták a @ jelet az anfora mértékegység jelölésére. (Szabályos poliszémiával már az
olasz elôzményében, a latinban is az amphora ’bor tárolására szolgáló korsó vagy hor-
dó’ és ’ûrmérték’.) Ugyancsak használták az olaszok a nagy A betû helyett is ezt a je-
let. Mindenesetre egy velencei írómester, bizonyos Augustino mintái között valami-
lyen értelemben 1565-ben szerepel a jel.

Egy következô eredettörténet a spanyol és portugál arroba súly- és ûrmértéket je-
lölô arab jövevényszó rövidítésére vezeti vissza a @ jelet, mely legkorábbról Granada
piacáról adatolható 1555-bôl, majd általános lett a spanyol, portugál és késôbb fran-
cia marha- és borkereskedôk használatában, szilárd és folyékony dolgok mérésére, kö-
rülbelül 10 kilogramm vagy 15 liter értékben. A franciáknál a @ jel kiolvasására több
megoldás létezett: ar(r)obas (az s ejtésével), ar(r)obe, ar(r)obace, ritkán ar(r)obasque, hi-
vatalosan commercial a.

Németországban a @ jelet jogi szövegekben ’ellen’ értelemben, a contra rövidítése-
ként a XVIII. századtól használták, például Maier @ Müller.

Az e-mail terjedése tette világszerte ismertté a jelet, s az eredettörténet szerint Ray
Tomlinson amerikai programozó és hacker 1972-ben kezdte el használni címjegyzé-
kekben, mivel a jel tulajdonnevekben nem fordult elô.

A @ jel kiolvasására az e-mailbeli terjedésével számos nyelvben állatnevek vagy ál-
latok testrészeinek nevei használatosak, olykor ételnevek (mégpedig spirált, tekercset
formázó ételekéi), s a legtöbb nyelvközösségnél egyelôre nincs (vagy csak frissen van)
kanonizálva a kiolvasás. (A jel kiolvasásáról, illetve eredetérôl szóló fejtegetéseimben
jelentôs részben támaszkodtam a Tajvani Egyetemen nyelvészetet tanító amerikai Ka-
ren Steffen Chung, illetve Hanno Kühnert német kultúrtörténész internetes oldalai-
ra.) A magyarban a Nyírô említette alternatívák, riválisok közül az ezredfordulóra a
kukac tûnik sztenderdizálódni, mégpedig talán jelentôs részben az egyik vezetô keres-
kedelmi televízió, az RTL Klub mûsorvezetôinek, bemondóinak névhasználata nyo-
mán. A kukac kiolvasására nem tudok megfelelôt (bár állítólag a thaik is valamiféle fé-
regnek vagy inkább féregszerûen kacskaringós betûnek említik), a Nyírônél 1997-ben
még címszóként szereplô csigára azonban igen: a franciák egy részénél escargot és az
olaszoknál chiocciola ’csiga’ használatos. (A csiga, snail a brit angolban is szórványosan
használatos, állítólag a koreai is hasonló kifejezésmóddal él, s ez az egyik legáltaláno-
sabb – késôbb még említendô – héber kiolvasása is.) A franciában szokásos még az
arobase vagy arobasse is, amely az említett spanyol és portugál arroba szóval (illetve va-
lamelyest talán az angolos business a ’kereskedelmi a’) kifejezéssel van kapcsolatban. A
spanyoloknál, portugáloknál, katalánoknál az arroba kiolvasás a legáltalánosabb, de a
katalánoknál az ensaimada ’spirális alakú süteményféleség’ is szokásos. (A Nyírô emlí-
tette variánsok közül a hülye a és a bejgli is rendelkezik más nyelvbeli megfelelôkkel.)
Mindenesetre a magyarban a kukac mára szinte kanonizálódottnak tekinthetô, s a
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számtalan számítógépes, e-mailen terjedô vírus egyike a nemzetközileg is jegyzett, ma-
gyarországi eredetû kukac.

A @ jel kiolvasása a hollandban apestaart ’majomfarok’ vagy apestaartje ’majomfar-
kinca’ (a -je kicsinyítô); a frízben apesturtsje; a finnben apinanhäntä, szintén ’majomfa-
rok’. A finn nyelvközösség ezenkívül több megoldással él: kissanhäntä ’macskafarok’,
miuku mauku ’macskanyávogás’, miau merkki ’miau jel’. (A svédeknél is szokásos a ’macs-
kafarok’ és a ’macskamancs’, a lengyeleknél is a ’cica, macska’ jelentésû kifejezésekkel
való kiolvasás.) A finnben hivatalos, régi neve taksa, magyarul is ’taksa, tarifa, díjsza-
bás’, de ez utóbbi kiolvasás az e-mailben használatos jelre nem szokás.

A jel német nyelvterületen (nemcsak Németországban, hanem Ausztriában és Svájc-
ban is) legáltalánosabb (sztenderdnek tekinthetô) kiolvasása Klammeraffe (’pókmajom’,
szó szerint nagyjából ’csimpaszkodó majom’). A Klammeraffe érdekes módon a német
szólásokban kitüntetett, szólásokban gyakran a magyar pióca és ez utóbbinak angol
megfelelôje, a leech használata hasonlít rá: Tapad, mint a pióca, He grips like a leech. A
hosszú farkú (farkát mintegy ötödik végtagként használó) Atales nem tagjai: A. belze-
buth (Brazília, Kolumbia, Ecuador, Peru, Venezuela), A. fusciceps (Panama, Kolumbia,
Ecuador), A. geoffroyi (Mexikótól Panamáig, Kolumbia északnyugati részéig), A. panis-
cus (a Guayanák, Brazília, Peru, Bolívia). A németeknél ezenkívül, ritkábban használa-
tos még az Affenohr (’majomfül’), Affenschwanz (’majomfarok’), sôt a pedáns at-Zeichen
(’at-jel’) kifejezés is. Külön az osztrákoktól regisztrált még az Ohrwaschel ’fülkagyló’ szó.

A majommal való kiolvasás természetesen nem német privilégium, a @ szerbül
majmun ’majom’, bolgárul majmunsko a ’majom a’ vagy majmunka ’majmocska’, s ha-
sonló kifejezéseket regisztráltak a szlovénbôl és a lengyelbôl is. Az oroszoknál talán a
legáltalánosabb kiolvasás a sobac(ka ’kutyus’, a görögöknél papáki ’kiskacsa’ (kicsinyítô-
vel, mint a német Entchen és az angol duckling) – tehát a diminutív képzôkkel ellátott
állatnevek is gyakoriak. A kínaiban (mandarinban) a kiolvasás általában xiao3lao3shu3

’kisegér’ vagy lao3shu3hao4 ’egérjel’. (A lao3shu3 egyébként egyszerre ’egér’ és ’patkány’
jelentésû.)

Az egyik dán kiolvasás grisehale ’disznófarok’ (ugyanígy a norvégban), de a snabel a
’ormány a’ is szokásos, s az utóbbi a norvégban és svédben is megvan, a svéd nyelvszö-
vetség is ajánlja. (A snabel a dánban, norvégban és svédben mást jelent, mint német
megfelelôje, a Schnabel ’csôr’.) A svédben szokásos még a gasztronómiai eredetû kanel-
bulle ’fahéjtekercs’. A norvég másik, talán az elôzônél elterjedtebb megoldása alfakrøll
(az ø ejtése ö, angol megfelelôje alfa-curl).

A héberben zoológiai és gasztronómiai eredetû kifejezések vetélkednek: a shablul
’csiga’ és a nyilvánvalóan askenázi (jiddis) eredetû strudel ’rétes’.

A cseh és szlovák kiolvasás leggyakrabban zavinác( ’göngyölt hering’ (németül az étel
neve Rollmops). Mindenesetre a héber rétes, a svéd fahéjtekercs, a cseh és szlovák gön-
gyölt hering, a katalán ensaimada, sôt talán még a lengyel disznófül és az orosz kerek
kétszersültet (valamiféle kekszet) jelölô szó arra utal, hogy a @ kiolvasásában a gaszt-
ronómiai asszociációk közel olyan jelentôsek, mint a zoológiaiak.

Végezetül az is megemlíthetô, hogy angol nyelvterületen sem egészen általános az
at. Egyes angoloknál a @ a nevetés (laughter) szimbóluma, másoknál pedig kiolvasása
whirlpool ’örvény’ stb.
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MOSOLY ÉS IKONICITÁS

A nyelvi – beszélt és írott – jel önkényessége, illetve az ettõl való eltérések klasszikusan
túlírt témának számítanak a nyelvtudományban. Természetesen az eltérések a hálá-
sabb témák, s a nyelvi jelek és jelöltjeik, valamint a jelek kapcsolódásainak nem önké-
nyes módjait újabban az ikonicitás átfogó fogalma alatt szokás tárgyalni. Az „ikonici-
tás” Charles Sanders Peirce, az amerikai szemiotika elõfutára által definiált „ikon” fo-
galmára vezethetõ vissza, s a különösen a Ferdinand de Saussure által propagált „ön-
kényességgel” állítható szembe. A hangutánzás és hangfestés tipikus példáin túl a világ
legkülönbözõbb nyelveiben morfológiai és szintaktikai jelenségekben is mutattak ki
ikonicitást, a leghálásabb témáknak azonban hosszú ideig a hangok, majd a betûk
(írásjegyek) számítottak (például Mártonfi Ferenc: KÉT JEL VISZONYA – NYELVI JELEKEN ÉS

ÍRÁSJEGYEKEN PÉLDÁZVA. Általános Nyelvészeti Tanulmányok 15, 1984: 167–196.). Például a
latin betûk körében közismert az o kereksége és az általa jelölt hang ajakkerekítéses
képzése, az m és n betûk hasonlósága, illetve az általuk jelölt hangok közös orrhang-
zóssága (nazalitása) közti összefüggés. A magyar írásban a „hosszú” vonással jelölt hosz-
szú magánhangzók hosszabbak, mint a „rövid” ponttal vagy egy karakterrel, ékezet
nélkül jelölt megfelelõik. A finn és észt írás azonban ebben az esetben másféle, de szin-
tén ikonikus eszközzel él: a betû megkettõzésével jelölik mind a hosszú magánhang-
zókat, mind a hosszú mássalhangzókat (az utóbbiakat akárcsak a magyarban).

Az alábbiakban két példát mutatok be a mosollyal kapcsolatos ikonicitásra.

A magyar mosolyog szó 1416-tól adatolható, a mosoly pedig 1763 óta ismert, a nyelvújí-
tási szók legrégibb rétegébe tartozó elvonás. Ugyanakkor a mosolyog igében a -ly egy-
kori gyakorító képzõ lehet. Ami etimológiájukat illeti, hasonló hangzású vogul szók-
kal (pelimi mussi, kondai mosyi, tavdai mås-, Munkácsi Bernát–Kálmán Béla: WOGULI-
SCHES WÖRTERBUCH. Bp., 1986: 322.) szokás rokonítani õket, ez az etimológia azonban
„a magyar és a vogul szó hangfestõ jellege miatt bizonytalan” (Lakó György, szerk.: A MAGYAR

SZÓKÉSZLET FINNUGOR ELEMEI 2. H–M. Bp., 1971: 451.). Az alábbiakban a mosoly, mosolyog
hangfestõ eredetéhez szolgálnék támogató adalékokkal, amelyek természetesen nem
zárják ki a vogullal közös etimológiát.

Hagyományos meghatározásaik szerint a hangutánzó szavakkal „a természet hangja-
it, zörejeit utánozzuk”, a hangfestõ vagy hangulatfestõ szavak esetében pedig „a hang-
alak mintegy érzékelteti a mozgás, cselekvés, illetve tulajdonság hangulatát” (Szathmári Ist-
ván, szerk.: A MAGYAR STILISZTIKA ÚTJA. Bp., 1961: 522–523.). Hangutánzásról tehát olyan
denotátum esetében szokás beszélni, mely hangadással jár; hangfestésrõl pedig olyan
denotátum esetében, melyhez tipikusan nem járul hangadás. Tipikusan hangutánzók
az emberi, állati és másféle hangadásokat (vagy hangadással járó eseményeket) kifeje-
zõ szók, például ugat, nyávog, morog, böfög, tüsszent, zörög, csörög. Sokkal nehezebb azon-
ban meghatározni, felsorolni azokat a fogalmakat, melyeket a világ nyelveiben – és kü-
lön a magyarban – hangfestéssel fejezünk ki. Univerzálisan megfogalmazható, hogy 
a ’mosoly’, ’nyál’, ’lepke’, ’gomba’ stb. jelentésû (a mosoly, nyál, lepke, gomba stb. de-
notátumokat jelölõ) szók (1) különösen hajlamosak arra, hogy a világ nyelveiben hang-
festõ eredetûek legyenek, és (2) bizonyos, genetikus és areális szempontból is távoli
nyelvek élhetnek a hangfestés azonos vagy hasonló eszközeivel.



A hangfestés fogalmának pontos meghatározására, illetve a hangfestés típusainak
számbavételére viszonylag szerény kísérletek történtek, ráadásul az ezzel a témával
foglalkozó szerzõk gyakran hajlamosak a hangfestés szerepének túlhangsúlyozására.
Az átfogó és viszonylag mértéktartó kísérletek közül jelentõs S. V. Voronin munkája
(OSNOVY FONOSEMANTIKI. Leningrád, 1982). Voronin rámutatott, hogy a világ legkülön-
bözõbb nyelveiben a mosolyt jelölõ szókban egészen általános a labiális nazális (az m)
– és tegyük hozzá: gyakran ráadásul egy szibiláns – szereplése, s õ ezt a jelenséget az
ún. „mimeointrakineszemizmus”, oroszul „mimeointrakinesemizm” (egyébként egyet-
len) példájaként hozta fel. Voronin a következõ adatokat sorakoztatta föl: angol smile
’mosoly’, ’mosolyog’, jakut mic(ij ’kissé mosolyog’, myc(aj ’fölényesen mosolyog’, vepsze
muheita ’mosolyog’, even musm ’elmosolyodik’, indonéz senjum(an) ’mosoly’, nyugat-
szudáni mua ’mosolyog, nevet’ (i. m. 93.). A példák hosszasan folytathatók, például
pastu tabassúm, mXskā, masā, dari (afganisztáni perzsa) tabassom, χanda ’mosoly’ (K. A.
Lebedev–L. S. Jacevic–M. A. Konarovskij: RUSSKO–PUŠTU–DARI SLOVAR’. Moszkva, 1989:
707.), evenki (tunguz) inemuk, inen ’nevetés’, inemusin, inemur ’mosoly’ (B. V. Boldyrev:
RUSSKO-EVENKIJSKIJ SLOVAR’. Moszkva, 1988: 214., 251.), mandzsu inje- ’nevet’, injece-
’mosolyog’ (Yamamoto Kengo: A CLASSIFIED DICTIONARY OF SPOKEN MANCHU. Tokyo,
1969: 8.), finn hymy ’mosoly’, jakut mic(ērdē, ïmaj ’mosolyog’. Az angolból a smile mel-
lett érdemes megemlíteni még két részletezõbb jelentésû szót: smirk ’önelégült mo-
soly’, simper ’vigyorgás, negédes/kényeskedõ/mesterkélt/affektált mosoly’; s tanulságo-
sak egy észt–angol szótár idevágó adatai is: muhelus ’smirk, smug smile’, muie ’smile,
smirk’ (J. Silvet: ESTONIAN–ENGLISH DICTIONARY. Tallinn, 1965: 209.).

Ami a mimika nyelvi kifejezésének további univerzáliáit illeti, valószínû, hogy a sem-
leges arckifejezésnek (nem bambul, nem mosolyog stb.) általában nincs lexikalizált ki-
fejezése a világ nyelveiben. Látni való az is – többek között az említett mandzsu–tun-
guz példákból –, hogy ahol a ’mosoly’ jelentésû szó a ’nevetés’ jelentésûhöz képest van
kifejezve, ott az enyhébbet, a mosolyt jelölõ szó mindig megjelölt az erõteljesebben ki-
fejezõ nevetést jelölõhöz képest: német lachen ’nevet’, lächeln ’mosolyog’, spanyol risa
’nevetés’, sonrisa ’mosoly’, baszk iŕi ’nevetés’, iŕizuri ’mosoly’ (zuri ’fehér’), kínai xiào
’nevetés’, wēixiào ’mosoly’ (wēi ’apró, csekély’), török gülme, gülüs% ’nevetés’, gülümsemek
’mosoly’, oszét xudæg, xudïn ’nevetés’, xudïzmul ’mosoly’.

*

Újabban az internet világában angolul smiley ’mosolyka’ (vagy emoticon) a neve ama
karakterek sorozatának, amelyek egy érzelmet vagy valamely fogalmat fejeznek ki. A
mosolykákból több tucatot tartanak számon (például Sobieski Artúr–Zimányi István:
ANGOL–MAGYAR SZÁMÍTÁSTECHNIKAI ÉS INTERNETKIFEJEZÉSEK SZÓTÁRA. Bp., 2001: 205–208.), s
számos közülük érdekes ikonicitást mutat. Az alábbiakban azonban csak egyetlennek,
magának a mosolykának az eredetét említem.

1982. szeptember 19-én Scott Fahlmann, az IBM mesterséges intelligenciával fog-
lalkozó kutatója használta elõször a mosolygós arcot szimbolizáló, oldalról olvasandó
„:-)” karaktersorozatot online üzenetben. Ennek a karaktersorozatnak a jelentése so-
kak számára „Csak viccelek!” Ennek mintájára jött létre a „;-)” a kacsintás, a „:-0” a
meglepett arc megjelenítésére, majd kevésbé ikonikus jelek tucatjait alkották meg, s
vált a mosoly „:-)” jele egy ezoterikus, csak az avatott internetezõk által ismert jelnyelv
szimbólumainak prototípusává.
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Deák László

ADYS MUTÁLÁS

Akiket nagyon szerettem
már mind a sírban vannak.
Nem tudom õket feledni
és egésznek hazudni magam.

Mégis, napot új nap követ.
Egy fájó, kibicsaklott életet
vonszolok át a boldogokon.
Akár ha zsilett hasít ütõeret.

A HETEDIK NAPON

Vasárnap korán kelek,
alig múlt hat, kinn sötét,
benn sötét és a reggeli köhögés
az elsõ szippantásra kontráz.
Hiába, a tüdõmnek is korán.
Nézek ki, esõ suhog,
botorkálok, hamar átöltözöm.
Átkozott a reggeli hideg,
a köhögés, a kora ég, minden.
A nyers húst elõszedem,
hasadt burkából gyors vércsíkok
kötnek ki a pévécépadlaton
s a cica ott terem legott.
Mintha félnék. De mitõl?
Kinn sötét – benn sötét,
de némi parázs lehull
a hamutartó és a kés közé,
bekapcsolom a rádiót.
Valaki épp szépen hegedül.
Hideg vízben a húst felrakom.
Okos volt feltrancsírozni
még tegnap a jámbor tyúkot,
szívet, májat és zúzát
a karcsú, csontos húsoktól
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illendõen elválasztani,
lehántva bõrt és sárga bocskort
a nyakról s lekarmozott lábakról.
Egyre világosodik, hát nekikezdek
a zöldség nemeinek hántásához,
gondos darabolással a végén.
A veres- és póréhagymával,
fokhagymával nem kell bíbelõdni,
héjától megfosztva a tálba teszem.
Jön a kelkáposzta szépséges teste,
egy nagyobb cikkbe nyesve
torzsájától megfosztom,
duzzadt ereit megtapogatom.
A csöves paprikák felezve
ütésemre magvuk elvetik
– kivel a konyha telik,
konfettivel az utcakõ,
miben gázoltunk ketten
egy régi szilveszteren –,
s a rádióban véget ér a zene.
Hírek jönnek s a karalábé lilán,
illatos zöld-fehér húsa
felszisszen, ha vadul harapod.
És harapom, mert a zeller mákonya hat,
a bütykös gumóé éppúgy,
mint a hersegõ száraké,
a levelek vad tüzû zöldje,
nyurga csokrának kellõ sürûje.
Már jõ az okos, sárga krumpli
a koriander és borsszemek közti óriás,
majorannával és gyömbérrel körítve.
És a só, persze a só, kellõ idõben,
marokból vetve a gyöngyözõ mélybe,
hol alant majd lassan összeérnek,
kibomlanak mind az ízek
csodálatos összhangban.
Már forr a víz és színén
szürkésen sárga habja gyûlt,
mint nyûtt kabátban koszlott vatelin,
ezt leszedem vigyázva,
azt valahol durván tûzre vetik,
mert úgy szól a szabály,
nyom nélkül tûnjön mindegyik.
Fél nyolc. A leves tükrébe már
zöldségek záporoznak alá
s gyöngyözve fõdögél tovább,
az illatos és néma végkifejletig.

Deák László: Versek • 507



Dudás Attila

A HALÁL RENDSZERES GYAKORLATA

Minden ember a halált gyakorolja egész életében, csak kevesen tudnak róla. A légtor-
nász – aki az est fénypontjaként hibátlanul megcsinálja a salto mortalét – az öntuda-
tos halálgyakorlók egyike, hiszen pontosan tisztában van azzal, hogy levegõben és va-
kító fényben játszódó élete nem áll másból, mint különbözõ halálugrások folytonos
gyakorlásából; s hogy munkájának lényege éppen a halálpontosságban rejlik. A min-
dennapos halálgyakorlat a túlélés titka. Mert amennyiben egyetlen napot is kihagyna,
könnyen életét veszthetné a nagy attrakció közben, az aznap esti elõadáson. Minden
este a halállal néz tehát farkasszemet, mégpedig azért, hogy meg ne ismerje a halált.
Persze fölvetõdhet a jogos kérdés, hogyan lehet farkasszemet nézni azzal, akit nem is
láthatunk? S úgy tûnik, ez a légtornászok egyik – a szónak mindenféle értelmében –
elengedhetetlen mesterfogása és szakmai fortélya. Mert úgy áll a dolog: ha a légtor-
nász egy pillanatra is félrenéz, úgy túlságosan is „élethûen” sikerülhet a halálugrás, s
hõsünk a szó legszorosabb értelmében átugorhatik a túlvilágra, beteljesítve a szavak
igazi jelentését. Ha tehát a légtornász nem végezne folytonos halálgyakorlatokat, ak-
kor meghalna.

Mások másképpen gyakorolják a halált. Mert a kórboncnok és a hullamosó praxi-
sa szintén a mindennapi múlás. Csak míg a légtornász saját életét teszi kockára, addig
a kórboncnok mások testében, vagyis mások halálában kutat. S bár a légtornász és a
kórboncnok kétségtelenül kézi munkát végez, a légtornász munkájának alapfeltétele
a halál elkerülése, míg ezzel szemben a kórboncnok munkájának alapfeltétele éppen
a halál beállta. A halál a légtornász munkájának a vége, a kórboncnok munkájának
pedig a kezdete. De ez a finom, ám korántsem elhanyagolható különbség mit sem vál-
toztat a lényegen: a halál értelmezése, a halál pontos okának megállapítása nem ke-
vésbé halálgyakorlat, mint egy salto mortale.

Mert a halál gyakorlatában nincsenek határok és bevett, elõre lefektetett szabályok.
A kétbalkezes öngyilkosjelölt, akinek soha nem sikerül, önkéntelenül a halált gyako-
rolja, még ha a maga meglehetõsen kezdetleges, mûkedvelõ módján is. A katona szint-
úgy halálgyakorlatokat végez, akárcsak a rendõr vagy a bûnözõ, hisz a „Hátra arc! Pi-
henj! Oszolj!” parancsszavak mi mások volnának, mint temetõi vezényszavak, ahol a
hátra arc sírgödörbe történõ fekvésünket illeti, s aztán ha végleg megpihentünk, ment-
hetetlenül oszlani kezdünk. S ki gondolta volna, hogy torkaszakadtából üvöltõ õrmes-
tereink a halál hívó szavait kiáltozzák békeidõben is? Mert, ne szépítsük a dolgot, vég-
tére mindnyájan a sírba masírozunk, velõtrázóan daloló, esendõ katonák s kalapjukat
lengetõ, esetlen civilek. S hiába is igyekszik jobban, lélekszakadva a katona, s ér lát-
szólag hamarabb a „célba”, ebben a reményfutamban (amit máskülönben életnek és
halálnak nevezünk) a végén mindig holtverseny van. S a lusta elõbb vagy utóbb, de
bizton utoléri a szorgalmast. Akkor meg minek sietni?

S az élet annyi-, de annyiféleképpen kockára tehetõ!
Mert hogy messzebb ne menjünk, példának okáért ott a testõr, aki egy fontos em-

ber életét oltalmazza, óvja, és ott a bérgyilkos, aki ugyanennek a személynek az életé-
re tör, bár szándékaik homlokegyenest ellenkezõk, egyaránt folyamatos életveszélyben
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élnek, s így vagy úgy, de mindketten halálgyakorlatokat végeznek, míg csak nyugalom-
ba nem vonulnak.

S a végsõ nyugalom, vagyis a jobblétre szenderülés s annak mellékkörülményei a
halálgyakorlatok újabb, változatosabb formáit kínálják. Hiszen a sírkõfaragó, a nyal-
ka gyászhuszár s a hallgatag sírásó ugyancsak a halállal keresi kenyerét. S a gyászhu-
szárok meg a hantolók egy-egy nagyobb temetés elõtt sokáig gyakorolják a végsõ el-
rendezés izzadságos balettjének pontos koreográfiáját, amit akár ünnepi halálgyakor-
latnak is nevezhetünk, a kegyeleti kötéltáncosok ezerszer begyakorolt, gyöngyözõ
homlokkal végrehajtott mutatványát a megformált mélység felett – mert halál esetén
semmilyen formában nem szabad hibázni, hiszen nincs mód az ismétlésre, mert ugyan-
azt a személyt – rendes esetben – csak egyszer szokás elföldelni. Jól tudják ezt a halál
szorgos iparosai és kézmûvesei; mert a gyöngyözõ gyászmunkások egész életükben a
sír szélén táncolnak, akárcsak a cirkuszi kötéltáncosok; elég egy rossz lépés, s aztán
mindent elsöpör a visszafojthatatlan ítéletnapi nevetés. „Hova siet? Nincs még itt az
idõ! Ennyire sürgõs?! Az nem a maga sírja!!”

Meg kell azonban jegyezni, hogy ez utóbbi felkiáltás némi tudatlanságot takar. Mert
a legjobb sírmesterek minden alkalommal úgy ágyaznak meg a földben az ismeretlen
elhunytaknak, akárha a saját sírjukat ásnák. S ha eljõ a vég, õk csak megpihennek a
munkahelyükön. S jutalmul sírgödrüket mások ássák.

A rendszeres halálgyakorlatozók között persze számos különbség is akad. Láthat-
tuk, van, aki saját magát, s olyan is van, aki másokat próbál átsegíteni a „túloldalra”
kesztyûs kézzel, „udvariasan”. A lényeg azonban az, hogy egyik is, másik is: a halál na-
pi gyakorlatában él. A legszebb és legfinomabb különbség nem is ebben rejlik. Inkább
talán csak ama megejtõ megmutatkozásban, ami a halálban kimunkálódott kezeket il-
leti. Mert a sírásók körme örökké gyászol, lemoshatatlanul, akárcsak az állami ítélet-
végrehajtóké meg a segédeiké. Õk a halál fizikai dolgozói és földmûvesei. S különös
ellentmondás, hogy egy kórboncnok ebben a vonatkozásban szellemi munkásnak mi-
nõsülhet, holott õ is a kezével végzi el a munka oroszlánrészét. Ám a kórboncnokok
körme – köszönhetõen a sebészi fátyolkesztyûnek – sohasem gyászol.

Mindazonáltal az emberek nagyobbik része – természetesen – nem tudatosan mûve-
li a halált, holott halálgyakorlatokat végeznek õk is. A mezei halandó számára azonban
a halál gyakorlása nem élethivatás. Az úgynevezett rendes emberek a halál gyakorla-
tának amatõrjei. Azt hiszem, könnyû belátni, hogy egy szabadidõs halálgyakorlatozó,
mondjuk egy alkalmi ejtõernyõs vagy egy hétvégi sárkányrepülõ nem versenyezhet a
légtornásszal vagy a hóhérral. De nem is ez a fontos. S talán a halál gyakorlatának in-
tenzitása nem is annyira lényegbevágó dolog, mint azt sokan hinnék. Mert mindenki
személyre szabott halálgyakorlatokat végez egész életében. A halál tekintetében min-
denki a maga mestere. Mindnyájan ott vagyunk, ahol a part szakad. S a végeredmény
– vagyis a ténylegesen bekövetkezõ halál – felõl nézve pedig mindannyian egyenlõk
vagyunk. Sokszor éppen a legszerencsétlenebb emberek követik el a tökéletes öngyil-
kosságot.

A hazugság országa persze a halál gyakorlatának szempontjából is szolgált meghök-
kentõ különlegességekkel. Csak ki kellett sétálni bármely, a „közönségnek” újonnan
átadott, „fiatal” köztemetõbe, ahol csenevész fácskák ácsorogtak és sápadt dísznövé-
nyek árválkodtak az egészen friss sírok tetején – s ettõl ezek a fiatal köztemetõk óha-
tatlanul is sokkal inkább emlékeztettek egy faiskolára, semmint békés poraink végsõ
szállodájára, csöndes nyughelyére –, s ott a sírköveket böngészõ gyanútlan szemlélõ-
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nek, ha jól figyelt, egészen meglepõ felismerésben lehetett része. Mert ezekben az
újabb alapítású sírkertekben ugyanis a kriptáknak és a síremlékeknek legalább a fele
rendszerint: teljességgel üres volt!

Jobb, ha ilyenkor a gyanútlan szemlélõ a saját jól felfogott érdekében igyekszik mi-
hamarabb úrrá lenni – máskülönben érthetõ – megindultságán, valamint pillanatnyi
zavarán, melynek lényege röviden abban a kérdésben foglalható össze, hogy talán az
mégsem létezik, hogy lemaradt volna a feltámadásról, ennyire szétszórt és szórakozott
talán mégsem lehetett. S erre a rémes feltételezésre vonatkozólag megnyugtató s egy-
ben hiteles cáfolatként a hiányos aranybetûs sírfeliratok mutatkozhatnak, melyek tu-
datják ugyan a gyanútlan szemlélõvel a sírkõ (és a sírhely) büszke gazdájának nevét és
születési évét, nem mutatják viszont a büszke sírtulajdonos elhalálozási esztendejét, hi-
szen nem is mutathatják, lévén – hogy meg sem halt.

S ha a gyanútlan szemlélõ szerencsésen úrrá lett – imént már említett – megindult-
ságán, valamint pillanatnyi zavarán, és száját megkönnyebbült sóhaj hagyja el, vissza-
nyerve léleknyugalmát, arra gondolhat, hogy ezek szerint hát mégsem mulasztotta el
az utolsó ítéletet, hiszen az még be sem következett; s a szívérõl leesõ hatalmas – bo-
csánat az e helyt esetleg kissé frivolnak tûnõ mértékegységért –, sírtáblányi szívkõ fel-
szabadító, belsõ robaja után rögtön a boldog elégedettség hulláma önti el viharvert
szívét, amaz emberek elégedettsége, akik valami egészen újat és meglepõt fedezhet-
nek fel. S e felfedezés pedig nem más, mint a népi építészet egy sajátos ágának várat-
lan tapasztalása, melyre a „síremlék-építészet” kifejezés mutatkozik leginkább alkal-
matosnak.

Mert való igaz, ismeretesek olyan sírvermek, melyek esetében sajnálatos módon
nem lehet teljes bizonyossággal megállapítani, ki nyugodhatik bennük. Van tehát sír,
s van benne halott is, viszont nincsen név. A hazugság országának síremlék-állítási nép-
mûvészete esetében éppen fordítva állt a helyzet. Mert volt sír, és volt név is, ellenben
a sírban nem feküdt senki. S éppen ez okból volt a síremlék-építészet (vagy kriptaépí-
tészet) a hazugság országában a halál gyakorlásának egyik legfurcsább formája. Mert
mindjárt a legszembetûnõbb szabálytalanság abban állt, hogy ezeket a síremlékeket
nem a hozzátartozók állíttatták elhunyt szeretteiknek, hanem élõ személyek emeltet-
ték, mégpedig csak és kizárólag önmaguknak. S nem túlzás azt állítani, hogy egyesek
számára valósággal az élet értelmévé vált saját síremlékük mihamarabbi felállítása. S
így aztán „életmûvük” sokszor nem volt más, mint egy mutatós síremlék. S így lett ked-
ves idõtöltésükké a sírsimogatás.

Jó elõre megásni saját sírunkat... S talán az a titkos szándék is ott motoszkált lehe-
tõleg „saját képükre és hasonlatosságukra” emelt, takaros önsíremlékeik mélyén (me-
lyek kivitelezésének legfõbb vezérelve mégiscsak az volt, hogy minél jobban különböz-
zenek a szomszédokétól), hogy meg akarták elõzni – nemcsak önmagukat, hanem –
saját sorsukat is. Hát ezért néztek ki a hazugság országának köztemetõi szakasztott úgy,
mint valami részleges feltámadás utáni csendélet.

Valóságos síremlék-állítási láz és sírásási verseny söpört végig a hazugság országán,
s ennek következtében – ha élhetünk egy esetünkben mégis pontos képzavarral – ha-
marosan üres sírokkal teltek meg a temetõk. Igen, valóban olyan volt ez, mint a feltá-
madás fordítottja. Emberek, akik még meg sem haltak, szorgalmasan ásták saját sírju-
kat, vagy éppenséggel jó pénzért, mondhatni: „tetemes” összegért ásatták meg halk
szavú hivatásosokkal. Így hát, bár sírjuk kétségtelenül üres volt, õk viszont sajnálatos
módon semmiképpen sem támadhattak fel belõle, hiszen rendes feltámadáshoz elõbb



illendõ szabályosan elhalálozni. Ez volt ennek a fordított, fals feltámadásnak a furcsa
fintora.

Ez persze csöppet sem zavarta hiányos sírhantú hõseinket. S egyébként is: hangoz-
zék bármilyen hihetetlenül, de a síremlék-építészet legközelebbi rokona a hétvégiház-
építészetben keresendõ. Elõször is, ami az esztétikumot illeti, éppen úgy igyekeztek
minél csinosabb, kellemes fekvésû nyughelyet találni maguknak, ahogyan szünidejük
és szabadságuk eltöltésére kerestek minél pompásabb pihenõhelyet. S aztán sírállítá-
sukban szintúgy eluralkodott rajtuk a szépítés szenvedélye, ahogyan nyaralóik díszít-
getésekor estek rabul ugyanennek a féktelen szenvedélynek. Mert hasonlóképpen
nem volt mindegy a számukra, hol pihennek meg életükben, ahogyan az sem volt mind-
egy, hogy hol pihennek halálukban. Hisz végtére is: hitük szerint mindkét esetben a
szabadság és a szünidõ lehetõség szerint tartalmas eltöltésérõl volt szó. Mert meg vol-
tak gyõzõdve arról is – illetve, legalábbis azt remélték –, hogy a halál csakugyan jobb-
létre szenderülés, vagyis hogy valójában nem más az, mint végsõ szabadság és végte-
len szünidõ. S valóban, a tehetõsebb emberek pompás mauzóleumai sokszor inkább
emlékeztettek egy festõi nyaralóra, semmint egy hõn szeretett kadáver hûvösen ele-
gáns kegyeleti nyughelyére. S ami rendeltetésüket illeti, csakugyan mutatkozik is némi
rokonság. Hisz mindkét hajlék a pihenést szolgálja. Különbség csak a pihenés idõtar-
tamában van. Mert a nyaralóban ideiglenesen pihen meg a birtokos, míg sírjában –
minden jel szerint – véglegesen. Vagy másképpen mondva: mindkét esetben a szabad-
idõ nyugodalmas eltöltésérõl van szó. Csak míg az elõbbi esetben a vakáció idõtartama
korlátozott és véges, addig az utóbbiban a szabadidõ határtalan és végtelen. Mert nya-
ralásban, meghalásban egy a lényeg: minél kellemesebb legyen az ember fekvése!

Létvégi ház: mindezek alapján a kegyeletsértés legkisebb szikrája nélkül használhat-
nánk síremlékeink pontos meghatározására ezt az elmés kifejezést. Sokszor egész csa-
ládokat lehetett látni, amint szemérmesen napfürdõznek kollektív kolumbáriumuk
elõtt. S nemegyszer éppen úgy álldogáltak kacsalábon forgó kriptáikat elmerülten
kémlelve a rátarti sírbirtokosok, mint hétvégi házaik elõtt a büszke nyaralótulajdono-
sok. (Hiába, bocsánatos bûn, ha az ember elérzékenyül önnön síremléke elõtt, s könny
szökik a szemébe... S az vesse rájuk az elsõ követ, akinek nem dobbanna meg hósap-
kás szíve, miután saját drágalátos nevét volt szerencséje megpillantani egy sírkövön.)
S éppen úgy zarándokoltak sírdombjukat gondozni a sírkerttulajdonosok, ahogyan
máskor üdülõjük kiskertjét mûvelni mentek. Hétvégenként ásót, kapát és gereblyét ra-
gadtak, és saját sírjuk gondos ápolásába fogtak. Láthatólag megnyugtatta õket ez a te-
metõi idõtöltés. Olyanok voltak, mint a túlságosan is stréber kisdiákok, akik elõre meg-
csinálták azt a leckét, amit még föl sem adtak. És szorgalmuk mélyén gyaníthatóan az
a kimondatlan meggyõzõdés munkált, hogy takaros sírkertecskéjük ama bizonyos
édenkert „életnagyságú” földi mása, melynek mûvelésével talán birtokosai lehetnek –
néhány parcella erejéig – ama fenti kertnek is. Úgy gondozták ezeket a virágokat, me-
lyeket egykor alulról fognak szagolhatni, akár valami metafizikai konyhakertet. Túl-
világi földmûvesek voltak, afféle boldog nagybirtokosok. Mûveljük meg saját sírunkat
– való igaz, megmosolyogtató ez a titkos belsõ parancs, mely a hazugság országának
sírtulajdonosait hétvégenként a sírkertekbe terelte. Azt viszont el kell ismerni, hogy a
sírkertészet kétségtelenül a szabadidõ helyes kihasználásának egy – tagadhatatlanul
sajátságos, ámde egészséges – módja. Friss levegõn voltak, ráadásul mozogtak is, és
szentül meg voltak gyõzõdve róla, hogy a temetõi levegõ jót tesz a vérkeringésnek. S
hogy akkor talán éppenséggel saját sírunk rendszeres ápolása a hosszú élet titka. S úgy
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dolgoztak túlvilági hobbikertjeikben ezek a kövér verítékcseppeket harmatozó önkén-
tes sírkertészek, akárha már az édenkertben kapirgáltak volna. S úgy tértek aztán es-
te haza a temetõbõl, holtfáradtan, mégis boldogan, mint a test szerinti feltámadás két
lábon járó, pirospozsgás bizonyítékai.

S mindezek fényében szemernyi füllentés vagy ámítás nélkül, nyugodt szívvel kije-
lenthetõ, hogy a hazugság országában igazi, valóságos élõ halottak rohangáltak a bi-
zonytalan utcákon és porlepte sugárutakon.

Mert mindenki halálgyakorlatokat végez, aki él és mozog. Mondhatni, így vagy úgy,
de mindenki koszorúért fut lélekszakadva. S azt hiszem, nem szorul különösebb ma-
gyarázatra, hogy – példának okáért – a maratoni futók is éppen ezt teszik, hiszen táv
közben egyszer mindenképpen eljutnak a holtpontra (megesik, hogy egyetlen verseny
során több alkalommal is), vagyis számtalanszor „meghalhatnak”, mire célhoz érnek.
S úgy vélem, talán nem szentségtörõ túlzás az a szerény indítvány, miszerint egy ma-
ratoni futóversenyen azt a versenyzõt kéne abszolút gyõztesnek tekinteni, aki táv köz-
ben sikeresen (és igazán) elhalálozik. S akkor gyõzelmi koszorúja egyben sírkoszorúja
is leend.

S a koszorúk ilyetén elmés felhasználásában a gazdaságosság mellett tanácsos még
valamiféle megvilágító, mélyebb értelmet is sejtenünk. Mert koszorúért fut minden
halandó, amíg csak él. S megnyugtató érzés, hogy elõbb vagy utóbb még a leglassúbb,
örökös sereghajtó, reménytelenül utolsó porfutó is koszorút kap a végén. S még az 
a szerencsétlen balfácán is, aki egész életében soha nem érte utol önmagát. Mert a sa-
ját „futamában” mindenki elsõként ér célba. Aggodalomra tehát semmi ok. Egyszer
mindnyájan megkoszorúztatunk.

Mert éppen errõl a titkos tudásról árulkodik, ahogy mondani szokás: „rohanó éle-
tünk” közkedvelt nyilvános halálgyakorlatának, az autóversenyzésnek a szertartás-
rendje. Hisz még a vak is láthatja, hogy nincs ennél látványosabb és népszerûbb gya-
korlata a halálnak, mint sebességmámorban száguldani a végsõ leintés vagy végzetünk
felé. Sorshajtás: hívhatnánk így is ezt az õrült futást. Rohan az élet, s vele rohanunk
mi is. Vajon ki lesz a gyorsabb? Mert ahogy a riporterek kiáltják világgá a versenyt fö-
lényesen vezetõ versenyzõrõl: „Egyetlen ellenfele, hölgyeim és uraim, már csak az óra!
Egyetlen ellenfele: az idõ!” S éppen ez a száguldás filozófiájának titokzatos lényege:
sorshajtás, ahol egyetlen ellenfelünk nem más, mint az idõ.

S akkor élethalálkérdés minden kérdõjel formájú kanyar. S ha egészen végletesen
nézzük a dolgokat, úgy bizonyos szempontból minden verseny felfogható akár õrült
menekülésként is. Melyben az nyer, aki leggyorsabban fut üldözõi elõl. S e kétes logi-
ka alapján kijelenthetõ, hogy minden olyan versenyben, ahol a gyorsaság számít, min-
dig a leggyávább lesz a gyõztes. Persze a nagyobbik kérdés már csak az, hogy akkor
végtére is mi elõl futunk? Mert az autóversenyzõ az a hajtûkanyarmester, aki egyszer-
re keresi s kerüli a halált. Mert a halállal kacérkodik akkor is, ha elõre s akkor is, ha
visszapillantó tükrébe néz. S oly kerek az egész, akár a kormány vagy a levegõvel töl-
tött négy kerék. Vagy mint a koszorú, amit a futam végén a gyõztes sorshajtó nyakába
akasztanak, miközben diadalpezsgõjét nevetve hinti szerteszét. S így ér össze gyõze-
lem és vég, élet és halál. S talán éppen ezért fekete-fehér kockás a zászló, amellyel le-
intik a futam végén a gyõztest s vele együtt az egész futamot. Mert a fekete a gyászlo-
bogó színe, a fehér pedig a feltétel nélküli megadásé. S így együtt pedig mi más vol-
na a sakktáblamintás zászló, melyet oly eszelõsen lengetnek örökké a célban, mint a
realitás fekete-fehér lobogója. (Persze arról a szomorú faktumról sem szabad megfe-
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ledkezni, hogy egyes vidékeken a gyász színe éjfekete, míg más tájakon éppenséggel
hófehér. S akkor a kockás gyõzelmi zászló így is, úgy is csak a halálról beszél. Így is,
úgy is gyászolunk; így is, úgy is a végzetünk felé rohanunk. Sakk-matt.)

S mégis, az automobilisták vidám gyõzelmi szertartása mindennek ellenére olyan
egyértelmû halálgyakorlat, melynek mélyérõl fölnevet az élet. Hisz a megkoszorúzott
ember felhõtlenül kacag a dobogón, s oly szemérmetlen egyértelmûséggel rázza fel s
fröcsköli szét pezsgõjét, mint aki pontosan tisztában van azzal, hogy ez a „nászéjsza-
kai” (vagy szilveszteréji) túlhabzás az örök élet és az örök szerelem felmutatása és meg-
dicsõülése, õ pedig e termékenységi ünnep kacagó szertartásmestere; s e túlcsordu-
lásban ott csillog s ragyog a teremtés és az új élet, hisz végtére is: mi más volna a ne-
vetve integetõ gyõztes, ha nem éppen holtfáradt túlélõ, ki ezúttal is szerencsésen túl-
élte önmagát, s most nyakában gyõzelmi „sírkoszorúval” az életadó nedût permetezi
illetlenül szét ujjongó híveire. S akkor bizony csakugyan éppen olyan kerek az egész,
akár a koszorú. Mert összeér itt kezdet és vég, élet és halál. Oly világos mindez. A vak
is láthatja.

Az viszont valóban meghökkentõen hangozhat, hogy az az ember, aki a fárasztó
munka után még különbözõ sporteszközökkel is hajlandó meggyötört testét még to-
vább gyötörni, és a legkülönfélébb önsanyargató edzésmódszerekkel próbálja megóv-
ni az egészségét, ez az embertársunk is akaratlanul halálgyakorlatokat végez, s még
csak nem is tud róla. Mert minden gyöngyharmatos egészségmániás ember csak az
életrõl beszél, s titokban mégis a halál felé hajt szobabiciklijén. Hiszen a megszépítõ
módon „szigorú testedzésnek” nevezett önkínzás közben is telik az idõ, s az eltelt idõ-
vel óhatatlanul közelebb került önnön halála lehetséges idõpontjához.

Azon persze már vitatkozni sem érdemes, hogy a szenvedélyes nikotinista, aki re-
volver-öngyújtója segítségével egyik cigarettáról gyújt a másikra, a legegyértelmûbb,
de esztétikai szempontból mindenképpen a legkifogástalanabb halálgyakorlatot vég-
zi, hiszen nincs még egy halálgyakorlat, melyben ennél szebben fonódna össze a tûz,
a száj, a lélegzet és a hamu. Mert minden egyes rágyújtás szertartásos mozdulatokkal
jár, ahogy a dohányzás voltaképpen nem is más, mint egyfajta hétköznapi áldozati
szertartás, melynek során az áldozó egy kicsiny szertartáseszköz közbeiktatásával szá-
jára veszi a tüzet, hogy aztán szájfelhõbe burkolózva röptesse el az idõt meg a saját lé-
legzetét. S aztán elszáll az idõ, és semmissé lesz, vagyis finom hamuvá – mert a do-
hányzó hamuval méri az idõt, s estére mindig annyit hagy maga után, amennyi egy-
kor önmaga után marad majd: maréknyi hamut – s ekképp minden cigaretta egy-egy
aprócska hamuórának tekinthetõ. Homályból homályba. S némelyek odáig merész-
kednek, hogy azt állítják, a mindennapi füstölés voltaképpen a lélek röptetése, illetõ-
leg: a lélek röptetésének imitációja, játék a lélegzettel, egyfajta légtánc. S hogy ilyen-
kor a szelíd füstölgõ önnön felhõjébe burkolózik, akárha a felhõk között járna. Mert a
halál homályos szó, melynek értelmét nem illik firtatni úgynevezett jobb körökben. S
a dohányos pedig éppenséggel a szájláng és a szájhomály lovagja, aki saját leheleté-
nek látványában gyönyörködik, hiszen kicsiny égõáldozata során láthatóvá válik a lát-
hatatlan, mely ráadásul a szájából származik. S milyen jó homályosan látni a világot
olykor! S közben tudni, hogy ez a homály éppenséggel szánkból szivárog. S mi lehet
megejtõbb önnön leheletünk búcsúztatásánál? A felhõfújó ember a füstkarikákban
gyönyörködik, meg az elszálló gondolataiban. S hogy akkor beigazolódik a kocsmai
kuplék borvirágos, buborékos metafizikája, miszerint ennyi csak az élet és a halál – tü-
zet fogni, fellángolni, elszállni és elhamvadni! Ötpercnyi örökmécs: ez lehetne a ciga-



retta igazi neve. S hogy erre gondolni különös szédülést és még különösebb könnyû-
séget okoz, éppen úgy, akár egy elsõ, kamaszkori cigaretta. S a dohányosok ujjai pe-
dig éppen olyan színûek, mint õszi erdõben a falevelek, akárha minduntalan az örök
õszben, az aranyló, örök múlásban matatnának – õszi falevélbõl kéne sodorni minden
cigarettát, ahogyan hosszú háborúk idején. Vagy fehér cigarettapapírra írni minden
bölcseletünk, s aztán elfüstölni szépen. Hisz végtére is: amikor a sárguló ujjú dohányos
nap mint nap szájába veszi a mezítlábas koporsószöget, akkor tevékenységének lénye-
ge röviden úgy foglalható össze, mint szakadatlan hamutermelés és hamugyûjtés kü-
lönbözõ hamutálcákban, egészen addig, mígnem maga is hamuvá nem lesz.

Az ellenben csakugyan furcsa fejlemény, hogy ama derék felebarátunk, aki nem csi-
nál semmit egész nap, nem kocog, nem végez meditációkat, sem légzõgyakorlatokat,
csak eszik, újságot olvas meg tévét néz, még ez az ember is önkéntelen halálgyakorla-
tokat végez, hisz esténként lefekszik az ágyba, leoltja a lámpát, és azután elalszik, és
sokszor még álmodik is, és mi más volna a két legközönségesebb (ráadásul: ágyban
mûvelhetõ) halálgyakorlat, ha nem az alvás és az álmodás?

S aztán akad még egy harmadik ágyban ûzhetõ halálgyakorlat is.
Kisfiú koromban gyakran vendégeskedtem a keresztapámnál, aki egy lakótelepi pa-

nellakásban lakott. Az efféle boldog „társbérletek” különleges élményeket kínáltak az
ott lakók számára. Az embereknek nem voltak titkaik! Hisz jóformán papírból voltak
a falak. Nyitott könyv volt a lakóközösség élete, s a szomszédok egymás lelkében ol-
vastak. Keresztapám háza talán csakugyan nem is volt más, mint egy hatalmas, nyitott
könyv, melynek a falak voltak a lapjai. Az ilyen lakótelepi kockaházakban olyan volt
lakni, mintha mindnyájan egyetlen szobában laktak volna. S maguk a házak is úgy néz-
tek ki, akárha szeszélyes kedvû óriásgyermekek hányták volna egymásra játék kockái-
kat. Ezekben a házakban mindenki tudott mindenrõl. S ez a szemérmes mindent tu-
dás örökké szégyenlõs mosolyt csalt a reggelenként összefutó szomszédok arcára. A
keresztapám házában nem voltak titkok! Ha az ember nyugovóra tért, a szomszéd sza-
vai kísérték álomba. Csodáltam keresztapám házának lakóit ezért a nyílt, leplezetlen
életért! Mi ugyanis egy régi házban laktunk, ahol a falak nem engedték át a szavakat.
Az is igaz ugyan, hogy ez a nyílt élet komoly következményekkel is járt, amiket én azon-
ban pozitív hozadékoknak tekintettem. A lakók idegzete és hallása ugyanis egyre kifi-
nomultabbá vált, a végén már a svábbogarakat is képesek voltak a lépteikrõl megkü-
lönböztetni, sõt némelyek a falon túlról már tisztán hallották a szomszéd szívének dob-
banásait is. Bizonyos szempontból tehát – legalábbis a szívek vizsgálatának tekinteté-
ben – olyanok lettek, akár egy falusi körorvos vagy az Úristen. Az efféle istenülésnek
azonban mindig súlyos ára van. A kifinomult hallás és a még kifinomultabb idegzet
ugyanis zilált külsõvel párosult. Keresztapám házának lakói egytõl egyig úgy néztek
ki, mint afféle õrült mûvészek, akik álló nap a mindenség terheit cipelik keskeny vál-
lukon. Ez alól keresztapám sem volt kivétel. Bár egész nap nem csinált semmit, én
mégis mûvésznek tartottam, hisz úgy gondoltam, a semmittevés a mûvészlét egyik leg-
fontosabb ismertetõjegye. Aztán meg a keresztapám soha nem fésülködött, elég sokat
ivott, ráadásul még magában is beszélt – mindezek után pedig nem lehetett kétséges
elõttem, hogy a keresztapám egy igazi, titkos mûvész, akárcsak a papírfalú ház összes
többi lakója. Mert ebben a házban – nézetem szerint – mindenki mûvész volt. S mind-
ez: a falaknak volt köszönhetõ! Mert ebben a papírházban egy idõ után még a segéd-
munkás is úgy nézett ki, akár egy alanyi költõ. Mert papírházban maguktól születnek
az írók meg a költõk...
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S a legfurcsább halálgyakorlatokat is ebben a titkos mûvésztelepi házban hallottam.
S ezért is a falaknak tartozom hálával, mert ezek a falak a gyóntatószékek bûnáteresz-
tõ finom farácsozatához voltak hasonlatosak, melyeket nyilván a kimondott bûnökkel
járó kellemetlen szájszag miatt újabban celofánnal borítanak be, s ettõl a bûnbánó
menten úgy érzi, hogy vétkeit azonnal átlátszó csomagolópapírba rejtik, mint holmi
szagos virágokat – szóval keresztapám házában ugyanígy lehetett hallani mindent, egy-
szerre élesen és tompán s egyszerre közelrõl és nagyon messzirõl, akár egy gyóntató-
székben.

Akkoriban fiatal házasok költöztek a keresztapám melletti lakásba, és egy alkalom-
mal, amikor vendégségben voltam keresztapámnál, s már vagy másfél órája hallgat-
tunk, hirtelen hangok törték meg a csendet, általam még soha nem hallott félelmetes
s egyben varázslatos hangok, nyögések és elfojtott sikoltások, aztán valami szamáror-
dítás, elhaló fájdalomkiáltás, de olyan furcsa, édes fájdalom lehetett az, mint amikor
elpattan kezünkben a mézes csupor, és beleszalad az üveg a húsba, mélyen, nagyon-
nagyon mélyen, édes-fájdalmas, ikrás mélység, nyílt seb, vér és méz, egyszerre sós és
édes, egyszerre fáj és ragad, megsebzett méz, és beledermed az ikrás méz a sebbe, s
aztán már nem is fáj – s aztán csend, még késõbb kicsi, halk nevetés és boldog, elége-
dett sóhaj.

Kérdõn néztem keresztapámra, miért nem tesz semmit, miért nem hívja ki a rend-
õrséget vagy a mentõket, hisz a szomszédban nagy baj történhetett, talán valakit még
meg is öltek! Ijedt kapkodás helyett azonban a keresztapám csak furcsán elmosolyo-
dott, a két szeme még furcsábban csillogott, és csak annyit mondott:

– Kis halál!
És még kacsintott is hozzá, és nevetett, de legnagyobb megdöbbenésemre nem tett

semmit, esze ágában sem volt kihívni a rendõrséget.
S hát még mekkora volt a csodálkozásom, amikor néhány nap múlva a lépcsõház-

ban összefutottam a fiatal házaspárral, s a szép lány, akit halottnak hittem, elpirult, és
rám mosolygott, és megsimogatta a fejem. A hazugság országában még a halál sem
volt az igazi.

Aztán keresztapám, aki már négyesztendõs koromban férfinak tekintett, felvilágo-
sított. Akkor ismertem meg az ágyban mûvelhetõ közönséges halálgyakorlatok har-
madik s egyben legszebb módját.

Még évekig jártam keresztapámhoz kis halált hallgatni. Aztán az ifjú szomszédok
egy szép napon végleg elköltöztek.

S ha így áll a dolog, hogy az élet eredetének alapfeltétele a kis halál, akkor nem té-
vednek túl sokat azok, akik azt állítják, hogy a halál voltaképpen a születésünkkel kez-
dõdik, hiszen már egy csecsemõ csöppnyi szervezetében is találhatók elhaló sejtek, s
ennek alapján kijelenthetõ, hogy testünk nem tesz mást, mint hogy egész életünkben
halált „termel”.

S ez talán így túlságosan is sarkítottan hangzik. Az azonban bizonyos, ha az ember
hétévenként újul meg teljes mivoltában, már amennyiben hétévenként cserélõdik ki
teljesen a sejtállományunk, akkor hétévenként új emberek leszünk, vagyis egészen más
emberek, s normális élettartamot számolva megállapítható, hogy minden ember va-
lójában tíz ember (szerencsésebb esetben tizenegy, tizenkettõ vagy akár tizennégy is).
És akkor talán az lenne ildomos, ha az ember hétévenként elbúcsúztatná magát, s el-
köszönne az óembertõl, és megrendezné a saját temetését (ami egyben újjászületési
ünnepség is lehetne), és aki akarna, az minden alkalommal új nevet választhatna az
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új életéhez, és minden újjászületésekor megtarthatná a saját keresztelõjét, de ez nem
lenne kötelezõ, az se volna baj, ha az ember a régi nevén venne részt a saját temeté-
sén, s akkor átlagos élettartamot számolva az ember élete nem volna más, mint tíz te-
metés. (Vagy tizenegy. Esetleg tizennégy.) S akkor életünk jelszava az lehetne, hogy:
„Hétévente halál!”

S akkor könnyen lehet, hogy talán még maga a tudathasadás is csak halálhiányból
fakad, abból a szomorúságos tehetetlenségbõl, hogy a beteg képtelen elbúcsúztatni sa-
ját magát, s egy álember életét éli a sajátja helyett. Mert saját halottunknak kell tekin-
teni magunkat, ez a titok nyitja. S ha minden hetedik esztendõben ünnepélyesen el-
búcsúztatnánk önmagunkat, ezzel két legyet üthetnénk egy csapásra. Egyrészt nem
kéne többé meghasonlástól tartanunk, hiszen a hétesztendõnként magunkra vett ha-
lál semmissé tenne bármiféle meghasonlást, hisz minek meghasonlani akkor, ha hét
éven belül – képletesen szólva – úgyis „meghalunk”, és teljesen más emberek leszünk.
Másrészt az, hogy legalább tízszer elpróbáljuk a saját halálunkat, megszabadíthatna
bennünket a halálos ágyunkon esedékes, óhatatlanul jelentkezõ lámpaláztól. (Mert van
a halálnak is lámpaláza... S a meghalásban talán éppen ez a legkellemetlenebb.)

Mindezek alapján könnyen belátható, hogy még a legközönségesebb és leglassúbb
felfogású embertársunk is – bárhogy kapálózzék is ellene – hétévenként meghal, és
mégsem hal meg; hogy még az a fejét fennen hordozó földlakó is, akinek esze ágában
sincsen halálgyakorlatokat végezni, akaratlanul az is a halált gyakorolja egész életé-
ben, míg csak meg nem hal. Mert a halál jelenti minden halálgyakorlat végét. S jó tud-
ni, hogy egyszer minden halálgyakorlatozó eljut eddig a pontig. Mert a halálhoz min-
denkinek van – kinek több, kinek kevesebb – tehetsége.

Szabadi Judit

AZ AKT MINT TERMÉSZETI LÉNY: 
GAUGUIN*

Az a folyamat, amely az aktábrázolásban a XIX. század folyamán, csekély ötvenöt év
alatt lezajlott – az Ingres 1908-ban keletkezett VALPINÇONI FÜRDÕZÕ-je és Manet 1863-
as OLYMPIÁ-ja közé esõ évtizedekrõl van szó – nem pusztán a nõi test megörökítési mó-
dozatainak a története. Azaz: nem csupán ízlés-, illetve esztétikatörténet és még csak
nem is stílustörténet, még ha az egyszerûség kedvéért ezt az idõszakot a klasszicizmus,
a romantika, a realizmus és az impresszionizmus irányzatai alapján szoktuk is tagolni.
Ezt majdnem mechanikusan akkor is megtesszük, ha a cezúraként felállított stíluska-
tegóriák minduntalan elmozdulnak, összemosódnak, és nagyon is labilis és inkább
csak hozzávetõleges támpontot nyújtanak a festészeti eszmények alakulásáról. De ha
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nem stílustörténetrõl van szó, vagy nem elsõsorban errõl, mi az, amit kiolvashatunk
abból a szemléletbõl, ahogyan a mûvészek idõrõl idõre az aktot látták, és érzéseik függ-
vényében megjelenítésre érdemesnek tartották?

Ha ezt a fél évszázados idõszakot az aktra vetítve grafikonnal szeretnénk szemlél-
tetni, amelyben kiindulópontunk az antikvitásból eredeztethetõ Venus lenne, merede-
ken zuhanó görbét kapnánk. Hiszen az istenség jegyeivel megjelölt Venus, ez a fenn-
költ, méltóságteljes, nyugalmat, derût és harmóniát, azaz szépséget sugárzó nõalak az
idõk folyamán buja odaliszkká, csáberejét profán pózokkal felfokozó hetérává, a fér-
fivágyat kielégítõ puszta eszközzé, majd szégyentelen cafkává alacsonyodott. Ha eb-
ben a szellemileg egyre inkább szétzilálódott korban, amelyben mind nyilvánvalóbbá
vált, hogy az ember elveszítette lelki támasztékát, történt is erõfeszítés arra, hogy a tra-
dicionális értékek megingásával és átrajzolásával például a prostituáltat papnõi pulpi-
tusra emeljék, ez az ábránd sosem vált költõi paradigmából az élet igazságává. Ráadá-
sul a képzõmûvészet nem is volt képes ilyenfajta szuggesztiók felvetítésére. Az üzlet-
szerû kéjelgés egyszerre szenvtelen és démoni királynõje, ez az örömtelen és közönyös
OLYMPIA a prostituált irritáló prototípusa maradt, és ezt a státusát máig megõrizte. És
ugyan ki látta volna bele a szerelem nagylelkû adományozóit Degas kiégett, testileg-
lelkileg leépült örömlányaiba?

Ha üdvözölhetjük is ebben az újszerû tematikában és ábrázolásmódban az álszent
és képmutató magatartással való bátor és nyílt leszámolást – és Courbet esetében ki ne
méltányolná azt a szexuális felszabadultságot, életörömöt, sõt élethabzsoló érzékisé-
get, mely többségében plebejus vagy paraszti típusú aktjait a kirobbanó életerõ és ero-
tika elfogulatlan képviselõivé avatta –, a klasszicizmus óta festett aktok zöménél nem
errõl van szó. A nõi akt méltóságának elvesztése, testük rútsága, a szenvedély sötét bugy-
raiban való vergõdésük, megmártózásuk a pornográfiában, valamint kiszolgáltatottsá-
guk, nos ez nem az aktábrázolás, hanem az ember belsõ életének a dekadenciája. Fé-
lelmek, szorongások nyomulnak be a nõ-férfi kapcsolatba, aberrációk torzítják el a vi-
szonyukat, hogy végül az eredendõen, illetve ideális állapotában szakrális érzéssé átlé-
nyegülõ szerelem belehulljék a nemi vágy pénzen megvásárolható kielégítésébe.

Ha ez a tendencia csakugyan áthatja a nõkrõl alkotott felfogást, és ezáltal a festé-
szet tárgyaként megörökített akt is elveszíti a mérték és a méltóság korábbi dimenzió-
it, hová torkollik vagy hol áll meg ez a folyamat?

Nyilvánvaló, hogy a kor alapélménye, filozófiai gondolkodása és életérzése beleépül
a képbe, csakhogy a világszemlélet kialakulása nem lineáris pályákon és mechanikusan
történik. Ahogyan a ráció abszolutizálását követõen a romantikában, elsõsorban a né-
met nyelvterületen, felsejlett, sõt erõteljes kifejezést kapott a transzcendens erõk irán-
ti fogékonyság, úgy jutott ismét felszínre a realizmus és az impresszionizmus (pozitiviz-
mus) profán, világias, racionális hulláma után ez az érzékenység a szimbolizmusban.

Paul Gauguin (1848–1903) egész világmagyarázata, mûvészi eszménye nemcsak
hogy teljes szembefordulás az impresszionizmus „felületességével”, illetve felületisé-
gével, hanem mélyen megbújó õsi vágy az Istenhez való felemelkedésre. S mivel em-
ber, természet és Isten egységének lényegében történelem elõtti, kultikus tökéletessé-
gét kereste a szerinte egy civilizáció által megrontott világban, nevezetesen Párizsban,
már sehonnan sem szívhatott magába életnedveket. Így a saját környezetétõl való ra-
dikális elfordulásában megszakadt az a mûvészeti folytonosság is, amely az ábrázolás
tárgyát és módját egy elidegenedésre és magányra kárhoztatott világban, mely immár
az „embersivatag” végtelen vízióját vetítette fel, meghatározta.
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Ha most kissé visszanyúlunk az idõben, és egy villanás erejéig felelevenítjük az elõz-
ményeket, meggyõzõdhetünk róla, hogy az aktábrázolás változásai sem egysíkú ten-
dencia szerint zajlottak le, hanem meglehetõsen bonyolult módon. Hiszen a tradíci-
ókhoz és egyben a megszilárdult értékekhez való legváratlanabb átnyúlás éppen az
impresszionizmus áramlatán belül következett be, mintegy beékelõdve abba a folya-
matba, amely az akt venusi jegyeinek az elsatnyulásához vagy teljes mértékû kihullá-
sához vezetett. Tudjuk, Renoirról, Renoir klasszicizáló aktjairól van szó. Renoir aktjai-
ban ugyanis megvalósult a klasszicizmus pápájának, Winckelmann-nak ama meggyõ-
zõdése, hogy a férfiakt a jellemet tudja kifejezni, a szépséget csakis a nõi akt testesít-
heti meg. Courbet FÜRDÕZÕK-je és Manet OLYMPIÁ-ja után Renoir aktjai ismét szépek,
akárcsak Ingres odaliszkjai, fürdõzõi és Venusai. Ezzel látszólag vagy legalábbis bizo-
nyos tekintetben Renoir kiszakadt a festészet „fejlõdésének” fõbb áramából, hiszen a
klasszikus eszmény újbóli követése, amelyben az akt a rend és az egyensúly hordozó-
ja, megkerülte a század utolsó évtizedeinek zaklatott és szorongásos alapélményét, il-
letve az anakronizmus veszélye nélkül megtehette, hogy tudomást se vegyen róla. Csak
õ tehette meg – és teljesen törvényszerû, hogy festészetének nem akadt követõje –, aki
olyan kegyelmi állapotban élte le hosszú életét, amelyrõl a Sátán mesterkedései lepat-
tantak. Az õ világába a felbolydult technikai civilizáció darázsfészke legfeljebb csak tá-
voli zümmögés formájában hatolt be, hogy ne is hallassék egyébnek, mint a saját kert-
jében röpdösõ méhek döngicsélésének.

Mégis, ez az állítás csak azzal a megszorítással együtt igaz, hogy Renoir csak egy bi-
zonyos határig tért le a fõ festészeti tendencia által megszabott útról. Ugyanis ha nem
tévesztjük szem elõl eredeti koncepciónk alaptételét, miszerint a realizmus és az imp-
resszionizmus, illetve a naturalizmus egyaránt az anyagi világ festészete, amelyben a
mûvészet a látható valóság reprodukálása, nem lehet kétséges, hogy Renoir is ezt a fes-
tõi gyakorlatot követte.

Miközben a tovaröppenõ pillanatok kimerikus szépsége elõl visszahúzódott a klasz-
szikus állandóság szilárd oromzata mögé, és egy magasabb rendû eszmeiségnek enge-
delmeskedve jobbára menedéket is talált benne, mûvészete mégiscsak a matéria dús
televényébe ágyazódott. Néhány elvontabb mûvet leszámítva, festészete lényegét te-
kintve látványfestészet, a tapasztalati világ örömteli és érzéki leképezése.

Alig több mint tíz esztendõ elég volt hozzá, hogy az 1874-ben mozgalommá szerve-
zõdõ impresszionizmus – mely zseniális optikai és technikai felfedezései által eljutott
a minden prekoncepciótól mentes látvány megjelenítéséhez – mint szemléletmód és
mûvészi célkitûzés kevésnek és alkalmatlannak találtassék.

A döntõ változást az hívta életre, hogy a látható valóság nemcsak érdektelenné, ha-
nem megtévesztõvé is vált, hiszen a látvány nem esett többé egybe az élet alapvetõ mi-
nõségével, azaz az élet lényegével, amelyben a lélek, illetve a szellem elsõdlegessége
a meghatározó. Mindaz a romantika óta érvényes felismerés, amely évtizedek során át
búvópatakként kísérte végig az emberi, a történelmi és a mûvészeti eseményeket, az
1880-as évek második felében újra felszínre bukkant, melynek következtében immár
megkerülhetetlen ténnyé vált az ember egzisztenciális válsága. Ezt az állapotot külsõ
és belsõ okok egyaránt elõidézték. A technikai forradalom diadalmas vívmányai, mi-
közben az emberi élet jobbításával kecsegtettek, felgyorsították azt a civilizációs fejlõ-
dést, amellyel feloldhatatlannak tetszõ ellentmondások jártak együtt. A civilizáció,
mely az ember alkotása, mint tilalmak, törvények és konvenciók rendszere, mint tõle
idegen hatalom, az ember fölé nõtt. Már a romantikus költõ, Novalis ráérzett erre,
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amikor arról a diszkrepanciáról beszélt, amely azáltal jön létre, hogy mindenütt az
abszolútat keressük, és mindig csak dolgokat találunk. Kortársa, Shelley pedig a köl-
tészet mûvelésének fontosságát hangsúlyozta egy olyan korban, amikor egyeduralko-
dó az önzés és a számítás elve. Novalisszal csaknem megegyezõen ismerte fel, hogy
szaporodóban a külsõ élet dolgai, s gyorsabban halmozódnak, hogysem képesek lehet-
nénk az emberi természet törvényeinek alávetni õket. Az ember idegenként áll szem-
ben saját mûvével, és úgy tûnik, a féktelenül terjeszkedõ kapitalista árutermelés egy-
re magasabbra emeli az elidegenedés „meredek sziklafalát”. Ennek következménye-
ként az ember képtelen uralkodni az õt körülvevõ világon, illetve az akaratától füg-
getlen törvényszerûségeknek alávetni magát. S mivel az anyagi világ ennyire fölébe
kerekedett, és közben az isteni gondviselést is ellökte magától, semmit sem tudott
szembeszegezni a lelkére nehezedõ és valójában a létét fenyegetõ veszedelemmel. Ezt
a helyzetet Schopenhauer már 1819-ben A VILÁG MINT AKARAT ÉS KÉPZET címû mûvében
látnoki erõvel felrajzolta, elsõként összegezve ennek a válságnak az összetevõit. Az em-
ber szembesülni kényszerült az Istentõl kiürült világ elidegenítõ, szorongást és félel-
met keltõ kiismerhetetlenségével, a világtudat felparcellázottságával, az irracionális-
nak tudott és megélt lét ingoványosságával és azzal a ténnyel, hogy az emberi teremt-
mény a szabadságával, mely egyszerre csak irtóztató feladatként tornyosult föléje, ma-
gára maradt. Az ebbõl fakadó lelki közérzetet – elidegenedés, szorongás, magány,
bizonytalanság – sem a realizmus, sem a naturalizmus nem tudta ellensúlyozni, illet-
ve a kínzó állapotot átszövõ belsõ konfliktusokat feloldani. Már a romantikában meg-
születik az a meggyõzõdés, hogy az elidegenedést csak a mûvészet oldhatja fel, mely-
nek a tiszta bensõség a legvégsõ menedéke.

Mintegy fél évszázaddal késõbb a szimbolizmus, mely Schopenhauer néhány alap-
vetõ esztétikai nézetét magáévá tette, illetve felismerte bennük saját gondolkodásmód-
ját, a népszerûbb, közérthetõ megfogalmazásban szívesen ismételte meg a filozófus-
elõd álláspontját, amikor azt hirdette, hogy a mûvészet az átlagember nyájától elkü-
lönült géniusz mûve. Õ az, aki a „csalóka jelenségvilág, a Mája fátyla mögött” megláttat-
ja a lét kozmikus értelmetlenségét. A mûvésznek jövõbe látó, álomfejtõ képessége van:
a mûélvezõ elõtt a világgal szembeni nirvánai állapotot nyitja meg. Mindebbõl az is
következik, hogy a tisztán esztétikai kontempláció a mûvészetnek az a képessége, hogy
kilépjen az életbõl, mint valami elixír, kigyógyítson az életbõl. Arról van tehát szó, hogy
„a mûvész helyettes-közvetítõ csupán, a világteremtés látnoki szerve; a vásznon, szemléletes meg-
ismerési produkció által in nuce hozza létre a világot, lényeglátását tevékenységének belsõ szük-
ségszerûsége hitelesíti...”1

Noha a fentiekben az olvasható, hogy a mûvész közvetítõ „csupán”, ez a csupán a
helyére kerül, amikor Schopenhauer a tudománnyal való összevetés rezüméjeként fi-
lozófiai érvekkel is alátámasztja a mûvészet lényegérõl szóló eszmefuttatását: „A mû-
vészet a géniusz mûve. A mûvészet ismétli meg a tiszta kontempláció által felfogott örök eszmé-
ket, a világ minden jelenségeinek lényegesét s maradandóját, és aszerint, hogy mi az az anyag,
amelyben az ismétlést végrehajtja, lesz képzõmûvészet, poézis vagy zene. Egyetlen eredete az ide-
ák megismerése; egyetlen célja e megismerés közlése.”2

Többek között ez ad magyarázatot a romantika zsenikultuszára, melynek fényében
a mûvész a világ lényegébe látó, kiválasztott lény, aki olyan mûvészi alkotást hoz létre,
mely egyfelõl felér a misztikus teremtéssel, másfelõl képessé teszi a mûvészt arra, hogy
a dolgok rejtett és egyben örök értelmét megragadja. Már Victor Hugo prófétának te-
kinti a mûvészt, és amikor a szimbolisták egyik csoportjának, a Rózsakereszteseknek a
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mozgalma 1892-ben létrejön, vezetõjük, Joséphin Péladan ugyanígy gondolkodik,
minthogy felruházza a mûvészt a pap, a király, a mágus szerepével.3 Bár Péladan ok-
kultista nézeteket vall, mégis erõs a rokonság a romantikus Hugo és a szimbolista Pé-
ladan felfogása között. Hiszen mindkét szellemi áramlatban a mûvészet mindenható-
ságába vetett hitrõl van szó egy olyan világban, amelyben a materializmus és a hitnél-
küliség által korrumpált civilizáció a saját megsemmisülése felé tart.

A mûvészet felértékelése még komolyabb aspektussal gazdagodott Gauguin meg-
gyõzõdésében, aki az isteni akarat végrehajtójának tette meg a mûvészt. S mivel a fen-
tiekben körvonalazott elveszettségérzés az õ és jó néhány pályatársa megszenvedett él-
ménye volt, ebben az összefüggésben az impresszionisták naturalizmusa valameny-
nyiük számára semmitmondónak tetszett. Gauguin, amikor már maga mögött hagyta
a rövid, impresszionista tanulóéveket, rosszallóan meg is jegyezte: „A szemnek dolgoz-
nak, ahelyett, hogy a gondolatok titokzatos közepe felé keresgélnének.”4 Odilon Redon hozzá-
tette, hogy „az impresszionisták az Igazság hajójának csak a kéménykürtõjét látják”,5 Albert
Aurier-t pedig elragadta az indulat: „Mindenütt követelik az álomhoz való jogot, követelik
az azúrkék mezõkhöz való jogot, azt a jogot, hogy elszárnyalhassanak az abszolút igazságot ta-
gadó csillagok felé. A társadalom anekdotáinak rövidlátó másolása, a természet szemölcseinek
ostoba reprodukálása, a lapos, közhelyszerû megfigyelések, a szemfényvesztés meg a dicsõség, hogy
valaki éppoly híven és banálisan pontos, mint a dagerrotípia, már nem elégít ki egyetlen olyan
festõt vagy szobrászt sem, aki méltó e névre.”6

Az optikai látvány kínálta érzéki megismerés csalhatatlanságának devalválódása
olyan mûvészetnek kedvezett, amely az álom, a káprázat, a látomás, egyszóval a kép-
zelet mûködtetésével „ki tudja fejezni azokat a titokteljes összefüggéseket, amelyek a szellemi
állapotok és a természet aspektusai között fennállnak”, azaz alkalmasak a világban található
jelenségek, illetve szimbólumokként értékelhetõ motívumok transzcendens kódolásá-
ra. A szimbolista mûvészet gondolkodásának alapelvei rejlenek ebben a programban,
amelynek a számos költõkolléga és pályatárs mellett egyik legnagyobb hatású irodal-
mi meghirdetõje Baudelaire, festõprófétája pedig Gauguin lett.

Baudelaire a XVIII. századi svéd tudós és misztikus gondolkodó, Emanuel Sweden-
borg nyomán fogalmazta meg a korrespondenciák híres definícióját, amely azon a fel-
ismerésen nyugodott, hogy a világ az egyetemes analógiák tárháza, azaz korrespon-
denciák „azok az affinitások, amelyek a szellemi állapotok és a természet aspektusai között fenn-
állnak: azok, akik ezeket a korrespondenciákat észreveszik, a mûvészek, és mûvészetük csak any-
nyiban érték, amennyiben ezt a titokteljes összefüggést ki tudja fejezni”.7

1891-ben pedig Albert Aurier tollából a szimbolista festészetre vonatkoztatva meg-
születik az az öt alapelv: idéista, szimbolista, szintetikus, szubjektív, dekoratív,8 amely a kép-
zõmûvészet egyik legfontosabb teoretikus alapvetése lett. Egyébként Aurier szimbo-
lista követelményrendszerének már mind az öt pontját rápróbálhatta Gauguin JÁ-
KOB HARCA AZ ANGYALLAL avagy LÁTOMÁS MISE UTÁN (1888) címû mûvére, és rá is próbálta,
minthogy Gauguint a swedenborgi nagy látnokok közül valónak tartotta, olyan mû-
vésznek, „akiben ott lakozik az a démon, akinek szavára a szimbólumok felszállnak a sötétbõl,
feltámadnak, olyan életre kelnek, amely nem a mi véletlen és viszonylagos életünk többé, káprá-
zatos életre, amely a lényeges élet, a mûvészet élete, a lét léte”.9

A szimbolista festészet, amelynek elméletében annyi túlfûtöttség, transzcendens fo-
gékonyság és misztikum halmozódott fel, egyik jellegzetes vonulatában, az ún. szinte-
tizmusban (cloissonizmus) a szimbolista alapelvbõl egyöntetû, koherens és igen szaba-
tos formai következtetéseket is levont. A Gauguinnel a bretagne-i Pont Avenben együtt
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dolgozó Émile Bernard ennek az új szemléletnek a lényegét így fogalmazta meg: „Csak
a nagy körvonalak lesznek láthatók, a formákat csak kevéssé vagy egyáltalán nem modelláljuk,
a clair-obscurt számûzzük, az ecsetvonásokat eltüntetjük, tér nincs. Ez síkfestészet, mint a japán
selyemfestészet. Színkezelés és stílus alapelemek, de színt csak úgy alkalmazunk, mint a keleti szõ-
nyegeken; tisztán, csak alig keverve rakjuk fel õket. Egy festmény hangulattartalmát a színek-
nek kell meghatározniuk, melyeknek meg kell felelniük a témának, s ezáltal elérjük azt, hogy
szimbolikus tartalmat hordozzanak – röviden: a szimbolizmus nem magukat a dolgokat festi, ha-
nem a dolgok ideáját.”10 (Émile Bernard festészeti elveit elsõként a BRETON NÕK A MEZÕN

[1888] címû képén ültette át a gyakorlatba.)
Paul Gauguin amikor 1888-ban megfestette manifesztumképét, ezt a látomásos kom-

pozíciót: a JÁKOB HARCA AZ ANGYALLAL-t, ugyancsak ezeket a formai elemeket szintetizálta
egy bibliai példázat szuggesztív megjelenítésének a kedvéért.11 Mindez: a formai és a
színbeli leegyszerûsítés, a színeknek a látványtól elrugaszkodott és a kép formai és tar-
talmi szuggesztiójának alárendelt használata, valamint a komplementerek éles össze-
csattanása, a deformációig eltúlzott stilizálás, a feszített térkonstrukció és legegyénibb
találmánya, a formák barbarizálása, amire Bretagne kõbõl faragott népmûvészeti em-
lékei inspirálták, a természet utánzásáról való lemondással és a naturalizmussal való sza-
kítással kapcsolódott össze. „Ne másolja túlságosan sokat a természetet – inti egyik tanítvá-
nyát, Schuffeneckert Gauguin. – A mûvészet absztrakció: határolja el a természettõl, s amíg
álmodik róla, gondoljon inkább az alkotásra, semmint az eredményre. Ez az egyetlen út, hogy fel-
emelkedhessék Istenhez, és isteni mesterünkhöz hasonlóképpen cselekedhessék: teremthessen.”12

Ebben a gondolatban benne rejlik a mûvészetnek egy olyan új értelmezése, amely
a század végén az egyik legnagyobb horderejû változást jelenti a modernség szempont-
jából: a mûvészet szerepének az átalakulása – a mimézisbõl a teremtésre. Joggal vetõd-
het fel most már a kérdés, ugyan miféle aktról lehet itt beszélni, ahol az érzéki látvány,
a szenzualizmus, a modell utáni „másolás”, mely a reneszánsz óta az aktábrázolásnak
mégiscsak szerves velejárója, kihullik az alkotás aktusából? Vagy a képzeletébõl hívja
elõ Gauguin a mezítelen nõket, ahogyan ez a két kis birkózó figura, Jákob és az angyal
esetében történt?

Hogy ezt megérthessük, ismernünk kell Gauguin alapvetõ élményét, amely csöpp
kerülõvel ugyan, de elvezet bennünket aktjaihoz, amelyek ha más karakterjegyeket
hordoznak is, mint európai kortársaik és elõdjeik, éppúgy hús-vér nõk, mint azok.

Gauguin alapvetõ élményének mélyén a technikai civilizációból való kiábrándulás
egy életre szóló megrázkódtatása húzódott. Ez a csalódás a természetfölötti jelenségek
iránti érintettségét és az Isten és az ember közötti kötelék keresését mélyítette el ben-
ne, ami már 1889-ben szembeállította az impresszionisták értékrendjével. Dinamiz-
mus, változás, haladás – a polgári eufória varázsszavai – az õ transzcendens iránti fo-
gékonyságára, akárcsak aszociális, tekintélyelvû és misztikus gondolkodására, hatásta-
lanok voltak. Ugyanakkor éppen a saját hazájában uralkodó állapotok – a szétszakadt-
ság ember és természet, ember és ember között, amit a Mammon uralma koronázott
meg, egyáltalán az urbanizáció könyörtelensége, amely az Egész széteséséhez vezetett
– késztették a dél-tengeri szigetekre, „a megtartás földjére” való elvonulásra, hogy az
õsi hagyományokba ágyazott világ eredeti egységéhez, lényegében az elveszett para-
dicsomhoz visszataláljon.

Noha az akt új értelmezése a civilizációtól jobbára érintetlen és az egzotikus szép-
ségû Tahitihoz kapcsolódik, Gauguin mielõtt elutazott volna, festett még otthon né-
hány csöppet sem szokványos aktot. Tehát nem a statisztikai teljesség kedvéért említ-
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jük meg õket, hanem mert pályáján fontos állomások. Akkor is, ha még a tradícióba
ágyazódnak, és akkor is, ha már többé-kevésbé elszakadtak tõle. Az AKTTANULMÁNY

avagy a VARRÓ SUZANNE 1880-ban készült, amikor Gauguin még elsõ, tapogatódzó lé-
péseit tette a festészetben, mégpedig az impresszionizmus égisze alatt. Azonban a mû
hagyományos ábrázolásában is olyan gyöngédség és poézis rejlik, amely elüt attól a
túlhajtott erotikától vagy a nõ nemi funkciójának hangsúlyozásától vagy éppen az ér-
zelemmentes szenvtelenségtõl, amely e nemben a közvetlen elõzményeket vagy a kor-
társ jelenségeket áthatotta.

A meztelen nõt szobabelsõben helyezte el a festõ, amint egy kibontott ágyon ülve
varr éppen. A figurát az egyszerûség, a közvetlenség és a meghittség a kor egyik leg-
bensõségesebb aktjává avatja, amelybõl a magamutogatás és a csáberõ egyaránt hiány-
zik, de akinek rózsaszín, zöldes és sárgás reflexektõl irizáló teste öntudatlan természe-
tességgel viseli meztelenségét. A nõ plasztikusan megjelenített alakja a gazdag fény-
és reflexfestés ellenére, a körvonalak ölelésébe zárva megõrzi szilárdságát. Ugyanak-
kor naturalisztikusan megfestett formái – noha Gauguin a testrészek egyes „hibáit”, az
enyhén megereszkedett hasat, a szögletes kart meg sem próbálja szépíteni – feltöltõd-
nek a költészet gyöngéd líraiságával. Ez az egyszerû nõ, aki csak addig meztelen, amíg
szétfeslett ruháján a szakadást megölti – mint Gauguin bennszülött aktjai is csaknem
valamennyien –, méltóságot áraszt.13 A kép meditatív csöndje, a mozdulatok bája és
valami belsõ fénytõl elérzékenyített nõiessége, a színek gazdagsága és beszédessége a
tündöklõ hideg kék és a simogatóan meleg sárga hangsúlyával csaknem teljesen egye-
dül áll a század festészetében. Egyetlen rokona mégis akad, az a teljes értékû mûnek
mondható tanulmány, amelyet Delacroix festett MADEMOISELLE ROSE-ról (1817–20). Az
egészalakos, szintén ülve ábrázolt, gyöngyházfényû test a zölden gomolygó háttér elõtt
ugyancsak sallangmentességével és lefegyverzõ közvetlenségével vonzza magához a
szemlélõt, aki hajlik arra, hogy az elsõ realista aktot üdvözölje benne.14

Az 1889-ben festett és a formai eredetiségével kitûnõ VÍZISELLÕ már más indítékok-
ból táplálkozik, mint a csaknem tíz évvel korábbi VARRÓ SUZANNE. Az akt európaisága
és fehérbõrûsége ellenére meglepõ, szinte rejtélyes módon a maori bennszülötteket
ábrázoló aktfelfogást vetíti elõre.15 Ahogyan a nõ beleveti magát a hullámokba, töké-
letesen egylényegû lesz a természeti elemmel, a vízzel. Kemény kontúrok közé fogott
hátaktja, szögletes arcéle, durva keze és súlyos tömbként kimetszett haja, mely a „fa-
faragó kés” nyomán támadt kemény éleket idézi, az összefogottság, a redukálás és a
stilizálás remeke. Vörös haja a víz vad zöldjének komplementere. A test diagonális
helyzete és a tarajos hullámok elementáris lendülete ellenére, mely óhatatlanul is a
változást sugallja, a képen a természet és az ember összeforrottsága örökkévalóvá szi-
lárdul. 

Hogy a VÍZISELLÕ-tõl mélyen a felszín alatt láthatatlan szálak vezetnek a tahiti kor-
szakba, az is elárulja, hogy a képnek van egy bennszülött párdarabja, A TENGER ASSZO-
NYA (1893). Itt az elemek elcsitultak, csak a háttér ornamensszerû kis hullámtarajai
utalnak rájuk. Az elõteret kitölti a földön ülõ hatalmas, sötét bõrû hátakt. Az õ masz-
szív teste immár mozdulatlanul rajzolódik rá a napraforgósárga talajra, miközben ké-
kesfekete haja beleolvad a tenger végtelen sötétkék mezejébe. Súlyos, mozdíthatatlan
alakja éppúgy összeforr a földdel, mint a vízzel, és ezáltal a megbonthatatlan termé-
szeti egység bálványszerû szimbólumaként köti össze a partot az óceánnal.

Hasonlóan szoros a kapcsolat a még Európában festett A SZÜZESSÉG ELVESZTÉSE avagy
A TAVASZ ÉBREDÉSE (1891) és a már Tahitiban született A HALOTTAK SZELLEME VIRRASZT (1892)
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között. Olyan „egyívású” ez a francia gyermeklány a szigetlakó ábrázolásával, mintha
Gauguin belsõ intuíció útján csakugyan magában hordozta volna azt az élményt, amely
az egzotikus környezetben, mint egy kinyilatkoztatás, rászakadt. Vágyálmát festette
meg benne, mely egy-két hónap múlva az egész bensõjét átjáró valósággá szilárdult,
még ha az európai kép vérszegényebb és a körülményekbõl adódóan csonkább is, mint
az a másik, amelyen érdekes kontrasztként nem a hátán, hanem a hasán fekszik az akt.
Az elõbbin a serdülõ lányt, akinek sápadt teste csaknem belesüpped a földbe, állat (egy
mellére „tenyerelõ” rókakölyök), növény (egy ujjai közé csippentett virág) és egy tá-
voli horizontú táj veszi körül, csaknem mindaz a magától értetõdõen hozzásimuló kör-
nyezet, amely a polinéziai embereket ábrázoló festményeken általános lesz.

Mégis van a két kép felfogása között egy döntõ különbség: a vékonyka kamasz lány
„társasága” ellenére is magányos, mint a partra vetett hal, ki van téve a földre, és a hát-
térben egyre távolodó emberektõl elhagyatva fekszik ebben a végtelen univerzumban.
Ezzel szemben az ágyán hasaló lány facölöpökbõl épített házában fekszik, otthon van,
noha a halált megtestesítõ, markáns profilú figura, Tupapuu riadalmat kelt benne. A
természetfölötti lény jelenléte jelzi, hogy a tropikus szigetecskén is minden a halálnak
esik áldozatul, és hogy Gauguin ezt megjelenítette, az annyit tesz, hogy az aktot rög-
tön a hiedelemvilágával együtt festette meg.

Az európai és a maori aktok párhuzamba állíthatósága megelõzi a Tahitin való le-
telepedést, ami arra vall, hogy Gauguin intuitív ráérzésként csakugyan magában hor-
dozta azt a nõképet, amelynek kiérlelt példányai a trópusokon fognak megszületni.
Megidézésükkel ugyanis már érzékelhetõk azok az új impulzusok, amelyek Gauguin
festészetében életre hívtak az európaitól merõben eltérõ típusú és ami a döntõ: elté-
rõ jelentésû és egészen más szerepkörben kiteljesedõ asszonyi teremtést. A meztelen-
ség és a nemiség természeti, magától értetõdõ jellege ha nem is emeli venusi magas-
ságba a nõt (bár talán elvétve ez is megtörténik), de nem is teszi kihívóvá abban az ér-
telemben, hogy a mezítelen ember levetkõzött ember lenne, mint ahogyan ezt a XIX.
század eleje óta tapasztaltuk. Tapasztaltuk abban a jelenségben, hogy a nõrõl alkotott
idea gyakran a sikamlósság és a kétértelmûség süppedékeny vidékére „számûzte” a
nõt. Másfelõl az az esztétikailag kitenyésztett terület is kihullik az akt mögül, amely-
ben a nõ hol a klasszikus arányok, hol az igazság és az eszmény közötti egyensúly fog-
lalata, hol a szépség és a gyönyörködtetés megtestesítõje, illetve a szerelmet felkínáló
erotikus jelenség, azaz a vágy tárgya, és ezáltal az akt önmagán kívül semmi másról
nem szól. Ahogyan ez a pusztán önmagára vonatkoztatottság megszûnik, a nõ kisza-
badul csupán a nemiségével azonosított izoláltságából.

Gauguin tahiti képein a nõ nincs levetkõztetve, hanem eleve, ahogyan egy állat az,
meztelen, hiszen mezítelensége a természet része. Illetve nem is része, hiszen egylé-
nyegû vele, legyen az a buja trópusi növényzet, a tenger tajtékos habja vagy fövenye,
a gonosz szellemmel vagy bálványokkal benépesített liget vagy a sziklák közül elõtörõ
forrásvíz, amellyel a szomját oltja, vagy a körülötte szaglászó, poroszkáló tétlenkedõ
állatok, pávák, lovak és kutyák vagy egy egész baromfiudvar. De a környezetéhez tar-
tozik saját, színes ornamensekkel és faragványokkal kicirkalmazott kunyhója is, mely-
nek nemes dísze az ágyát betakaró vagy a teste köré tekert kék drapéria, ez a jellegze-
tes polinéziai kelme, amelybe sárga és fehér virágok vannak beleszõve.

Gauguin a ruhátlan nõt szûkebb és tágabb otthonával, egy egész kis univerzummal
együtt festi meg, amelybe a hiedelemvilág, a mítosz és a folklór egyaránt beletartozik,
és ez elvezet bennünket ahhoz a felismeréshez, hogy Gauguin nem a szó eredeti értel-



mében vett aktot fest. Az akt ugyanakkor nemcsak annyiban más, mint Európában,
hogy egy a természettel, és alkalmas arra, hogy az egész világegyetemet felidézze, ha-
nem annyiban is, hogy sokszor nehéz eldönteni, milyen nemû a meztelen alak. Euró-
pai szemmel nézve az idegen faj embereit, Gauguin szívesen jeleníti meg ôket egymás-
sal felcserélhetõen. Õsrégi ugyanis az androgün ember gondolata, melyet Gauguin a
polinéziaiak ábrázolásába belevisz (FÉLTÉKENY VAGY?, az 1896-os BARBÁR MESÉK, a HON-
NAN JÖVÜNK, MIK VAGYUNK, HOVÁ MEGYÜNK?, TESTÜKNEK ARANYA stb.). Már a bibliai teremtés-
történet is, hogy Éva Ádám oldalbordájából vétetett, ezt a gondolatot alátámasztó mí-
toszból táplálkozik, melybe a szimbolisták újra életet leheltek. Gauguinnek az õ para-
dicsomi szigetén minden lehetõsége megvolt arra, hogy a nemek összevegyítését meg-
élje, legalábbis ilyennek megálmodva vonulnak el elõtte. Egy vele szoros kötelékben
élõ ifjúról írja a NOA NOÁ-ban: „Az õ androgün testének állati hajlékonyságú bájával lépett
elém. Úgy véltem, hogy az egész növényi pompa körülötte, benne testesült meg... Õ vajon ember
volt, aki ott elõttem ment? Gyermekded barát volt, aki természetének egyszerûségét és bonyolult-
ságát egyszerre öltötte magára?”16

Tahitin minden ebbe az élménybe folyik bele. Férfi és asszony, gyerek és felnõtt, em-
ber és természet mind egymásba ömlik az alkotás részeként. Gauguin úgy érzi, hogy
sikerült az emberi létezés gyökereihez hatolnia, és fellelnie az eredeti egységet, illetve
az ennek megfelelõ mondavilágot. Úgy is mondhatjuk: Gauguin Tahitin az Egészet
kapta. Amikor 1892-ben megfestette A TENGERNÉL címû képét, ezt az élményét sûrítet-
te a kompozícióba. A tenger tajtékától nyaldosva két, fürdõzésre készülõ nõt látunk,
és velük szemben egy harmadik alakot, aki, úgy tûnik, horgászik a távolban. Ember és
elemek egysége elsõsorban a két nõ gesztusaiban forr össze. Mialatt az elülsõ nõalak
a hatalmas víztükör elõtt lassan megválik ruháitól, megnyitva ölét a tengernek, a hát-
só megdöntött testével, kitárt karjával az óceán iránti tiszteletét rója le. Az odaadás és
az imádás gesztusa a természeti elemmel való egyesülés kultikus szertartását vetíti
elénk. Ehhez a lenyûgözõ rítushoz járul a formák képlékenysége, a motívumok szín-
beli és formai ornamenssé történõ átírása. A méregzöld tengervíznek a kép felsõ szé-
léig futó síkjába középtájon egy feketébe hajló, felpúposodó, hullámos szélû forma ha-
sít bele, mely akár hatalmas kígyó vagy cethal is lehetne, sima bõrû, vonagló állat, mely
ráadásul a bal szélen feltüremkedik, és fává karcsúsodik. (Vagy miért ne lehetne a ten-
ger hulláma vagy a part szegélye?) Piros korallok vagy virágok nyílnak szét rajta, míg
alóla kékeslila nedvek lövellnek ki az elõtér narancssárga, tépett foltokkal telehintett
rózsaszín felületére. A különleges, szinte irreális színek pompája és egymással való káp-
rázatos társítása, a mágikus vízió és a szívfájdítóan gyönyörû valóság összevegyülése az
univerzum változatosságának, ám egylényegûségének szuggesztióját idézi meg. Még-
pedig olyan lüktetõ életerõvel, mintha nemcsak a meztelen testekben, hanem a hul-
lámban, a növényben, a partban is benne dübörögne valakinek a szívverése, mintha
mindenben benne lakna az Isten. Nem lehet kétségünk afelõl, hogy ez az egyszerre koz-
mikus és szakrális élmény, mely szinte tébolyító színbeli és formai felfokozottsággal jár,
csak ezen az õsállapotában virágzó földön nyílhatott meg a mûvész számára.

Gauguin képein az aktok lényegében funkciótlanok, egyszerûen csak vannak, léte-
zésük önfeledt teljességébe zárva. Ez a vanság a szó praktikus értelmében is igaz; nem
dolgoznak, csak múlatják az idõt, tétlenkednek, zenélnek (IDÕÛZÉS, 1892), fecsegnek
és cigarettáznak (NEM DOLGOZNI, 1896), vagy monumentális méretûre növekedve, hogy
csaknem kizuhannak a képbõl, valami titkos szellemmel társalognak (POMPÁS FÖLD, AZ

ÖRDÖG SZAVA, 1892). Gauguin, aki a világmindenség mozdulatlanságát kereste, ezt a
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moccanatlan nyugalmat is megtalálta bennük. Alakjukat csönd veszi körül, az álmo-
dozás és a meditáció csöndje.

Mégis tévedés lenne azt hinni, hogy ezek a nõi aktok a világmindenség egységébe
tapasztva és a csönd aurájával a testük körül tökéletes nyíltsággal, mintegy egyetlen
olvasatban kinyilvánítják önmagukat. Akárcsak a bennszülött fiú esetében, aki egysze-
rû és bonyolult is, maga a természet is és a csáberõ is, Gauguin nõi aktjai körül is le-
begtet egy titkot, valami különös talányosságot. Nem akarja feltárni és még kevésbé
analizálni ezt a harmonikus világot. Megõrzi a dolgok misztikumát egy idegen, érin-
tetlen világ ígéreteként és nem beteljesülésként. Talán ez utóbbiból következik, hogy
valami sóvárgás is áthatja, mármint Gauguin sóvárgása, nõalakjainak, illetve aktjainak
egy egész sorát (HOVÁ MÉSZ? MIKOR MÉGY FÉRJHEZ? FÉLTÉKENY VAGY?, 1892).

De innen ered az is, hogy Gauguinnek szuggesztiókat sikerült alkotnia, a valóságba
benyomuló varázslatokat, amelyekben ott munkál a természetfölötti erõk mágikus ha-
talma.

A NEVE VAIRAUMATI (1892) címû képén Gauguin egy polinéziai mítoszt festett meg,
mely a valóságos és a természetfölötti elemek egymásba eresztésével az egyik legszebb
és legtitokzatosabb mûve lett. Taaora-isten fia, Ora beleszeretett Vairaumatiba, aki ép-
pen Bora Bora szigeténél fürdött egy kis tóban. „Magas termetû volt a lány, aranyfényû
testén lobogott a nap tüze, haja éjszakájában ott szunnyadt a szerelem minden titka.” Ora, aki
a Paia csúcsán lakott, „megragadta a szivárványt, és egyik végét a Paia csúcsára, a másik vé-
gét a földre helyezte”. A NOA NOÁ-ban úgy ábrázolta Gauguin Vairaumatit, mint aki „az
isten fogadására a legszebb gyümölcsökkel rakta meg az asztalt, és a legfinomabb gyékényekbõl
és dús kelmékbõl vetett ággyal várta õt... Minden reggel visszatért Ora a Paia csúcsára, és min-
den este leszállt onnan, hogy Vairaumatival töltse az éjszakát”.17

Az istennõ az emberek képzeletében olyan kõidolként élt, amely a festmény hátte-
rét uralja; Gauguin az elõtérben ezt a szobrot elevenítette meg. Vairaumati alakja az
óegyiptomi sírreliefek reminiszcenciáit idézi, hol profilban, hol szembenézetben lát-
tatott testrészeinek összemontírozásával, ami idegenszerûvé teszi várakozásra össz-
pontosított, cigarettázó alakját. Körülötte a válogatott gyümölcsök és a drága kelmék
készen állnak az isten hódolatára. A kék szín, mely a szimbolizmusban az alkonyi órák
hangulatát idézi, itt az est leereszkedésével együtt a titok színévé lényegül át; nem át-
tetszõ, derengõ és légies, hanem súlyos, sötét és tömör: kék a sárga virágokkal borí-
tott takaró, amellyel az istennõ megágyazott, kék a haja is, kékek a kép középterében
az egymáson gördülõ kövek, kék a fenyegetõvé komoruló kõidol és a kunyhó fölött az
égbolt kicsiny szelete. Az ünnepélyesség, mely a formák statikus nyugalmából árad,
csakugyan képes arra, hogy az isteni nász színhelyét és az isten különleges adottságok-
kal bíró aráját megidézze. A trópusi táj ezúttal nem barátságos és termékeny, hanem
a pompa ellenére is inkább letarolt köves sivatag, és olyan kihalt és elhagyatott, ami-
lyen csak egy emberektõl nem lakott barbár „Olümposz” lehet.

A VAIRAUMATI a maga méltóságában és emelkedettségében akár polinéziai Venusnak
is felfogható. Titokzatosságban és fenséges távolságtartásában mindenesetre õ esik
legmesszebbre a bennszülött lányok közvetlen természetességétõl. Mégis akad egy
gyönyörû akt, amely a megjelenítés intenzitásában fölülmúlja õt, és ha a polinéziai
fajra vetítve a tipikus és egyben tökéletes arányokat keressük, benne rátalálhatunk a
venusi harmónia és – szoborszerû moccanatlanságában – a venusi idõtlenség és mér-
ték értékteremtõ ideájára. A NEVERMORE (1897) címû kép fekvõ nõalakjában sûrûsöd-
nek össze azok a vonások, legyenek azok fizikaiak vagy csaknem megnevezhetetlenek,
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minthogy egy lény alkatának sajátosságai is benne foglaltatnak, amelyek a maori nõ
legvonzóbb típusát összetéveszthetetlenül megjelölik. Az egy tömbbõl kihasított, szo-
borszerû test, mely tetõtõl talpig bõrének aranyló fényébe van burkolva, a kép teljes
szélességében úgy fekszik felénk fordulva az ágyon, hogy karját maga elõtt pihenteti,
az egyiken az arcát nyugtatva. A karok szabadon hagyják a kis kerek melleket, miköz-
ben az egész test tökéletesen csupasz. A két egymásra helyezett feszes, tömör láb meg-
emeli a csípõt, és deréktájon valósággal betöri a testet, hangsúlyozva karcsúságát. Az
öl háromszögében akadálytalanul feltárul a szemérmet borító sötét szõrzet. Noha az
akt felidézhetné a kereveten fekvõ nõ oly gyakori európai típusát, Gauguinnek sikerül
az európai reminiszcenciák megkerülésével minden konvenciótól mentesen ábrázol-
nia modelljét. Egyfelõl azáltal, hogy a nõ annyira önmagának fekszik ott, mint egy od-
vában megbújó állat: lazán, feltûnés és kihívó gesztusok nélkül. Másfelõl pedig a fe-
szültség miatt, amely belopódzik ebbe az elsõ pillanatban idillikusnak tûnõ jelenetbe.
Az önmagába merült nõ lényét ugyanis nemcsak a magába merültségébõl, szuvereni-
tásából és az erotikától felizzó vadságából fakadó misztikum lengi körül, hanem a név-
telen fenyegetettség érzése is. A boldogság, a harmónia és az egység birodalmába be-
törnek olykor a szorongások is. Úgy hisszük, akárcsak a sóvárgás esetében, hogy Gau-
guin saját szorongásai ezek, melyeket a nélkülözések és a betegségek váltanak ki hosz-
szúra nyúlt számkivetettségében. Mégsem a festõ szenvedéseinek áttételes jeleirõl van
itt szó, vagy nemcsak róluk, hanem egy idegen földrész idegen népének titokzatossá-
gáról. A polinéziai nõ szoborszerûen megformált és zöldes reflexekkel sûrûn stráfo-
zott aranybarna teste szelíd ornamensekkel díszített pasztellszínû háttér elé rajzoló-
dik, a kék és a sárga komplementerének világító kontrasztjában, és egész, durván sti-
lizált, ám pompás alakja ebbe a dekoratív szervezettségû rendbe illeszkedik. Izmai
ugyan lazák, de résnyire összeszûkült, keskeny vágású szemével éberen figyel a mögöt-
te lopakodó két férfi suttogására, miközben az Edgar Poe-tól megidézett holló játékos,
ám mégis jelentõségteljes ornamenssé transzponálódik a falkárpit mintázatának szö-
vevényében. A titok, amely nem véletlenül kapcsolódik össze Poe híres költeményé-
nek vészhírnökével,18 arra kárhoztat bennünket, hogy a ragyogó testû bennszülött nõ
lelke, melyre talán baljóslatú árnyék vetül, a mi számunkra örökké kifürkészhetetlen
maradjon.

Gauguin 1891-ben utazott elsõ ízben Tahitira, majd egy 1893 és 1895 közé esõ pári-
zsi kitérõ után19 visszatért oda, és 1903-ban bekövetkezett haláláig soha többé nem
hagyta el a maorik földjét.20 Az a tíz esztendõ, amelyet összesen a dél-tengeri szigete-
ken töltött, az ott fellelt asszonyi teremtést, ezt a mindenkori meztelenségét viselõ,
egészséges, barbár lényt a nõ eszményévé magasztosította benne. A nõ ráadásul az ott-
honosságot, az óvó szelídséget is megtestesítette számára: felfedezték, hogy édenkert-
jének Évája a festõ anyjának vonásait viseli. Képeinek talán leggyakoribb témája lesz
a többnyire aktként ábrázolt nõalak, aki a vegetatív létezés ártatlanságába zárva nincs
kitéve a bûn által elõidézett romlékonyságnak. Gauguin minduntalan késztetést érzett
rá, hogy többnyire a trópusi növények álomittas környezetében vagy a tengerpart fel-
szikrázó fövenyén felidézze az alakját, sokszor másodmagával, mintha a nõk egymás-
hoz való viszonya (NÕK A STRANDON, MI ÚJSÁG?, FÉLTÉKENY VAGY?, 1892) vagy szinte iker-
szerû ismétlõdésük (KÉT TAHITI NÕ avagy LÁNYOK MANGÓVIRÁGOKKAL, 1899, TESTÉNEK ARA-
NYA, 1901) nyomatékot adna ikonszerûvé szilárdított, kikezdhetetlen állandóságuknak.

Hogy ez a rátalálás mennyire hiteles volt, azt az európai út élményei kétféle érte-
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lemben is igazolták. Mégpedig ösztönösen és tudatosan, ahogyan egy önkéntelen al-
kotói mozdulatra rárajzolódott a tudatossá vált meggyõzõdés életigazsága. Gauguin
ugyanis Párizsban egészalakos aktot festett arról a fiatalkorú indiai–maláj félvér lány-
ról – õ volt Anna –, akit modellnek ajánlottak neki, és aki a szeretõje lett, és ott ragadt
nála.21 Részben a csapodár nõ hitvány jelleme, részben az európai környezet egész
egyszerûen lehetetlenné tette, hogy azt a természeti „jelenséget” ábrázolja, akit ezelõtt
és ezután mindannyiszor megfestett, ha trópusi nõ volt a modellje. A kép ANNA, A JÁ-
VAI (1893) címet kapta, melyen ismét a levetkõztetett és bájaival hivalkodó olcsó kis nõ
jelenik meg, akárcsak mindannyiszor a kontinensen. A bennszülött asszonyok varázsa
nem hatja át ezt a testet, mint ahogy a lábánál kuporgó vörös majom sem a trópusok-
ról ismert, megszokott kísérõ, hanem csak attribútum. Az egész képbõl zavaró, bán-
tó közönségesség árad, és „mûvészileg úgy hat, mintha Gauguin mûtermének egy berendezé-
si tárgya lenne”.22

Gauguin, közvetlenül azelõtt, hogy visszatért volna Tahitira, levelet írt August Strind-
bergnek, a svéd drámaírónak és festõnek, akit elõzõleg felkért kiállítási katalógusához
egy elõszó megírására. Strindberg nem tudott azonosulni a mûvekkel, sõt egyenesen
nemtetszésének adott hangot („Nem értem az ön mûvészetét, és nem tudom szeretni... És az
Ön paradicsomában él egy Éva, aki nem felel meg az én ideálomnak – és nekem is van egypár
ideálom”23 – írta többek között Gauguinnek). A festõ válasza akár ars poeticának is fel-
fogható. Megérezvén ugyanis „annak az összeütközésnek a sokkját, amely Strindberg civili-
zációja és az õ barbársága között kirobban”, levelében leszögezi: „Egy civilizáció, amelytõl Ön
szenved. Egy barbárság, amely fiatalítóan és frissítõen hat rám. Az én Évám kiválasztása lát-
tán, akibe egy másik világ formáit és harmóniáit festettem bele, Önben talán felébresztettek egy
szomorú múltat. Az Ön elképzelésének civilizált Évája Önt és mindannyiunkat csaknem feltét-
lenül nõgyûlölõvé tesz. Az õsi Évának a mosolya, amely Önnek a mûtermemben szorongást oko-
zott, egy napon talán kevésbé keserûnek fog tûnni Önnek. [...] Az az Éva, akit én festettem meg,
meztelenségében egészen természetesen ki fogja állni a mi pillantásunkat. Az Ön Évája nem tud-
ná magát szemérmetlenség nélkül megmutatni, és talán, mert annyira szép, a rossznak és a fáj-
dalmasnak a ráolvasása is hozzátartozna.”24 Ezekbõl a sorokból félreérthetetlenül kivilág-
lik Gauguinnek az a meggyõzõdése, hogy a civilizáció szép, ám szégyentelen nõsténye
hajszolja bele a férfit abba, hogy nõgyûlölõ legyen, szemben a természetes, õsi és bar-
bár nõtípussal, mely egyszerûségében, nyíltságában és szelíd méltóságában sosem ad-
na tápot a nõ megvetésének.

Gauguint a párizsi tartózkodás, amelyben túl sok volt a csalódás, a meg nem értés,
és amely a kirekesztettség érzését erõsítette meg benne, végleg odacövekelte az ígéret
földjéhez, amelytõl még mindig boldogságot remélt. Valósággal ördögi módon azon-
ban az európai csapásoknak (verekedés közben eltört a lába, szifiliszt szedett össze, és
Mettével, elhagyott feleségével, aki öt gyermekének volt az anyja, nem tudtak – és ez
végérvényessé vált – megbékélni) Tahitin sem akart vége szakadni. A lábán keletke-
zett, elgennyesedett seb élete végéig nem gyógyult meg, szemgyulladást kapott, és
anyagilag is teljesen kilátástalan helyzetbe került. Az 1896-ban festett ÖNARCKÉP-e – ta-
lán legszebb önarcképe! – megrendítõ számvetés az életével. Kiválasztott volta és el-
hivatottsága mellett most megerõsödik a mártír maszkja, amelyet már bretagne-i ké-
pein is magára vett, mint aki a Krisztus sorsával eljegyzett szenvedõ. (ÖNARCKÉP SÁRGA

KRISZTUSSAL, 1889, KRISZTUS AZ OLAJFÁK HEGYÉN avagy AGÓNIA A GETSEMÁNÉ KERTBEN, 1889,
ÖNARCKÉP DICSFÉNNYEL, 1889.) „Mi volt nekem elrendelve? Totális lesújtás, csapás, ellenség,
ugyanis a balszerencse mindenhová követett, mióta élek, minél messzebb mentem, annál mélyebb-
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re süllyedtem”25 – tör ki belõle nyomorúsága, amelyet belefest az ÖNARCKÉP avagy a GOL-
GOTÁNÁL címû képébe, és ismét felölti magára Krisztus pózát. De a fehér inges, puri-
tán, lapidáris szûkszavúsággal megjelenített festõ a vád, illetve a panaszkodás néma
gesztusával minden hívságos önsajnálatot és pátoszt kiiktat a mûbõl. Bizalmatlan, zár-
kózott, megrendítõen magányos, és elesettségében is méltóságot áraszt. Ezúttal azon-
ban nemcsak a régi világ ellenségképe kísért a festményen. Komor, szinte áthatolha-
tatlanul sötét háttér veszi körül a mûvész alakját, és ebbõl a feketévé sûrûsödõ homály-
ból két alak arca bontakozik ki. Az árnyékvilág lakói õk, szellemlények, bennük testet
ölt a halál. Gauguin képi eszközeit és az ábrázolás mélyjáratúságát tekintve egyaránt
csupasz lélekkel jelenik meg itt, az édenében, és ezúttal a Halál lesz a kísérõje.

1897 tavaszán értesült a számára oly kedves gyermek, Aline haláláról. Depresszió-
ja, amelyet korábban még meg-megszakított az eufória, elmélyült, és az Isten iránt is
haragra lobbant. Végsõ kétségbeesésében az öngyilkosság gondolatával foglalkozott.
Teljes sarokba szorítottságában és az élettel való leszámolás iránti eltökéltségében 
az a belsõ sugallat kerekedett fölül, hogy valami végsõ szellemi összegezést hagyjon
maga után. „Mielõtt meghalok... egy tiszta, korrekció nélküli vízió megalkotásába szeretném
az energiámat fektetni...”26 – írta többek között. Ez késztette a HONNAN JÖVÜNK? MIK VA-
GYUNK? HOVÁ MEGYÜNK? filozófiai indíttatású, nagyszabású mûve megalkotására. A fest-
mény aktábrázolásának is összegezése a vásznon frízszerûen megjelenített mezítelen
bennszülöttekkel, akiknek egymáshoz kapcsolódó sorsa spirituális egységgé kereke-
dik. Szenvedélyes, szinte sistergõ alkotói invencióval ugrott neki Gauguin a vászon-
nak, és egy csöppet sem fékezte magát, hogy ne olyan nyers, szögletes ecsetvonások-
kal dolgozzék, amelyeket a kritika „túl primitívnek” ítélt. Elérkezett a pillanat, hogy
„a világ szemébe dobja mûvészi vehemenciájának egyik utolsó dokumentumát”.27

A címben felvetett kérdés a kor embere számára, aki létének értelmét keresi, a leg-
gyötrõbb és a legfontosabb. Mi végre születtünk e földre, és mi a rendeltetésünk? Mi
az emberi körforgásnak az értelme a születéstõl a halálig, illetve a körforgást tágab-
ban, mintegy a természet rendje és az Isten felõl értelmezve – túl a halálon?

A mû jelentésének elsõ, szembeszökõ rétege az ember földi útját vetíti fel a szüle-
téstõl a halálig, amely egyben az életkorok ábrázolását is magában foglalja. Jobbra az
újszülött, középen az érett korú ember, balra az öregség szürke alakja, s ezzel a kör be-
zárul. Csakhogy erre, a mondhatni legbanálisabb rétegre rávetül a festõ édenkertjé-
nek a képe, amely a teremtménynek a természettel való összeforrottságában még ké-
pes az ember földi tartózkodását magától értetõdõ szépséggel, akár boldogsággal is
átitatni. Ez nem utópia, mint Ingres ARANYKOR-a, hanem megélt élmény, valóság, leg-
alábbis ott, ahol az õsi állapotokat még nem bolydította meg az ember okoskodása és
önhitt tudása, és ahol még a lét és a hit olyan szakrális egységet alkot, amelybe nem
tudott benyomulni a civilizáció bomlasztó hatása. 

Gauguin tapasztalatában hatalmassá és mindenre kiterjedõvé növekszik ez az él-
mény, akárcsak a varázslatos természet végtelenséget sugalló panorámája. Noha a cím
és az ambíció is filozófiai, gondolati összefüggéseket sejtet, Gauguin mûve nem válik
elvonttá. Õ, aki a szintetizmusban sokszor elsõbbséget biztosított a látványtól legalább-
is részben függetlenedõ elvont tartalmaknak, paradigmáknak és szimbólumoknak,
most ebben a nagylélegzetû mûvében nem tesz más, mint hogy látványt fest. Csakhogy
úgy rendezi ezt a látványt, hogy a motívumok összefüggése mítosszá nemesedjék. Mint
ahogy Bachofen megállapította: a mítosz az, „ami magában hordozza a »kezdeteket«, egye-
dül õ képes felfedni õket”.28 Nem mondhatunk le azonban róla, hogy számba ne vegyük
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a kép szereplõit és környezetüket. Gauguin egyik régi barátjának, Daniel de Manfreid-
nek29 egy 1898-ban hozzá intézett levelében maga írta le a mûvet. „Ez a vászon 4,50 m
hosszú és 1,70 m magas. [Valójában kisebb vászonról van szó: 130x374 cm.] Mindkét fel-
sõ sarok krómsárga: a balban található egy felirat, a jobban a szignóm, úgyhogy a kép úgy hat,
mint egy sarkain megsérült freskó, amely aranyfalra van festve. Jobbra lent egy alvó bébi és há-
rom ülõ nõ. Két figura bíborvörös ruhában megosztja egymással a gondolatait. Egy hatalmas
ülõ alak, akinek nagysága tudatosan megsérti a perspektíva szabályait, felemeli az egyik karját,
és álmélkodva a két figura szemlélésébe mélyed, akik sorsukra merészelnek gondolni. Egy figura
középen leszakít egy gyümölcsöt. Két macska mellett egy gyerek látszik. Egy fehér [inkább feke-
te!] kecske. Egy bálvány titokzatos és ritmikus gesztussal az ég felé emeli a kezét, mintha a túl-
világra utalna; egy ülõ figura, úgy látszik, hogy a bálványra figyel; végül még egy öregasszony,
a halálhoz már közel, aki kész arra, hogy mindent elviseljen, átadja magát gondolatainak, és le-
számol az élettel. A lábánál fehér, idegenszerû madár, mely gyíkot tart a karmaiban. Õ szimboli-
zálja az üres szó fölöslegességét. Minden egy erdei patak partján húzódik végig. A háttérben a
tenger, mögötte a szomszéd sziget hegyeivel. A színárnyalat változik, de a tájkép egyik végétõl 
a másikig kékkel és veronai zölddel van festve. Ebbõl emelkedik ki valamennyi figura merész
narancsszínnel.”30

Bármennyire helyénvalónak látszott is Gauguin saját képleírását dokumentumérté-
ke miatt közölni, be kell látnunk, hogy a szûkszavú leírás alig interpretálja a motívu-
mokat. A kép egyébként is olyan gazdag, hogy jobban és elfogulatlanul körül kell jár-
ni, hogy jelentését lehetõleg a mondanivaló teljes tartományában kihámozzuk.

Az elénk táruló földdarab buja természeti környezetében bontakoznak ki a több ré-
tegben tagolt embercsoportok, a különféle állatok és a talapzatra helyezett, egészala-
kos nõi idol irizáló fénybe vont, titokzatos alakja. Azon a viszonylag keskeny képsávon,
amely mintegy a jelenet színpadául kínálkozik (a térnek ugyanis nincs a távolba futó
mélysége) egy csecsemõ fekszik két nõi akt és egy felöltözött harmadik társaságában,
részben felénk fordulva, illetve tõlünk elfordulva azzal az elfogulatlansággal, ahogyan
a bennszülött asszonyok lekuporodnak a földre. A kép bal oldali mezején két macská-
val és egy kecskével körülvett gyermek mellett újra nõi akt tûnik fel, kitakartabban,
mint az elõbbiek, de az öle neki is el van fedve. A magába gubózó öregasszony fehér
hajával és szürkére kopott, megfakult testével komor lezárása a festmény bal szélének.

Az elõtér középpontjába felfelé nyújtózkodó, meghatározatlan nemû figura került,
aki piros gyümölcsöt szakít le éppen. Azzal, hogy a kompozíció centrumába helyezte
a festõ, és a többiek közül kimagaslik, minthogy velük ellentétben nem ül, hanem áll,
nyilvánvalóan különös jelentõséggel bír. A középteret, amely ide-oda imbolyog az elõ-
tér és a háttér között, jobboldalt egy kutya és a hatalmas testû hátakt foglalja el. Mö-
göttük még egy sáv húzódik: itt bolyonganak a sorsukon töprengõ vándorok, „...két ke-
délytelen figura”, akik „a Tudás fájánál fájdalmas észrevételeket tesznek, melyek éppen ebbõl a
felismerésbõl fakadnak”.31 Õk azok, akik idegenként és ezáltal kirekesztettként vannak
ott, a tudástól mintegy eltévelyedve, és akik a kérdezõ, ám értetlenkedve kérdezõ sze-
repében botorkálnak azon a földön, ahol a többiek mindent természetesnek vesznek.
A kép szimmetriájának megfelelõen az õ alakjuk pandanja a bálvány és a mellette pro-
filból látható hosszú ruhájú maori nõ, aki talán nem egyéb, mint az élettelen kõidol
álomszerûen sejtelmes kiegyensúlyozója.

A kép középtengelyében álló emberben a kompozíció kulcsfiguráját sejthetjük, aki-
ben több jelentés is felhalmozódott. Ahogyan felnyúlik a neki szóló tudást jelképezõ
gyümölcshöz, mely nem a bûnbe taszító tudás fájának termése, elkülönül a körülötte
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henyélõ egyszerû sokaságtól, akik nem tesznek fel kérdéseket az életnek. De elkülö-
nül a szomorú vándoroktól is, akiknek tudása „rossz” tudás, minthogy a Sátántól ered.
Az „ifjú” a tiszta ismeretek felé törekszik, és ezt annál inkább megteheti, mert alakjá-
ban újra megjelenik az androgün ember, akiben, mivel férfi és nõ egyesül benne, pon-
tosabban, mert sem nem férfi, sem nem nõ, nem lobban fel a nemek feszültsége, sem
a nemiség kísértése. Már William Blake egyéni mitológiájában is megfogalmazódott a
vágy egy olyan állapot iránt, amelyben még nem válik szét, ami valaha egység volt: a
jó és a rossz, a sötétség és a világosság, a férfi és a nõ. Hiszen eme szélsõ pólusok el-
szakadása vezetett az ellentétek harcához, a feloldhatatlan emberi ellentmondások-
hoz, meghasonlást hozva a kozmikus világrendbe. Blake Dante ISTENI SZÍNJÁTÉK-ához
készített gyönyörû víziójában, a SZERELMESEK FORGÓSZELE címû lapon Paolót és Frances-
cát a Vergilius feje fölötti ragyogó fénykörben, teljesen összefonódva egynek ábrázolja.

Gauguin minden valószínûség szerint nem ismerte sem Blake gondolatait, sem a
mûvészetét. Az androgün ember eszménye azonban, anélkül, hogy ehhez közvetlen
elõdök kellettek volna, benne volt a korban. Gauguin korábbi képein is már nagyon
közel jutott ahhoz, hogy a bennszülötteken ne hangsúlyozza a nemi jegyeket, felismer-
ve, hogy a férfi és a nõ testfelépítése sokkal jobban hasonlít egymáshoz, mint az euró-
pai embereknél. A nemi jegyek elhanyagolását, illetve elfedését azonban a HONNAN JÖ-
VÜNK? MIK VAGYUNK? HOVÁ MEGYÜNK? címû képen minden korábbi ábrázoláshoz képest
a legkövetkezetesebben viszi véghez. (Különösen szembetûnõ ez, ha az ugyanebben az
évben festett NEVERMORE erotikus kisugárzású, telivér aktjára gondolunk!) Nemcsak 
a fõfigura felfogásában érvényesül ez, hanem a kompozíció valamennyi nõi aktjának a
megfestésében, akiknél az erogén zónák, egyetlen kivételtõl eltekintve, a testhelyzet
és az öltözet folytán nem tárulnak fel a szemlélõ elõtt. A nemnélküliség így válik a har-
mónia, az egyensúly, a megbonthatatlan tökéletesség zálogává.

A jelentésrétegek egymásba épülésében az androgün ember gondolata túlmutat
azon a jelenben megvalósuló boldogságon, amelyet a földi édenkert kínál az ember-
nek. Az ellentétek megszûnése ugyanis a jövõben bekövetkezõ vágyálom, bizakodás
abban a természetes tökéletességben, amely férfi és nõ valamikori újraegyesülésében
következik majd be, és amely õsibb a földi paradicsomnál.

Ennek a látszólag elvont ábrándképnek a kergetése akkor válik életközelivé, ha visz-
szalapozunk Gauguin életében ennek a meggyõzõdésnek a gyökeréhez. Meglepve kell
tapasztalnunk, hogy a tahiti bennszülött típusa nem felfedezés, hanem megerõsítés,
hiszen a festõ lelkében élõ vízió beteljesítése vagy, prózaibb szóval: a realizálása. Már
Bretagne-ban feléled benne – talán éppen azért, mert heves temperamentuma, érzé-
kisége kiszolgáltatottá tette a test démonának – az androgün ember vágyálma. És az
is milyen különös, de a valódi szerelem természetét tekintve, mely lelki érzés, mégis
mennyire logikus, hogy éppen a szenvedélyesen szeretett nõnek, Émile Bernard hú-
gának írta azokat a sorokat 1888-ban, amelyekben azt tanácsolja Madeleine-nek, hogy
tekintse magát „nem nélküli androgünnek”: „A lélek, a szív, mindaz, ami isteni, ne legyen az
anyag rabszolgája, vagyis a testé.”32

Ha mindezeket a mozzanatokat összerakjuk, rá kell ébrednünk, hogy Gauguin tu-
dása, bármennyire megbéklyózták is élete folyamán az anyagi kötõerõk, a HONNAN JÖ-
VÜNK? központi figurájának a tudása, vagy fordítva: ebbe az alakba tudta beleömlesz-
teni mindazt a megtisztított tudást, amelyért a kegyetlen sorscsapások közepette any-
nyira megszenvedett. És ha ez így van, a kép – legalábbis egy vonatkozásban minden-
képpen – a „lélek emberé”-nek mûve, aki tudja, hogy az isteni princípium csak akkor
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hathatja át az életet, ha az ember kitör az anyagba ágyazottságból. Valószínûleg ez a lel-
ki minõség cseng-bong a fák indaszerûen tekeredõ ágainak, az erdei pataknak és a ten-
gernek a tömör kékségében, ebben a szferikus színben, amely az egész képet – és ezen
az sem változtat, hogy látványfestészetrõl van szó – belehelyezi a szellemi szférába.

Gauguin élete hátralévõ éveiben ennél a képnél, melyben van azért valami hûvös,
távolságtartó borzongás, egy sereg álomittasabbat, poétikusabbat, érzékibbet, anyag-
szerûbbet és melegebb áramlatút festett, de összegezõbbet soha. Farkasszemet nézve
a halállal, megalkotta szellemi végrendeletét, amelyben a gyönyörû maori nõ aktját
olyan stilizálttá tette, hogy a hús csábítása a vele kapcsolatba lépõt meg nem érinthet-
te. Az aktnak ez a túl steril felfogása aktábrázolásának kimerevített pontja, amelynek
életigazsága és távlata az életnek csak egy ilyen extrém, rendkívüli pillanatában követ-
kezhetett be. De korábbi és késõbbi Évája kõkemény formáival, kicsiny mellével, nagy,
lapos lábfejével, szép formájú kezének hosszú ujjaival, valamint elfogulatlan természe-
tességével és bájával, szolgálatkészségével és önkéntelen méltóságával mindig Strind-
berg Évájának az ellenpólusa maradt.

Gauguin azáltal, hogy a dél-tengeri szigeteken rátalált egy olyan földre, amelyen a
természet, az ember és a vallás egymással tökéletes megfelelést alkotó értékszférák,
hatalmas távlatot nyitott meg a modern mûvészet elõtt. Ugyanis míg Európában a
szimbolizmus legnagyobb szabású ága a legtehetségesebb mûvészekkel – most elsõsor-
ban az irodalmi szimbolizmusról van szó – Baudelaire-tõl kezdve Mallarmén át Oscar
Wilde-ig és Huysmansig – belefutott a dekadenciába (bár ez a festészet kisebb meste-
reivel is megtörtént), addig Gauguin életmûve arra példa, hogy „a dekadens ember elér-
kezett a primitív emberhez. A világ fejlõdésének rejtélyes ciklikussága visszavezeti a modernséget
minden kommunikáció kiindulópontjához: mondhatni lefutott egy civilizációs kört, és ismét a Sem-
mi elõtt áll, illetve az Új elõtt. Tájékozódást azoknak a népeknek a méltóságteljes egyszerûsége és
magától értetõdõ monumentalitása nyújt a számára, amelyek mindeddig csak a néprajz tárgyai
voltak. A modernség a primitivizmusban talál magára, ami az újrakezdés szinonimája lett”.33
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pességek királynõje” felismerés részben Poe-tól
származott, és Baudelaire az õ ösztönzésére fo-
galmazta meg ezt a tételt, amely így szól: „A
képzelet a képességek királynõje és a lehetséges a
valóság egyik tartománya. A képzelet közvetlen kap-
csolatban van a végtelennel.” In: Charles Baude-
laire: MÛVÉSZETI KURIÓZUMOK. Corvina, 1988.
66. Csorba Géza fordítása.
8. Albert Aurier SZIMBOLIZMUS A FESTÉSZETBEN

címmel publikálta azt a tanulmányt, amelyben
pontokban foglalva fogalmazta meg, hogy
szerinte milyen a szimbolista mû:

1. Idéista, mert ideája egyedül az eszme ki-
fejezése;
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2. Szimbolista, mert az eszmét formában fe-
jezi ki;

3. Szintétikus, mert a formákat, a jeleket az
általános értelem módszerével írja le;

4. Szubjektív, mert a tárgyat sohasem csak
tárgynak fogja fel, hanem mint az alany által
észlelt eszmének a jelét;

5. (Ez következmény) Dekoratív, mert az úgy-
nevezett dekoratív mûvészet, úgy, ahogyan ér-
telmezték az egyiptomiak, nagyon valószínû-
en a görögök és a primitívek, nem más, mint
a mûvészetnek egyszerre szubjektív, szinteti-
kus, szimbolista és idéista kifejezése. In: Mer-
cure de France II. 1891.
9. In: Szabadi Judit: A MODERN MÛVÉSZET NYELV-
ÚJÍTÁSI KÍSÉRLETEI: A SZIMBOLIZMUS. In: A MÛVÉ-
SZET ÉS/MINT KOMMUNIKÁCIÓ. A Magyar Képzõ- és
Iparmûvészek Szövetségének a Képzõmûvé-
szeti Világhét alkalmából rendezett tanácsko-
zásain elhangzott elõadások. Magyar Nemze-
ti Galéria, 1983. szeptember 28. Budapest Ki-
állítóterem, 1983. szeptember 30. és október
1. 44.
10. Idézi Eberhard Roters: EUROPÄISCHE EXP-
RESSIONISTEN. Bertelsmann Kunstverlag Berlin,
München, Wien. 1971. 20.
11. Gauguin a falusi élet egyszerû mozzana-
tát (a templomból kiáramló breton nõket) föl-
döntúli vízióval kapcsolta össze, és ebben meg-
találta azt a „szuggesztív szimbólumot”, amely
mintegy a világ és a lélek találkozási pontja. Ez
az alkotói folyamat megegyezik Baudelaire le-
írásával: „némely csaknem természetfölötti lelkiál-
lapotban az élet mélysége teljességgel feltárul a sze-
münk elõtt lévõ látványban, ha mégoly közönséges
is ez. Az élet szimbólumává lesz”. In: A SZIMBOLIZ-
MUS (Komlós Aladár tanulmányával). II. ki-
adás. Gondolat, 1977. 55.
12. Idézi Henri Perruchot: GAUGUIN ÉLETE.
Corvina, 1969. 114. Keszthelyi Rezsõ és Lon-
tay László fordítása.
13. Érdekesség gyanánt idekívánkozik az a tény,
hogy az elõször naturalista, késõbb szimbolis-
ta-dekadens, majd megtérése után a katoli-
cizmusnak elkötelezett regényíró, Karl Huys-
mans nagyobb cikket szentelt Gauguin VARRÓ

SUZANNE címû képének. Az 1881-es impresz-
szionistakiállításról szóló írás elõször egy ÉR-
TEKEZÉSEK címû antológiában jelent meg 1883-
ban. „Ebben az évben Gauguin egyetlen munkával
van képviselve, amely az õ saját kézírását viseli, egy
képpel, amelyik kétségtelenül egy modern festõ szel-

lemérõl árulkodik” – írja Huysmans. „A címe:
AKTTANULMÁNY. [...] Minden skrupulus nélkül me-
rem állítani, hogy mind ez ideig egyetlen kortárs mû-
vész sem dolgozta fel ezt a témát a realizmus számá-
ra olyan nagy szenvedéllyel, mint õ. – Korunk egy
fiatalasszonyát látjuk, egy fiatalasszonyt, aki nem a
nézõnek pózol, és se nem buja, se nem affektált, ha-
nem egész egyszerûen azzal foglalkozik, hogy meg-
javítsa a régi ruháját. – És az ember határozottan
hallja a hús kiáltását. Ez többé nem az a mélység
nélküli, sima bõr, pórusok és szennyezõdés nélkül,
amelyet a festõk mindig egy edény rózsavízbe márta-
nak, és langyos vasalóval simára vasalnak. Nem,
itt emberi bõrt látunk, vértõl és idegpályáktól élette-
livé átitatódva. És végül mekkora õszinteség vala-
mennyi testrész ábrázolásában: a kissé petyhüdt has,
mely az ölébe lóg, a ráncok a himbálódzó mell alatt
sötétbarnával hangsúlyozva, egy csöppet hegyes kö-
nyök és a csukló, amely a blúz fölött egy kicsit elõre-
áll.” In: PAUL GAUGUIN 1848–1903. Kiadta Mar-
la Prather és Charles F. Stuckey. Hugh Lau-
ter Levin Associates, Inc., New York, l987. Né-
met fordításban: Könemann Verlagsgesell-
schaft mbH, 1994. 40.
14. Rose kisasszony (MADEMOISELLE ROSE. 1817–
20? 81x65 cm. Musée du Louvre, Párizs), ez a
csinos leány Guérin mûtermében mint modell
dolgozott, és gyakran ült Delacroix-nak is. No-
ha a festõ nem datálta a képet, és valószínû-
leg csak festõi gyakorlatnak szánta, a kép a
szándéknál sokkal jelentékenyebbre sikerült.
(Egyébként Delacroix Mlle Rose-t késõbb több
nagy festményén is ábrázolta. Delacroix jó ba-
rátja, az angol tájképfestõ, Richard Parkes Bo-
nington ugyancsak megfestette Rose kisasz-
szonyt, ezúttal hátaktként: AKTTANULMÁNY MLLE

ROSE-RÓL. 1820.) A képen egy egyszerû, „mai”
lány tisztán artikulált, plasztikusan megfor-
mált teste jelenik meg, akinek az ábrázolásá-
ban felismerhetõ az a festõi igyekezet, hogy
pontosan olyannak lássék, amilyen. Az aktnak
szépen proporcionált, karcsú teste van, de rög-
tön kitûnik, hogy „csak” egy modell, akinek
vonásaiban, a báj ellenére is, egyszerû terem-
tésre, talán egy cselédlányra ismerünk, aho-
gyan az arcát feltornyozott fürtjeivel egy kissé
bambán felénk fordítja. A munkától kivörösö-
dött mindkét keze tenyérrel fölfelé van meg-
festve. A két kéz finom mozdulata, ahogyan,
mint egy fészekben, õrzi a megfoghatatlan me-
leget, elég lenne ahhoz, hogy a festmény poé-
zisére felfigyeljünk. A fiatal nõ deszkából ösz-



szeácsolt, hasábszerû magaslatra van ültetve, a
feneke alatt puha vörös ronggyal, talán egy
függönydarabbal, míg az egyik lábát egy sám-
linak megfelelõ kockán nyugtatja. A különbö-
zõ nagyságú dobogók teljesen lecsupaszított
mûterembelsõre utalnak; ennél puritánabb
környezetet elképzelni sem lehet. Éppen ez az
ûrnek ható tér emeli ki a gusztusos testet,
amely fehéren ragyog ki a mûterem egyetlen
síkkal lezárt: kis vonalkázásokkal és körkö-
rösen gomolygó ecsetvonásokkal megfestett
olajzöld és rozsdabarna hátterének sötétjébõl.
Az akt majdnem olyan egzakt módon van
megfestve, mintha nem is személy, hanem
tárgy lenne, és bár szépnek látjuk, minthogy
az egész kép egyszerûségében, puritán nemes-
ségében és visszafogott, ám rafinált festõiségé-
ben lefegyverzõen szép, Delacroix még az ero-
tikát is többé-kevésbé kiszûrte belõle. Semmi
fennköltség és semmi fellengzõsség, és még
csak a csábítás izgató légköre sem, csak a ruhá-
jától megfosztott akt a maga põreségében!
15. Gauguin 1887 júniusában Panamára és
onnan Martinique szigetére utazott. Egy ma-
láriaroham miatt októberben arra kénysze-
rült, hogy visszatérjen Párizsba. Tizenkét fest-
mény között egy gyönyörû tájképet is magával
hozott, mely a Saint-Pierre-tengeröblöt ábrá-
zolja, háttérben a Mont Pelée vulkánnal (TRÓ-
PUSI TÁJ). Ez az utazás annyiban lehet fontos mo-
mentum, hogy a trópusi élmény már szerepet
játszhatott a VÍZISELLÕ szokatlan felfogásában.
16. Gauguin a NOA NOA címû könyvecskét ba-
rátjával, az író és szerkesztõ Charles Morice-
szal közösen rendezte sajtó alá 1893 és 1895
között. Morice rövid prózai szöveget és verse-
ket is belefogalmazott az írásba, amelyek Gau-
guin életére vonatkozó tudósításnak feleltek
meg. A könyv többféle kiadást ért meg, hol 
a Morice-féle átdolgozás nélkül, hol azzal
együtt (1897, 1901). A festõ panaszkodott ar-
ról, hogy barátja túl erõsen belenyúlt a szöveg-
be. Mindenesetre a többféle verzió miatt ne-
héz a hiteles szöveget megtalálni, ha valamit
idézni akarunk belõle. Ezúttal a Marla Prather
és Charles F. Stuckey által New Yorkban ki-
adott (1987), majd a Könemann Kiadónál né-
metül megjelent (1994) PAUL GAUGUIN címû
könyvben közölt szöveget tekintettem hiteles-
nek. 181. Szeretnék hivatkozni egy másik for-
rásra is, ami a NOA NOA egy részét Gauguin
eredeti kézírásával és francia nyelven közli. 

A gyönyörû, legalábbis részben fakszimile jel-
legû kiadványt eredeti fényképek, akvarel-
lek, tusrajzok illusztrálják. In: GAUGUIN’S NOA

NOA. (Bevezetõ szöveg: Marc le Bot.) Èditions
Assouline, Paris, 1995; Thames and Hudson
Ltd. London, 1996. A lapok nincsenek meg-
számozva.
17. In: Paul Gauguin: NOA NOA. Corvina,
1966. Dús László fordítása. (A mû alapjául
Gauguin változatlanul hagyott kézirata szol-
gált, amely ebben a formában 1924-ben jelent
meg elõször.) 53.
18. Edgar Allan Poe HOLLÓ címû versében éj-
szakai lidérces látogatóként ábrázolja az éjfél-
kor a szobájába tolakodó hatalmas, fekete hol-
lót. A költõ, aki éppen a közelmúltban veszí-
tette el kedvesét, felzaklatva tesz fel a szeretett
lánnyal kapcsolatban különbözõ kérdéseket a
bizarr és fenyegetõen viselkedõ jövevénynek,
akitõl reményteli biztatást, sebére balzsamot
vár. A kellemetlen látogató egyetlen válasza a
vigasztalanságot jelzõ mondat: „Soha már.” Ez
ismétlõdik a többstrófás versben baljóslatú
refrénként. Tóth Árpád fordítása. In: POE ÖSZ-
SZES VERSEI. Corvina, 1959. 234–247.
19. Gauguin 1893 nyarán tért vissza Tahitiról
Párizsba. Novemberben a Durand–Ruel Galé-
riában kiállította 46 mûvét, melybõl 11 fest-
ményt sikerült eladnia. Anyagi sikere csekély,
és noha a kritika foglalkozik a tahiti mûvek-
kel, az elismerés elmarad. 1894-ben Gauguin
a Libre Esthétique kiállításán vesz részt Bel-
giumban öt mûvel. 1895 februárjában az Hõ-
tel Drouot aukcióján 49 munkájával szerepel.
Egyetlen mûve sem kel el.
20. Gauguin 1895 nyarán elhatározza, hogy
végleg elhagyja Európát. Ausztrálián és Új-Zé-
landon keresztül érkezik meg szeptemberben
Tahiti fõvárosába, Papeeteébe. Mivel Tahiti
modernizálása kiábrándítóan hat rá, elhatá-
rozza, hogy továbbutazik. Végül 1901-ig még-
is marad. 1901. szeptember 10-én a marque-
sasi francia kolónia fõ szigetére, Hiva Oaba
költözik, ahol felépítteti utolsó otthonát, me-
lyet a „Gyönyörök Házá”-nak keresztel el. Itt
hal meg 1903. május 8-án.
21. Gauguint, aki Tahitiból hazajõve Párizs-
ban bérelt mûtermet, Rippl-Rónai József meg-
látogatta otthonában. Rippl az EMLÉKEZÉSEI-
ben leírja a Gauguinnel való találkozás körül-
ményeit. „»Öreganyám« képe – ezért említettem az
imént – »hozott össze« Gauguinnel. A kép, mint a
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többieknek, neki is a legjobban tetszett a Mars-me-
zei Szalon akkori kiállításán. Az itt történt találko-
zásból kifolyólag hívott meg a Rue Vercingetorix-
ban lévõ mûtermébe. Akkoriban tért vissza Tahiti-
ból, csaknem egészen Gauguin volt már Gauguin...
Este mentem hozzá. Már a folyosóján szép dolgokat
láttam, különösen feltûnõ szép volt egy gyümölcs-
csendélete, melyet régebben, még Cézanne modorá-
ban festett... Benyitva a mûterembe, homályos vilá-
gításban több emberi alakot is láttam. Egy göndör
hajú ember Leclerque volt. Egy másik, hosszú ha-
jú, a padlón feküdt: ez Ruinard, a költõ. A szoba
közepén a plafondról egy kötél lógott le, s azon egy
örökké mozgó majom mászott fel-alá. Alatta, a pad-
lón, kék mosóruhában egy kis sárga-fekete bõrû
asszony ült, szótlanul, mosolyogva: ez a mûvész ked-
vese. Gauguin maga éppen az ágy lábánál fára-
dozott: ily módon reprodukálta az õ tipikus famet-
szeteit. Mikor elkészült az éppen kezében lévõ lap
nyomásával, kezet szorítottunk, a fekete asszonyka
megkínált teával. A zongora elhangzása után be-
szélgettünk. Sikertelenségérõl panaszkodott. Képei
akkor Durand Ruelnél voltak kiállítva, de nem vá-
sárolták. Az, hogy még a Luxembourg-múzeum sem
szerzett meg tõle semmit, szinte kétségbe ejtette, de
nemcsak õt, hanem mindenkit, akik vele lelki kon-
taktusban voltak.” In: RIPPL-RÓNAI EMLÉKEZÉSEI.
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1957. 55–56.
22. Ingo F. Walther: PAUL GAUGUIN. 1848–
1903. Benedikt Taschen Verlag GmbH., Köln,
1993. 61.

23. August Strindberg levele Gauguinnek
1895. február 1. EGY „VAD” MÛVÉSZETRÕL cím-
mel. In: PAUL GAUGUIN. Könemann. Uo. 243–
244.
24. Gauguin levele Strindbergnek 1895. feb-
ruár 16. In: PAUL GAUGUIN. Könemann. Uo.
245.
25. Idézi I. F. Walther. Uo. 68.
26. Uo. 80.
27. Uo. 80.
28. Idézi W. Hofmann: A FÖLDI PARADICSOM. 19.
SZÁZADI MOTÍVUMOK ÉS ESZMÉK. Képzõmûvészeti
Kiadó, 1987. 252. Havas Lujza fordítása.
29. Georges-Daniel de Monfreid (1856–1929)
festõt és szenvedélyes vitorlázót Martinique-
ról való visszatérése után, 1887-ben ismerte
meg Gauguin. Mindketten kiállítottak 1889-
ben a Café Volpiniban. Monfreid mûvészeti és
jogi tanácsokkal látta el Gauguint, és szemé-
lyes természetû dolgaiban is támogatta.
30. In: PAUL GAUGUIN. Könemann. Uo. 276.
31. A Charles Morice-nak írott levélben jel-
lemzi így a HONNAN JÖVÜNK? két háttérbeli fi-
guráját a festõ. A levélrészletet idézi W. Hof-
mann. Uo. 252.
32. Idézi W. Hofmann. Uo.
33. In: Rainer Metzger–Ingo F. Walther:
VINCENT VAN GOGH. Benedikt Taschen Verlag
GmbH., Köln, 1998. Magyar kiadás: Kultur-
trade Kiadó Kft., 1998. 143. Havas Lujza for-
dítása.

Hans Sachs

AZ ÚR, SZENT PÉTER MEG A LUSTA
PÓRLEGÉNY

Csodás dolgot mondok mindjárt! –
Mikor az Úr még itt lenn járt,
Õ meg kísérõje, Péter
egy nagy átalúthoz ért el,
s töprengtek, hogy merre tovább.
Észrevettek egy körtefát,
s hogy alatta, az árnyékban,
egy pórlegény hever vígan;
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olyan, ki ott lóg, hol lehet,
s jókat ásít munka helyett.
Rászólt az Úr, s tudakolta,
melyik út visz Jerikóba.
Az, illendõ feleletre
lustán, fél lábát emelte,
és egy ól felé mutatott:
„Arra vezet az utatok.”
Majd átfordult túlfelére,
dudvát rakott a fejére,
s tán még fél perc se telt bele,
hortyogott, mint egy vén gebe.
Tovább járván a vidéket,
most egy szántóföldre értek,
min egy pórleány sarlózott,
s látták, úgy hajtja a dolgot,
hogy az orcája merõ víz.
Megkérdezte az Úr õt is:
„Mondd, leányom, Jerikóba
ez út visz? Letértünk róla?”
Jött a készséges felelet:
„Uram, már rég letértetek.”
S mit sem bánva a fenn tûzõt,
visszament vagy három dûlõt
vélük: „Tessék, ott a jó út!”
Azzal máris sarkon fordult,
ment a dolgára szaladva,
s folytatta, hol abbahagyta.
Szólt Szent Péter: „Ó, Mesterem,
jóságodat rég ismerem,
jutalmazd meg e derék lányt,
amért velünk ily szépen bánt:
adjál neki derék férjet,
aki mellett könnyen élhet!”
Felelt az Úr: „Figyelj, Péter!
Gondolom, még jól emlékszel
a mai legényre: nos hát,
azt adom neki, a lustát:
õvele kell majd élnie.”
„Jaj, Uram, azt ne tedd vele!
Ne ô legyen a jutalma,
könyörülj meg, Uram, rajta!
E lány nem ezt érdemelte!”
„Ej – szólt az Úr neheztelve –,
te azt honnan is tudhatnád,
mire jó az ily házasság!
Ha nem ezt a lányt veszi el,



elzüllik az a siheder,
s akasztófa lesz a vége.
A lánynak meg égig érne
gõgje, hogyha oly férjet kap,
aki mellett hancúrozhat.
De ezzel arra nem lesz mód,
s mindkettõvel így teszek jót.”

Ne felejtsd el, te férfi, nõ,
az Úr mily két különbözõ
félnek köti egybe sorsát:
egymás terhét hogy hordozzák,
megosszanak bút, örömet,
s tisztességesen éljenek!
Hirdeti a közmondás rég,
hogy a házasság ajándék.
Van benne rossz, van benne jó,
de az mind az Úrtól való.
Ha õ segít, jól választasz
házastársat – mondja Hans Sachs.

1556. szeptember 10.

SZENT PÉTER MEG A ZSOLDOSOK

Kilenc szegény zsoldoslegény
koldulva élt más kenyerén,
mivelhogy kitört a béke.
Egy szép nap aztán az égbe
vonult fel a kilenc zsivány,
s bezörgött a menny kapuján:
õk koldulni szeretnének.
Szent Péter, a jámbor lélek,
látván, milyen nyomorultak,
mindjárt szólott is az Úrnak:
„Uram, itt egy rongyos csapat,
engedd be, hadd kolduljanak
olyan ágrólszakadtak mind!”
Mondá az Úr: „Várjanak kint!”
’Hogy a zár csak nem nyikorgott,
zúgott a zsoldos nép, morgott:
„A kutya szakramentumát!”
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Nem ismervén ezt a danát,
Péter imádságnak vélte,
s az Urat csak nem kimélte:
„Kedves Uram, újra kérlek,
ereszd be e szegény népet: 
hallod, mily jámboran kérlel!”
Szólott az Úr: „Ejnye, Péter,
de nagyon megbuzgólkodsz most!
Ismered is te a zsoldost!
Ha õket ide behoznád,
szûkké válna a mennyország.”
De Szent Péter csak nem maradt:
„Ó, mutasd meg irgalmadat!”
„No jó – mondá az Úr –, legyen,
de aztán ne sírj ám nekem,
te lásd, hogy’ üt ki a dolog!”
Szent Péter felvidámodott,
és a bandát beengedte.
Ahogy az beért a mennybe,
ki-ki koldulni ment tüstént.
Mikor összeszedtek kis pénzt,
lekucorodtak egy téren,
s kártyázni kezdtek serényen.
Negyedóra se telt még el,
röpült a lap szerteszéjjel,
s ordítoztak, ki nyert, ki csalt.
Addig növelték a ricsajt,
hogy a végin kardra kaptak,
tajtékozva összecsaptak,
s váltig vitatván a játszmát,
egymást föl-le hajkurászták.
Látva Péter, mit mûvelnek,
ment, és kezdé az intelmet:
„Mennyben mertek dulakodni?
Pokolra valók vagytok ti!”
Azok sandán végigmérték,
s ütni kezdték... ahol érték.
Futott a szegény öregje,
s loholt az Úrhoz lihegve,
sorolta a történteket.
Szólott az Úr: „Úgy kell neked!
Nem megmondtam jó elõre,
mily népség ez, mit várj tõle?”
„Így volt, Uram – mondá Péter –,
ha fölértem volna ésszel!
Bezzeg megtanultam jól most,
mért ne eresszek be zsoldost!
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Csakhogy ezek már benn vannak...”
Mond az Úr: „Szólj egy angyalnak,
vegye elõ trombitáját,
menjen a menny kapuján át,
s fújjon odakünn riadót!”
Megfogadta Péter a szót. –
Ahogy a riadó harsan,
fut a zsoldos nép ki gyorsan,
mint akit az ördög üldöz,
vélvén, várja künn a kürtös.
Szent Péter meg csak ezt várta,
a mennykaput kulcsra zárta.
Zsoldos azóta se megy be
mutatóba sem a mennybe...
E kis tréfán jót mulathatsz,
s nem sért: ezt reméli Hans Sachs.

1556. május 19.

Mann Lajos fordításai

Báthori Csaba

A HARMADIKON

Kihajlok a keskeny körfolyosó
derékmagas, felhõkre mutató
vas háromszögekkel díszes, berozsdált
korlátján. Idefent most szinte hallom,
ahogy a poros, vaktérképszerûen
kiszáradt lúgfolton, udvarporondon
a betonra koppan, majd szerteröppen
lezuhant figyelmem. Lent semmivé szállt.

Folttá fröccsennék én is ott a mélyben?
Kiritkulhatnék ezerféleképpen.
Lehintázhatnék, mint egy lágy galambtoll,
keleti–nyugati irányba ringó,
halkan süllyedõ, minden fuvalomtól
ziláltan meg-meglibbenõ, kacsázó
mozgással. Elhalnék, mint a harangszó.
Vagy megszakadnék, mint egy kurta zárszó.



Szét is szóródhatnék már fönn, a szintek
között számtalan pillécske darabra
hasadva, mint csikkem le-lepöccintett
hamuja, s nem is érezném, hogy adja
vissza megszédített atomjaimnak
hada sürgõsen a pár év hitelt
a földnek, mely hevített, majd kifagylalt,
s végül apránként magához követelt.

Persze zuhanhatnék, mint vasgolyó,
vagy egy szárazan puffanó homokzsák,
hullhatnék így is. Ereimbe szikrák
helyett, úgy rémlik, inkább egy csomó
méreg s csípõs, maró sav füstje, nedve
áramlik, s ki egykor szél kiscsikócska
voltam, ma már bárkás hasú, mogorva
hordó vagyok, hömpölygõ, lomha medve.

Párányi könnyûség. Vajon mi tart fenn?
Piros óhajnak, csöpp ígéreteknek
parafa dugói vagy érthetetlen
félelmek halhólyagjai sietnek
segítségemre? Miért, hogy a térben
lengek még, s szédülten sem gyarapítom
az anyaföld nyirokba fúlt, idétlen
magvait, s magam létezésre szítom?

Gyûjtöm magam e föld feletti sávban,
közel a tetõkhöz, a madarakhoz:
bevárom, naponta életre váltan,
mit hozok önmagamnak, vajon mit hoz
sorsom másnak, s hogy lassan elhalasztva
az elmúlásban, meddig maradok
halandó itt, zsúfolt lépcsõfokok
tetején, kitûzve a tátongó magasba.
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Majtényi György

HÁTSÓ UDVAR

Mindent újra kell kezdeni. Én Budapesten születtem, a világ fõvárosában, gyerekko-
romban, amikor este besötétedett, Budapest fényárban úszó város volt, jobban ki volt
világítva éjszaka, mint manapság. A hegyek fényárban úsztak, és Pest mondén, bohém
város volt, avval együtt, hogy nyomortelepei voltak, de ha az ember végigment a bel-
városon, a körút, a Nagymezõ utca tele volt szórakozóhelyekkel: az Arizona, a Moulin
Rouge meg a Sang Hai, micsoda pazar emberek meg táncosnõk voltak ott! Lassan el-
tûnt Budapest. Életemben nem jártam a Bácskában, de végül ott kászálódtam le a vo-
natról.

Mátételke–Óalmáson kötöttünk ki, többen mondták, hogy menjen maga a Somo-
gyiékhoz, õ itt a legtekintélyesebb ember, a bandagazda. A tornácon asztal, körötte né-
hány szék és a házigazda, ez a Somogyi, akinek a keresztnevére már nem is emlékszem,
két méter magas, óriási medve alakú ember; ott ült, és két szovjet katonával valami-
lyen szláv nyelven társalgott, mint késõbb megtudtam, ez a Somogyi beszélt szerbül is,
ugyanúgy, ahogy magyarul. Én elõször dühös voltam, mert azt hittem, hogy a szovjet
katonák ott élõsködnek, de csak jól tartotta õket, jóízûen viccelõdött a házigazda. Kér-
dezte, mi járatban vagyok, na lássuk akkor, pesti komám, miket hozott!, megnézeget-
te szép sorjában, mi van a hátizsákban. Pesti komám, mit kér ezekért?, tíz kiló szalon-
nát. Õ nyolcat kínált érte, mondom, annyiért nem, csak tízért adom, azt hittem, al-
kudni kell, de õ csak kötötte az ebet a karóhoz, ami nem jelenti, hogy keferágó lett vol-
na, hanem olyan ember, aki megszokta, hogy amit kimond, az szentírás. Ha õ valamire
azt mondja, hogy annyi, az annyi, így aztán nem is tudtunk üzletet kötni.

Attól még maradhat, pesti komám, ha nem sürgõs visszamenni Pestre, várja meg itt
a disznóölést, és legyen a vendégünk! Ez a várakozás aztán pontosan öt hétig tartott,
öt héten keresztül voltam a vendége. Õnekik annyi enni-innivalójuk volt, hogy úgy
mondjam, fuldokoltak a bõségben, a vendégnek meg mit kell nyújtani?, ételt, italt meg
vetett ágyat; ez neki mind megvolt, szerette a jókedvet, és a pesti történetek is igen-
csak érdekelték õt. Pihenjen s beszéljen csak, pesti komám, majd Pesten ráér strapál-
ni magát! Aztán eljött a szent nap, a disznóölés napja, amit érdemes az ínyesmester
szakácskönyvében is elolvasni, mert körülbelül úgy zajlott le, ahogyan az a nagykönyv-
ben, az ínyesmester szakácskönyvében meg vagyon írva. Láttam, ahogy ledarálják a
kövér húst, a tüdõt, a májat, és fûszeres, véres masszává gyúrják, nem bírtam a nyál-
csorgató tétlenséget, esedeztem, hogy nekem is már valami feladatot adjanak. Jól van,
pesti komám, ha maga annyit akadékoskodik itten, akkor süsse ki a töpörtyût! Én sü-
tés közben azt a jó ropogós töpörtyût eszegettem is, egyszer csak meglátja a házigaz-
da, irgalmatlanul elborította a düh. Ilyen szégyent az én házamnál, az nem embernek
való! Fölkapta a nagy tepsit, és nagy mozdulattal kiöntötte az udvarra, jöttek is rá a
baromfik, libák, kacsák, azok falták föl a töpörtyût. Tudomásul vettem, hogy nem em-
bernek való, de azért, mondom óvatosan, Pesten az ilyesmi sok embert mentene meg
az éhhaláltól.

Másnap rosszkedvûen készülõdtem, mert a nagy nap számomra a búcsúzás idejét 
is jelentette, ugyan tovább milyen címen maradhattam volna. Még mindig a hátizsá-
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komban volt az áru, amit Pestrõl hoztam, eszem ágában sem volt visszavinni: Somogyi
uram, a szíves vendéglátásért akár magának is adnám. Én azt nem fogadhatom el, vi-
szont nyolc kiló szalonnát továbbra is megadok érte. Öt hétig annyit ettem-ittam ná-
luk, amennyit csak akartam, az nem számított, de ez igen. Somogyi úr, mondom erre
nagylelkûen, odaadom én azt nyolcért is. Volt nálam valami szatyorféle, abba belerak-
ta a szalonnát, amit pontosan kimért, hogy ne adj’ isten egy dekával se legyen több.
Én meg odaadtam, amit hoztam. Hát akkor viszont üres maradt a hátizsák!, na azok
a pestiek tényleg megeszik a töpörtyût?, ide azzal a hátizsákkal, ha ti ilyen hitvány be-
lûek vagytok! 

Mikor visszajöttem Bácsalmásról, természetesen megint igyekezni kellett, mert a
nyolc kiló szalonna, amit hoztam, meg a hátizsák töpörtyû, gyorssegély a pestieknek,
az ugye nem tartott örökké. Ezúttal nem a Bácskába mentem, hanem Szabolcs megyé-
be, Mátészalkától nem tudom, hány kilométerre leszálltam a vonatról, az utcán min-
den szembejövõnek köszöntem, hogy jó napot kívánok, jó napot kívánok. Annyit azért
tudtam, hogy Pesten kívül ebben az országban mindenkinek elõre kell köszönni, akár-
hol legyen is az ember. Mentem faluról falura, köszöngettem, de sehol nem álltak ve-
lem szóba, nem voltak hajlandók velem cserélni. Nem tudom már, hány faluban jár-
tam, nagyot kopott a lábam, mire Szamossályiba érkeztem. Láttam a parasztasszonyo-
kat, amint nagy sült kenyereket vesznek ki a kemencébõl, éhes voltam, erõsen csorgott
a nyálam, de az istennek sem adtak volna belõle, és szállást sem kaptam sehol. Meg-
kérdeztem már az egyik embert, árulja el, hogy miért. Õ megmondta nekem az õszin-
teséget. Maga csak egy helyen boldogulhat itt, a cigánysoron, menjen a cigánysorra,
azok befogadják magát, máshol maga nem próbálkozhat! A faluban nincsenek kom-
menisták, nálunk a cigányok a kommenisták! 

Régóta kommunista voltam, és nem olyan régen párttag is, kabátomon a magyar
kommunista párt jelvényét viseltem. A házban, ahol Pesten laktunk, a háztulajdonos-
nak, Weiss bácsinak volt két lánya, bár õk nagytõkések voltak, egyikük a kommunista
pártnak igencsak harcos oszlopa volt, takarította a 61-es körzet párthelyiségeit, nem
fizetésért, hanem elvtársi lelkesedésbõl, puszta kézzel a WC-t is. Õ agitált engem, hogy
lépjek már be, neked nálunk, kommunisták között a helyed, 1945. augusztus 25-én
léptem be a Magyar Kommunista Pártba, meggyõzõdésbõl.

Szamossályin elmentem a cigánysorra, földbe vájt putrikban éltek itt a cigányok, a
falujuk jóformán a falun kívül volt, a falu túlsó szélén is túl. Tavasz volt, jó kellemes
idõ, kint álltak, nézelõdve a putrik elõtt. Ahogy megláttak, örömrivalgásban törtek ki,
mindjárt körbefogtak, többtucatnyian körém sereglettek, öregek, gyerekek, húzkod-
ták a kabátomat, hogy honnan jött az úr, az elvtárs honnan gyütt? Mondtam nekik,
hogy Pestrõl gyüttem, pesti elvtárs, akkor maga most a mi vendégünk lesz. Hát, mon-
dom, ha így alakult, úgy legyen. Fene éhes voltam már. Megállapodtak, hogy sorba
mindenkinek a vendége leszek, mindennap más család vendége. Én már nem emlék-
szem rá, hány putri sorakozott egymás mögött, de vagy húsz-harminc, kinézett nagy-
jából már megint pár heti vendégeskedés. A cigányok óriási lángosokat készítettek,
melyeket szilvalekvárral kentek meg. Friss illatú, édes, házi lekvárral, sokat adtak be-
lõle, derekasan falatozhattam. Kosárfonók voltak, és reggelenként, amikor elindultak,
mindig valahova sást szedni mentek, velük én is. Volt köztük egy nagyon öreg ember,
akirõl azt mondták, hogy százéves, és hogy õ a vajda, és hogy már tavaly is százéves volt,
meg tavalyelõtt is, fene tudja, már mióta százéves. Gyönyörû meséket mesélt este ez a
vajda, kiültek köréje a putrikból, õbelõle meg csak úgy ömlött a mese, a cigánymesék
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egyébként általában rettenetesek, szóval nem valami gusztusos meséik vannak. Egy
napon aztán elhunyt a vajda, és a cigányok mindannyian körém gyülekeztek, hogy na,
pesti elvtárs, akkor te leszel a mi vajdánk. Meg akartak engem választani, de hát én
akkor csak húszéves voltam, és meg is rettentem a feladat nagyságától, mondom, én
nem lehetek vajda, még ha testvérek vagyunk is, mert én nem vagyok cigány. Biztosí-
tottak, hogy nem baj, mert nagy dumájú vagyok, másrészt meg mondom, nem tudom,
a vajdának mi a kötelessége, mi a tennivalója. Hát elsõsorban a vajdának az a feladata,
hogy a hatóság elõtt, a megyénél meg a járásnál meg a falu lakossága elõtt minket kép-
viseljen, harcoljon az érdekeinkért, ez a fõ feladata, másik nagy feladata, hogy minden
cigányasszonynak, akinek nincs férje, a vajda kell hogy teljesítse a férji kötelezettsége-
ket. Én végignéztem azokon, akik ott két sorban ültek, sok pipázó cigány öregasszony,
hosszú pipákkal pipáztak, és foghíjas vén banyák is ültek ott pipákkal, és hát ennek
sincs férje, meg annak sincs ura, de ha maga lesz a vajda, akkor õk el lesznek látva. Meg-
rémültem, és otthagytam õket, mert nem mertem a vajdaságot vállalni, s tovább sem
mertem náluk maradni, mert azt már a vendégjoggal való visszaélésnek gondoltam.

Bennem a váci bõripari iskolában már tizenöt-tizenhat éves korom körül kialakult
egy szocialista világnézet, anélkül, hogy én a marxizmusról hallottam vagy olvastam
volna. Csak magamban ábrándoztam, hogy milyen jó lenne, ha az egész emberiség
egy nagy család lenne, ha mindig praktikusan cselekednének és gondolkodnának az
emberek, s egymás javára dolgozna az egész emberiség. Egy automatikusan mûködõ
közösségi társadalom volt az én magánelképzelésem. Amikor megkaptam a szerszám-
pénzt, és segédlevéllel Pestre kerültem, az elsõ utam a szakszervezetbe vezetett, ahol ki-
közvetítettek az elsõ munkahelyemre, ott kérdezte a szakszervezeti bizalmi, tudod-e,
mi az a marxizmus? Mikor elmondta, a kezébe csaptam, hogy szervusz, elvtársam, mert
nekem önkéntelenül is ilyen elképzeléseim voltak. Minden szabadidõmet a szakszer-
vezetben töltöttem, mûvelõdtem, olvastam, ott nagyon jó könyvtár volt, és ha azóta
méltánytalanul elfelejtették is annak a régi szervezett munkásságnak a kulturális tö-
rekvéseit és tényleges kultúráját, attól az még akkor létezett. Volt szavalókórus, tagja
voltam, énekkar, tagja voltam, könyvtárnak tagja voltam, minden francnak tagja vol-
tam, s minden létezõ elõadáson részt vettem vagy mint hallgató, vagy mint szereplõ.
Ez a régi szervezettmunkás-mûveltség a Horthy-rendszerben még jobban virágzott, a
kommunista önkényuralom aztán szép lassan fölszámolta a munkásmozgalmi szerve-
zeteket és hagyományokat, képviselõinek egy részét börtönbe dugta, kivégezte, az va-
lósult meg, hogy a forradalom fölfalta saját gyermekeit, mindenkit szépen sorra.

Otthon egy darabig vittük még apánk zöldséges standját, de olyan marha infláció
volt, hogy nem tudtunk belõle megélni. Jelentkeztem a Szabad Népnél lapkihordó-
nak, az egy hajnali munka volt, csak azért csináltam, hogy legyen fix munkahelyem,
munkaviszonyom. Az elsõ havi fizetésemmel kimentem a piacra, a kofaasszony meg-
kérdezte, fiatalember, mit adhatok?, mondom, ennyi pénzem van, adjon érte, amit
gondol. Kaptam öt krumplit egyhavi fizetésért, igaz ugyan, hogy nem egész napos
munka volt, amit végeztem. Hogy valamivel elõrébb kecmeregjek, 1946. augusztus 20-
án aztán jelentkeztem villamoskalauznak, de a munka itt sem elégített ki teljesen, nem
kötöttek le a jegyek, sem a bérletek; én mindig is szerettem elméletileg kiagyalni dol-
gokat. Történész akartam lenni, és húszéves koromban már megvolt az én saját elkép-
zelésem, hogy meg fogom írni a nagy világtörténelmet, mivel azt hittem, hogy azt még
soha senki sem írta meg, mármint az igazit. Na de hát ez az enyém laikus elképzelés
volt, és naiv, mint amilyen én voltam akkor.
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Jelentkeztem szakérettségire, három héttel késõbb kerültem az osztályba, mint a
többiek, ez lett a tragédiám elindítója valószínûleg. Mire én odakerültem, már meg-
alakult az osztályháromszög. Megvolt a pártbizalmi, a DISZ-bizalmi, és volt még egy
harmadik funkcionárius is: Fehér, Kovács I., Kiss. A pártbizalmi az addigi legjobb ta-
nuló fiú volt, aljas egy ember. Engem mindig gyanakodva méregettek, mert nekem
megvolt az a rossz tulajdonságom, hogy ha a tanár kérdezett valamit, én egybõl jelent-
keztem, és ez nagy hiba volt. Ez a háromszög mindent elkövetett az én lejáratásomra,
próbálták elérni, hogy ne köszönjenek nekem, fogadtak velem száz forintban, hogy
nincs bátorságom nõi ruhában végigutazni a hatos villamoson. Hát, mondom, miért
ne, de mi értelme van ennek? Ha végigutazol nõi ruhában, kapsz száz forintot! Az igen
nagy pénz volt akkoriban. Õk adták nekem a ruhát, felvettem, és teljesítettem a foga-
dást, örültem a pénznek, nem tudtam, hogy vele együtt a kirúgatásomat is elnyertem.
Egyszer csak közölték, hogy fegyelmi tárgyalásom lesz. Senki nem árulta el, hogy mi
a fegyelmi ok, miért indítottak ellenem eljárást, majd a tárgyaláson megtudod! Azzal
vádoltak, hogy homoszexuális vagyok, többen láttak engem nõi ruhában a hatoson. A
lányokat nem engedték be a fegyelmi tárgyalásra, mert a lányok nagy része mellettem
akart tanúskodni, az egyik azt akarta vallani, hogy a szeretõm volt. Azon a tárgyaláson
jóformán szóhoz sem engedtek jutni, közmegvetés tárgya lettem. 

Én nem vagyok meleg. Ma már különféle melegklubok vannak, és a Trafóban most
is volt háromnapos melegfesztivál. Ha meleg lennék, akkor most nyíltan tagja lehetnék
valamelyiknek. De nem vagyok az, és sosem voltam. Amikor kirúgtak a szakérettségi-
rõl, akkor jártam az SZTK-ba, és érdeklõdtem, hogyan lehetne ezt bizonyítani, végül
megkaptam egy orvos címét, elmentem hozzá, és elõadtam a problémámat. Õ feltett
nekem egy csomó kérdést, amikre válaszoltam, nagyon meg volt lepõdve a válaszai-
mon. Körülbelül két hónapon keresztül jártam hozzá, hetente egy alkalommal rende-
lésre, és bizonyos vizsgálatokat is végzett rajtam. Két hónap múlva azt mondta, már
nem tud többet engem vizsgálni, meggyõzõdése, hogy nem vagyok homoszexuális.
Mondom, doktor úr hajlandó volna ezt nekem írásba is adni? Igen, a lehetõségekhez
képest tud errõl papírt adni. És kiállított egy igazolást, hogy nevezett ettõl eddig járt
hozzám vizsgálatokra, melyek alapján kijelenthetem, hogy nevezetten homoszexuális
tünetek ki nem mutathatók. Tehát nem azt, hogy nem homoszexuális, mert az orvo-
silag nem bizonyítható. Örültem ennek a papírnak, és elvittem a Mûvelõdésügyi Mi-
nisztériumba ahhoz az elõadó elvtárshoz, akihez a szakérettségisek ügyei tartoztak.
Odaadtam neki az igazolásomat, õ elolvasta, majd elsüllyesztette a fiókjában, nem is
láttam többé, akkor még nem volt fénymásoló gép. Nem adta vissza, azt mondta, hogy
majd csatolják az anyagomhoz, mondom, de hiszen engem éppen ezen az alapon tá-
volítottak el a szakérettségirõl, ez a papír meg bizonyíthatja, hogy nem vagyok homo-
szexuális, õt nem érdekelte igazán: magát azért távolítottuk el a szakérettségirõl, mert
erre kaptunk utasítást.

Jelentkeztem különbözõ munkahelyekre, de kirúgott ember csak segédmunkásnak
mehetett. Nem vettek fel sehova, mert mindenhova jött utánam a káderlap, hogy a
szakérettségirõl kirúgták, tehát ellenség. Ha valakit valahonnan kirúgtak, az megbé-
lyegzett ember lett, ellenség. Mindegy, hogy engem nem politikai okokból rúgtak ki.
A szocializmusban egyféle hatalmi tényezõ létezett, ha valaki annak a kegyébõl kiesett,
nem valami másik kosárba esett, hanem gyors zuhanásba kezdett. Utcaseprõ lettem a
Köztisztasági Vállalatnál. Pár nap múlva hívatott a káderes, feltett néhány ideológiai
kérdést a Kommunista kiáltványról meg errõl meg arról. Mindegyikre körültekintõ
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gondossággal válaszoltam. Nagyon meg volt elégedve a válaszokkal, majd közölte, elv-
társ, magának nincs jövõje a vállalatnál, mert aki 1949-ben ilyen tudással úttisztítói
munkakörbe jelentkezik, annak minden bizonnyal vaj van a fején. Annak pedig, aki-
nek vaj van a fején, mi jövõje lehet népköztársaságunkban egy állami vállalatnál?

Most legalább tudtam, hogy jó lesz mindig résen lenni. Beosztottak az alapszerve-
zeti titkár mellé tanulónak. Nekem életemben nagyon sokfajta munkám volt szeren-
csétlenségemre, de a legnehezebben ezt tanultam meg. Nagyon rendes ember volt az
alapszervi párttitkár, még azt is megengedte, hogy négyszemközt tegezzem. Egy hó-
napig tartott a tanulóidõ, azután elváltunk, de megmondta õ is, hogy nincs jövõm a
vállalatnál. Féltem, mert akit az utcasöprõk közül is kirúgnak egy szocialista társada-
lomban, azt már nem veszik fel sehova sem, azután már csak az éhhalál jön. Tehát na-
gyon vigyáznom kellett magamra, és sokat spekuláltam azon, hogyan tudnám megszi-
lárdítani a státusomat, mert még a legalacsonyabb státus is aranyat ért a dolgozók ál-
lamában. Homlokomra csaptam, és jelentkeztem a zenekarba, mert én valamikor va-
dászkürtös voltam a szakszervezetben. Arra gondoltam, ha majd egy napon közlik,
hogy a vállalatnál nincs szükség olyanra, akirõl tudható, hogy vaj van a fején, meg hogy
nálam különben is mindenki jobban seper, akkor majd menteni fog engem, hogy tag-
ja vagyok a zenekarnak, így játszottam buzgón a zenekarban, és sûrûn másoltam a kot-
tákat is. A karmester egy régi vágású úriember volt, aki zenei tudását nem az elvtár-
sak idejében szerezte. Próbáltam vele bizalmas lenni és elmesélni, hogyan is állok én
káderilag. Megígérte, hogy õrá számíthatok, csak szóljak neki, ha valami bajom akar
történni, így aztán beágyazódtam a Köztisztasági Vállalatnál a zenekarba, és sikerült
megkapaszkodnom úttisztítói státusomban is, pedig mindennek a tetejébe még egy
súlyos szakmai hibát is elkövettem.

A Mexikói útra voltam beosztva, amit felszórtak apró méretû, gyárakban elõállított
mesterséges zúzalékkaviccsal. Az lett volna a feladatom, hogy a szemetet, lócitromot
eltakarítsam, de a kavicsokat ott hagyjam. Én nem vacakoltam az apró kavicsokkal,
összesöpörtem õket, és kidobtam a konténerbe. Egy hét alatt fáradságos munkával si-
került az összes zúzalékot eltávolítani az egész Mexikói útról. Erre aztán fegyelmit kap-
tam a Köztisztasági Vállalatnál. Ez a zúzalék az út felületét védte, csakhogy ezt én nem
tudtam akkor, ezért felelõsségre vontak, és meg is büntettek, de az állásomat a zene-
kari tagságom megmentette. Aztán egy szép napon már nem tudtam lehajolni, mert
hexensusszom lett a sok munkától. Három hónapig betegállományban voltam. Persze
én mindvégig törtem a fejemet azon, hogy hogyan tudnék én abból a karanténból ki-
szabadulni, érdeklõdtem más álláslehetõségek iránt.

Lóápolónak jelentkeztem, Újpesten volt egy kis szikvízüzem, amelynek kábé har-
minc dolgozója volt, odakerültem, a telepnek nyolc-tíz lova volt. Azokat a lovakat kel-
lett ápolni, csutakolni, satöbbi. Egy hét alatt az egyik ló megrúgott, a másik meghara-
pott. A fõlovászmester, aki jóindulatú ember volt, valószínû, hogy régen valami ura-
dalomban lehetett lovászmester, akit az elvtársak kénytelenek voltak megtartani, mert
bizonyos munkakörökben jó szakemberekre volt szükség. Megkérdezte, hogy miért je-
lentkeztem lóápolónak, ha egyáltalán nem értek ehhez a munkához, elmondtam ne-
ki, hogy máshova nem vettek fel. Segített is megoldást találni. Dolgozott ott a telepen
egy félig analfabéta, de csupa szív, nagyon kövér, majd’ kétmázsás ügynök, egyenlete-
sen bugyrosodott a hája lefelé, Pista bácsi, neki nem volt akkor kocsisa. Õ felajánlot-
ta, hogy felvesz engem kocsisnak. De én nem értek a lovakhoz! Nem számít, majd én
hajtom a lovakat, te pedig végzed helyettem az írást, számolást, így lettem hajtó. Mun-
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ka után húsz perc volt, amíg megcsináltam az elszámolást, Pista bácsi pedig, jólelkû
ember lévén, a kocsmában várt egy nagyfröccsel. A többi ügynök hamar megtudta,
hogy én csinálom az elszámolást, és azt mondták, nekik is megérne egy nagyfröccsöt
ugyanaz, ami Pista bácsinak. Pár nap múlva a sarki kocsmáros már azt mondta, na, kis-
apám, ki van neked fizetve nyolc nagyfröccs! Mivel én nem tudtam volna annyit meg-
inni, a kocsmáros felajánlotta, hogy ad helyette ételt: mélytányérban kaptam nagy
adag pacalpörköltöt, szép pirospaprikaszíne volt, rózsaszínû zsír volt a tetején. Zöld-
paprika-karikákkal, fehér házi kenyérrel ettem, és még kértem hozzá egy darab sza-
lonnát is. Attól kezdve ez így ment nyolc hónapon át.

A Fõvárosi Ásványvíz és Szikvíz Üzem újpesti telephelyét végül én hagytam ott. Egy
szép napon ugyanis vége lett a jó világnak, felszállt a kocsinkra egy ellenõr, akit a vál-
lalat küldött, hogy ellenõrizze, hogyan végzi az ügynök meg a hajtó a munkáját. Meg-
állapította, hogy a mi megállapodásunk törvényellenes, és fel is jelentett minket. To-
vábbra is ott tartottak engem, de nem lehettem már hajtó, és az ügynököknek sem ké-
szíthettem tovább az elszámolást. Beosztottak ládázónak. A futószalagról kellett lekap-
dosnom a szódásüvegekkel teli ládákat, azokat egymásra tenni, és a helyükbe rakni az
üreset. Nehéz fizikai munka volt, ráadásul ketten szolgáltuk ki az egész futószalagot.
Egy-két hónapig csináltam, amíg ott is beütött a krach: egy fiatal csajt kineveztek nor-
másnak. Egyszer csak megjelent, leült egy székre merev háttal, hosszú szoknyában, és
jegyezte a teljesítményt. Nagyon fölvágott vele, hogy õt mint munkáslányt kiemelték,
normás lett. Normásságának rám nézve az lett az eredménye, hogy egy szép napon
közölték velem, holnaptól egyedül fogom a futószalagot kiszolgálni. A normáslány
megállapította, hogy egy ember is el tudja végezni azt a munkát. Embertelen volt,
akárhogy rohantam, nem gyõztem a szalagot egyedül. Három hétig csináltam, de érez-
tem, hogy ebbe tönkremegyek, ezt nem lehet bírni. Kértem ki a munkakönyvemet,
csakhogy egy munkásnak nem volt joga felmondani. Ha felmondott, akkor önkényes
kilépõnek számított. Az önkényes kilépésnek meg törvényes következményei voltak.

Ráadásul, ami talán még súlyosabb, kizártak a pártból is. Hiába jártam el a pártgyû-
lésekre, hiába voltam hivatalosan párttag, észrevettem, hogy gyanús személy vagyok,
és mennél jobban igyekszem, annál görbébb tekintettel néznek rám az elvtársak. Én
ugyan régi és lelkes elvtárs voltam, de mindig önálló gondolkodású fiatal, megvolt ne-
kem a saját gondolkodásom, és ha én helytelen jelenségeket tapasztaltam a pártban,
akkor annak hangot is adtam, úgyhogy anélkül, hogy észrevettem volna, mindenhol
elkezdtek sugdosni a hátam mögött. Ezek már újfajta elvtársak voltak. Egy szép na-
pon aztán pártfegyelmit kértem magam ellen, mert még bennem élt, hogy a pártban
az igazság kell hogy uralkodjon, és én sohasem vétkeztem a szocializmus ellen. Ez nem
olyan egyszerû dolog, mert ha velem kibaltáztak, akkor én azt nem a párt hibájának
tudtam be, hanem tévedésnek, amit jóvátesznek, ha rájönnek az igazságra. Tehát ha
pártfegyelmit kérek önmagam ellen, nyilván nekem igazságot fognak szolgáltatni. De
nem! Örültek, hogy kizárhatnak. Korábban azért nem zártak ki a pártból, mert nem
találtak rá indokot, azzal, hogy én magam kértem a fegyelmit, megvolt az ok: önma-
ga ellen kérte a fegyelmit, vagyis õ maga akarja itt hagyni a pártot. Aztán meg az is ok
volt, hogy ugye 1948-ban homoszexuálisnak találták az elvtársat. A szikvízgyárban sen-
kinek az agyában meg sem fordult, hogy én homoszexuális vagyok, talán nem is tud-
ták, mit jelent, de hát náluk megvolt az én káderanyagom, amiben benne volt. Fõleg
a függetlenített párttitkár ostorozott engem, korábban egy pártgyûlésen a Margitszi-
geten elszavaltam nekik Majakovszkij „Balra nyugvó” címû versét. Elszavaltam, és a
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mi alapszervi párttitkárunknak ez most eszébe jutott: Elvtársak, az a vers tökéletes volt!
Ilyen tökéletesen csak szándékosan lehetett megtanulni, csak az ellenség tud olyan jól
megtanulni valamit.

Sokszor gondoltam arra, hogy könyvet írok az életemrõl, de nem tettem meg. Sok
bonyodalmat okozna, ráirányítaná bizonyos körök figyelmét egy olyan embercsoport-
ra, ami valósággal létezik, de ugyanakkor társadalmilag mégsem létezik. Már sokféle
címet gondoltam annak a könyvnek. Olyasmit, hogy „Hátsó udvar” meg hogy „Köz-
tesek”, vagyis olyan köztes emberek, akik se ide, se oda. Miért hátsó udvar? Mert akik
a társadalomhoz tartoznak, csak azok járhatnak a fõudvaron és a fõlépcsõn. Például
még az én gyermekkoromban a legtöbb pesti bérház kapuján egy táblára nagy betûk-
kel ki volt írva, hogy cselédek és hordárok csak a hátsó lépcsõn közlekedhetnek. A köz-
tesek a társadalom egyik alapvetõ csoportjába sem sorolhatók be, akár társadalmi osz-
tályhelyzetüket nézzük, akár vallási vagy ideológiai szempontokat veszünk figyelem-
be, kiderül, hogy sehova sem tartoznak. Nekik sorsukul az igazságtalanság jutott. De
lehetne az is a könyv címe, hogy „Sehol emberek” meg a „Senkik”. Szóval valami ha-
sonló könyvcím. Úgy látszik, hogy ilyen könyvet talán soha senki nem írt, s nem is fog
ezután sem írni, pedig valaki kellene, hogy megírja, önmagán keresztül ezt a témát,
mert ilyen emberek mégis léteznek, még akkor is, hogyha hivatalosan nem léteznek.

Nem volt már egy zakóm se, nyolc forint csörgött a zsebemben, egy barlangba köl-
töztem a Gellérthegyre, mint szalmaszál a fuldoklóhoz, úgy jutott fülembe a hír, hogy
Dunapentelén, az új szocialista város építésénél, mindenkit felvesznek káderezés nél-
kül. A nyolc forintomból megvettem Dunapenteléig a hajójegyet, és jelentkeztem az
építkezésnél. Ott kisebb tortúra következett: hajlenyírás, ruhafertõtlenítés, fürdõ, ét-
kezési jegyek kiadása, munkásszálló kijelölése, ami természetes és helyénvaló is volt
akkor. Másnap, minthogy ez megtörtént velünk, harmincadmagammal várakoztunk a
November 7. Öntöde elõterében, amikor jött a vezetõ, akit Sándor elvtársnak hívtak,
megtartotta a névsorolvasást, és közölte: önök a vasbetonszerelõ és kubikosbrigád lesz-
nek, brigádvezetõ... és ekkor legnagyobb megdöbbenésemre elhangzott az én nevem.
Enyém, a pártellenségé, a közveszélyesé, nagyon megijedtem, hogy ebbõl már megint
mi lesz, de nem volt mellébeszéd, az a brigádvezetõ, akit a tagok megválasztanak, és
akik itt vannak, magát választották! Végignéztem rajtuk, barázdált, szigorú arcok, a
Viharsarokból jöttek, Orosháza, Hódmezõvásárhely környékérõl, évek óta összeszo-
kott brigád voltak, egyik részük vasbetonszerelõ volt, másik részük kubikos, nem is-
mertem õket, és õk sem igen ismerhettek engem. De hallottak a hajón beszélni, és
megbeszélték, hogy engem fognak brigádvezetõnek megválasztani: nekünk egy ilyen
pesti strici kell, akinek jó dumája van, és tud írni, olvasni, a hatóságok nyelvén beszél-
ni, ilyen kell nekünk brigádvezetõnek! Megkérdeztem õket, mit várnak tõlem mint
brigádvezetõtõl, nem mást, csak hogy jól fogjon a ceruzám, és magas legyen a százalík.
Én meg nem mondhattam erre, hogy nekem meg álmomban néha szakállam nõ, és
ilyenkor nagyapám kaftánjába öltözöm.

Sikerült elérnem, hogy a pallér kedvenc brigádja legyünk. Egyszer meghívott en-
gem magukhoz vacsorára. Õ nem munkásszállón lakott a Görbe utcában, hanem kü-
lön házban, sõt még felesége is volt. Elmentem hozzájuk, mondja nekem, állapodjunk
meg egymással, szóbelileg, tudja, én nem vagyok egy beszédes ember, én a munka em-
bere vagyok, maga meg, pesti barátom, inkább olyan dumás fajta, az kellene, hogy ösz-
szefogjunk, és maga fogalmazza meg a beszédeimet. Mondom, jól van, elvtárs, de mit
kapok én ezért cserébe? Na ugye, hogy kibújik magából a pesti strici, hogy valamit va-
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lamiért. Én azt ajánlom cserébe, pesti komám, hogy én meg pártolni fogom a maga
brigádját. Erre ittunk is egy üveg bort. Azután teltek-múltak a hetek, és örültek a bri-
gádtagok, mert állandóan magasan volt a százalík, én meg éjszakánként körmölhet-
tem a beszédeket Sztálinról meg a szocialista munka dicsõségérõl. A pallér idõnként
jó ötleteket is mondott, például, hogy mi legyen a brigád neve: rögtön felkerültünk a
dicsõségtáblára, hogy a Sztálin Vasmû Brigád 284 százalékra teljesítette a normát.
Nyolc hónapig voltam brigádvezetõ állandó halálfélelemben; az újságban arról lehe-
tett olvasni, és az emberek között is olyan rémhírek terjedtek, hogy hol ez a brigád-
vezetõ bukott le normacsalásért, hol a másik; rettegtem, tudniillik, akit már Sztálin-
városból is kirúgnak, az valószínû, hogy egyenesen a börtönbe kerül. A tagság meg
állandóan a százalíkot és a pízt hajszolta, rettenetes volt. Ráadásul én voltam az egyet-
len, aki sohasem járt kocsmába, ezért mindig tõlem kértek kölcsön, néha én is kény-
telen voltam elmenni velük, mert hol erre kellett inni, hol meg arra.

Már nyolc hónapja kínlódtam, amikor behívattak, és közölték velem, hogy most jött
el az én idõm: olyan munkakört ajánlunk magának, ahol a képességeit kamatoztathat-
ja! Toborzók kellenek, mert Sztalinvárosnak több munkáskézre van szüksége, öröm-
mel vállaltam az állást. Másodmagammal jártam az országot, ki volt adva az útvonal,
a meglátogatandó helységek neve, és hogy mennyi idõ alatt kell meglátogatni, meg
minden. Mindenütt a falu tanácselnökénél kellett jelentkezni, aki gondoskodott a szál-
lásról és az ellátásról, s minden esetben meg kellett kérdezni, hogy mivel tartozunk,
mert semmit sem lehetett ingyen elfogadnunk, nehogy lejárassuk az elvtársakat. Per-
sze a falusiak sosem fogadtak el pénzt, mindenütt azt hitték, hogy mi magas minisz-
tériumi emberek vagyunk, és mindig azt kérték, ha visszamegyünk Pestre, nézzünk
már utána ennek-annak. Hiába mondtam, hogy nem áll módomban, nem hitték el.
De a toborzás nem volt egyszerû dolog, hiszen arról meggyõzni parasztokat, akik a saját
kis földjüket mûvelték, hogy hagyjanak ott csapot-papot, és jöjjenek el velem Sztalin-
városba, az elég nehézkesen ment. Falugyûléseket kellett tartani, tömegek elõtt beszél-
ni. Volt olyan hely, ahol egyetlen ember sem állt kötélnek. Aztán nekem kipattant az
agyamból az isteni szikra, hogy cigányokat fogunk toborozni. Tudni kell, hogy azok-
nak, akiket leszerzõdtettünk, helyben adtunk 200 forint szerzõdési pénzt. Úgyhogy el
is mentünk a cigánysorra, ahol igen nagy volt a nyomor, nem nagyon kellett megagi-
tálnom õket, hogy jöjjenek. Rövid idõ múlva be is állítottunk kábé negyven romával
Sztalinvárosba. Igaz, akkor ezt a szót, hogy roma, még csak nem is hallottam.

Ott kezdõdött a perpatvar, mert nem akarták megengedni, hogy lenyírják a haju-
kat, és ha valamit õk nem akarnak, akkor arra nagyon nehéz õket rábeszélni. De hát
ez kötelezõ volt. Nagy sivalkodás tört ki, mai szóval, sok biztonsági õrre volt szükség
ahhoz, hogy a zuhanyozásnak alávessék magukat. Kaptak munkaruhát is. Abból a
negyven emberbõl, akiket odavittünk, a munkába állásuktól számított harmadik na-
pon már csak három volt. A többi harminchét szõrén-szálán eltûnt. Megszöktek, majd
utánuk még kettõ, a negyven cigányból csak egy maradt az építkezésen, ott dolgozott
derekasan, és mondta nekem, hogy bizony csak õ maradt, a többiek szerinte ostoba
emberek voltak. Nekünk meg jött a nagy felelõsségre vonás. Hogy képzelik az elvtár-
sak, cigányokat hozni erre a munkahelyre, ami a szocialista építkezés fõ bástyája! De
amikor a pártbizottságon ezt közölték, hogy többet cigányokat ne hozzunk, akkor én
azt mondtam, a Magyar Népköztársaság szocialista állam, a törvény elõtt mindenki
egyenlõ, és én nem tehetem meg, hogy cigánnyal ne szerzõdjek. Nem is volt több ci-
gányozás, csak bizalmasan kértek, hogy ilyeneket azért mégse hozzak. Társadalmunk-
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ban egyébként ezek mind a mai napig vitatott kérdések, és lehet, hogy míg a világ vi-
lág, azok lesznek. Mert most is dilemmában van a társadalom, most is felemásan ítélik
meg ezeket a dolgokat. Mert az újságokban hol arról olvasok, hogy fel kell emelni õket,
hogy munkát kell adni nekik, hogy pozitív diszkrimináció. Hol meg ez ellen olvasok,
hogy a pozitív diszkrimináció is helytelen, az ember már nem tudja tényleg, hogy mi-
hez tartsa magát. Maga a tolerancia szó, úgy tudom, hogy türelmet jelent. De ez a szó
is helytelen, mert mi az, amit tûrni kell? Tûrni olyan dolgot kell, ami nem helyes, de
mégis el kell viselni, mert muszáj. Tehát a tolerancia tulajdonképpen kényszerítést je-
lent. Az igazi egyenlõség szerintem például az, ha karnevál van, jön szembe egy roma
az utcán, és összecsókolózunk, mert akkor az, hogy tolerancia, már fel sem merül.

Éreztem, hogy nem sokáig tart ki nekem a centiméter Sztalinvárosban sem, igye-
keztem volna továbblépni. Megnõsültem, hogy a homoszexuális bélyeg lekerüljön ró-
lam. Egy november 7-ei felvonulás után beültünk a Béke étterem egyik termébe, és az
egyik asztalnál irodalomról beszélgettünk a brigáddal, mert az egyik brigádtag Dutka
Ákos írónak volt a rokona. Egyszer csak odajött hozzánk egy fiatal hölgy, és megkér-
dezte, hogy leülhet-e, igen, természetesen. Beszélgetünk tovább, és a hölgy egyszer csak
egy papírt csúsztat elém, amire gyönyörû írással az van ráírva: „A Föld kráterébõl elõ-
bukkanva a Sors azért küldött felém, hogy sterillé tehess, mint Te vagy, s Én ne legyek
többé liliom.” Ezt õ akkor fogalmazta nekem. Utána hazakísértem, és nagyon megtet-
szettünk egymásnak. Én akkor huszonhat éves voltam, és brigádvezetõ a 26/1-es Épí-
tõipari Vállalatnál, õ meg ugyanannál a vállalatnál volt bérelszámoló, nálam valami-
vel idõsebb. Egyedül lakott egy kis szobácskában, mi a munkásszállón hatodmagunk-
kal. Nekem egyrészt tényleg tetszett õ, másrészt, ha elveszem feleségül, arra gondol-
tam, hogy legalább látni fogják az elvtársak, nem vagyok homoszexuális, házasságot
ígértem neki. Õ elõször csak annyit mondott, hogy meg fogja maga ezt még gondolni.
Nem tudtam, mire gondol ezzel, mert õ nekem akkor még egy szóval sem említette,
hogy az elsõ házasságából van három gyermeke. A három gyermeket a nagymama ne-
velte. Nem mondta, és én közben házasságot ígértem neki, de akkor már el voltam ke-
seredve, a szentségit, háromgyerekes asszonyt nem vehetek feleségül. Nem volt anya-
gi bázis. Közöltem vele, hogy Ágika, nem tudlak feleségül venni, én egy meggyötört,
elcsigázott ember vagyok, három gyereket nem tudok vállalni. Többször írt hozzám
verset, és amikor közöltem vele, hogy nem veszem feleségül, írt egy verset, ami így kez-
dõdött: „Fa voltál Te és Én a Te kis ágad, de letört engem a Sorsnak rút keze.” Nagyon
megrendítõ vers volt, és benne volt egy kis rejtett célzás arra, hogy milyen ember az,
aki az adott szavát nem tartja meg. Ez a vers befolyásolt, mert szószegéssel vádolt, és
ez a vád igaz volt, nem úgy, mint a homoszexuális vád. Ha egyszer kimondtam, el kel-
lett vennem.

Szörnyû lelki vívódások között közöltem vele, hogy elveszem feleségül. 1952. márci-
us 8-án esküdtünk Sztalinvárosban. A munkahely kitett magáért, mert akkor március-
ban nagy hó volt, és a feleségemnek az volt a kívánsága, hogy lovas szánnal vonuljunk
fel az esküvõre. Élvezetes út volt a csilingelõ lovakkal a házasságkötõ teremig. Nem aka-
rom részletezni, de rengeteg bonyodalom következett ebbõl a házasságból. Akkor még
azt se tudtam, hogy a feleségemnek, amikor megismerkedtünk, tulajdonképpen volt
egy szeretõje. Született egy lányom, és csak nem jött ki, sehogy sem stimmelt az idõ-
pont. Rájöttem, hogy a gyerek nem tõlem van. A feleségem valami oknál fogva elvesz-
tette az állását, én meg tanulni akartam mindenképpen, s nem volt mibõl élnünk. Hát
az lett a nóta vége, hogy azt a gyereket örökbe adtuk. Eszembe jut egy régi mondás, mi-
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szerint szeresd feleséged gyermekeit, hátha a tiéd is köztük van. Ebben a tekintetben is
a zsidó vallás a legbölcsebb, mert tényleg csak az anya személye a biztos.

Én továbbra sem nyugodtam bele abba, hogy engem elzártak a tanulástól, minden
évben újra és újra jelentkeztem szakérettségire. Mondanom sem kell, hogy évrõl év-
re elutasítottak. 1952-ben aztán találkoztam egy rendes emberrel a minisztériumban,
elõzõ évben éppen õ volt az, aki elutasított, kérem, értse már meg az elvtárs, mondja
nekem, hogy magát nem vehetjük fel szakérettségire! Ha minden évben jelentkezik,
minden évben el fogjuk utasítani! Maga meg értse meg, mondom, hogy én nem tu-
dok tanulás nélkül élni!, kit vesznek fel maguk szakérettségire, ha nem az olyan em-
bert, mint amilyen én vagyok? Rám nézett: a morva életbe, én még ilyen emberrel
tényleg nem találkoztam, aki ennyire szeretne tanulni! És fölvett, pedig azt is meg-
mondta, hogy ez tulajdonképpen pártellenes cselekedet a részérõl, mert én a tanulás-
tól el vagyok tiltva, s õneki ez egy rizikó. A szerencsétlen feleségem, amikor fölvettek,
elhatározta, hogy õ is szakérettségis akar lenni, mondom, megbolondultál, három
gyerek, akkor már három gyerekét neveltük, három gyerek mellett szakérettségi? Hát
mibõl fogunk mi megélni?, de õ, hogy bízzam csak rá, tanulni fog, tanulni akar. Ad-
dig-addig ment a huzavona köztünk, hogy õt is fölvették, s egy osztályba kerültünk.

Mi megegyeztünk abban, hogy közös gyerekünk nekünk nem lesz, tudniillik én nem
is akartam gyereket, engem annyi csapás ért a holokauszttal. Elvesztettem az egész ro-
konságomat, apám nem tért vissza, senki, nagybátyám, nagynéném, a kárpátaljai ro-
konság, mind odaveszett, egy lélek sem maradt. Meg hát mire, nincstelenségre meg
háttér nélkül, nekem nem kell a gyerek. A feleségemnek én megmondtam, ide hall-
gass, tisztázzunk valamit, gyereket én nem akarok, mert olyanok a körülmények, nem-
hogy ebben az országban, de nekünk a világon nincs perspektívánk. Hát mért hoznál
te eleve perspektívátlan utódokat a világra? Erre feleségem megvigasztalt, hogy neki
több gyereke már orvosilag nem lehet, ezt állította. De végül is ez nem volt igaz. Már
egyetemi hallgatók voltunk, amikor megszületett a lányunk, nem volt semmi megél-
hetésünk. Örökbe kellett adni a saját lányomat, úgy tûnt, hogy jó helyre adtuk, de ott
is milyen peches voltam, tizenhárom éves volt már a lányom, amikor azok, akik örök-
be fogadták, visszaküldték hozzánk, kamaszkorában. Hát persze mi a francot csinál-
hattunk volna, akármilyen nyomorult helyzetben voltunk is, nem mondhattam azt,
hogy nem veszem vissza, hát milyen ember az, aki a saját lányát nem hajlandó vissza-
venni. Sohase tudott nekünk megbocsátani. 

Az egyetemen egészen a második évfolyamig jutottunk. Akkor azonban megint el-
kezdett a nikkelbolha mozogni a fenekemben, és írtam egy cikket a faliújságra. Az a
rohadék Fehér, aki engem 48-ban kizáratott, az a faliújságon meglátta a nevemet, va-
lamilyen küldöttséggel járt éppen az egyetemen, és olvasta a faliújságcikket, no, en-
nek csak sikerült bejutnia az egyetemre? És nem nyugodott bele, azt hittem, hogy le-
mostam magamról a homoszexualitás vádját, de hát a vád nem dõlt meg. Megnõsült,
akkor is buzi, gyerek is van, akkor is, különben pedig biszexuálisról még nem hallot-
tatok? Addig ütötte-verte a vasat, amíg tényleg kizártak az egyetemrõl. Akkor aztán
minden zuhant rám, fegyelmi tárgyalást tartottak, hogy a feleségem kurva, és én va-
gyok a stricije. Minden, amit csak lehetett, minden be volt dobva. Fõleg egy Baró ne-
vû tag ágált ellenünk, aki akkor tanársegéd volt az egyetemen. Hogy õ olyan rohad-
tul viselkedett velünk szemben, akkor azt szerintem meggyõzõdésbõl tette, azt gon-
dolta, hogy mi mocskos, oda nem illõ személyek vagyunk, neki mint kommunistának
ez volt a meggyõzõdése. Közülük sem mindenki sátáni gonosz lélekkel jött a világra,
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hanem voltak olyan emberek, akik tényleg azt hitték, hogy jó ügyet szolgálnak. Ma-
gamhoz képest én Barót ostoba embernek tartom, és hallom, iskolaigazgató, énbelõ-
lem meg mi lett? Hitt abban, amit csinált, de óvakodj az ilyen egyhitû emberektõl, aki
fundamentalista, az ostoba ember.

Fényes ismeretekkel felvértezve autóbuszkalauz lettem, dolgozó népünk és szocia-
lista államunk nagyobb dicsõségére. Hogy október 23-án pontosan mikor állt le az au-
tóbusz-közlekedés, arra már nem emlékszem. Voltam a Rádiónál a déli órákban, ott
hullámzott a tömeg, sokat nem idõztem ott, mert egyszer csak föltûntek az ávéhások,
és valakik elkezdték mutogatni, hogy ezek lõni fognak a tömegre. Voltak, akik mon-
dogatták, jobb lesz innen eliszkolni, mások meg, hogy menjünk a Parlamenthez. Én
indultam a tömeggel a Parlament felé. A Kossuth tér akkor már tele volt emberekkel,
ott a tér mellett, a térbe torkolló utcák is. A tömegbõl hol az egyik, hol a másik hely-
rõl harsant föl a kiáltás: „szovjet–magyar barátság egyenlõségalapon”. Meglepetésem-
re megláttam ott a Barót, õ is fõképp ezt kiabálta. Aztán egyszerre csak a soktorkú ki-
áltást fölváltotta a „Halljuk, halljuk Nagy Imrét”, egyre öblösebben. Addig-addig or-
dibáltuk, míg a végén csak megjelent az erkélyen Nagy Imre. Megszólalt: „Kedves elv-
társaim.” „Nincs elvtárs, nincs elvtárs, nincs elvtárs...” – zúgta a tömeg. Nagy Imre egy
darabig ott küszködött az erkélyen, egypár mondatot mondott akkor, úgy emlékszem,
de nem tudott igazán kontaktust teremteni a tömeggel, mert akkor már látszott, hogy
az a tömeg nem volt egészen egyöntetû. Elõször úgy nézett ki, hogy a tömeg elvtár-
sakból áll, akik tulajdonképpen ugyanazért küzdöttek, ahogy mondják, az emberarcú
szocializmusért. Jórészt párttagok voltak, de amikor a Nagy Imre megszólalt, kedves
elvtársak, az már nem az elvtársi tömeg volt. Emlékszem Baró arcára. Nincs elvtárs,
zúgta a tömeg, nincs elvtárs, pedig elõbb még a „szovjet–magyar barátság egyenlõség-
alapon”-t skandálta. Egyesek elkezdték kiabálni, hogy nagyimrov... ez különös volt ne-
kem. Én egyébként hittem ennek a felkelésnek a becsületességében, furcsa így fogal-
maznom, mert úgy tûnik, mintha ma már nem hinnék benne, amikor a rádió meg a
televízió ötvenhat dicsõítésével van tele. A köznép akkor bulinak nevezte, emlékszel,
hogy volt a buli alatt, még tíz év múlva is így beszéltek róla.

Legközelebb három nap múlva mentem be a munkahelyemre: meg kéne már néz-
ni, mi ott a dörgés. Bementem a garázsba, amikor megláttak engem a kollégák, kia-
báltak, hogy elkéstél, elkéstél, mirõl késtem el? Nyolc órakor tartottunk egy nagygyû-
lést, munkástanácsot kellett választani, és téged akartunk megválasztani elnökké. Vol-
tak, akik tagnak akartak, voltak, akik elnöknek. Mindenesetre, ha itt lettél volna, be-
kerültél volna a munkástanácsba, vagy te lettél volna az elnök! Ez volt a szerencsém,
hogy háromnegyed kilencre értem a garázsba, viszont jólesett nekem a dolog, csodál-
koztam, hogy egy év alatt ilyen népszerû gyerek lettem a garázsban, hogy engem meg
akartak választani. Folytatták, hogy határozat született arról, nemcsak munkástanácsot
alakítunk, hanem felállítjuk a garázsõrséget is. És ha már nem lettél munkástanács-
tag, az õrségnek tagja leszel. Õrséget alkotunk azért, hogy a garázsból senki ne rabol-
hasson, lophasson. Januárban a garázs védelmét átvette tõlünk a munkásõrség, min-
ket pedig úgy, ahogy voltunk, ellenforradalmároknak minõsítettek. De ezúttal nekem
tényleg szerencsém volt. 

Érdekes, hogy engem életemben többször értek szerencsétlenségek, de a legna-
gyobb szerencsétlenségek idején mégiscsak jött valami kis szerencse, aminek követ-
keztében megmenekültem, most is így volt. Egy fiatalember szólított meg, hogy lép-
jek be a KISZ-be, agitált erõsen, hogy aki április 4-ig belép a KISZ-be, az alapító tag
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lesz. Majdnem háromnegyed évvel az események után aztán beidézett a garázsvezetõ-
ség, tizenketten ültek egy hosszú asztal körül, tizenkét dühös elvtárs. Na, elvtárs, tud-
ja-e, hogy mért hívattuk? Tagja volt az õrségnek, s azoknak a nagy része már el van ítél-
ve. Én akkor igen sikeres védõbeszédet mondtam, végsõ érvként pedig elõhoztam: hát
elvtársak, hogy lehetnék én ellenforradalmár, amikor alapító tagja vagyok a KISZ-nek?
Na ne hülyéskedjen, mit blablál maga itten? Igen, kérem, és fölmutattam a tagsági
könyvemet is, szerencsém volt, dolgozhattam tovább. Lassan belerázódtam a munkám-
ba, mindig igyekeztem, udvarias voltam és választékos; az terjedt rólam, hogy kispap-
ként kezdtem: volt olyan is, aki a végállomáson megvárt, és azt mondta, szentatyám,
gyónni szeretnék. Egyszer nem engedtek el egy vállalati hajókirándulásra, megkér-
deztem, hogy miért, kiderült, az állomásfõnök is azt hitte, hogy én pap voltam, való-
színûleg õ is csak úgy hallotta valahol.

Voltak kitüntetéseim, Sztalinvárosban a Dunai Vasmû-érdemérem bronzfokozatát
kaptam meg, nagy bronzérem, körben a felirat, hogy kohó- és gépipari miniszter, ál-
lami ünnepeken, november 7-én meg május 1-jén kitûztem, lássák elvégre, hogy én
nemcsak szentatya vagyok, hanem elvtárs is. Hát akkor meg a 40-es autóbuszon a fej-
kendõs parasztasszonyok bámulták azt a nagy plecsnit, közelebb hajoltak, olvasgatták
a feliratot, megszólal félhangosan az egyik, kalauz úr, maga azelõtt miniszter volt? Se
szentatya, se miniszter, csak egy pechvogel voltam, egész életem egy pechsorozatból
állt, és az mind a mai napig, három unokámmal élek egy kis lakásban, és nem tudunk
ötrõl a hatra menni. A családomban hajléktalanok is vannak, például a lányomnak a
mai napig sem tudom, hogy hol van a tartózkodási helye, gyanítom, hogy hajléktalan,
és nincs vele semmi kapcsolatom, itt hagyott nekem három gyereket, és elment.

Sokat törtem a fejem ennek az egésznek az értelmén, azon, ami velem történt. Én
nem vagyok tudós, egész életemben fizikai munkás voltam, volt úgy, hogy éveken át
három munkahelyen is helyt kellett állnom egyazon idõben, és hetenként két-három
nap semmit sem aludtam, mert nappal kalauz voltam, éjjel meg újabb mûszakba men-
tem, vagy lottót és újságot árultam, tehát én nem vagyok tudós, de azért van egy saját
észjárásom, nemcsak nekem, másoknak is van. Egyszer, már nem is tudom, mikor, egy
könyvesboltban megláttam egy könyvet, aminek az volt a címe „Egy cseppbõl megis-
mered az óceánt”. Mert ha az óceánból bizonyos szakember kimerít egy csepp vizet, és
azt a laboratóriumában vizsgálatoknak veti alá, akkor abból az egész óceánra következ-
tetni tud, és ez szöget ütött a fejembe, mert úgy gondoltam, hogy mindenkinek juthat
egy ilyen csepp... ha belenéz, megérthet abból mindent, vagy amit akar, legalábbis a sa-
ját történetét... én apámat láttam akkor, meg nagyapámat, szigorú tekintettel. A buszon
voltam, amikor ez megint eszembe jutott, és sírva fakadtam... a rádióból az izraeli há-
ború híreit mondták, sírva fakadtam, mert olyan elemi erõvel tört rám a felismerés... A
gyermek, aki az eget szopta, meglátta magában Isten akaratát. Húgom mondta a jó
múltkor, hogy apánk, ha élne, most biztos büszke lenne rád... de ez már egy másik tör-
ténet, és egyébként is elfáradtam, bökd ki a magnót, megkínállak egy kis kóser szilvá-
val, azt mondják, az a legtisztább ital, nem átlátszó, és mégis áttetszõ a színe...
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A VERSEK HÁBORÚJA

Kányádi Sándor: Felemás õszi versek
Jelenkor, Pécs, 2002. 168 oldal, 1500 Ft

Kányádi Sándor versei olyanok, hogy szeretni
lehet õket. Az igazán jó költõ beleírja a versé-
be az olvasói reakciókat is. Egyszerûbben fo-
galmazva, úgy ír, hogy gondol közben az olva-
sóra. De ne fogalmazzunk egyszerûbben, mert
ez Kányádira még igaznak látszhat, más köl-
tõkre azonban már nem biztos, hogy áll. Kü-
lönben is mi az, hogy igazán, és mi az, hogy jó?
Az igazán mintha azt sugallná, hogy a jó lehet-
séges takaréklángon is. Pedig a jó nem lehet-
séges takaréklángon, nem lehetséges félig-
meddig. A jó épp azért jó, mert teljes, mert több
az elégnél, mert nem takarékoskodik, nem fon-
tolgat, nem mérlegel, csak jó. Nos, akkor egy
jó költõ nem sokat törõdhet az olvasó elvárá-
saival. Kányádi sem ezt teszi. Csak beleírja az
olvasót a versbe, és ezt olyan eredményesen
csinálja, hogy tíz-, sõt százezrekben mérhetõ
olvasót írt már magának. Azáltal, hogy beleír-
ta verseibe, hogyan kell szeretni õket.

Hogyan kell szeretni a verseket?
Érdemes lenne elidõzni a kérdés rövidített

változatánál, annál, hogy hogyan kell szeretni
úgy általában. „Szép szerelmes verset komám / ak-
kor várjál tõlem, ha mán / nem bírja a lábam szára
/ s nem tudok fölfészkelõdni / a kétágú rózsafára”
(GELLÉRT SÁNDOR JÓ MONDÁSA VERSBE SZEDVE AZ

Õ NÓTÁJÁRA). A szeretet tehát Kányádi 1954-es
verse szerint nem elmélet, hanem gyakor-
lat. Persze õ ezt a szerelemrõl mondja: a testi
szerelmet elébe helyezve a szerelemrõl való
beszédnek. A vers ezek szerint szerelemrõl,
szeretetrõl való beszéd lenne? Szeretni tehát 
úgy kell, hogy nem írunk verseket? Önellent-
mondás ez? Nyilván minden oximoronnak
van egy nézete, ahonnan nem is tûnik annak,
illetve minden tautológiának van egy olyan
nézete, ahonnan meg oximoronnak látszik. A
költészet a megfelelõ nézet kiválasztásával
kezdõdik.

Meglehet tehát, hogy az az igazi szeretet, ha
nem ír verset az ember. De a versírás azért
mégsem a gyûlölet megnyilvánulása. Sokkal
inkább az örömé. Csak az önzõ ember véli az
örömet az önzés részének. Az öröm, mint a
már idézett vers is mutatja, megosztva több.
Nos, a vers az örömet osztja meg. Azt, ami akár
a bánat mögött is ott lehet. Kányádinál ez az
öröm föllelhetõ, ha gyakran csakugyan a ke-
serûség árnyékában. Az öröm megosztása pe-
dig szeretetre sarkall. Ezt nevezném e költészet
õszinteségének. Itt persze nem az író õszinte-
ségérõl van szó. Hanem arról, hogy a megosz-
tott öröm révén a szöveg nyitottá teszi az olva-
sót, megnyilatkozni hajlandóvá. Igen, az olva-
só õszinteségérõl van szó, ami elképzelhetet-
len lenne a versben visszatükrözõdõ személyiség
szeretete nélkül. (Ezek szerint a versesköny-
vekre ki lehetne írni a figyelmeztetést: Veszé-
lyes olvasmány! Megláthatod és megismerhe-
ted magad általa!)

Szeretni tehát úgy kell, hogy biztos és stabil
alapokra helyezzük az önmagunkkal való érzel-
mi viszonyt? Igen. Sõt Kányádi egyenesen ezt
írja: „a költészet akárcsak a szerelem egy ember dol-
ga azé aki szeret” (KÖZÖS KÖZLEMÉNY). Az igazán jó
olvasó ezek szerint megtalálja önmagát a vers-
ben, és képes valami szeretetre méltót is fölfe-
dezni önmagában. De mi az, hogy igazán, és mi
az, hogy jó? Az igazán mintha azt sugallná, hogy
a jó lehetséges takaréklángon is. És az olva-
só esetében ez igaz. Olvas félórát elalvás elõtt.
Napközben birkát legeltet, vastartályt hegeszt,
forgalmat irányít, pénzügyi manõvereket vé-
gez, egyetemet végez vagy egyetemet takarít. A
jó épp azért jó, mert teljes, mert több az elég-
nél, mert nem takarékoskodik, nem fontolgat,
nem mérlegel, csak jó. Nos, akkor egy jó olva-
só nem sokat törõdhet a költõ elvárásaival. Pél-
dául, hogy milyennek írja õt a költõ, „a szeretet
nem nyugdíjazható napszámosa”. (Uo.)

Csakhogy amikor a költõ az olvasót írja, ak-
kor a nyelvet írja. Vagy nem hallottuk elégszer
a „nyelvében él az olvasó” mondást? De talán
túlságosan is sokat, és most mégsem tántorod-
hatunk el a kimondásától. „A vers a nyelv szob-
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ra” (TALÁLKOZÁS), írja Kányádi. Ebbõl tehát ar-
ra kell következtetnünk, ha a szerzõ belete-
szi versébe (szobrába) az olvasót (nézõt), ak-
kor olyan, mint Kõmûves Kelemen, azt akar-
ja, hogy mindenáron álljon az, amit épít (fa-
rag)? Hát persze, de mit épít? Önmagát? Nem.
(Errõl részletesebben lásd T. S. Eliot, Nemes
Nagy Ágnes és mások költészetét.) Az olvasót?
Nem. Csak beépíti, mint egy kisúgót. Hanem
a nyelvet. A sorrend furcsa. Elõször van a köl-
tõ, aztán az olvasó, aztán az olvasás és csak vé-
gül a nyelv. Az igazán jó költõ tehát az, aki ké-
pes magát a nyelvet szövegébe tenni. A beszé-
den túl, magát a nyelvet. Nemcsak alkalmaz-
ni, hanem megragadni is. (Mi az, hogy igazán,
és mi az, hogy jó? A jó mintha azt sugallná,
hogy lehetséges rossz költõ is. Pedig nem le-
hetséges, nem lehetséges félig-meddig. A köl-
tõ épp azért költõ, mert több önmagánál, mert
nem takarékoskodik, nem fontolgat, nem mér-
legel, csak jó.)

Innen ered, és egyáltalán nem politikai ter-
mészetû Kányádi magyarsága. Ezért nevezi
magát a FEHÉRINGES VERS-ben közmagyarnak.
Mert az a nyelv, ezt ne felejtsük el, mellyel sze-
relmi viszonyban áll a költõ, a magyar nyelv.
„Álmomban mindenki magyarul beszél” – vallja be
(EL TUDTAM VOLNA KÉPZELNI). A versében persze
nem mindig van így, mert két versszak akad
ebben a könyvben románul, idézetként egy
vers franciául és németül. A magyar nyelv,
mint kitetszik, választás eredménye. Ha valaki
a magyart választja, az nem meglepõ. Határ
Gyõzõ szellemesen mutatott rá nemrégiben,
hogy a német korántsem a filozófia nyelve
(NAGARDZSUNA – Holmi, 2002. június). De ha
nem a német, akkor lehet, hogy épp a román
vagy a magyar? A magyarról tudok ezt-azt
(vagyis semmit), róla nyilatkozhatom: sokszí-
nû, kaméleon nyelv. Mindenre alkalmas, ami-
re szakértelemmel alkalmazzák, lehet rajta
halotti beszédet írni, lehet rajta himnuszt és
apokrifet írni. Magyar nyelvû a Károlyi Biblia,
gyönyörûek a szanszkrit versek magyarul, és
érthetõ Derrida is ezen a nyelven. A magyar
nyelv papagáj vagy kaméleon, vagy hogy egy
hazai állatot mondjunk, imádkozó sáska. Vál-
toztatja a színét. A magyar nyelv weöres. Min-
dent meg lehet csinálni rajta. És Weöres Sán-
dor óta Kányádi az egyik legfontosabb, aki
nemcsak szavakat, mondatokat, verseket for-
dít magyarra, hanem költészetet is. Olvasót
éppúgy tud írni, ahogy itthon meggyökerezte-

ti a haikut. Hoztak már létre elõtte is ebben az
európai kifejezésmód számára túl rövidnek
tetszõ formában verseket, de Kányádi nem-
csak alkalmazza a formát, hanem le is fordít-
ja. Magát a formát, magyarra. Számára ez nem
haiku, hanem körömvers. Nemcsak megoldja,
hogy annyit írjon, amennyit a szûk keresztmet-
szet megenged, de értelmezhetõvé is igyekszik
tenni ezt a szûkszavúságot. „Körömverseket / pö-
työg a gépem újra / zord idõk jönnek” (LERÁGOTT

KÖRMÖKRE).
Ha olvasás közben nem értünk valamit,

többnyire nem magával a szöveggel van ba-
junk, hanem a beszédhelyzet nem ismerõs.
Kányádi tudja a módját, hogy „az én megboldo-
gult négyelemis édesapám” (KONKRÉT KÖLTEMÉNY)
számára is megtalálja és megszerezze a nézõ-
térnek azt a pontját, ahonnan világos, mi is
történik a nyelv színpadán. Vagyis nem titkol-
ja, hogyan lesz a szövegbõl vers. És azt a titkot
is tudja, hogy hogyan lesz érthetõ. Nála a vers
megértésének akkora tere van, mint amilyen 
a négyelemis édesapa és a japán forma kö-
zött létrejön. Ez a tér aztán elvész, belehullik a
versbe, amikor a rövid és szûkszavú szövegek-
rõl kiderül, hogy olyanok, mint a lerágott kö-
römdarabkák. (Maga a LERÁGOTT KÖRMÖKRE

cím is egy vers: egy megértési tér, mely lassan
elenyész.)

A vers tehát folyamat, az olvasás viszont ál-
lapot? Nem mindegy, mikor olvasunk egy ver-
set. A versek folyamata egyszer csak lezajlik, a
papíron betûk és jó esetben szavak, még jobb
esetben forma marad, a nyelv megmerevedik,
szavaira törik. (A Barthes-féle írható és olvas-
ható szöveg fogalma így is megkülönböztethe-
tõ: zajló és már lezajlott nyelv.) Kányádi ver-
seit most jó olvasni, mert mai nyelvhasznála-
tunkkal is szerethetõk. Mégpedig éppen így,
együtt, kötetben olvasandók. Akkor derül ki,
hogy egyéni szépségükön túl van bennük va-
lami kaotikusan egységes. Vagyis zajlanak, ír-
hatók. A költõ versbeszéde sokszínû, pontosan
tükrözi a nyelv, a magyar nyelv papagájtermé-
szetét. Kányádi hol népballadát ír, hol modern
verset, hol klasszikus formákat tesz élõvé és
magyarrá, hol szabad verset spékel jambussal,
hol fordításokat tükröz egymásra. Ilyen a ma-
gyar nyelv? Most már igen. Ilyenek vagyunk?
Nem tudom, ez csak a nyelv, melyet választot-
tunk. Nem arról beszél, milyenek vagyunk,
hanem arról, milyenek szeretnénk lenni. Szé-
pít? Hamisít? De a gazdagítás még nem hami-
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sítás. És persze hogy szépít, de a szépítés még
nem hazugság. Tehát elvárható a költõtõl is 
az õszinteség? Nem várható el, de a nyelv úgy-
is kikényszeríti. Hogy kikényszerítsék belõle,
azért választotta nyelvéül a magyart. Vagy kép-
telenséget beszélünk? Eddig egyedül Sopront
kérdezték meg egyszer, hogy magyar akar-e
lenni vagy német (osztrák). Hát nem kérdezik
meg mindennap Nagygalambfalvát, Kolozs-
várt, Pozsonyt, Prágát, Párizst, Clevelandet? A
vén cigányt, az eltévedt lovast? Az elkóborolt
és széttépett lovat? A halottak napját Bécsben?
Magyar nyelven lehet a legjobban versben fi-
lozofálni. Vagy úgy hallgatni egy népdal for-
mája mögött, ahogy a japán hallgat a haiku két
sora között. És vár, és gondolkodik. Vagy azt
se. „Alkonyi fecske / szárnya szántja elõlem / el a hol-
napot” (ISSZA VERSEI).

Kányádi Sándor új kötete sokfelé ágazó és
eklektikus alkotás. A címe pontosan jellemzi,
ciklusai önálló kötetecskék. Bennük ugyanaz a
fölismerhetõ személyiség szólal meg, de köl-
tõileg igen-igen másképp. Persze nem a ver-
sek felemásak, hanem a könyv egyik fele más,
mint a másik. Miközben a kötet mégis egysé-
ges, mert ott láthatjuk mögötte a hitelesítõ
személyiséget. Nem a verseket menti meg,
nem szorulnak rá, hanem a kötetet. Arról fen-
tebb szóltunk már, hogy ez a felemás kötet mi-
ért számíthat éppenséggel könyvmûnek. Mely
mûnek fõ szólama a szétesés („Hiába siratod
magad / hiába siratod / beomló vízmosás / beomló
homlokod” – SÖRÉNY ÉS KOPONYA, ELSÕ RÉSZ). En-
nek a szólamnak megvan az ellentéte is a kö-
tetben, a múlt, a gyerekkor felé való visszake-
resés, visszazuhanás: „itt visszacsökött minden /
vissza gyerekkoromba” (ÓLOMRAJZ). Az ellentétes
irányú mozgás sem éppen idilli dolgok kö-
zé visz, tehát egyáltalán nem nosztalgikus. A
kettõ pedig épp a záró ciklusban találkozik. A
SÖRÉNY ÉS KOPONYA elsõ része a pusztulás gye-
rekkori nézetét mutatja, az állatok egymást
pusztítják, amibõl kitetszik, hogy a jó a dol-
gok törvénye szerint alapvetõen lehetetlen. 
A második részben fordít egyet poémájának
égtájain Kányádi, és az állatokat az ember há-
borújának hátterére kopírozódva nézi: „lovak
háborújáról / világháborújáról / tud-e a világ ked-
vesem”.

Az apokalipszist az állatok világába hátra-
lépve jelenti be Kányádi. „Elég nagy a te min-
denséged / mentsd ki az innen menthetõt még / oda
hová lábuk sem léphet / krisztustalan amit beszélek

/ de talán mégis lehetõség” (uo.) – szólítja föl Is-
tent az emberiségre vagy annak rosszabb fe-
lére – ha van ilyen – gondolva. A szeretet alap-
ja a gyûlölet?  Föntebb inkább az önismeretrõl
beszéltünk. És itt sem gyûlöletrõl van szó, ha-
nem szabódó realitásérzékrõl. A vers ezúttal is
bentrõl, a nyelv belsejébõl kifelé építkezik, a
költõ benne van a szövegben (egy léthelyzet-
ben), és onnan beszél. Kisúg. Az emberekrõl
Istennek ezt: „dicsõségedre ha kik voltak / növé-
nyeknek és állatoknak / nekik adj örök üdvösséget”
(uo.). A költõ benne van egy szövegben hu-
szonhét évig. Nem a vers csírája van benne a
költõben, hanem õ a szövegben. Persze ez a
szöveg egy hosszabb verskompozíció, jelentõ-
ségében csak a HALOTTAK NAPJA BÉCSBEN-hez
mérhetõ. A SÖRÉNY ÉS KOPONYA ciklust huszon-
hét éven át írta Kányádi, közben talán maga
sem sejtette, hogy még nem lépett ki a versbõl.
Fõmû? Az õszikék közt nyilvánvalóan az, bár
számos fontos szöveget olvashatunk a Zbig-
niew Herbertnek címzett ERETNEK TÁVIRATOK

anyagában is, mely ráadásul poétikailag is kö-
zelebb áll a költõ talán legjelentõsebb és leg-
kezdeményezõbb, 70-es évekbeli korszakához.
De a SÖRÉNY ÉS KOPONYÁ-ban nagyobb és pon-
tosabb az indulati töltés. Márpedig az ilyen
töltés eredményezi a legnagyobb és legponto-
sabb találatokat a versek háborújában. A szív-
re kell célozni? A fejre? Leginkább az olvasó
Achilles-sarkára. Csak sajnos az majdnem min-
denkinek másutt van. Kányádinak e kötet õszi-
kéiben nemegyszer sikerül a lehetetlen, a teli-
találat.

Vörös István

TÖRTÉNELMI KÖDÖK –
MAI LÁZÁLMOK

Ficsku Pál: Szakbarbárok (magyar RAPszódia)
Pufi Pressz, 2002. 123 oldal, 1800 Ft

Alighanem csak külföldiek számára lehet hír-
értéke annak, hogy mi, de legalábbis a magya-
rok többsége a saját történelmérõl tévesen, el-
fojtások, vágyak ködös képeihez, fogalmaihoz
ragaszkodva gondolkozik. A hiedelemszerû,
zavaros fél mitologémák, amelyek e mentali-

Figyelô • 555



tásban hol leülepednek, hol felkavarodnak, a
gondolati – és vele együtt járóan – az emocio-
nális tisztázatlanságot unos-untalan kimutat-
ják. E jelenségek megannyi furcsa, archaikus-
groteszk megnyilatkozása újabban kifejezet-
ten provokálni és inspirálni kezdte egyes ma-
gyar történészek és prózaírók munkáit.

A nemzeti historikum – mely így az „egyko-
ri valóság” és a múltról való mai tudások, is-
meretek együttes és közös zavarodottságaiban
jelentkezik – persze csak puszta epikai nyers-
anyag a szóba hozható, frissebben megjelent
írói megközelítésekben. Az elbeszélés módja,
az, ahogy mostanában e szerzõk a történelem-
hez viszonyulnak, a gesztus, mellyel anyagu-
kat mintegy kézbe, kezelésbe veszik, nagyon
más szellemû, mint amilyen az emberöltõvel
korábbi (allegorikus) modellezésé volt. Mint-
ha átfordult volna a helyzet. Néhány évtizede
még egy-egy történelmi téma igyekezett kor-
hû és zárt megjelenítést nyerni és a jelen titkos
kódjait azon belül és azon keresztül sugallni az
olvasónak, most a múlt regényessége inkább
könnyed fátyolként lebben a megformált his-
tóriára, és a szerzõk tán nem is igazán a haj-
danvolt idõket célozzák meg, mintha a „histo-
rizáló epika” a jelent igyekezne kerülõ úton,
de kihegyezett eszközökkel becserkészni, sõt
szíven találni vagy tetten érni. Színezi és ger-
jeszti ezt a szellemet és helyzetet, hogy az
újabb nemzedéket képviselõ szerzõk alapve-
tõen szkepszissel és iróniával veszik szemügy-
re, vonják témakörükbe a nemzeti historikum
bizonyos tényeit, komplexumait. Hiszen ott
van a frissebb tradíció: félig-meddig kortárs
mestereik mintái is megerõsíthették bennük a
késztetést, hogy e zavaros szövevény szimptó-
máival avagy valamely részlet paradoxonaival
szabadon és sok esetben persziflálóan játssza-
nak. Így épülhet be regényeik vagy laza szö-
vésû elbeszélésfüzéreik szerkezetébe, referen-
ciái közé e historikum. Mintegy a „matériával”
együtt rázva fel a zavaros, homályos üledéke-
ket is – erõs hangsúlyokkal a jelen perspektí-
vájára, az aktuális nézõpontokra. Forogjon a
komoly könnyedre, a könnyed meg váltson
komolyra – valami efféle a kódolt jelszó, vagyis
hogy a kedélyesség és meghökkentés – mintha
forró tusra hideget csapnánk – váltakozzon
egymással.

Az eredmény és a hatás kettõs arculatú. Hi-
szen egyfelõl ez az alkotói módszer elhárítja a
romantikus epikai sablonokat: a história „nagy

színpadát”, radikálisan tagadva (bármiféle)
magyar történelmi összkép esélyét, és letéve 
a „nagyobb szabás”-ról, a játékosság, az intel-
lektualitás szellemi élvezeteivel igyekszik az
olvasót kárpótolni a mûvekbõl tudatosan ki-
hagyott szélesebb emberi panorámákért, erõ-
sebb súlyokért. Másfelõl viszont tagadhatatlan,
hogy a rálátás sok esetben leszûkített blendéje
és perspektívája, a történelmi mellékszínterek
jelenetezése, a magyarhoni históriáknak ez 
az abszurdba hajlított, fragmentált felfogása
mintegy mentség a végigvitt, kidolgozott re-
génymû, valami nagyobbra törõ regényes mû-
alkotás kihívásának elhárítására, de legalábbis
elhalasztására.

Ficsku Pál új könyve egyenesen provokál-
ja, hogy ürügyén e kérdéseket megpendítsük.
Vélhetõen saját maga írta a SZAKBARBÁROK fül-
szövegében, hogy „ez a könyv nem regény, de nem
is novelláskötet… RAPszódia”. Frappáns és talá-
ló a poétikai megjelölés. A „rapszódia” fogal-
ma eredeti és megmaradt értelmében is elbe-
szélõ (és költõi) jellegû, töredékes mûformát
jelent, bizonyos szerkezeti kötetlenséggel, a
képzetek laza logikájú, asszociatív kapcsoló-
dásával. Könyvünk alcímének betûkiemelõ
szójátékával Ficsku Pál még lazít is a mûfajon,
és megvonja tõle a klasszikum, a komoly felfo-
gás pózát – a popzenei, öltözködési, viselkedé-
si mód rapes jellegét rejtve bele és villantva ki
belõle, egy manapság divatos mentalitás nyo-
maként, amelyben a stílus lezsersége, elenge-
dettsége igencsak fontos összetevõ, de ami-
tõl egy sajátos fegyelmezettség technikája sem
idegen.

Ez már a negyedik Ficsku-kötet, és miként
az elõzõeknek a címeiben és alcímeiben (VI-
DEODISZNÓK ESETE ÉS MÁS TÖRTÉNETEK [AMI EGY RE-
GÉNYBÕL KIMARAD], 1995; ÉLNI HÁROM NÕVEL [MA-
GYAR GÉPMESÉK], 1997; MATATÁS A VÉGEKEN, VI-
GYÁZAT DZSALOK!, 1999), ez esetben is valami pi-
maszkodó, kedves reklámszerûséggel vegyes a
cím/alcím megformázásának kihívása, köny-
nyedsége. Aligha foghatunk túl komolykodva
az olvasásába – már eleve a szemünkbe ka-
csint, ránk mosolyog az író.

Valõrjeire térve talán én is rapelek és túlzok,
ha azt mondom, hogy Lázár Ervin írói jelent-
kezése óta, mutatis mutandis, nem tûnt fel ha-
sonló jellegû prózai tehetség, akinél a bumfor-
disághoz közeli epikai lassúság, a plaszticitás
és a költõi humor, a helyzetek és a figurák po-
étikájára való érzékenység írói vénája ily preg-
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nánsan lüktetett volna, mint Ficskunál, és ve-
le a „tündéri” és a reális egybejátszatására va-
ló készség is – szinte legelsõ megszólalásai óta
– érzékelhetõ. Köteteibe nyíltan is belejegyez-
te, mondhatni, szövegeibe „arspoétikázta”,
hogy hozzá a mikszáthi világ írói szelleme áll
közel – olyannyira kitéve ezt a „jelvényt”, hogy
még a Mikszáthról elnevezett pesti tér és ma-
ga az ott álló szobor is feltûnik egyik-másik ko-
rábbi novellájának színtereként, elemeként. A
saját magát modelláló és a városi flaszterek – a
szó szoros értelmében – esett, hajléktalan figu-
ráit megelevenítõ alakrajzai több helyütt ter-
mészetes lendülettel és némi élccel hajlanak át
egyfajta „jópalócozásba”, amikor az elbeszé-
lések ívei rurális, falusi közegekbe visznek,
„dzsalnak” át. Hogy nyelve, egyfajta szlenges
humorra és a jelenetezés könnyedségére haj-
ló tehetsége is kiütközik, hamar észre lehetett
venni. (Közbevetésként: már a maga válasz-
totta írói nevével, melynek „beszélõ” jellegét
többféle módon lehet dekódolni [a legdur-
vább variáns egy szerb alapszó p/f hangvál-
tásos formája lehet], sõt a nemrégiben általa
indított kiadó elnevezésével is [Pufi Pressz] va-
lamilyen buffo, joviális karakter sugalmazását
kapjuk.) Ugyanakkor azt gyanítom, hogy az
elmúlt évtizedben megjelent három vékony el-
beszéléskötetére odafigyelõ olvasónak – noha
prózájának ízeit, derûs-borús és fanyar zama-
tukat értékelhette – az lehetett az érzése, hogy
a Ficsku-próza még csak a vonzóan igényes
készülõdés, bemelegítõ gyakorlatozás stádiu-
mában van (l. egyik alcímének vicces sugalma-
zását: AMI EGY REGÉNYBÕL KIMARAD), vagyis hogy
ezek a kisprózák talán csak elõkészületek vala-
mi nagyobb írói lendülethez, epikai munká-
hoz. Ez az új és eddigi legjobb, belsõ dimen-
zióit tekintve pedig talán a legnagyobb igényû
könyve, némiképpen be is teljesíti, de fenn is
tartja eme várakozásokat – nyilvánvaló, hogy
a megkezdett út kiérleltebb folytatása: több fe-
jezete szövegszerûen is elõzményeibõl gaz-
dálkodik, bizonyos apróbb módosításokkal át-
emelve részleteket, egy-egy kész elbeszélést az
elõzõ könyvekbõl. Óvatosan ugyan, de határo-
zottnak tûnõ lépésekkel egy nagyobb szöveg-,
már-már regényformát közelít meg, és annyi
mindenképpen állítható, hogy az író itt (már)
a kötet egészét átfogó epikai koncepcióban,
szerkezetben vonultatja fel elbeszélt anyagait,
eredeti invencióval.

Mint lineáris mûveknél sok esetben, ebben
a könyvben is a folyamat megnyitása és lezárá-
sa, prelúdiuma és kódája nyer különösen erõs
súlyt, a szerkezet összefüggésében különleges
nyomatékot. A gömöri Felsõdisznód a nyitó-
helyszín – ahol a Tulok csárda meg egy falu-
széli, kéngõzös, iszapos, párálló gödör ködké-
pei gomolyognak. Csak lassan-lassan oszlik el
az olvasói percepció zavara, és kezd rémleni:
1849 kora õszét idézi e furcsa, erotikus törté-
nelmi fantázia. Az íróniával, vaskos humorral
megnyitott képsor idõvel kitisztul – két fran-
cia riporter, afféle „õspaparazzik” magyarho-
ni benyomásai és õvelük együtt Jan Kerko-
wicz alakja és dolgai – ez az északmagyar falu
élveinél idõzõ, Brünnbõl mesteréhez igyekvõ
pribék a fô téma. Vagyis egy istenverte hóhér-
segédrõl van szó, aki Aradon elvégzendõ mun-
kája, szolgálata ügyében utazik, és aki a fran-
cia zsurnalisztákkal együtt a fogadó-kupleráj-
ban kap szállást és gyönyöröket. Érzéki, ero-
tikus és ugyanakkor diabolikus is a szcéna;
ahogy az egyik részcím mondja: „kénes, véres és
fingatós” (egyfajta Rabelais-nak is címezhetõ
hommage-ként). Csak a könyv vége felé tudjuk
meg, hogy „Jean Taffarel, Michael Cannabare és
Jan Kerkowicz soha nem jutottak el Aradra”, a fa-
lusi mulatozásoknak ugyanis hamar vége sza-
kadt: orosz dzsidások jelentek meg, akik lebö-
kik õket, a falut pedig fogadóstul felgyújtják.

Ficsku – aki mintegy lébecol és lubickol az
általa készített rajzolatban – nem akarja, hogy
szívünk megessen eme jöttmenteken, és – a
kötet zárófejezetében különleges „húzással”
élve – mintegy totálisan visszavonja, lelépteti
õket, mégpedig úgy, hogy az itt szereplõ szö-
veg mégiscsak onnan, az aradi kivégzés helyé-
rõl bukkan elõ. „Talált textusa” könnyen azo-
nosítható: Lázár Vilmos halála elõtt felesé-
géhez írott megrendítõ búcsúleveleinek sorait
olvassuk itt a CSEND.ÉLETEK cím alatt. A kortár-
si fogalmakkal, jelenbeli referenciákkal, sõt
bevallottan a mai, ezredvégi idõkbõl fantazi-
ált, erotikus-démonikus szövegkeretben tehát
egy fiktív tragico-groteszk víziót és a tényleges,
tragikus végzet dokumentumát montírozza,
ragasztja össze az író. Amit – a kötet törzsét –
azonban velük bekeretez, amit zárójeleik közé
iktat, az gyökeresen más, az a szerzõ számára
ennek jelenbeli, szociografikus, anekdotikus
és némiképpen személyes kontextusa, egy, a
múltról csak zagyva képeket, fogalmi töredé-
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keket õrzõ, de az elmúltakra azért vissza-visz-
szarévedõ emberi világ perspektívája.

Könyvének valamennyi, de elsõsorban az öt
belsõ fejezetének jelentésvilága nagyon hatá-
rozott, egyéni karakterû írói beszédben jele-
nik meg. Mondandóját, esztétikai tartalmát
együttesen adják ki a direkt megfogalmazá-
sok, megnevezések és e mai magyar „malacfal-
vi” világ dolgait, közmitológiát lebegtetõ, su-
galmazó, irizáló többértelmû utalások, bizo-
nyos szövegrészek ismétlõdéseivel és variatív
visszajátszásaival, rímeivel is fontossá téve a ki-
fejezés, a beszédes forma tényezõit. Szerzõnk
prózai megjelenítésében a magyar „való világ”
alpárisága, brüszk, lappangó terrorjának min-
dennapisága, ordinárésága (vagyis ténylege-
sen: „disznó” volta) úgy jelenik meg, hogy köz-
ben – finom rétegezéssel – mintegy belefesti a
képbe az intim szféra szakralitását, a tiszta ero-
tikát is.

Ennek a kis jelenbeli magyar kozmosznak a
kerete és helyszíne ismét ama Felsõdisznód, ez
az átlagosan bolond, abszurd, mai magyar „ma-
lacfalu”, mely egyszerre a falusi turizmus és
kocsmázó élet paradicsoma, a vidéki bunkók,
vadkapitalisták meg a félkegyelmûek, a szent
együgyûek közös életszíntere. Vagyis Ficsku
prózájának iróniájában sok az alapvetõen éles
vonás, mégis humorral és sajátos poézissel ké-
pes a dolgokat átszõni: így válhat ez az élv-
hajhász, agyonerotizált, sumák és mediatizált,
köznapian õrült és ugyanakkor kispolgári tör-
ténetekben megjelenõ valóság egyfajta kicsiny
magyar életmodellé – a dombok, legelõk tér-
beli völgyében és a historikum idõbeli árko-
lásában. Az álmok, kényszerképzetek, a félig-
meddig deliráló emberek köznapi etilizálá-
sának agyi látomásai és ködképei Ficskunál
mindegyik fõ figura esetében valamely szél-
sõség irányába lengnek ki, szabadulnak el, az
„ördögi” tenyeres-talpas módon összevissza
„dzsal” benne, ugyanakkor az „angyali” külö-
nös valószerûtlenséggel és giccsszerû lepusz-
tultságában is ott lebeg. Aligha lehet félreérte-
ni ezt (s pláne misztifikációt gyanítani benne); 
az író ugyan nem mondja ki, de érzékelhetõ,
hogy az elõbbi, maga a „mocsár” is valahogy
mélyen összefügg azzal, amit a Brünnbõl jött
pribék mond (akinek fõ-fõ ismerete: hogyan
kell „a kampót a szívbe akasztani”), az utóbbi,
vagyis a poétikus, az érzékeny meg azzal a pá-
ratlan érzelem- és indulatteli beszéddel van

lelki rokonságban, amit a siralomházban a ha-
lála elõtti órákban az egyik aradi vértanú oly
megrendítõen ír le a szerelem szavaival.

Czégely Vendel kocsmája (a hajdani Tulok
mai variánsa), a felsõdisznódi törzsközönség
sörözéseinek, pálinkázásainak és paláverezé-
seinek eme rendszeres és központi helye (s
némiképpen ilyen hely a templom is) a való-
ságban hozza össze a kötet három fõ figurájá-
nak novellisztikusan zárt és mégis kapcsoló-
dó rajzát és történetét – a falu kondásának bi-
zarr álomvilágát, magáét a kocsmárosét meg 
a szénégetõ, sírásó kisemberét. Egy pszeudo-
Ficskut, egy alteregót is hozzájuk vesz a szerzô,
sajátos belsõ keretû szerepben odaállít közéjük
és föléjük – Bíder Andrást, aki viszont a „befe-
lé élni”, a „belsõ terror” elvét vallja, aki a kocs-
mai beszédeket lejegyzi, és íróféleként fanta-
ziálgat a pribékekrõl meg a paparazzikról, s
mellé a párját, Ulrike Májert, a szobrásznõt,
aki a Lenin-szobor-megbízások után most sza-
gos szappanokból mintázza meg életnagyság-
ban a mai minisztereket, hogy aztán (ez amo-
lyan írói koncept!) a tavaszi esõk lassan szét-
moshassák e mulandó szoborfigurákat. Ficsku
beszélõ nevei ebben az esetben talán a legbe-
szédesebbek: hisz egyfelõl ez a szerelmespár a
Bader-Meinhof névkapcsolatra, a tényleges
terroristákra utal, azt fordítja ki, másfelõl –
már-már szóviccként – a biedermeier stílusfo-
galomra, tehát ugyancsak a XIX. század köze-
pére hajaz. Ama régmúlt idõk rémségeihez
szerkezetileg is, kimondottan is elsõsorban ez-
zel a „kép a képben” effektussal, a képbe bele-
festett szerzõvel kapcsol, hiszen a „mai kocs-
mában” piálás közben csak azt tudják ismétel-
getni, hogy magyar ember, míg Haynau átka
tart, sörrel nem koccinthat… Ám az ördögi
elem csak-csak elõjön, kidugja a pofáját – a
köznapi nekibolondulásokban, a kényszer-
képzetek, megszállottságok démonikus „õrü-
leteiben”, továbbá azokban az agressziókban,
amelyekkel a mû azt demonstrálja, hogy a ter-
ror nem mulandó, csak szín- és alakváltó, ki-
felé és befelé is megvannak a maga útjai.

Az elemzõnek három motívumot, metafori-
kus kép- és képzeletkört kell kiemelnie: mind-
egyik azt igazolja, hogy a Ficsku-próza tényleg
a könnyedség benyomását keltve, de rapesen,
vagyis komoly bravúrral játszatja a képzetkap-
csolások sajátos rapszodikusságát. Mindegyik
egy-egy szóhoz, fogalomkörhöz kötõdik, és
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ezeknek asszociativ jelentéssugarai a kötet kü-
lönbözõ idejeit, helyszíneit, alakjait érintik, és
ezáltal a kompozíciót lazán ugyan, de össze is
fogják.

Az egyik a helynévben is benne van: ez a
„disznó”, a „malac”. Miközben az író nemcsak
hogy tartózkodik minden trágárságtól, hanem
ezzel a tartózkodással hatásosan játszik is (a
szexuális aktusok megnevezése helyett a rá-
mutató „azt” írva), egy másik ágon viszont na-
gyon is felvezeti, mutatja a köznapi pornót, az
alantasságokat, malacságokat. Amit a nyitó-
kép a saras dagonya képzeletében iniciált, azt
a falu kocsmárosának õrületbe vivõ megszál-
lottsága viszi tovább: a sertéseinek tenyészetét
(német!) mintára alakítja ki – miáltal „a bol-
dog disznó a jó disznó” jelszó jegyében tiszta
ólban, tévémûsorokon gyarapodik a jószág –,
hogy aztán bedilizve azt fantaziálja, hogy ser-
tései lázadókként vagy leendõ pribékekként
gazdáik ellen kelnek fel: „Lógni foktok!” – már-
mint ti, emberek, ordítozza, sivítozza a rém-
képek felkelt, megelevenedett malacnépe.
Vagyis a „lentiség”, az alantasság, a „piszkos
disznó(ság)” asszociatív jelentésmezõit hol
ilyen, hol amolyan irányokból villantja fel.

A másik a „pribék” meg a „terror” ikerfoga-
lomköre. Ficsku úgy forgatja-kavarja a rém-,
álom- és ködképeket a múltból jelenbe, jelen-
bõl múltba, hogy – a diabolikus elem egyfajta
machinációjával (vö. deus ex machina) – tényleg
meg is jelenjen a gyilkosság, a lincselés terro-
risztikus aktusa: a bandavezér kocsmáros ré-
mes uszítására Jan Kerkowiczot, a hóhérse-
gédet Kerkó Janiban vélik a helybeliek redivi-
váltnak, így aztán (mivel az író a névhasonló-
ság szójátékával be is segít nekik) a jámbor
kondást – egyre megy, hogy nemzeti vagy he-
lyi – felindulásában a tömeg agyon is veri.

Ha a kocsma a köztér, mintegy a falu parla-
mentje, melynek leírását dinamizáltan, dísz-
letként mozgatja az író az egyik novellafeje-
zetbõl a másikba, és ezáltal a „disznófalvi” va-
lóság egyik prizmájává lesz a hely, akkor a 
mû harmadik, centrális képzetének egy ar-
chaikus, álló, ám felettébb színváltó, szivárvá-
nyos, poétikus képzetkör mondható. A „víz” a
szerelem nedvekben gazdag, fürdetõ közege
archetipikus õsfogalmának és a mû mitikus-
metaforikus állóképének is felfogható, amely
sokarcúan képes az elbeszéléseknek az elõb-
biekkel ellentétes kulcsszerepét betölteni. Ez

ugyan egyfelõl ama Kénes, az iszapos dago-
nya, amelyben ledér nõk, helyi „megélhetési
szajhák” feredõznek és kurválkodnak a bukott
harcok õszidején, másfelõl azonban ez az a le-
gelõi gulyakút is, ami a falusi figurák álmaiban
és emlékeiben ismételten megjelenik hol a
szerelmi együttlétek erotikus izzásával és an-
gyali csillogásával, hol a gyehenna tüzes képe-
ként lobbanva fel, valami olyasmiként, ami
jóként és miniapokalipszisként kétféleképpen
kísért. Ide kapcsolódnak Bíder András gye-
rekkori folyó- és tengervilágának emlékképei
meg a párjával közös otthona, a mûteremho-
dály tusfürdõ-szobája, ahol a szerelmesek fi-
noman illatozó zuhatagokban ázva egyesül-
hetnek. Ficsku Pál prózájában az erotikának ez
a sokoldalú motívuma vonzón, színesen és ere-
detien van kivitelezve.

Nehezen megoldható a mi kritikai feladvá-
nyunk – könnyed, lezser, rapszodikus formát
ígér a cím, és ezt végül be is teljesíti – így hát
lehet-e alapos joga, oka az embernek e szán-
dékot és kivitelezést egészében megkérdõje-
lezni? Mert mit is mondhatnánk: ne tegye ezt?
Már miért ne?! – hiszen okulásunkra, szellemi,
esztétikai élvezetünkre szolgál a munkája. Ta-
lán csak annyit szabad mégis megjegyezni,
hogy a „RAPszódia” egy kicsit felmentési kére-
lem is – de ez talán mégsem lehet elegendõ
indoka a formán belüli hevenyészettségeknek,
kidolgozatlanságoknak. Márpedig tagadha-
tatlan, hogy a SZAKBARBÁROK több eleme kissé
vázlatosnak és bizonyos helyein esetlegesnek
tûnik, idõnként feslik a férc, ugyancsak meg-
látszik néha a végig nem vitt kidolgozás. A Bí-
der-Májer terroristacsoport története – azaz a szer-
zõi figura és szerelmének biografikus képsora
– például arányait tekintve kissé kilóg az össz-
képbõl, meg az is felvethetõ, hogy a köteten
végigvonuló ki-(rém)álmodik-itt-kit-és-mit?
kérdésének finom paradoxonát hol elejtett-
nek, hol felkap(kod)ottnak, vagyis némileg
túlkuszáltnak is érezhetjük, sõt az is kétség-
telen, hogy a beépített Lázár Vilmos-szöveg
nemcsak „trouvé” (ami keményen „ütõssé”,
komollyá teszi nemcsak a könyv lezárását, de
visszahatóan a textus egészét is), de az is meg-
látszik, hogy ez írói „trouvaille”, vagyis végsõ
soron jól megcsinált ötlet.

Hadd tegyem azért végnyomatékként hoz-
zá: nagyon fontos dolgokat kerget és kereng-
tet a Ficsku-kötet, az erotikáról is, a históriáról
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is. Az elõbbirõl biztosan tudja és meri mutatni
az örök egy szépet, jót, az utóbbihoz meg van
aktuális humora, ami nem zárja ki, hogy kriti-
kus és éles legyen a víziója. A humor szó maga
is nedveket, vagyis testnedveket jelentett a ré-
gi medicinában – vagyis elmondhatom: úgy
érzem, hogy ebben a jó humorú emberben
meg lehet bízni, hiszen efféle személy ereden-
dõ pszichofizikai rokonságban van a testi és
lelki szikkadásokat és elapadásokat feledte-
tõ elemekkel (amilyenek – egyebek közt – a
szerelmi események jófajta „nedvei”). Jöjjön
most már elõ Ficsku Pál az igazi farbával.

Fogarassy Miklós

RILKE, HENRI MICHAUX
MELLETT

Enigma – mûvészetelméleti folyóirat, 
20–21. (1999), 31. (2002)
Rilke-számok

Bevezetõül néhány szó az Enigma címû folyó-
iratról. A szokásos fordulat valahogy úgy han-
gozna, hogy minden figyelmet és rokonszen-
vet megérdemel; de ez most reménytelenül
elhibázott lenne, mivel ez a folyóirat minde-
nekelõtt szokatlan, szabálytalan jellegével lep
meg. Így sokkal inkább valami olyasmit kell ír-
ni, hogy ilyen folyóiratot csak magányos meg-
szállottsággal lehet szerkeszteni.* Beköszön-
tõ szövegében Markója Csilla, a folyóirat egy-
személyes szerkesztõje Henri Michaux egyik
szürreális enigmáját idézi (ez ihlette tehát a fo-
lyóirat címét is) a teremtményrõl, amely akár-
mennyire lélektelennek és töredékesnek lát-
szott, egyszer csak elszabadult, és önálló létbe

kezdett, vagyis tökéletesen eltûnt: „Kenyér-
morzsából állatkát gyúrtam, valamiféle egeret. Alig
fejeztem be a harmadik lábát, máris futni kezdett.
Elmenekült az éj leple alatt.” Idézem e mellé Mi-
chaux egy másik „enigmáját”, amely meszka-
linos révületben jelent volna meg neki: „Az
egészet, úgy lehetett volna mondani, egy kiváló ren-
dezõ hozta össze, egy rendkívüli férfiú. Bizarr, néha
szellemes, jeges humorú. (Még ez is!) Néha hirtelen
felnevetett, de ez aztán végképp nem nevettetett meg.
Elõször »varázsló« viccek, mint a térd-szakállra
összezsugorodott alak meg hasonlók. De mindig va-
lamilyen meglepetés. Minden alkalommal megle-
põdtem. Inkább rejtély (»énigme«!) volt, mint vic-
ces, például egy bámulatosan fehér virágpárta, itt
vagy ott esetleg egy-egy imádandó indiánsárga ár-
nyalattal, az egyik érzékeny és egészségesen telt szir-
mot láncocska, egy nagyon-nagyon hosszú órarugó
tartja. Néha az egész úgy hatott, mint egy apológia
vagy egy megjelenítés, mintha jelet, s az elsõ tapo-
gatódzások után lassan-lassan (s egyre pontosabban
célozva) egy neked szóló jelet, egy sátáni jelet adná-
nak.” És ez után az ugyancsak szokatlanul el-
képzelt, de aztán ugyancsak teoretikusan át-
világított „enigma” után két oldallal követke-
zik még egy hasonlóképp szokatlan leírás vagy
kommentár, nem is lehet jól eldönteni: „A lény
érzékelt engem, felügyelt rám, visszajuttatta hozzám
a képeket, amelyeket én fedeztem fel egy könyvben,
de csak miután újra átgondolta és újra alkotta õket,
vagyis különnemû részekbõl álló szörnyetegeket
komponált belõlük, amelyek viszont nem is voltak
riasztóak, hanem inkább olyanok voltak, mint egy
újonnan kitalált szó, és nem is kellett túlzottan be-
avatottnak lenni ahhoz, hogy az ember felismerje az
utalásokat és a gúnyt.”

Az analógiát, persze, a legkevésbé sem sza-
bad erõltetni; de annyit talán jogos megtarta-
ni belõle, hogy ezek szerint az igazi „enigma”
és az igazi ENIGMA a mindennapi vagy ré-
vületes lények és az olvasmányok örökös egy-
mást alkotásában vagy egymást jelzésében áll,
legyen az groteszk álom a teremtésrõl és az
eltûnésrõl vagy kvázi-teoretikus fejtegetés a
mûvész és képeinek genealógiájáról – vagy le-
gyen az éppen Mednyánszky háborús festésze-
te, mivel, ahogy ezt a neki szentelt számban
Markója Csilla tollából olvassuk, a festõ már
jóval azelõtt, hogy a történelem brutális gaz-
dagsággal kínált a számára modelleket, elõ-
szeretettel festett szenvedõ és gyötrött férfi-
testeket. Egy másik cikkében még tovább ha-
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* Rosszhiszemû megjegyzések megelõzésére: az
Enigma tõlem is közölt (egyébként: a 28/29. számá-
ban, amikor már jól fel lehetett ismerni, mennyire
sajátos profilt alakított ki) két cikket, és a következõ
számok egyikében egy harmadik is megjelenik. De
a legegyszerûbben szólva: nem azért találom érde-
kesnek, mert engem is közölt, hanem megfordítva,
azért fogadtam el a lap felkérését, mert érdekesnek
találtam.



lad, és nyilvánvalóan szimptomatikus érték-
kel Mednyánszky világháborús tapasztalatá-
nak pszichoanalitikus motiváltságot tulajdonít
– ami ugyancsak lidérces feltételezés, s legfõ-
ként azért, mert a képek precíz elemzésével
demonstrálja. Miként ezt a szakmabeliek jól
tudják, Markója Csilla Mednyánszky életmû-
vének, tehát a biográfiának és a képeknek egé-
szen újszerû értékelésével nyert elismerést a
mûvészettörténészek körében; de felfedezte
volna-e ugyanezeket a vonásokat, ha nem ér-
zékeny Henri Michaux „enigmáira”? 

Az Enigma referáló jellegû „mûvészetelmé-
leti folyóirat”, s mégis, egy szintén szokatlan, 
de semmi esetre nem disszonáns szerkesztõi
elképzelés eredményeképp Marno János és
Tandori Dezsõ állandó jelenléte kíséri a kü-
lönféle tematikus számokat, amennyiben a két
költõ vagy versben, vagy prózai alkotásokban
írja tovább a különféle elemzéseket. Soha teo-
retikusabb és soha alkalmibb ihletet! A filoló-
gus elképedten ismeri fel, milyen mennyiségû
és milyen pontos anyagot dolgozott bele pél-
dául Marno a Mednyánszky kapcsán, Tando-
ri a Proust kapcsán írt költeménybe, vagyis
hogy tulajdonképpen hibátlanul hiteles mind-
két világ, és éppen nem annak ellenére, ha-
nem mert drasztikusan szétszabdalt és átren-
dezett alakjában ismerjük fel a hitelét; miként
például Tandori meditációja a manhattani to-
ronymerényletrõl úgy folytatja az elsõ világhá-
ború filozófiai és költészeti fogadtatását, hogy
egészen másról beszél, és mást állít, Marno pe-
dig bambergi alkotói magányában arról medi-
tál, miért tagadja meg a közösséget Proust al-
kotói magányával. De a filológus minden el-
képedésénél is nagyobb az olvasó csodálata,
hogy e sokszoros közvetítések teoretikus alkal-
ma révén autochton alkotások jönnek lét-
re, ahogy Marno fogalmazza egy ciklusban,
amelynek a TANULMÁNYVERSEK címet adta: „S ha
a hang- / súly az eszmén, ámde a hangot magát / a
fájdalom fakasztja ki testünkbõl” – és persze nem
okvetlenül csak „a fájdalom”. Olyanok ezek a
versek és olyan a prózai szövegek egy része is,
mintha nem is a témájukat variálnák, de nem
is általában a költõi megszólalás hagyományát
travesztálnák, hanem egy precíz, ámde nem
létezõ alapszövegre, önnönmaguk soha nem
létezett elõzõ alakjára íródnának rá, azt he-
lyeznék át a reflexió, helyenként valósággal a
kommentár ihletkörébe; ekként viszont két-

ségkívül ott a helyük a történeti-fogalmi el-
mefuttatások mellett. Ugyanebben a TANUL-
MÁNYVERS-ben Marnót meditációja oda vezeti,
hogy meghatározza, mit akar megalkotni a
költészetével: „ha versen még / azt is értjük, ami
a testben, amely elménkre / fütyül, hatást fejt ki, és
tárgyunktól folyvást el- / térít”. A meghatározás
meghökkent, kivált, mert még egy modoros-
nak látszó tipográfiai törést is tartalmaz, míg-
nem fel kell ismernünk, hogy tökéletesen pon-
tos: ez a törésben végigvitt eltérítés, ez a vers
(amiért is tárgytalanná válik közvetlen vagy
közvetett ihletettségrõl beszélni – végre is ki
tenne ilyenféle különbséget egy gondolkozó
írásait elemezve?); és a meghatározás tulaj-
donképpen még az Enigma egészére is ér-
vényes, amennyiben szerkesztésében félreis-
merhetetlen a szándék, hogy az eltérítés refle-
xiójának legyen a folyóirata. Most, a 30. szám
körül (33, de némelyik dupla szám) már ki-
rajzolódik a folyóirat tematikus és teoretikus
érdeklõdésének két meghatározó területe. Az
elsõt mondjuk Hölderlin, Proust, Rilke, Hei-
degger és Celan, a másikat mondjuk a LAS ME-
NINAS-t festõ Velázquez, Kafka, Roussel, De-
leuze és Hantai Simon nevével jelezhetnénk.
A kettõs tájékozódást, úgy látszik, hagyomá-
nyos formulába is lehet foglalni: metafizikai
teleológia versus mûvészi teleológia (nem De-
leuze az elsõ, aki az egész freudizmust a mû-
vészet birodalmában interpretálja), nagy mû
versus változatok és asszociációk. Ám e for-
mulában éppen a kulcsszó, a „versus” fatálisan
hûtlen a folyóirat szándékához. Ha valamitõl,
úgy éppen ettõl a (Magyarországon különösen
meggyökeresedett, még nemzetekhez, Német-
országhoz, illetve Franciaországhoz is kötött)
szembeállítástól törekszik eltéríteni az Enigma
az olvasóit, a folyóirat minden száma Walter
Benjamin és Merleau-Ponty szellemében szer-
kesztõdött, akár kimondva (mint például az
elsõ szám BEKÖSZÖNTÕ-jében és anyagának fe-
lében, de másutt is gyakran), akár nem, vagyis
következetesen úgy láttatja, hogy ez a két terü-
let nem is csak átfedi egymást, hanem a kettõ
végsõ soron egy és ugyanaz. Ahogy Kafkát (s
vele együtt például Kubint is) csak akkor lehet
megérteni, ha archetipikus világteremtõ gesz-
tusok felôl is olvassuk, úgy Celant (s miért ne
Hölderlint) csak a látványos (például avant-
garde) világrobbantó alkotások felõl is kell ol-
vasni. (Nota bene: nem csak egy franciás ér-
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deklõdésû literátor fogja ebbõl a két-egy sor-
ból mindenekelõtt Mallarmé nevét hiányol-
ni; és például egy Mallarmé–Duchamp-szám,
amely Magritte-ot sem feledné ki, eszményien
beleillene az eddigiek sorába.) Markója Csil-
la még attól sem riad vissza, hogy közkeletû
anatéma alatt álló kritikai módszereket is fel-
használjon, így például nemcsak Mednyánsz-
ky életét rekonstruálja (ezt talán még sokan
megbocsátanák neki, végre is minimonográ-
fiát írt), de egy fél számot szentel Proust élet-
rajzi egyéniségének, hogy megvilágítsa a zava-
róan idõhöz kötött jegyeket, amelyek a mû
katedrálisához hozzátartoznak. Folyóiratának
témáiban, kivált, ha a már említettek mellett
még idézzük a Kleistnek, József Attilának,
Pilinszkynek és Francis Baconnek (a festõ-
nek) szentelt számokat, viszontláthatók alko-
tók, akik az utóbbi idõk reflexióit különlege-
sen foglalkoztatták – végre is az Enigma referá-
ló folyóirat (még ha rendkívül ritkán egy mai
magyar költõ felfedezését is megkockáztat-
ja); de minden témáján átüt a szerkesztõ kon-
cepciójának eredetisége vagy éppen magányos
megszállottsága.

És Rilke? Érdeklõdésemnek megfelelõen
fõként azt kísérelem meg taglalni, hogyan
jelenik meg Rilke ebben a szerkesztõi kon-
cepcióban. Neki az Enigma privilegizált helyet
szentel, a 20–21. dupla szám és a 31. szám egé-
szében róla, illetve a vele kapcsolatos mûvé-
szetelméleti problémákról szól, és jelentékeny
súllyal szerepel az elsõ világháború szellemi
fogadtatásáról szóló 29. (2001) számban is.
Életmûvének recepciója mintha a szokottnál 
is erõsebben tanúsítaná egy költõ befogadá-
sának gyakori sokértelmûségét. Elsõsorban
azért, mert az értékét is meglepõen sokáig
(tulajdonképpen máig) kétely illette, esetleg 
a csodálatra is rárakódó szívós idegenkedés
(Marno János, aki mérhetetlen elmélyültség-
gel fordítja, tesz ilyen megjegyzést), igaz, el-
ismertsége, sõt népszerûsége is a megfogha-
tatlannal határos; másodsorban pedig, mert
(szintén tulajdonképpen máig) erõsen külön-
bözõ természetû érvek, illetve beállítások hi-
vatottak megindokolni a mûvet illetõ nagy-
rabecsülést és csodálatot. Induljunk ki pél-
dául AZ ÁHÍTAT KÖNYVÉ-nek különféle megíté-
léseibõl. A Rilke-legendárium egyik elsõ és 
nem is túlzó alapmondata, hogy milyen sokáig
és milyen nagy számban írt eleinte kataszt-

rofálisan rossz és még késõbb is ugyancsak 
halvány verseket. Afelõl egyetértés uralkodik,
hogy a háromrészes kötet már mindenképpen
valamennyire mást hozott, de ennek a másnak
meghatározását illetõen sokszor eltérnek a
magyarázatok. Annak idején majdnem min-
denki a századforduló vallásos versdivatja (s
így többek között önnön korábbi MÁRIA-cik-
lusai) újabb variációjának olvasta, és eszerint
ítélte meg, s tulajdonképpen joggal, a késõb-
bi fejlõdéstörténeti hangsúlyú elemzések ezt
az álláspontot törekszenek tudományosan rep-
rodukálni; tipikus cím: A SZECESSZIÓS ISTEN AZ

ÁHÍTAT KÖNYVÉBEN. Vagyis ha jól fogadták is an-
nak idején, nem keltett rendkívüli figyelmet,
és csak néhány különösen érzékeny olvasó, jel-
legzetes módon elsõként félig outsiderek: El-
len Key, Arthur Hollitscher és csak aztán né-
hány pályatárs, Verhaeren és Stefan Zweig ér-
zékelték a különbség fontosságát, és hirdették
egy új nagy költõ eljövetelét. (Velük körülbelül
egy idõben Hofmannsthal is, de õt az ÚJ VER-
SEK 1905-ben publikált triásza ragadta meg, 
az ORPHEUSZ, EURÜDIKÉ, HERMESZ, a HETÉRASÍROK

és a VÉNUSZ SZÜLETÉSE, s AZ ÁHÍTAT KÖNYVÉ-t ak-
kor is, késõbb is elviselhetetlennek tartotta;
igaz, utóbb az egész életmûvel szemben sok
szkepszissel viseltetett.) Ennek az ítéletnek 
egy furcsa változatát nyilatkoztatta ki Gun-
dolf, amikor nem kisebb alkalommal, mint
Rilke-emlékbeszédében úgy vélekedett, hogy
az egész életmûnek AZ ÁHÍTAT KÖNYVE jelenti a
csúcspontját – és annyiban még igaza is volt,
hogy ez Rilke utolsó kötete, amelyet még az õ
mesterének, Georgénak a lírai eszményéhez
lehet mérni; de igazsága a contrario azt nyoma-
tékosítja, hogy Rilke életmûve egy radikáli-
san más eszmény jegyében jött létre, sõt helye-
sebb lenne úgy fogalmazni, hogy majdnem
minden alkotáscsoporttal egyre radikálisab-
ban más eszmények jegyében. Viszont éppen
ezek, a befejezett életmû felõl tekintve AZ ÁHÍ-
TAT KÖNYVÉ-nek elemzései szokatlanul sok és
éles bírálatot is megszólaltatnak. Elsõsorban
azért, mert a kötet, illetve a trilógia csak na-
gyon kezdetlegesen valósítja meg az eszmé-
nyeket. Ezt egyébként az önkritikára ugyan-
csak kevéssé hajlamos Rilke maga is így látta,
egyik közismert fordulatával (amelyet néme-
tül is, franciául is leírt) azt fejtegette, hogy túl
kellett lépnie e kötet „lírai hozzávetõlegességén”;
és kevésbé közismert, de annál fontosabb he-



lyeken egyszer azt magyarázta, hogy a párhu-
zamosan keletkezett (illetve átírt) elbeszélés-
kötetet a verstrilógia ellenében írta, másszor
pedig, a trilógia harmadik része kapcsán, még
az „Eitelkeit” („hiúság”, de talán közel a „hi-
valkodás” értelméhez) szót is leírta. (Igaz, egy
helyütt arra is emlékeztetett, hogy van ha-
sonlóság AZ ÁHÍTAT KÖNYVE és a DUINÓI ELÉGIÁK

világelképzelése között.) Határozottan durva
formában viszont azért ítélik el e kötetet és
legfõképpen a harmadik részét, mert elhibá-
zott, sõt hazug elképzelésében az egész életmû
alapvetõ hazugságát vélik felismerni: Rilke
egy konzervatív élet- és mûvészeteszmény je-
gyében alkotott, mert következetesen arra tö-
rekedett, hogy eltagadja, elutasítsa vagy ép-
pen elmûvésziesítse a modern élet új szociális
és materiális tényeit – amelyek óhatatlanul
meghazudtolják a szferikus kompozíciót. Ta-
lán meglepõ, de a kötet kontextusa kapcsán,
már a befejezett életmû magaslatáról Rilke
maga is leírta a „Lüge”, „hazugság” szót, még-
hozzá Rodinrõl szólva, akit AZ ÁHÍTAT KÖNYVÉ-
nek alkotása idején feltétlen mesterének te-
kintett. A trilógia értékelésének legutolsó (s
tulajdonképpen nem is annyira váratlan) for-
dulatában viszont Ulrich Fülleborn tovább
mozdította ezt a perspektívát, és arra tett kí-
sérletet, hogy a jelentõségét éppen anyag és
diskurzus harmóniájában/diszharmóniájában
láttassa, ily módon e korai kötetig visszavezet-
ve Rilke posztmodern olvasatát. A példa annál
figyelemreméltóbb, mert AZ ÁHÍTAT KÖNYVE Ril-
ke „saját” „mûvének” (hogy sokszor és nagy em-
fázissal ismételt terminusait idézzem) valóban
csak a kezdete és legkevésbé bonyolult köte-
te, a trilógia egészének és egyes részeinek be-
szédhelyzete, képanyaga és (allegorikus) je-
lentése jól átvilágítható. Éppen a „saját” „mû”
értékelésének perspektívájából s egész ponto-
san, többféle perspektívájából tekintve viszont
még ennek a kötetnek az elemzése is megle-
põ mértékben különféle megítélésekre veze-
tett, olyannyira, hogy az életmûvet kísérõ szí-
vós irritáltság is ebben a trilógiában véli meg-
találni legékesebb bizonyítékait. (Csak utalok
rá, hogy ez az irritáltság mindig a személyre is,
ha úgy tetszik, határozottan az õ szándékainak
megfelelõen, a költõi mûalkotásként alakított
életre is vonatkozott – ha még egyszer Rilke-
számot állít össze, Markója Csilla oda is beve-
hetne életrajzi vonatkozású elemzéseket.) Így

az sem túlzás, ha ezt az önmagában nem na-
gyon problematikus kötetet illetõ ítéletekben
a Rilke-recepció általános irányzatváltását is
felismerni véljük. Elsõ korszakát kétségkívül 
a tökéletes mûalkotás elemzése dominálta,
amelynek során mindenesetre egyre fokozó-
dó mértékben írtak arról, milyen poétikai-
történelmi-metafizikai nehézségek ellenére (a
három nem okvetlenül válik szét, kivált nem
Rilke vonatkozásában) tudta Rilke az egyedül-
álló alakzatot létrehozni – de éppen ezért né-
ha valósággal profetikus jelentést tulajdonítot-
tak neki filozófiai, de néha akár még vallási ér-
telemben is. E legutóbbiak természetesen leg-
inkább az ELÉGIÁK-ra hivatkoztak (hogy Rilke
ezt expressis verbis eleve elutasította, nem döntõ
érv, de azért nem is elhanyagolható, igaz, õ
meghökkent volna a sokféle s hozzá egymással
gyakran összeegyeztethetetlen filozófiákon is,
amelyeket a mûve megjelenítene), de a töké-
letes mûalkotás elemzése mégis elsõsorban az
ÚJ VERSEK-nek, vagyis a „mûvi tárgynak” („Kunst-
Ding”) a költõi eszményére épült, azt terjesz-
tette ki, a könyvek és cikkek nagy része ró-
la szólt. Egy nevezetes vitában, amelynek az
anyagát publikálták, az egyik résztvevõ, Fritz
Raddatz odáig ment, hogy az egész életmû-
bõl csak ezt a középsõ korszakot ítélte még fi-
gyelemre méltónak, és ugyanabban a som-
más fordulatban elvetett mindent, ami elõtte
és mindent, ami utána keletkezett, tehát AZ

ÁHÍTAT KÖNYVÉ-vel egyértékûen az ELÉGIÁK-at és
a SZONETTEK-et. A recepció második korszakát
határozottan más alapfeltételezés uralja: az
életmû azért jutott egyedülálló nagyságra,
mert egy állandó kettõs eszményben, a tökéle-
tes mûalkotás megteremtésének és meghala-
dásának s akár megtörésének kettõs (vagy ép-
pen dekonstruktív) eszményében jött létre. Az
emblematikus értékû tényt idézve: utolsó ver-
sének utolsó szakasza a „lemondás” („Verzicht”)
szóval kezdõdik, a szó után pedig Rilke már
csak sorokba tördelt egy prózai szöveget; s 
ez a tény még erõsebb, ha tudjuk, hogy a szó
már az 1902-es (!) Rodin-esszé lezárásában
elõfordul, aztán az 1913. december 21-én Ilse
Erdmannhoz szóló levelében arról meditált,
hogy „írásában a létezés diktálását a legvégsõkig
követnie kell”, mert lehet, hogy „az utolsó mon-
dat tartalmazza majd ama kicsiny és talán jelenték-
telennek látszó szót”, amelytõl minden „egy nagy-
szerû értelem felé fordul”, majd az utolsó évek
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verseiben többször újra leírta a „lemondás”
szót, mígnem élete és mûve lezárását vele nyi-
latkoztatta ki. Költészetében a teremtést a „le-
mondás” állandó kihívása is ihlette, de a végsõ
„lemondás” tette is költõi teremtés. Filozófiai
implikációkat ennek az alapfeltételezésnek a
körében is sokan taglalnak; de nyilvánvalóan
lehetetlen, hogy ilyen alapfeltételezésbõl ki-
indulva bárki örök érvényû történelmi vagy
lételméleti próféciákat olvasson ki a versso-
rokból. (Vajon Rilke, aki mûvének bárminõ,
költészeten kívüli implikációja ellen hevesen
tiltakozott, de azon belül mégis majdhogy va-
lamiféle vátesznek, esetleg Apolló vagy Orfe-
usz reinkarnációjának képzelte magát, nem
találná-e eltúlzottnak életmûve ily mérvû le-
határolását, sõt akár lefokozását?) E másfaj-
ta olvasat, természetesen, egészen más kor-
szakban, illetve mûvekben fedezi fel az élet-
mû meghatározó modelljét: a MALTE-regény-
ben (amelynek szerkezetét maga Rilke „mo-
zaikszerûnek” mondta, igaz, õ azt is hangsú-
lyozta, hogy az epizódmozaikok végül „egészet”
hivatottak alkotni, kérdés persze, hogy igaza
volt-e) és a cikluson kívüli versekben, illetve
verstöredékekben – ezek világítanák meg pa-
radigmatikus értékkel az ÚJ VERSEK és a két
nagy késõi ciklus látszólag tökéletes mûalkotá-
sainak igazi természetét.

E felfogás jegyében a Rilke-publikációk ál-
talános tematikája is látványosan eltolódott az
utóbbi huszonöt-harminc évben. Az Enigma,
mint ahogy ez szerkesztõi koncepciója szerint
nem is lehet másképp, ezt a változást polari-
záltan reprodukálja. A tanulmányok, amelye-
ket közöl, nagyjából két csoportra oszthatók:
az elsõbe tartoznak azok, amelyek Rilke élet-
mûvében filozófiai ihletést vagy jelentést is-
mernek fel, a másodikba pedig azok, amelyek
az életmû jelentõségét a költõi alkotás újfaj-
ta szemiotikájában ismerik fel; pontosabban
szólva a költõi téralkotás újfajta szemiotiká-
jában, mivel, a folyóirat sajátos érdeklõdésé-
nek megfelelõen, de miként jól tudott, semmi
esetre sem távol Rilke szellemétõl, sõt konk-
rét kérdésfeltevéseitõl sem, ez utóbbiak je-
lentékeny részben képzõmûvészeti tárgyúak
is. (Markója Csilla, meggyõzõ ötlettel, az egyik
Rilke-számba még egy tisztán képzõmûvésze-
ti tárgyú blokkot is beiktatott.)

Az elsõ csoportot ennek a szemléletnek
négy, illetve õt alaptanulmánya képviseli (né-
melyik egy hosszú mû részlete). Az elsõ Ro-

mano Guardini tanulmánya, amely A MÁSO-
DIK ELÉGIÁ-t egy katolikus ontológia keresésé-
nek látja; a második Heidegger tanulmánya,
amely Rilke mûvében Hölderlin örökösét, te-
hát a lét ontológiája költészetének kísérletét
látja, amennyire ilyen költészet a modern kor-
ban még és már lehetséges; a harmadik Käte
Hamburger tanulmánya, amely Rilke alkotás-
módját és egész pontosan látásmódját Husserl
fejtegetéseivel hozza kapcsolatba; a negyedik
pedig Maurice Blanchot tanulmánya, amely
Rilke lírájában egy újfajta halálfelfogás meg-
teremtését ismeri fel. A válogatás reprezenta-
tív, de messzemenõkig nem kimerítõ, az élet-
mû elemzésekor többek között Szent Ágoston,
Schopenhauer, Kierkegaard és Nietzsche ne-
vét szokás nagy súllyal említeni. Mindezeket
egy költõ kapcsán, aki ugyan valóban sokat ol-
vasott (ezt a négy filozófust bizonyíthatóan),
de saját nyilatkozata szerint még csak nem is
próbálta a filozófiai rendszereket megérteni;
továbbá számos tanulmány olyan filozófiákból
indul ki, például Hegel FENOMENOLÓGIÁ-jából,
amelyeket Rilke nyilvánvalóan nem ismert. Fi-
lozófia és líra kapcsolata azonban sokkal több-
féle, akár dilettáns formában valósulhat meg,
mint ahogy ezt gyakran feltételezni szokás. A
négy tanulmány közül például bizonyára Kä-
te Hamburger feltételezése a legmeglepõbb,
holott filológiailag is megtámogatható, és ha
nyilván nem is az egész költõi rendszer dimen-
ziójában, de egyes vonatkozásaira meggyõzõ-
en lehet alkalmazni – végre is még a leginkább
elvont és technikai filozófiának is lehetséges
valamiféle common sense- és lehetséges valami-
féle poétikai olvasata vagy akár csak hallomá-
sa. Az egyes interpretációk filológiai és tartal-
mi értékén túlmenõen azonban e négy tanul-
mány, illetve e közelítésmód feltétlenül kivált-
ja a kérdést, hogy mennyire jogos egyáltalán
Rilke költészetének filozófiai meghatározott-
ságot és esetleg filozófiai értékû jelentést tu-
lajdonítani. Az Enigma válogatásában ezt a
kérdést e csoport ötödik tanulmányával, te-
hát egy filozófus cikkével reprodukálja (igaz,
egy olyan filozófuséval, aki a pályája elején
George köréhez tartozott): a bírálattal, ame-
lyet Gadamer írt Guardini könyvérõl. A tanul-
mány érvelési módja még talán meglepõ is, 
de ítélete egyértelmû, Gadamer a képzeletvi-
lág és a kijelentések elemzésével bizonyítja be,
hogy Rilke keresztény teológiai és a fortiori más
filozófiai értelmezése elvileg téves, mert el-
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lentmond speciálisan „a rilkei mitopoétika alap-
elvé”-nek és általában annak, amit õ „a költészet
igazságigényé”-nek nevez.

A második csoportban Markója Csilla és 
az egyik Rilke-szám vendégszerkesztõje, Ha-
das Emese olyan tanulmányokat közöl, ame-
lyek az életmûben a mûvészi szemiotika foly-
tonos újrateremtésének törekvését elemzik. 
E tekintetben még az is nagyon kevés, ha a
képzõmûvészeti párhuzamoknak akármilyen
kiemelt fontosságot tulajdonítunk; mivel a
képzõmûvészet Rilke költészetének nem pár-
huzama, hanem (legalábbis az utolsó korsza-
kig) paradigmája. A festészet s a szobrászat
mindig szenvedélyesen érdekelte, és mert mû-
vészi-poétikai gondolkozásában „végletesen”
következetes volt („Äußerste” az életmû egyik
kulcsszava), a szecessziótól Cézanne-ig és vé-
gül Kleeig jutott; de képzõmûvészeti példái
nem tematikus vagy másféle változatokra ih-
lették, hanem látásmódját, vagyis alkotásmód-
ját határozták meg, Rilke lírája hosszú ideig
egyértelmûen és alárendelt fontossággal még
a legutolsó korszakban is a tér mûvészi-poé-
tikai elsajátítása. Életmûve azért (is) kapott
rendkívüli jelentõséget, mert e meghatáro-
zottsága egybeesett a modern mûvészet kelet-
kezésének általános meghatározottságával,
amelynek hosszú ideig a képzõmûvészet volt 
a paradigmatikus megvalósulása. Felette érde-
kes is lenne, ha egyszer a szerkesztõ a modern
irodalom és a zene kapcsolatának szentelne
egy vagy több számot, hiszen késõbb kétségkí-
vül a zene lett paradigmatikus értékû. A felis-
merés Rilkénél majdhogy datálható: az 1914.
január 26-i levél Benvenutához – aki zongoris-
ta volt –, de Rilke életének és mûvének „végle-
tes” teleológiáját tekintve még azt sem lehetet-
len feltételezni, hogy szerelmében a zene je-
lentõségét akarta felfedezni vagy igazán meg-
érteni. A levélben spanyol városokat, Toledót,
Rondát, illetve a körülöttük elterülõ tájat írta
le, amelyeket, ahogy sok levél tanúsítja (rész-
ben mert pénzt kért az utazására), már évek
óta szenvedélyesen látni kívánt, s körülbelül
két évvel azelõtt valóban látott. Akkoriban
(egyébként többek között Greco ihletésére) a
látvány fölötti elragadtatását eksztatikus-ima-
ginárius képekben közölte; a késõbbi levél-
ben viszont oda jutott, hogy ennek „a tájnak
a létezése” minden látványon kívül van, ahhoz,
hogy felfogjuk, „a világnak egész más érzékelésé-
re” van szükség: „zene, zene: ez lehetett leginkább”.

Ez a reveláció mindenesetre hibátlanul egy-
becseng AZ ELSÕ ELÉGIA lezárásával, amely még
a spanyol út elõtt íródott – de hiszen Rilke élet-
mûvének teleológiája épp azért volt „végle-
tes”, mert semmi esetre sem egyenes vonalúan
érvényesült; bizonyos azonban, hogy a „zene”
motívumát és még inkább a „zene” elvét ettõl 
a levéltõl kezdve már nem felejtette el, s egyre
inkább meghatározó jelentõséget adott neki.
A két korszak szembesítése viszont arra kész-
tet, hogy Rilke poétikai szemiotikájának a le-
hetõ legerõsebb jelentést adjuk: a képzõmûvé-
szeti tér elsajátításával, mint ahogy késõbb a
zenei tér, illetve tér-idõ elsajátításával a poéti-
kai létezés, vagyis az egyedül érvényes embe-
ri létezés alakzatait akarta megteremteni. Az
Enigma számaiban reprodukált tanulmányok
(mert a két Rilke-számon kívül az elsõ világhá-
ború mûvészi fogadtatásának szentelt szám is
közöl tõle verseket és e versekrõl szóló tanul-
mányt) mind e polarizált felfogást fejtik ki; te-
matikus körük ugyan meglehetõsen különbö-
zõ, de elvi perspektívájuk megegyezik. Szok-
ták mondani, hogy Rilke egy és ugyanazt a ver-
set írta örökké újra; és annyi bizonyos, hogy
nincs egyetlen üres, sõt még egyetlen csak já-
tékból vagy tréfából írt verse sem, elemzések-
ben még az alkalmi „ajánlásokat” is teljes érté-
kû szövegekként idézik és kezelik – vagyis min-
den verse nem kevesebbet, mint az életmû
„törvényét” (mert ezt a fogalmat is többször le-
írta) volt hivatott megjeleníteni. Valóban, több
tanulmánynak is egy-egy vers vagy verscsoport
a közvetlen témája. Így Geoffrey Hartmann 
A NAGYLÁNY címû vers (az ÚJ VERSEK-bõl), Ralph
Köhnen a két Hortenzia-vers (mindkettõ szin-
tén az ÚJ VERSEK-bõl), Hadas Emese pedig az
ÖT ÉNEK címû (1914 augusztusából való és kö-
tetekben csak posztumusz publikált) háborús
ciklus elemzésébõl indul ki. De az elsõ végkö-
vetkeztetése szerint (amelyet nem habozik pél-
dául AZ ÖTÖDIK ELÉGIÁ-ra is kiterjeszteni) Rilke
testi „alapgesztusokból” alakította ki „a kép nél-
küli látomást”. (Ez utóbbi szintagma a vers szin-
tagmájára utal vissza: „ganz Bild und bildlos wie
die Bundeslade”, szó szerint: „egészen kép és egé-
szen kép nélkül, mint a szövetség ládája”, amit én,
Hartmanntól eltérõen nem tartok „szimbólum-
nak”, de vele egyetértésben úgy vélem, hogy
jelentése legalábbis az egész kötetre kiterjed 
– Marno fordítása önmagában szép, és a sír-
kép semmi esetre sem idegen Rilkétõl: „a frígy
lombját, s mit rejt a láda mélye”; de az eredeti 



itt fogalmilag is, képileg is egész mást mond –
épp azt, hogy az ótestamentumi isten- és vi-
lágfelfogásnak megfelelõen végül semmilyen
kép nem lehetséges; azt hiszem, fontos is len-
ne, hogy Marno János átjavítsa a fordítását, 
és a szintagmát, noha lehetetlen, mégis le-
fordítsa); a második végkövetkeztetése szerint
(amelyhez még A MÁSODIK ELÉGIÁ-t is idézi) Ril-
ke a színeket „tükrözõdési viszonyokban”, „jelek
összefüggésében” jelenítette meg; a harmadik
szerint pedig Rilke „a háborúhoz való titokzatos
viszony”-át (e legutóbbi fogalomnak – „Bezug”
– ama nem köznapi, hanem általános és elvont
értelmében, ahogy Rilke egész késõi korsza-
kának egyik legfontosabb fogalma) „szétválasz-
tó/szétváló, egymást fel- és lefedõ keresztkötések”-ben
fogalmazta meg; és a szintén lezárt temati-
kájú negyedik tanulmányban pedig Michaela
Kopp Rilke és Rodin ábrázolási elveit kísérli
meg új szempontok szerint szembesíteni, tel-
jes egészében szemiotikai kategóriákra épül
(noha fejtegetései arról, hogy „a látható felület”
„a jelölõ” és „az alkotás szellemi magja” „a jelölt”
több kételyt keltenek, mint a többiek). Két má-
sik tanulmány viszont általános témát ragad
meg. Erika Greber Rilke ikonverseibõl indul
ki, de elemzésébe rögtön belevonja Florensz-
kij 1922-ben keletkezett teóriáját az orosz ikon-
ábrázolás elveirõl, amellyel Rilke képkoncep-
ciója meghökkentõ mértékû azonosságot mu-
tat. Fejtegetései messzemenõkig meghaladják
a forráskutatás érvényét. A versek, illetve a
teória összevetésével azt bizonyítja be, hogy 
AZ ÁHÍTAT KÖNYVÉ-nek még konvencionális kép-
alkotása után Rilke az orosz ikonok „fordított
perspektívájának” (lakonikusan összefoglalva: a
kép nem önnön tárgya, hanem az Isten, illet-
ve a nézõ felé irányul) hatására jutott el már 
A KÉPEK KÖNYVÉ-ben is egy egészen másfajta
képalkotáshoz. Ennek alapelve, hogy a kép 
és a nézõ egy „imaginárius felületen” találkozik
(jelzem: az „imaginárius” melléknév a „kapcso-
lat” fõnév mellett feltehetõen Rilke késõi kor-
szakának második kulcsszava), és hogy a jelek
következetesen magának a jelrendszernek 
a megteremtését is referálják. Rényi And-
rás tanulmánya a „gravitáció” (lásd „Schwere”,
„Schwerkraft” s így aztán sokszor a „schwer”
melléknév is) motívumának elemzésébõl in-
dul ki, de az õ tanulmánya is messzemenõkig
meghaladja a motívumkutatás érvényét. Alap-
tétele szerint ugyanis a „gravitáció” a késõi kor-

szaknak nem az egyik, hanem a meghatározó,
illetve önmeghatározó motívuma. A motívum-
nak mindenesetre a szokásos értelménél, ami-
kor is egyértelmûen a földközép felé irányu-
lást jelent, szabadabb és speciálisabb értelmet
tulajdonít, bármiféle öntörvényû irányultsá-
got jelent – nemhiába Rilke elõszeretete a kör-
körös és hengeres formák alakzata iránt (lásd
például a váza és a táncmozdulat rajzát a ver-
seiben). Minden alakzat az öntörvényû gra-
vitációban jön létre és állítja magát a térbe,
mindegyikük mint tiszta kapcsolatalakzat lé-
tezik.

Rényi tanulmánya mellé helyezte a szer-
kesztõ a négy képzõmûvészeti tanulmányt,
amelyekre itt nem kívánok bõvebben kitérni.
Mind a négy a térérzet preformáltságát elem-
zi; vagyis ha más szempontból és más közeg-
ben is (s tulajdonképpen nem is egészen más
közegben), de azt a problémát, amely a költõ-
rõl szóló itt közölt tanulmányok mindegyi-
kének mintegy a kezdõpontján van. A lénye-
gesen hosszabb eredeti tanulmányban Erika
Greber például a technikai megoldásokig ju-
tó akríbiával rajzolja fel az ikonikusan prefor-
mált térérzékélés sémáját.

E legutóbbi tanulmány azt is példázza, hogy
Rilke mûvének szemléletében végképp nem
szabad elválasztani azt, amit mondjuk „tech-
nikának” lehet nevezni, attól, amit mondjuk
„érzékelésnek” vagy a MALTE LAURIDS BRIGGE ter-
minusával, „tapasztalatnak” („Erfahrung”). (Eri-
ka Greber még attól sem riad vissza, hogy egy
nyugat–kelet forma- és létalternatívát ismer-
jen fel A KÉPEK KÖNYVE egyik versének a sorai-
ban – viszont ezt az ugyancsak homályos ket-
tõsséget a geometriai szabályok pontosságával
írja le.) Az Enigma Rilke-számai „technika” és
„tapasztalat” szembeállítását a két tanulmány-
csoport szembeállításával reprodukálják – de
épp azt bizonyítják, hogy ez a polarizáltan két-
féle megközelítés nemhogy érintkezik egy-
mással, hanem, Rilke poétikájának „saját” jel-
lege okán, végül is egy és ugyanaz. A két cso-
port elméleti felfogásának mintegy az enyész-
pontján Heidegger és Paul de Man neve áll,
akik sok más beállítástól eltérõen ebben az
összefüggésben határozottan ellentétes felfo-
gást jelentenek. A két csoport tanulmányai-
nak, vagyis a Rilke-képnek az egysége azon-
ban éppen abból adódik, hogy szerzõik több-
sége, ha nagyon is számon tartja, de nem fo-
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gadja el sem a lét metafizikai megszólalásá-
nak, sem a szólás végtelenített (ön)fragmentá-
lásának a felfogását. Ekként viszont együtt, sõt
egyként érvényesek, s valóban, épp a végkö-
vetkeztetésükben gyakran egymásra utalnak,
Rényi tanulmányának csattanója, hogy a „gra-
vitáció” Rilkénél „vonatkozás a létre”, Köhnen
tanulmányának a csattanója pedig, hogy a jel
állandó kérdésessé tételével „a lírai én” is meg-
szûnik. Miként jól tudott, a modern költészet
egyik tendenciáját Mallarmé, Rilke és Celan
nevével szokás kijelölni. Az Enigmában közölt
Rilke-elemzések olvastán a következõ megha-
tározást kísérelhetjük meg: ez az a tendencia,
amely a metafizika és a szemiotika poétikájá-
nak „végletes” egységére s ebben az egységben
az abszolút költõi alkotásra irányul. Maguk a
költõk is tudják persze, hogy abszolút poéti-
ka és abszolút mûalkotás nem létezik, és ha
Mallarmé talán igyekezett elfojtani ezt a tudá-
sát (de több mint harminc év alatt nem is ju-
tott tovább feljegyzéseknél és kabbalisztikus
számításoknál a tervezett KÖNYV megírásá-
ban), Rilke tulajdonképpen vállalta (ezért ke-
resett mindig merészebb megoldásokat). Így
ismerünk olyan tendenciákat, amelyek egyál-
talán nem törekednek metafizika és szemio-
tika egységére, esetleg, mert nem is ezekben a
kategóriákban jönnek létre. Például a sokban
a Rilkééivel összehasonlítható feltételekbõl el-
induló Apollinaire egész más alapkategóriá-
kat alakított ki, és vannak poétikai megol-
dásai, amelyek annyiban hasonlíthatók össze 
a Rilkééivel, amennyiben pontos ellentéteik.
Az Enigma számainak sorozatából azonban jól
felismerhetõ, hogy a legnyilvánvalóbb ellen-
példa a mindkettõjükkel részben már egyide-
jû avantgarde költészete lehetne. Valóban, Ril-
ke és az avantgarde (mindenesetre az expresz-
szionizmus és sem nem a futurizmus, sem nem
a szürrealizmus) kapcsolatáról sokat írtak az
utóbbi idõben, tanulságukat akként foglalhat-
nánk össze, hogy Rilke ezt a kapcsolatot a he-
lyenként meghökkentõen erõs párhuzamok,
illetve átsajátítások és végül a teljes elutasítás
kettõsségében építette be az életmûvébe. De
hiszen az avantgarde következetes hívének,
Henri Michaux-nak a jeleinél fel sem merül,
hogy bármiféle metafizikai vagy akár kvázi-
metafizikai értékük is lenne. Ennek tudatában
állítsuk Rilke képzõmûvész istenei: Rodin, Cé-
zanne, Greco, Klee mûvei mellé Boccioni fu-
turista mozgásszobrát, amelyet az egyik ta-

nulmány idéz (s amelyet Rilke tudomásom sze-
rint nem ismert); vagy olvassuk Michaux-nak
e recenzió kezdetén idézett „enigmája” mellé
(amelyet Rilke már nem is ismerhetett) Rilke
ugyancsak enigmatikus sorait a KRISZTUS PO-
KOLRASZÁLLÁSA címû versbõl: „És a sötétség félt
önmagában / és a sápadtságra [ti. Krisztusra] dob-
ta / a denevéreket – esténként még mindig benne re-
meg / a csapkodásukban a félelmük, hogy odacsa-
pódnak / a jeges kínra” (nyersfordítás) – az ösz-
szehasonlítás nagyon sokat mondhat egyrészt
Rilke életmûvének, másrészt az egész modern
mûvészetnek a természetérõl. Mindenesetre
ritka az a folyóirat, amely ilyen kérdésfel-
tevésekre és összehasonlításokra késztet.

Pór Péter

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Tisztelt Szerkesztõk,
a Holmi decemberi számában Malina János-
nak „sok baja van” Harnoncourt-fordításom-
mal.* Segítek neki megoldani egyet-kettõt.

Recenzensünk megrója a Residenz Verla-
got, amiért nem tüntette fel Harnoncourt írá-
sainak eredeti megjelenési adatait, és megró-
ja a magyar kiadást is, mert szerinte az utó-
szó és a fülszöveg az eredeti kiadáshoz hûen
elhallgatja, hogy a könyv „egy immár lezárt és
már-már történeti távlatból szemlélhetõ korszak”
termését gyûjtötte egybe. Nem tudom, Mali-
na honnan szokott hozzáfogni egy könyv olva-
sásához: a kötet legelsõ mondatában maga a
szerzõ siet feltárni, hogy könyve korábbi írá-
sainak foglalata. A fülszöveg szintén megem-
líti, hogy a kötet tíz írása „a mester saját leme-
zeihez készült kísérõszöveg”. Hogy melyik írás
mennyivel korábbi, arról valóban hallgat a
kötet. Nevetséges lett volna efféle történeti
távlatban tálalni a könyvet, ahogyan Harnon-
court is láthatóan nevetségesnek tartotta. Az
olvasó hermeneutikai helyzete merõben más,
mint a történészé, õt nem érdekli az eredeti
kontextus. (Õt bûnös kényelmességében a tör-
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* Nikolaus Harnoncourt: ZENE MINT PÁRBESZÉD. Euró-
pa, 2002.



ténelem haszna és kára csakis „für das Leben”
érdekli.) Még jó, hogy Malina Harnoncourt
régi felvételeit nem akarja ellátni „szavatos-
sága lejárt” felirattal, csak azért, mert a mes-
ter ma másképp csinálná. Elképedve olvastam
néhány éve egy bírálatot olyan irodalomtörté-
neti munkáról, melynek szerzõje, akinek most
kissé a bõrében érzem magam, rokonszenvvel
merészelt hivatkozni egy a hatvanas években
virágzó filozófiai irányzatra. A bíráló kioktat-
ta, hogy ez az irányzat már kiment a divatból,
és aki mégis hozzányúl, az magára vessen. So-
kat lehetne beszélni az eszmék „aktualitásá-
nak” kérdésérõl. Úgy vélem, az eszmék törté-
neti aspektusa nem semmisíti meg az eszmék
relatív igazságértékét és még kevésbé a velük
való szembesülés imperativusát.

Hogy miért hiányoznak a számon kért ada-
tok már a német kiadásból? Malina úgy tesz,
mintha nem tudná, hogy ha Harnoncourt fel
akarta volna tüntetni az adatokat, megtehette
volna. Célja azonban pontosan az volt, hogy
eltüntesse korábbi írásainak eredetét, hogy
kiegyenlítse életkoruk különbségeit a könyv
egysége érdekében. Ha valami, éppen az egy-
mással feleselõ és egymást átfedõ írások aka-
ratlan egysége fogja össze igazi kötetté õket;
kiadói-fordítói beavatkozás egyenesen szerzõi
koncepciót sértett volna.

A könyv magyar címe „modorosnak, sõt hibás-
nak hat” recenzensünk fülének. Ez mindaddig
pausál kijelentés marad, amíg a bíráló a kriti-
kusi fair play jegyében elõzõleg fel nem teszi
magának a kérdést: vajon miért ragaszkodott
a fordító e címhez a biztonságosabb szó szerin-
ti fordítás helyett? Akadt bírálója a könyvnek,
aki talált választ e kérdésre. Igen: ZENE MINT

PÁRBESZÉD (nem pedig A ZENEI PÁRBESZÉD), mert
ha Harnoncourt könyvén nem is, könyvében a
zene az alany. Ott nem a párbeszéd, hanem a
zene fogalmát korlátozza a szerzõ, mivel a mo-
dern európai zenetörténet egységes értelme-
zéséhez kínál új kulcsot; az újrafogalmazott
cím a könyvbõl szerzett tapasztalat lecsapódá-
sa. Harnoncourt az elmúlt négyszáz év euró-
pai zenéjét a drámai párbeszéd közös szálára
fûzi fel, vagyis a „zenét mint párbeszédet” ér-
telmezi újra. Szerencsére nem a mai filozó-
fiai közbeszéd fenenagy beszélgetéskultuszát
követve (amely nem egyéb, mint a mindent
elfogadás hipertrofikusra torzult toleranciá-
jának jegyében kultúránk szétesésének két-

ségbeesett jóváhagyása), sokkal inkább az an-
tagonizmusok megformálásának és megfor-
málás útján való meghaladásának drámai te-
reként értelmezve a párbeszéd metaforáját.
De nem mondom el újra, amit az utószóban
már megfogalmaztam, akaratlanul támpon-
tot nyújtva a magyar cím értelmezéséhez bí-
rálóim közül azoknak, akiknek a sajtóhibá-
kon túl egy kötet belsõ összefüggéseire is fü-
lük van.

De persze éppen az utószótól fáj leginkább
recenzensünk feje. Címérõl (HARNONCOURT AN-
TIHISTORIZMUSA) jó elõre tudtam, vörös posztó
lesz sokak szemében. Alaposan kihegyeztem,
hogy kissé ellensúlyozzam a szerzõrõl közszá-
jon forgó elõítéleteket. Hogy felhívjam a fi-
gyelmet arra a mély törésvonalra, mely a dél-
európai–osztrák zenekultúra (Harnoncourt
mûvészetének melegágya), valamint észak-
európai megfelelõje között néhány száz éve
húzódik a zeneszerzésen túl az elõadói gyakor-
latban is, és amely törésvonal elnagyoltan fo-
galmazva a hagyomány folyamatosságának, il-
letve megszakítottságának és a megszakított-
ságból következõ rekonstrukció igényének
tapasztalatát választja el egymástól. (A zenei
gyakorlatban a hegedû kétféle tartása: a chin
on és a chin off módszer mai napig megõrzött
különbsége látványos lecsapódása a két elõ-
adói magatartás és hangzáseszmény közötti
törésnek.) Malinának tehát zenetörténeti té-
nyek sokaságával is szembe kell néznie, ha ha-
mis tézisnek véli a mai régizene-játék dichotó-
miáját. Az meg végképp rejtélyes, miért volna
ellentétes álláspontom azzal a ténnyel, hogy 
„a Harnoncourt-jelenség egyike korunk egyetemes
jelentõségû zenei megnyilvánulásainak”; éppen
azért egyetemes, mert átfogóbb kérdésekre fe-
lel, mint a historizmus. Úgy látszik, Malina el
sem tud képzelni valamit, ami egyetemes je-
lentõségû, mégsem historikus. Harnoncourt
elõadó-mûvészetében felismerhetõk a ma his-
torikusként rögzült „északi” gyakorlat elemei;
de lehet-e következtetni egyes elemekbõl az
egészre? A szellemi alapvetés, melyet Harnon-
court kreált mûvészetéhez, már nem a histo-
rizmus kérdéseire felel. Nemcsak más válaszo-
kat ad; a kérdések is mások. Ráadásul idõköz-
ben maga a historizmus is elmozdult kiindu-
lópontjáról. Az, hogy ma számos historikus
hasonlóképp beszél, mint Harnoncourt, nem
arról vall, hogy Harnoncourt historikus, in-

568 • Figyelô



Figyelô • 569

kább arról, hogy a historikus zenélés erede-
ti koncepciója elveszítette eredeti körvonala-
it. Egyszerûbben szólva: a historizmus zenei
gyakorlatként létezik, szellemi mozgalomként
felmorzsolódott, mivel megszûnt az a közeg,
amellyel szemben kifejtett ellenállása biztosí-
totta önazonosságát. De ha még nem késõ, in-
kább szeretnék kihátrálni abból a Malina által
kezdeményezett gyermeteg játékból, melyben
aszerint döntjük el, ki „historikus” muzsikus és
ki nem, hogy ki mit állít magáról, mert képzel-
jük csak el, ki mindenkit mentene fel ugyan-
ilyen eljárás például a történelem véres kezû
figurái közül. Önazonosítási eljárások helyett
induljunk ki inkább abból, amit hallunk. Ha
így teszünk, másodpercben és decibelben is
mérhetõ különbségek mutatkoznak Harnon-
court és az egymástól mégannyira különbözõ
historikus elõadók produkciói között. Szem-
ben ez utóbbiakkal, a maga színpadi foganta-
tású koncepciójának jegyében Harnoncourt
éppen a pátosz és a szenvedély rehabilitálásán
fáradozik, ami azonban nem a személyesség,
hanem a személyfeletti rehabilitálása, és ha
nem tiltana iménti fogadalmam, hogy tartóz-
kodom muzsikusi credók idézésétõl, a hangzó
tapasztalatot nélkülözõ olvasó számára utal-
hatnék a ZENE MINT PÁRBESZÉD egyik írására,
mely az izzó, nagyszabású szenvedélyeket ma-
gasztalja Monteverdi zenéjében (MONTEVERDI

– MA), vagy az elõzõ könyvhöz csatolt inter-
júnak arra a részére, ahol a romantikus Mo-
zartot igyekszik visszanyerni az akkori elõadó-
mûvészetben még mindig uralkodó késõ ro-
mantika ellenében. (Ez utóbbi Harnoncourt
rendszerében nem más, mint pszeudoroman-
tika.) Mozart punctum saliens Harnoncourt
zeneértésében: itt nyíltan leplezõdik le, hogy
a késõ romantikus elõadói hagyomány megta-
gadása, szemben a historikusokkal, Harnon-
court-ból nem antiromantikus attitûdöt váltott
ki, hanem a zenei romantika eredeti, korai
XIX. századi koncepciójának felelevenítését.

Hogy Harnoncourt nem határolódott el a
historikus elõadásmódtól?! Ha az eddigiek-
bõl nem világlott ki, hogy Harnoncourt hang-
zó életmûvének Mozarttal kezdõdõ szakasza
egyetlen védõbeszéd a romantika mellett, tér-
jünk vissza a szóbeli identifikációkhoz. „Nem
vagyok specialista!” – harsognak az imént emlí-
tett interjúnak már az élén Harnoncourt sza-
vai. Ez a beszélgetés Malina szerint a „szek-

tás régizenészség” felé tartalmaz oldalvágásokat.
Nem érem fel ésszel, hogy a „specialista” szó-
használat mennyiben támadja e titokzatos
szektákat. Attól tartok, a „specialista” pontosan
azt a régi hangszeres muzsikust jelöli, aki, fel-
mentve tudva magát az európai hagyomány
összefüggõ folyamatként való értelmezése, az
uralkodó kortárs elõadói hagyományhoz va-
ló kapcsolódás kényszere alól, nemcsak hang-
szertechnikai és repertoárbeli, hanem herme-
neutikai értelemben is specialista. Ha tévedek,
világosítana fel Malina János arról, kit ért Har-
noncourt „specialistákon”. Nemkülönben arról,
vajon miért hirdeti Harnoncourt egy másik in-
terjúban nem kevésbé harsányan: „Engem nem
érdekel a korabeli elõadás rekonstrukciója!” (RÉ-
GI ZENE 2. Budapest, 1987. 93.) A Beethoven-
szimfóniák felvételének kísérõfüzetében be-
szélgetõpartnere kérdésére, vajon historikus
elõadónak és specialistának („Expert”) vallja-e
magát, Harnoncourt így felel: „...semmiképp
sem olyasvalakinek látom magamat, aki valamely
historikus elõadást akar megismételni, vagy histo-
rikus állapotokat feleleveníteni, mindegy, mely te-
rületen. Ellenkezõleg, a zenélésnek számomra csak-
is akkor van létjogosultsága, ha a mai hallgató és 
a mai muzsikus számára képes relevánssá lenni”.
A kérdésre, hogy miért foglalkozik mégis oly
alaposan történeti kutatással és forrásokkal,
Harnoncourt hangsúlyozza, „mindez nem törté-
neti szempontból fontos, hanem egyszerûen azért,
mivel úgy vélem, valamennyi közlés, amely a szerzõ-
tõl eljut hozzánk, lényegeset közöl mûvérõl, és lénye-
ges annak megértéséhez”. Ha a szellemi hovatar-
tozás megállapításához elegendõ lenne szóbe-
li nyilatkozatokat figyelembe venni (mint aho-
gyan nem elegendõ): a fenti idézetek akkor 
is eligazítanának arról, mely elõadói hagyo-
mányhoz sorolta magát Harnoncourt. Mali-
na biztosan nekiállna megmagyarázni, hogy a
historikus gyakorlatnak semmi köze a rekonst-
rukció gondolatához (csakis, mint tudjuk, a
szektásoknak), meg hogy miért is éppen a re-
konstrukció vádja alól tartja fontosnak tisztáz-
ni magát Harnoncourt, amikor a historikus 
és a specialista magatartással szembesítik. Ha
megegyezünk abban, hogy a „historikus” jel-
zõt nem heurisztikusan használjuk, akkor le
kell nyelnünk, hogy bár kezdeti üzenete mára
elhalványult vagy tán el is enyészett, jelentése
egykor éles körvonalakkal bírt, melyeket a mai
vitában rekonstruálnunk kell. Ha nem egye-



zünk meg, kénytelen vagyok visszairányítani
feladójához a nekem adresszált kérdést: kik 
a historikusok? Addig is, még egyszer: a hol-
land–belga régizenélés és Harnoncourt mûvé-
szete között kezdettõl fogva mély kulturális
szakadék húzódik, és fenti kijelentéseivel Har-
noncourt nem a dogmatikus historikusoktól,
hanem a historikusok akkori önigazolási el-
járásaiban és gyakorlatában rejlõ dogmatikus
elemektõl határolódott el még akkor is, ha

nem mindig a „historizmus” szót használta.
Egyértelmûbbeket használt.

Mi marad még? Közel négyszáz oldal szö-
vegbõl nagy üggyel-bajjal összeszedett három
nyelvtani hiba és néhány szerzõi vagy fordí-
tói elírás. Ott vannak, kétségtelen. Ki kell
gyomlálni õket a második kiadásból, ha lesz. 
A könyv sikere azt sejteti, hogy lesz.

Dolinszky Miklós
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