
Egyikük, mint fáradt lovak 
a hófúvásban. Másik épp
arcát keresi, körbefordul.
Maga mögé bámul a ködbe,
hol évszak, égtáj egyre megy.
Mágus vagy rikoltó pojáca,
titoklátó vagy eszelõs?
Régész, ki vénebb, mint a rögbõl
elõhengergõ cserepek,
patkószögek és koponyák.
Csavargó, aki útnak indul,
bár tudja: út s álom se többé,
minden iránytû összetört...
Két arc egymáson áttûnik.
Két isten lobog a tükörben,
mintha pókhálószövevényben.
Egyik a tûz, másik a fény:
atya, fiú – a veres láng és
világító holdudvara.

Álex Susanna

VALÉRY-FORDÍTÓK 
EGY TRANZITREPÜLÕTÉREN

(Traductors de Valéry en un aereport de trànsit)

Somlyó Györgynek

Ifjúkoromban – kezdted mondani –
reméltem, hogy õt megismerhetem,
de kevéssel azelõtt, hogy én
ösztöndíjammal büszkélkedve
Párizsba érkeztem volna – meghalt.
Az õ hetvenöt éve nekem akkor
nemcsak végtelenül távolinak,
szinte elérhetetlennek tetszett,
akárcsak mindaz, ami Monsieur Teste
hõstettei közé sorolható...
Most, hogy immár öt évvel túléltem,
ne képzeld, hogy ennek örülök,
az én koromban az a „szenzáció”,
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hogy úgy érzed, minden perc több a kelleténél,
s csak átszállóhely egy kétes cél felé,
hasztalan igyekszel egy alig ismert
nyelvre lefordítani mindazt, ami
történik és ami nem történik veled,
mint itt ez a váratlan várakozás,
amelyben már régóta senyvedek.

Somlyó György fordítása

Somlyó György

„LÁBJEGYZET” SUSANNA VERSÉHEZ

Tisztelettel megkövetem a nyájas olvasót (ha még akad ilyen – „megkövetõ” és „olva-
só”), amiért elkövettem ezt az irodalmi vétket (vagy legalábbis illetlenséget). Azzal,
hogy magam merészeltem lefordítani nemrég egy portugáliai költõtalálkozón megis-
mert kedves ifjú katalán költõ barátom oly megtisztelõ figyelmességgel nekem aján-
lott versét (amely a napokban érkezett INUTILE POÉSIE címû új verseskönyvében találha-
tó). Persze hogy az ilyesmi nem ildomos. De hát ez kivételes esetnek is betudható. Hi-
szen Álex mintegy helyettem írt meg valamit, amit én elmulasztottam megírni. A vers
minden egyes szava (az egyetlenegy közbeszúrt „kezded mondani” kivételével) az aján-
lottnak tulajdonítható. Azt is mondhatnánk, kissé labirintikusan, hogy a fordító és a
fordított személye összetéveszthetõ és felcserélhetõ. Hosszú kényszerû (de annál jól-
esõbb) társalgásunk alig egy évvel ezelõtt a portói tranzitrepülõtéren, beleveszve a köl-
tészet kiegyenesíthetetlen kanyaraiba, ifjúság és öregség kátyúi között vergõdve mind-
ketten, Álex, finom empátiájával, mint egy lepkekergetõ kamasz, költészetének háló-
jába fogta az én szerteszórt és szerteszálló szabad szavaimat (amelyeket magam sem
tudtam volna már soha összeterelni), és egyszer csak megírta azt a versemet, amelyet
én már sohasem írhattam volna meg. Lefordította azt, aminek nem volt eredetije, én
meg most õutána lefordítottam a saját versemet, amely az õ verse lett (vagy az õ ver-
sét, amely az én versem). Kissé körülményes. Ugye? De hát a költészet útjai kifürkész-
hetetlenek. Mint – ahogy André Gide írta (jut eszembe a szóról) – „a hajó nyomát a ten-
geren, s a férfiét a mély asszonyi testeken, az isten sem [...], még õ sem leli fel”. Azokat a nyo-
mokat sem, amelyek egy vers kialakulását követik, betûkkel és törlésekkel a papíron
vagy csak homályos kavargással az agy tekervényein, hogy hirtelen visszaformálhatat-
lanul eloszoljanak, mint a gomolyfelhõk. A repülés szeszélyeinek vagy veszélyeinek kö-
szönhetõen egy Aveiróban töltött tündöklõ november végi nyári hét után már órák óta
itt rostokolunk a portói repülõtér tranzitjában, egyre jobban késnek a járatok, intim
vallomásokat cserélünk egymással, errõl-arról meg amarról, bár egy héttel ezelõtt még
nem is hallottunk egymásról, minél türelmetlenebbek vagyunk, egyre sûrûsödõ ve-

498 • Somlyó György: „Lábjegyzet” Susanna verséhez




