
hogy úgy érzed, minden perc több a kelleténél,
s csak átszállóhely egy kétes cél felé,
hasztalan igyekszel egy alig ismert
nyelvre lefordítani mindazt, ami
történik és ami nem történik veled,
mint itt ez a váratlan várakozás,
amelyben már régóta senyvedek.

Somlyó György fordítása

Somlyó György

„LÁBJEGYZET” SUSANNA VERSÉHEZ

Tisztelettel megkövetem a nyájas olvasót (ha még akad ilyen – „megkövetõ” és „olva-
só”), amiért elkövettem ezt az irodalmi vétket (vagy legalábbis illetlenséget). Azzal,
hogy magam merészeltem lefordítani nemrég egy portugáliai költõtalálkozón megis-
mert kedves ifjú katalán költõ barátom oly megtisztelõ figyelmességgel nekem aján-
lott versét (amely a napokban érkezett INUTILE POÉSIE címû új verseskönyvében találha-
tó). Persze hogy az ilyesmi nem ildomos. De hát ez kivételes esetnek is betudható. Hi-
szen Álex mintegy helyettem írt meg valamit, amit én elmulasztottam megírni. A vers
minden egyes szava (az egyetlenegy közbeszúrt „kezded mondani” kivételével) az aján-
lottnak tulajdonítható. Azt is mondhatnánk, kissé labirintikusan, hogy a fordító és a
fordított személye összetéveszthetõ és felcserélhetõ. Hosszú kényszerû (de annál jól-
esõbb) társalgásunk alig egy évvel ezelõtt a portói tranzitrepülõtéren, beleveszve a köl-
tészet kiegyenesíthetetlen kanyaraiba, ifjúság és öregség kátyúi között vergõdve mind-
ketten, Álex, finom empátiájával, mint egy lepkekergetõ kamasz, költészetének háló-
jába fogta az én szerteszórt és szerteszálló szabad szavaimat (amelyeket magam sem
tudtam volna már soha összeterelni), és egyszer csak megírta azt a versemet, amelyet
én már sohasem írhattam volna meg. Lefordította azt, aminek nem volt eredetije, én
meg most õutána lefordítottam a saját versemet, amely az õ verse lett (vagy az õ ver-
sét, amely az én versem). Kissé körülményes. Ugye? De hát a költészet útjai kifürkész-
hetetlenek. Mint – ahogy André Gide írta (jut eszembe a szóról) – „a hajó nyomát a ten-
geren, s a férfiét a mély asszonyi testeken, az isten sem [...], még õ sem leli fel”. Azokat a nyo-
mokat sem, amelyek egy vers kialakulását követik, betûkkel és törlésekkel a papíron
vagy csak homályos kavargással az agy tekervényein, hogy hirtelen visszaformálhatat-
lanul eloszoljanak, mint a gomolyfelhõk. A repülés szeszélyeinek vagy veszélyeinek kö-
szönhetõen egy Aveiróban töltött tündöklõ november végi nyári hét után már órák óta
itt rostokolunk a portói repülõtér tranzitjában, egyre jobban késnek a járatok, intim
vallomásokat cserélünk egymással, errõl-arról meg amarról, bár egy héttel ezelõtt még
nem is hallottunk egymásról, minél türelmetlenebbek vagyunk, egyre sûrûsödõ ve-
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szélyérzetünkben s ebben a „váratlan várakozásban”, ami egyszeriben metaforává emel-
kedett, a „Valéry-fordítók” (késõbbi verscímkezdetek katalánul: TRADUCTORS DE VALÉRY)
mintegy testvériesedtek (vö. „A költôk könnyen felismerik egymást”, in: Jannisz Ritszosz:
TESTVÉRISÉG), végre is megérkeztek és elindultak a járatok, hirtelen szétfröccsent a tran-
zit, húszfelé tolongtak a várakozók, mi ketten is kétfelé indultunk, észre sem vettük,
hogy Álex magával vitte majdani versét („versemet”), egyenest Barcelonába (szerinte
inkább katalánul: Gelidába, ami magyar szó is lehetne, mondjuk egy kis madárfaj ne-
ve); én, máris elfeledve elejtett szavaimat (ha egyáltalán kimondtam õket), nem vittem
magammal semmit Budapestre, via Párizs, s most fordítom a fordítottat, mert a ver-
sek egymásba fonódnak, nincs kezdetük és nincs végük, a költészet láthatatlan, de
megszakíthatatlan láncolatában. Salut Álex. Vége a mesének.

GELIDA-LIMERIKEK

Álex Susannának

1

Be szép ez a nyelv: katalán,
Hát még ez a kis Kata-lány!

Még szebb csak az volna,
Ha hozzám passzolna

S miért is – netalán – Gelidán?

2

Gelida gyönyörû Gelida!
Nem érte sosem el Attila

Catalanuumnál
Megtorpant a hun már

Micsoda fatális galiba!

Még egy – (bõvített)

Mert hogyha gyõz vala Attila
Sohasem lesz abból Gelida

Nem indul Columbus
Lesz Gaudi olyan bús

Nem lesz Sagrada Familia
(S nem versel meg engem Susanna)
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