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A „SZÁZ ÉV MAGÁNY” ESETE
TÓTH MARIVAL

Mikszáth Kálmán s García Márquez nem nagyon vág össze. Ha egy kolumbiai iroda-
lomtanár tudja, hogy van Magyarország, s hogy Magyarországnak van egy Mikszáth-
ja, akkor már igen tudós ember. Ha egy magyarországi irodalomtanár nem sejti, hogy
valahol Dél-Amerikában van egy García Márquez, annak pedig van egy SZÁZ ÉV MA-
GÁNY-a, akkor mûveletlen ember (föltéve persze, ha Mikszáth Nobel-díjas), olyan tájé-
kozatlan, mint egy ecsegi cigány, aki nem ismeri a NÉHAI BÁRÁNY-t. Egy kolumbiai ci-
gány viszont, ha azt mondja neked: „Egy sötét holló röpdösött felette: a végzet. Szárnya su-
hogását találgatja. Titkos, homályos köd veszi körül, s hova nem lát el a szem, benépesíti a he-
lyeket árnyakkal, borzalmas, csodálatos dolgokkal...”, akkor föladod a létet, mert elõször 
is (szerinted) Kolumbiában nincsenek cigányok, másodszor pedig, ha vannak, García
Márquez találta ki õket egyenesen Mikszáth Kálmán után, mert García Márquez sen-
ki más, mint Mikszáth Kálmán leghívebb kolumbiai tanítványa-követõje, olyannyira,
hogy nála jobban senki sem tudja, nem titkolja, s éppen emiatt (a rejtelmek sokkal rej-
telmesebbek, mint gondolnánk) valóban föl kell adnod az életed: Mikszáth Kálmán s
García Márquez egymás reinkarnációi.

Egy sötét holló röpdös fölötte: a végzet.
S még hogy Kolumbiában nincsenek cigányok!
„Minden év márciusában egy ágrólszakadt cigánycsalád vert sátrat a falu végén...” És így

tovább. Ezzel kezdõdik a regény. A létet csakugyan föl kell adnunk, ha még ennyit sem
tudunk; ha van képünk azzal kezdeni a lapot, hogy „Mikszáth Kálmán és García Márquez
nem vág össze, de ha egy kolumbiai cigány...”, és íme: minden év márciusában egy ágról-
szakadt cigánycsalád, és így tovább – akkor a létet most már csakugyan föl kell adnod,
vagyis értelmedet, amely azért valamennyire mindennap összefog, hiszen a lét semmi
más, a barkácsoló ész, amely kitalálja, hogyan üss össze egy legendát hatvanas szög-
gel, Kolumbiát üsd össze Magyarországgal, Mikszáthot García Márquezzel, s az egészet
patkold meg utcán fölszedett, habosra élesedett spiccvassal. A létet csak az akadémiku-
sok nem adják föl, a rettenthetetlenek, akik pontosan tudják, hogy Kolumbiában igen-
is élnek cigányok, s azzal kezdõdik az egész, hogy egy ágrólszakadt cigánycsalád már-
ciusban sátrat ver a falu végén.

Egy sötét holló röpdös fölöttünk: a végzet.
Mikszáth? García Márquez? Nem túlságosan csapolódnak össze, s mégis egy a köd,

amely betakarja õket. Évszázados legendák csomósodnak a zúzmarás ágakon, nálunk
az almafákon, Kolumbiában az örök havak térvidékein: a Pico Cristobal Colón ötször
akkora, mint a Kékes, a legendák is ötször akkorák. És García Márquez is ötször akko-
ra, mint Mikszáth. Eszerint. De nem eszerint, mert a rejtelmek sokkal rejtelmesebbek,
mint gondolnánk, az évszázados legendák ott is ugyanolyanok, mint nálunk: csüg-
genek a fákon, itt akácon, ott mahagónin, az ébenen, a balsán, forrók, de éppúgy ága-
ik s leveleik vannak, és alattuk a sorsok éppen akkorák: akár a gaz, amely éppolyan
vad, mint errefelé, kivásik a földbõl, de bizonyos, földeríthetetlen rend szerint egy-
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mást váltogatva nõ, elõször a paréj, aztán a pitypang, elõbb a parejo, aztán a pitipango.
Sorsok és legendák burjánjai nõnek és asznak el. „Csõkéné asszonyom sárga kakasa föl-
szállt a házfedélre...” – regéli Mikszáth. „...mindenki rémülten látta, hogy az üstök, fazekak,
parázsfogó vasak, tepsik leesnek helyükrõl...” – meséli García Márquez. Hát nem ugyanaz?

Kicsi Sándor András

A CSIGA ÉS A KUKAC
Ami az egyiknek egér, a másiknak macska

Napjaink legtalányosabb kérdései közé tartozhat, hogy mi lehet az a valami, amit a
szerbek a ’bolond a’ és a ’majom’ vagy a ’majom a’, a lengyelek a ’cica’, a ’disznófül’ és
a ’majom’, a törökök a ’rózsa’, a görögök ’kiskacsa’, a kínaiak a ’kisegér’, a dánok, nor-
végok és svédek az ’ormány a’ jelentésû kifejezésekkel jelölnek. A megfejtés, a @ jel
az internet és különösen az e-mail terjedésével különös figyelmet érdemel. Például az
info@netlingo.com cím legsemlegesebb kiolvasása angolul info at netlingo dot com, ma-
gyarul valószínûleg a legáltalánosabb infó kukac netlingó pont kom.

Nyírô András többé-kevésbé szellemes és hasznos, de mindenképpen úttörô számí-
tógépes kifejezésgyûjteményében a következô címszót írta: „csiga @ jel az emilben. Ke-
vésbé elegánsan: kukac, vagy közönségesen hülye a, a mûegyetemista körökben: kacsma. A betil-
tott vörös csillag után a haladás új szimbóluma. Ahol a betût látunk, cseréljük reflexszerûen ku-
kacra: CyberC@fé, altern@tív, satöbbi. Telefonban ne mondjuk kukacnak, bejglinek, mert vicc-
nek gondolják, hanem angolosan »at«-nek, ahogy azt New Yorkban ejtenék, és közben lelki
szemeinkkel lássuk: csig@. Macintoshos környezetben lehet alma is”. (INTERNETTO ZSARGON.
IDG, 1997. 25–27.) A félreértések elkerülésére tegyük hozzá, a @ kiolvasására eddig
nem regisztrálták sehonnan az ’alma’ jelentésû szót; az jel a Macintosh avagy Apple
(’alma’) számítógépes, bizonyos értelemben eretnek világában volt használatos, úgy-
nevezett menüjelként és márkajelként is. (Mindkét értelemben vett használatát vala-
melyest ôrzi is.)

A @ jel az angolban tulajdonképpen az at prepozíció rövidítése, ejtése: [æt-sain],
kiírva at sign, ’at jel’. (Ugyanígy szokás például angol nyelvterületen a latin et rövidí-
tésére az & és az & jeleket használni, s kiolvasva ez and ’és’; a jel neve ampersand, az
angol and és a latin per se ’magában álló’ szókból. Egyébként állítólag a laikusok világ-
szerte elôszeretettel keverik össze az & és a @ jeleket. A @ jel (s egyben az at prepozí-
ció) használata az árucikk nevét és a darabonkénti árat vagy értéket, illetve újabban az
e-mail címekben a felhasználó nevét és a szolgáltató nevét választja el. Az Amerikai
Egyesült Államokban (és egyáltalán angol nyelvterületen) a @ sokáig elsôsorban az ár
jelzésére volt használatos, például: Today’s Special – 5 lb. potatoes @ $1 (’Mai különle-
gességünk – öt font burgonya egy dollár’). A @ jel az angolban valószínûleg francia
eredetû, s az à prepozíciónak az angol at prepozícióhoz hasonló, árjelölô használatá-
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