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A HALÁL RENDSZERES GYAKORLATA

Minden ember a halált gyakorolja egész életében, csak kevesen tudnak róla. A légtor-
nász – aki az est fénypontjaként hibátlanul megcsinálja a salto mortalét – az öntuda-
tos halálgyakorlók egyike, hiszen pontosan tisztában van azzal, hogy levegõben és va-
kító fényben játszódó élete nem áll másból, mint különbözõ halálugrások folytonos
gyakorlásából; s hogy munkájának lényege éppen a halálpontosságban rejlik. A min-
dennapos halálgyakorlat a túlélés titka. Mert amennyiben egyetlen napot is kihagyna,
könnyen életét veszthetné a nagy attrakció közben, az aznap esti elõadáson. Minden
este a halállal néz tehát farkasszemet, mégpedig azért, hogy meg ne ismerje a halált.
Persze fölvetõdhet a jogos kérdés, hogyan lehet farkasszemet nézni azzal, akit nem is
láthatunk? S úgy tûnik, ez a légtornászok egyik – a szónak mindenféle értelmében –
elengedhetetlen mesterfogása és szakmai fortélya. Mert úgy áll a dolog: ha a légtor-
nász egy pillanatra is félrenéz, úgy túlságosan is „élethûen” sikerülhet a halálugrás, s
hõsünk a szó legszorosabb értelmében átugorhatik a túlvilágra, beteljesítve a szavak
igazi jelentését. Ha tehát a légtornász nem végezne folytonos halálgyakorlatokat, ak-
kor meghalna.

Mások másképpen gyakorolják a halált. Mert a kórboncnok és a hullamosó praxi-
sa szintén a mindennapi múlás. Csak míg a légtornász saját életét teszi kockára, addig
a kórboncnok mások testében, vagyis mások halálában kutat. S bár a légtornász és a
kórboncnok kétségtelenül kézi munkát végez, a légtornász munkájának alapfeltétele
a halál elkerülése, míg ezzel szemben a kórboncnok munkájának alapfeltétele éppen
a halál beállta. A halál a légtornász munkájának a vége, a kórboncnok munkájának
pedig a kezdete. De ez a finom, ám korántsem elhanyagolható különbség mit sem vál-
toztat a lényegen: a halál értelmezése, a halál pontos okának megállapítása nem ke-
vésbé halálgyakorlat, mint egy salto mortale.

Mert a halál gyakorlatában nincsenek határok és bevett, elõre lefektetett szabályok.
A kétbalkezes öngyilkosjelölt, akinek soha nem sikerül, önkéntelenül a halált gyako-
rolja, még ha a maga meglehetõsen kezdetleges, mûkedvelõ módján is. A katona szint-
úgy halálgyakorlatokat végez, akárcsak a rendõr vagy a bûnözõ, hisz a „Hátra arc! Pi-
henj! Oszolj!” parancsszavak mi mások volnának, mint temetõi vezényszavak, ahol a
hátra arc sírgödörbe történõ fekvésünket illeti, s aztán ha végleg megpihentünk, ment-
hetetlenül oszlani kezdünk. S ki gondolta volna, hogy torkaszakadtából üvöltõ õrmes-
tereink a halál hívó szavait kiáltozzák békeidõben is? Mert, ne szépítsük a dolgot, vég-
tére mindnyájan a sírba masírozunk, velõtrázóan daloló, esendõ katonák s kalapjukat
lengetõ, esetlen civilek. S hiába is igyekszik jobban, lélekszakadva a katona, s ér lát-
szólag hamarabb a „célba”, ebben a reményfutamban (amit máskülönben életnek és
halálnak nevezünk) a végén mindig holtverseny van. S a lusta elõbb vagy utóbb, de
bizton utoléri a szorgalmast. Akkor meg minek sietni?

S az élet annyi-, de annyiféleképpen kockára tehetõ!
Mert hogy messzebb ne menjünk, példának okáért ott a testõr, aki egy fontos em-

ber életét oltalmazza, óvja, és ott a bérgyilkos, aki ugyanennek a személynek az életé-
re tör, bár szándékaik homlokegyenest ellenkezõk, egyaránt folyamatos életveszélyben
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élnek, s így vagy úgy, de mindketten halálgyakorlatokat végeznek, míg csak nyugalom-
ba nem vonulnak.

S a végsõ nyugalom, vagyis a jobblétre szenderülés s annak mellékkörülményei a
halálgyakorlatok újabb, változatosabb formáit kínálják. Hiszen a sírkõfaragó, a nyal-
ka gyászhuszár s a hallgatag sírásó ugyancsak a halállal keresi kenyerét. S a gyászhu-
szárok meg a hantolók egy-egy nagyobb temetés elõtt sokáig gyakorolják a végsõ el-
rendezés izzadságos balettjének pontos koreográfiáját, amit akár ünnepi halálgyakor-
latnak is nevezhetünk, a kegyeleti kötéltáncosok ezerszer begyakorolt, gyöngyözõ
homlokkal végrehajtott mutatványát a megformált mélység felett – mert halál esetén
semmilyen formában nem szabad hibázni, hiszen nincs mód az ismétlésre, mert ugyan-
azt a személyt – rendes esetben – csak egyszer szokás elföldelni. Jól tudják ezt a halál
szorgos iparosai és kézmûvesei; mert a gyöngyözõ gyászmunkások egész életükben a
sír szélén táncolnak, akárcsak a cirkuszi kötéltáncosok; elég egy rossz lépés, s aztán
mindent elsöpör a visszafojthatatlan ítéletnapi nevetés. „Hova siet? Nincs még itt az
idõ! Ennyire sürgõs?! Az nem a maga sírja!!”

Meg kell azonban jegyezni, hogy ez utóbbi felkiáltás némi tudatlanságot takar. Mert
a legjobb sírmesterek minden alkalommal úgy ágyaznak meg a földben az ismeretlen
elhunytaknak, akárha a saját sírjukat ásnák. S ha eljõ a vég, õk csak megpihennek a
munkahelyükön. S jutalmul sírgödrüket mások ássák.

A rendszeres halálgyakorlatozók között persze számos különbség is akad. Láthat-
tuk, van, aki saját magát, s olyan is van, aki másokat próbál átsegíteni a „túloldalra”
kesztyûs kézzel, „udvariasan”. A lényeg azonban az, hogy egyik is, másik is: a halál na-
pi gyakorlatában él. A legszebb és legfinomabb különbség nem is ebben rejlik. Inkább
talán csak ama megejtõ megmutatkozásban, ami a halálban kimunkálódott kezeket il-
leti. Mert a sírásók körme örökké gyászol, lemoshatatlanul, akárcsak az állami ítélet-
végrehajtóké meg a segédeiké. Õk a halál fizikai dolgozói és földmûvesei. S különös
ellentmondás, hogy egy kórboncnok ebben a vonatkozásban szellemi munkásnak mi-
nõsülhet, holott õ is a kezével végzi el a munka oroszlánrészét. Ám a kórboncnokok
körme – köszönhetõen a sebészi fátyolkesztyûnek – sohasem gyászol.

Mindazonáltal az emberek nagyobbik része – természetesen – nem tudatosan mûve-
li a halált, holott halálgyakorlatokat végeznek õk is. A mezei halandó számára azonban
a halál gyakorlása nem élethivatás. Az úgynevezett rendes emberek a halál gyakorla-
tának amatõrjei. Azt hiszem, könnyû belátni, hogy egy szabadidõs halálgyakorlatozó,
mondjuk egy alkalmi ejtõernyõs vagy egy hétvégi sárkányrepülõ nem versenyezhet a
légtornásszal vagy a hóhérral. De nem is ez a fontos. S talán a halál gyakorlatának in-
tenzitása nem is annyira lényegbevágó dolog, mint azt sokan hinnék. Mert mindenki
személyre szabott halálgyakorlatokat végez egész életében. A halál tekintetében min-
denki a maga mestere. Mindnyájan ott vagyunk, ahol a part szakad. S a végeredmény
– vagyis a ténylegesen bekövetkezõ halál – felõl nézve pedig mindannyian egyenlõk
vagyunk. Sokszor éppen a legszerencsétlenebb emberek követik el a tökéletes öngyil-
kosságot.

A hazugság országa persze a halál gyakorlatának szempontjából is szolgált meghök-
kentõ különlegességekkel. Csak ki kellett sétálni bármely, a „közönségnek” újonnan
átadott, „fiatal” köztemetõbe, ahol csenevész fácskák ácsorogtak és sápadt dísznövé-
nyek árválkodtak az egészen friss sírok tetején – s ettõl ezek a fiatal köztemetõk óha-
tatlanul is sokkal inkább emlékeztettek egy faiskolára, semmint békés poraink végsõ
szállodájára, csöndes nyughelyére –, s ott a sírköveket böngészõ gyanútlan szemlélõ-
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nek, ha jól figyelt, egészen meglepõ felismerésben lehetett része. Mert ezekben az
újabb alapítású sírkertekben ugyanis a kriptáknak és a síremlékeknek legalább a fele
rendszerint: teljességgel üres volt!

Jobb, ha ilyenkor a gyanútlan szemlélõ a saját jól felfogott érdekében igyekszik mi-
hamarabb úrrá lenni – máskülönben érthetõ – megindultságán, valamint pillanatnyi
zavarán, melynek lényege röviden abban a kérdésben foglalható össze, hogy talán az
mégsem létezik, hogy lemaradt volna a feltámadásról, ennyire szétszórt és szórakozott
talán mégsem lehetett. S erre a rémes feltételezésre vonatkozólag megnyugtató s egy-
ben hiteles cáfolatként a hiányos aranybetûs sírfeliratok mutatkozhatnak, melyek tu-
datják ugyan a gyanútlan szemlélõvel a sírkõ (és a sírhely) büszke gazdájának nevét és
születési évét, nem mutatják viszont a büszke sírtulajdonos elhalálozási esztendejét, hi-
szen nem is mutathatják, lévén – hogy meg sem halt.

S ha a gyanútlan szemlélõ szerencsésen úrrá lett – imént már említett – megindult-
ságán, valamint pillanatnyi zavarán, és száját megkönnyebbült sóhaj hagyja el, vissza-
nyerve léleknyugalmát, arra gondolhat, hogy ezek szerint hát mégsem mulasztotta el
az utolsó ítéletet, hiszen az még be sem következett; s a szívérõl leesõ hatalmas – bo-
csánat az e helyt esetleg kissé frivolnak tûnõ mértékegységért –, sírtáblányi szívkõ fel-
szabadító, belsõ robaja után rögtön a boldog elégedettség hulláma önti el viharvert
szívét, amaz emberek elégedettsége, akik valami egészen újat és meglepõt fedezhet-
nek fel. S e felfedezés pedig nem más, mint a népi építészet egy sajátos ágának várat-
lan tapasztalása, melyre a „síremlék-építészet” kifejezés mutatkozik leginkább alkal-
matosnak.

Mert való igaz, ismeretesek olyan sírvermek, melyek esetében sajnálatos módon
nem lehet teljes bizonyossággal megállapítani, ki nyugodhatik bennük. Van tehát sír,
s van benne halott is, viszont nincsen név. A hazugság országának síremlék-állítási nép-
mûvészete esetében éppen fordítva állt a helyzet. Mert volt sír, és volt név is, ellenben
a sírban nem feküdt senki. S éppen ez okból volt a síremlék-építészet (vagy kriptaépí-
tészet) a hazugság országában a halál gyakorlásának egyik legfurcsább formája. Mert
mindjárt a legszembetûnõbb szabálytalanság abban állt, hogy ezeket a síremlékeket
nem a hozzátartozók állíttatták elhunyt szeretteiknek, hanem élõ személyek emeltet-
ték, mégpedig csak és kizárólag önmaguknak. S nem túlzás azt állítani, hogy egyesek
számára valósággal az élet értelmévé vált saját síremlékük mihamarabbi felállítása. S
így aztán „életmûvük” sokszor nem volt más, mint egy mutatós síremlék. S így lett ked-
ves idõtöltésükké a sírsimogatás.

Jó elõre megásni saját sírunkat... S talán az a titkos szándék is ott motoszkált lehe-
tõleg „saját képükre és hasonlatosságukra” emelt, takaros önsíremlékeik mélyén (me-
lyek kivitelezésének legfõbb vezérelve mégiscsak az volt, hogy minél jobban különböz-
zenek a szomszédokétól), hogy meg akarták elõzni – nemcsak önmagukat, hanem –
saját sorsukat is. Hát ezért néztek ki a hazugság országának köztemetõi szakasztott úgy,
mint valami részleges feltámadás utáni csendélet.

Valóságos síremlék-állítási láz és sírásási verseny söpört végig a hazugság országán,
s ennek következtében – ha élhetünk egy esetünkben mégis pontos képzavarral – ha-
marosan üres sírokkal teltek meg a temetõk. Igen, valóban olyan volt ez, mint a feltá-
madás fordítottja. Emberek, akik még meg sem haltak, szorgalmasan ásták saját sírju-
kat, vagy éppenséggel jó pénzért, mondhatni: „tetemes” összegért ásatták meg halk
szavú hivatásosokkal. Így hát, bár sírjuk kétségtelenül üres volt, õk viszont sajnálatos
módon semmiképpen sem támadhattak fel belõle, hiszen rendes feltámadáshoz elõbb



illendõ szabályosan elhalálozni. Ez volt ennek a fordított, fals feltámadásnak a furcsa
fintora.

Ez persze csöppet sem zavarta hiányos sírhantú hõseinket. S egyébként is: hangoz-
zék bármilyen hihetetlenül, de a síremlék-építészet legközelebbi rokona a hétvégiház-
építészetben keresendõ. Elõször is, ami az esztétikumot illeti, éppen úgy igyekeztek
minél csinosabb, kellemes fekvésû nyughelyet találni maguknak, ahogyan szünidejük
és szabadságuk eltöltésére kerestek minél pompásabb pihenõhelyet. S aztán sírállítá-
sukban szintúgy eluralkodott rajtuk a szépítés szenvedélye, ahogyan nyaralóik díszít-
getésekor estek rabul ugyanennek a féktelen szenvedélynek. Mert hasonlóképpen
nem volt mindegy a számukra, hol pihennek meg életükben, ahogyan az sem volt mind-
egy, hogy hol pihennek halálukban. Hisz végtére is: hitük szerint mindkét esetben a
szabadság és a szünidõ lehetõség szerint tartalmas eltöltésérõl volt szó. Mert meg vol-
tak gyõzõdve arról is – illetve, legalábbis azt remélték –, hogy a halál csakugyan jobb-
létre szenderülés, vagyis hogy valójában nem más az, mint végsõ szabadság és végte-
len szünidõ. S valóban, a tehetõsebb emberek pompás mauzóleumai sokszor inkább
emlékeztettek egy festõi nyaralóra, semmint egy hõn szeretett kadáver hûvösen ele-
gáns kegyeleti nyughelyére. S ami rendeltetésüket illeti, csakugyan mutatkozik is némi
rokonság. Hisz mindkét hajlék a pihenést szolgálja. Különbség csak a pihenés idõtar-
tamában van. Mert a nyaralóban ideiglenesen pihen meg a birtokos, míg sírjában –
minden jel szerint – véglegesen. Vagy másképpen mondva: mindkét esetben a szabad-
idõ nyugodalmas eltöltésérõl van szó. Csak míg az elõbbi esetben a vakáció idõtartama
korlátozott és véges, addig az utóbbiban a szabadidõ határtalan és végtelen. Mert nya-
ralásban, meghalásban egy a lényeg: minél kellemesebb legyen az ember fekvése!

Létvégi ház: mindezek alapján a kegyeletsértés legkisebb szikrája nélkül használhat-
nánk síremlékeink pontos meghatározására ezt az elmés kifejezést. Sokszor egész csa-
ládokat lehetett látni, amint szemérmesen napfürdõznek kollektív kolumbáriumuk
elõtt. S nemegyszer éppen úgy álldogáltak kacsalábon forgó kriptáikat elmerülten
kémlelve a rátarti sírbirtokosok, mint hétvégi házaik elõtt a büszke nyaralótulajdono-
sok. (Hiába, bocsánatos bûn, ha az ember elérzékenyül önnön síremléke elõtt, s könny
szökik a szemébe... S az vesse rájuk az elsõ követ, akinek nem dobbanna meg hósap-
kás szíve, miután saját drágalátos nevét volt szerencséje megpillantani egy sírkövön.)
S éppen úgy zarándokoltak sírdombjukat gondozni a sírkerttulajdonosok, ahogyan
máskor üdülõjük kiskertjét mûvelni mentek. Hétvégenként ásót, kapát és gereblyét ra-
gadtak, és saját sírjuk gondos ápolásába fogtak. Láthatólag megnyugtatta õket ez a te-
metõi idõtöltés. Olyanok voltak, mint a túlságosan is stréber kisdiákok, akik elõre meg-
csinálták azt a leckét, amit még föl sem adtak. És szorgalmuk mélyén gyaníthatóan az
a kimondatlan meggyõzõdés munkált, hogy takaros sírkertecskéjük ama bizonyos
édenkert „életnagyságú” földi mása, melynek mûvelésével talán birtokosai lehetnek –
néhány parcella erejéig – ama fenti kertnek is. Úgy gondozták ezeket a virágokat, me-
lyeket egykor alulról fognak szagolhatni, akár valami metafizikai konyhakertet. Túl-
világi földmûvesek voltak, afféle boldog nagybirtokosok. Mûveljük meg saját sírunkat
– való igaz, megmosolyogtató ez a titkos belsõ parancs, mely a hazugság országának
sírtulajdonosait hétvégenként a sírkertekbe terelte. Azt viszont el kell ismerni, hogy a
sírkertészet kétségtelenül a szabadidõ helyes kihasználásának egy – tagadhatatlanul
sajátságos, ámde egészséges – módja. Friss levegõn voltak, ráadásul mozogtak is, és
szentül meg voltak gyõzõdve róla, hogy a temetõi levegõ jót tesz a vérkeringésnek. S
hogy akkor talán éppenséggel saját sírunk rendszeres ápolása a hosszú élet titka. S úgy

Dudás Attila: A halál rendszeres gyakorlata • 511



dolgoztak túlvilági hobbikertjeikben ezek a kövér verítékcseppeket harmatozó önkén-
tes sírkertészek, akárha már az édenkertben kapirgáltak volna. S úgy tértek aztán es-
te haza a temetõbõl, holtfáradtan, mégis boldogan, mint a test szerinti feltámadás két
lábon járó, pirospozsgás bizonyítékai.

S mindezek fényében szemernyi füllentés vagy ámítás nélkül, nyugodt szívvel kije-
lenthetõ, hogy a hazugság országában igazi, valóságos élõ halottak rohangáltak a bi-
zonytalan utcákon és porlepte sugárutakon.

Mert mindenki halálgyakorlatokat végez, aki él és mozog. Mondhatni, így vagy úgy,
de mindenki koszorúért fut lélekszakadva. S azt hiszem, nem szorul különösebb ma-
gyarázatra, hogy – példának okáért – a maratoni futók is éppen ezt teszik, hiszen táv
közben egyszer mindenképpen eljutnak a holtpontra (megesik, hogy egyetlen verseny
során több alkalommal is), vagyis számtalanszor „meghalhatnak”, mire célhoz érnek.
S úgy vélem, talán nem szentségtörõ túlzás az a szerény indítvány, miszerint egy ma-
ratoni futóversenyen azt a versenyzõt kéne abszolút gyõztesnek tekinteni, aki táv köz-
ben sikeresen (és igazán) elhalálozik. S akkor gyõzelmi koszorúja egyben sírkoszorúja
is leend.

S a koszorúk ilyetén elmés felhasználásában a gazdaságosság mellett tanácsos még
valamiféle megvilágító, mélyebb értelmet is sejtenünk. Mert koszorúért fut minden
halandó, amíg csak él. S megnyugtató érzés, hogy elõbb vagy utóbb még a leglassúbb,
örökös sereghajtó, reménytelenül utolsó porfutó is koszorút kap a végén. S még az 
a szerencsétlen balfácán is, aki egész életében soha nem érte utol önmagát. Mert a sa-
ját „futamában” mindenki elsõként ér célba. Aggodalomra tehát semmi ok. Egyszer
mindnyájan megkoszorúztatunk.

Mert éppen errõl a titkos tudásról árulkodik, ahogy mondani szokás: „rohanó éle-
tünk” közkedvelt nyilvános halálgyakorlatának, az autóversenyzésnek a szertartás-
rendje. Hisz még a vak is láthatja, hogy nincs ennél látványosabb és népszerûbb gya-
korlata a halálnak, mint sebességmámorban száguldani a végsõ leintés vagy végzetünk
felé. Sorshajtás: hívhatnánk így is ezt az õrült futást. Rohan az élet, s vele rohanunk
mi is. Vajon ki lesz a gyorsabb? Mert ahogy a riporterek kiáltják világgá a versenyt fö-
lényesen vezetõ versenyzõrõl: „Egyetlen ellenfele, hölgyeim és uraim, már csak az óra!
Egyetlen ellenfele: az idõ!” S éppen ez a száguldás filozófiájának titokzatos lényege:
sorshajtás, ahol egyetlen ellenfelünk nem más, mint az idõ.

S akkor élethalálkérdés minden kérdõjel formájú kanyar. S ha egészen végletesen
nézzük a dolgokat, úgy bizonyos szempontból minden verseny felfogható akár õrült
menekülésként is. Melyben az nyer, aki leggyorsabban fut üldözõi elõl. S e kétes logi-
ka alapján kijelenthetõ, hogy minden olyan versenyben, ahol a gyorsaság számít, min-
dig a leggyávább lesz a gyõztes. Persze a nagyobbik kérdés már csak az, hogy akkor
végtére is mi elõl futunk? Mert az autóversenyzõ az a hajtûkanyarmester, aki egyszer-
re keresi s kerüli a halált. Mert a halállal kacérkodik akkor is, ha elõre s akkor is, ha
visszapillantó tükrébe néz. S oly kerek az egész, akár a kormány vagy a levegõvel töl-
tött négy kerék. Vagy mint a koszorú, amit a futam végén a gyõztes sorshajtó nyakába
akasztanak, miközben diadalpezsgõjét nevetve hinti szerteszét. S így ér össze gyõze-
lem és vég, élet és halál. S talán éppen ezért fekete-fehér kockás a zászló, amellyel le-
intik a futam végén a gyõztest s vele együtt az egész futamot. Mert a fekete a gyászlo-
bogó színe, a fehér pedig a feltétel nélküli megadásé. S így együtt pedig mi más vol-
na a sakktáblamintás zászló, melyet oly eszelõsen lengetnek örökké a célban, mint a
realitás fekete-fehér lobogója. (Persze arról a szomorú faktumról sem szabad megfe-
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ledkezni, hogy egyes vidékeken a gyász színe éjfekete, míg más tájakon éppenséggel
hófehér. S akkor a kockás gyõzelmi zászló így is, úgy is csak a halálról beszél. Így is,
úgy is gyászolunk; így is, úgy is a végzetünk felé rohanunk. Sakk-matt.)

S mégis, az automobilisták vidám gyõzelmi szertartása mindennek ellenére olyan
egyértelmû halálgyakorlat, melynek mélyérõl fölnevet az élet. Hisz a megkoszorúzott
ember felhõtlenül kacag a dobogón, s oly szemérmetlen egyértelmûséggel rázza fel s
fröcsköli szét pezsgõjét, mint aki pontosan tisztában van azzal, hogy ez a „nászéjsza-
kai” (vagy szilveszteréji) túlhabzás az örök élet és az örök szerelem felmutatása és meg-
dicsõülése, õ pedig e termékenységi ünnep kacagó szertartásmestere; s e túlcsordu-
lásban ott csillog s ragyog a teremtés és az új élet, hisz végtére is: mi más volna a ne-
vetve integetõ gyõztes, ha nem éppen holtfáradt túlélõ, ki ezúttal is szerencsésen túl-
élte önmagát, s most nyakában gyõzelmi „sírkoszorúval” az életadó nedût permetezi
illetlenül szét ujjongó híveire. S akkor bizony csakugyan éppen olyan kerek az egész,
akár a koszorú. Mert összeér itt kezdet és vég, élet és halál. Oly világos mindez. A vak
is láthatja.

Az viszont valóban meghökkentõen hangozhat, hogy az az ember, aki a fárasztó
munka után még különbözõ sporteszközökkel is hajlandó meggyötört testét még to-
vább gyötörni, és a legkülönfélébb önsanyargató edzésmódszerekkel próbálja megóv-
ni az egészségét, ez az embertársunk is akaratlanul halálgyakorlatokat végez, s még
csak nem is tud róla. Mert minden gyöngyharmatos egészségmániás ember csak az
életrõl beszél, s titokban mégis a halál felé hajt szobabiciklijén. Hiszen a megszépítõ
módon „szigorú testedzésnek” nevezett önkínzás közben is telik az idõ, s az eltelt idõ-
vel óhatatlanul közelebb került önnön halála lehetséges idõpontjához.

Azon persze már vitatkozni sem érdemes, hogy a szenvedélyes nikotinista, aki re-
volver-öngyújtója segítségével egyik cigarettáról gyújt a másikra, a legegyértelmûbb,
de esztétikai szempontból mindenképpen a legkifogástalanabb halálgyakorlatot vég-
zi, hiszen nincs még egy halálgyakorlat, melyben ennél szebben fonódna össze a tûz,
a száj, a lélegzet és a hamu. Mert minden egyes rágyújtás szertartásos mozdulatokkal
jár, ahogy a dohányzás voltaképpen nem is más, mint egyfajta hétköznapi áldozati
szertartás, melynek során az áldozó egy kicsiny szertartáseszköz közbeiktatásával szá-
jára veszi a tüzet, hogy aztán szájfelhõbe burkolózva röptesse el az idõt meg a saját lé-
legzetét. S aztán elszáll az idõ, és semmissé lesz, vagyis finom hamuvá – mert a do-
hányzó hamuval méri az idõt, s estére mindig annyit hagy maga után, amennyi egy-
kor önmaga után marad majd: maréknyi hamut – s ekképp minden cigaretta egy-egy
aprócska hamuórának tekinthetõ. Homályból homályba. S némelyek odáig merész-
kednek, hogy azt állítják, a mindennapi füstölés voltaképpen a lélek röptetése, illetõ-
leg: a lélek röptetésének imitációja, játék a lélegzettel, egyfajta légtánc. S hogy ilyen-
kor a szelíd füstölgõ önnön felhõjébe burkolózik, akárha a felhõk között járna. Mert a
halál homályos szó, melynek értelmét nem illik firtatni úgynevezett jobb körökben. S
a dohányos pedig éppenséggel a szájláng és a szájhomály lovagja, aki saját leheleté-
nek látványában gyönyörködik, hiszen kicsiny égõáldozata során láthatóvá válik a lát-
hatatlan, mely ráadásul a szájából származik. S milyen jó homályosan látni a világot
olykor! S közben tudni, hogy ez a homály éppenséggel szánkból szivárog. S mi lehet
megejtõbb önnön leheletünk búcsúztatásánál? A felhõfújó ember a füstkarikákban
gyönyörködik, meg az elszálló gondolataiban. S hogy akkor beigazolódik a kocsmai
kuplék borvirágos, buborékos metafizikája, miszerint ennyi csak az élet és a halál – tü-
zet fogni, fellángolni, elszállni és elhamvadni! Ötpercnyi örökmécs: ez lehetne a ciga-



retta igazi neve. S hogy erre gondolni különös szédülést és még különösebb könnyû-
séget okoz, éppen úgy, akár egy elsõ, kamaszkori cigaretta. S a dohányosok ujjai pe-
dig éppen olyan színûek, mint õszi erdõben a falevelek, akárha minduntalan az örök
õszben, az aranyló, örök múlásban matatnának – õszi falevélbõl kéne sodorni minden
cigarettát, ahogyan hosszú háborúk idején. Vagy fehér cigarettapapírra írni minden
bölcseletünk, s aztán elfüstölni szépen. Hisz végtére is: amikor a sárguló ujjú dohányos
nap mint nap szájába veszi a mezítlábas koporsószöget, akkor tevékenységének lénye-
ge röviden úgy foglalható össze, mint szakadatlan hamutermelés és hamugyûjtés kü-
lönbözõ hamutálcákban, egészen addig, mígnem maga is hamuvá nem lesz.

Az ellenben csakugyan furcsa fejlemény, hogy ama derék felebarátunk, aki nem csi-
nál semmit egész nap, nem kocog, nem végez meditációkat, sem légzõgyakorlatokat,
csak eszik, újságot olvas meg tévét néz, még ez az ember is önkéntelen halálgyakorla-
tokat végez, hisz esténként lefekszik az ágyba, leoltja a lámpát, és azután elalszik, és
sokszor még álmodik is, és mi más volna a két legközönségesebb (ráadásul: ágyban
mûvelhetõ) halálgyakorlat, ha nem az alvás és az álmodás?

S aztán akad még egy harmadik ágyban ûzhetõ halálgyakorlat is.
Kisfiú koromban gyakran vendégeskedtem a keresztapámnál, aki egy lakótelepi pa-

nellakásban lakott. Az efféle boldog „társbérletek” különleges élményeket kínáltak az
ott lakók számára. Az embereknek nem voltak titkaik! Hisz jóformán papírból voltak
a falak. Nyitott könyv volt a lakóközösség élete, s a szomszédok egymás lelkében ol-
vastak. Keresztapám háza talán csakugyan nem is volt más, mint egy hatalmas, nyitott
könyv, melynek a falak voltak a lapjai. Az ilyen lakótelepi kockaházakban olyan volt
lakni, mintha mindnyájan egyetlen szobában laktak volna. S maguk a házak is úgy néz-
tek ki, akárha szeszélyes kedvû óriásgyermekek hányták volna egymásra játék kockái-
kat. Ezekben a házakban mindenki tudott mindenrõl. S ez a szemérmes mindent tu-
dás örökké szégyenlõs mosolyt csalt a reggelenként összefutó szomszédok arcára. A
keresztapám házában nem voltak titkok! Ha az ember nyugovóra tért, a szomszéd sza-
vai kísérték álomba. Csodáltam keresztapám házának lakóit ezért a nyílt, leplezetlen
életért! Mi ugyanis egy régi házban laktunk, ahol a falak nem engedték át a szavakat.
Az is igaz ugyan, hogy ez a nyílt élet komoly következményekkel is járt, amiket én azon-
ban pozitív hozadékoknak tekintettem. A lakók idegzete és hallása ugyanis egyre kifi-
nomultabbá vált, a végén már a svábbogarakat is képesek voltak a lépteikrõl megkü-
lönböztetni, sõt némelyek a falon túlról már tisztán hallották a szomszéd szívének dob-
banásait is. Bizonyos szempontból tehát – legalábbis a szívek vizsgálatának tekinteté-
ben – olyanok lettek, akár egy falusi körorvos vagy az Úristen. Az efféle istenülésnek
azonban mindig súlyos ára van. A kifinomult hallás és a még kifinomultabb idegzet
ugyanis zilált külsõvel párosult. Keresztapám házának lakói egytõl egyig úgy néztek
ki, mint afféle õrült mûvészek, akik álló nap a mindenség terheit cipelik keskeny vál-
lukon. Ez alól keresztapám sem volt kivétel. Bár egész nap nem csinált semmit, én
mégis mûvésznek tartottam, hisz úgy gondoltam, a semmittevés a mûvészlét egyik leg-
fontosabb ismertetõjegye. Aztán meg a keresztapám soha nem fésülködött, elég sokat
ivott, ráadásul még magában is beszélt – mindezek után pedig nem lehetett kétséges
elõttem, hogy a keresztapám egy igazi, titkos mûvész, akárcsak a papírfalú ház összes
többi lakója. Mert ebben a házban – nézetem szerint – mindenki mûvész volt. S mind-
ez: a falaknak volt köszönhetõ! Mert ebben a papírházban egy idõ után még a segéd-
munkás is úgy nézett ki, akár egy alanyi költõ. Mert papírházban maguktól születnek
az írók meg a költõk...
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S a legfurcsább halálgyakorlatokat is ebben a titkos mûvésztelepi házban hallottam.
S ezért is a falaknak tartozom hálával, mert ezek a falak a gyóntatószékek bûnáteresz-
tõ finom farácsozatához voltak hasonlatosak, melyeket nyilván a kimondott bûnökkel
járó kellemetlen szájszag miatt újabban celofánnal borítanak be, s ettõl a bûnbánó
menten úgy érzi, hogy vétkeit azonnal átlátszó csomagolópapírba rejtik, mint holmi
szagos virágokat – szóval keresztapám házában ugyanígy lehetett hallani mindent, egy-
szerre élesen és tompán s egyszerre közelrõl és nagyon messzirõl, akár egy gyóntató-
székben.

Akkoriban fiatal házasok költöztek a keresztapám melletti lakásba, és egy alkalom-
mal, amikor vendégségben voltam keresztapámnál, s már vagy másfél órája hallgat-
tunk, hirtelen hangok törték meg a csendet, általam még soha nem hallott félelmetes
s egyben varázslatos hangok, nyögések és elfojtott sikoltások, aztán valami szamáror-
dítás, elhaló fájdalomkiáltás, de olyan furcsa, édes fájdalom lehetett az, mint amikor
elpattan kezünkben a mézes csupor, és beleszalad az üveg a húsba, mélyen, nagyon-
nagyon mélyen, édes-fájdalmas, ikrás mélység, nyílt seb, vér és méz, egyszerre sós és
édes, egyszerre fáj és ragad, megsebzett méz, és beledermed az ikrás méz a sebbe, s
aztán már nem is fáj – s aztán csend, még késõbb kicsi, halk nevetés és boldog, elége-
dett sóhaj.

Kérdõn néztem keresztapámra, miért nem tesz semmit, miért nem hívja ki a rend-
õrséget vagy a mentõket, hisz a szomszédban nagy baj történhetett, talán valakit még
meg is öltek! Ijedt kapkodás helyett azonban a keresztapám csak furcsán elmosolyo-
dott, a két szeme még furcsábban csillogott, és csak annyit mondott:

– Kis halál!
És még kacsintott is hozzá, és nevetett, de legnagyobb megdöbbenésemre nem tett

semmit, esze ágában sem volt kihívni a rendõrséget.
S hát még mekkora volt a csodálkozásom, amikor néhány nap múlva a lépcsõház-

ban összefutottam a fiatal házaspárral, s a szép lány, akit halottnak hittem, elpirult, és
rám mosolygott, és megsimogatta a fejem. A hazugság országában még a halál sem
volt az igazi.

Aztán keresztapám, aki már négyesztendõs koromban férfinak tekintett, felvilágo-
sított. Akkor ismertem meg az ágyban mûvelhetõ közönséges halálgyakorlatok har-
madik s egyben legszebb módját.

Még évekig jártam keresztapámhoz kis halált hallgatni. Aztán az ifjú szomszédok
egy szép napon végleg elköltöztek.

S ha így áll a dolog, hogy az élet eredetének alapfeltétele a kis halál, akkor nem té-
vednek túl sokat azok, akik azt állítják, hogy a halál voltaképpen a születésünkkel kez-
dõdik, hiszen már egy csecsemõ csöppnyi szervezetében is találhatók elhaló sejtek, s
ennek alapján kijelenthetõ, hogy testünk nem tesz mást, mint hogy egész életünkben
halált „termel”.

S ez talán így túlságosan is sarkítottan hangzik. Az azonban bizonyos, ha az ember
hétévenként újul meg teljes mivoltában, már amennyiben hétévenként cserélõdik ki
teljesen a sejtállományunk, akkor hétévenként új emberek leszünk, vagyis egészen más
emberek, s normális élettartamot számolva megállapítható, hogy minden ember va-
lójában tíz ember (szerencsésebb esetben tizenegy, tizenkettõ vagy akár tizennégy is).
És akkor talán az lenne ildomos, ha az ember hétévenként elbúcsúztatná magát, s el-
köszönne az óembertõl, és megrendezné a saját temetését (ami egyben újjászületési
ünnepség is lehetne), és aki akarna, az minden alkalommal új nevet választhatna az

Dudás Attila: A halál rendszeres gyakorlata • 515



új életéhez, és minden újjászületésekor megtarthatná a saját keresztelõjét, de ez nem
lenne kötelezõ, az se volna baj, ha az ember a régi nevén venne részt a saját temeté-
sén, s akkor átlagos élettartamot számolva az ember élete nem volna más, mint tíz te-
metés. (Vagy tizenegy. Esetleg tizennégy.) S akkor életünk jelszava az lehetne, hogy:
„Hétévente halál!”

S akkor könnyen lehet, hogy talán még maga a tudathasadás is csak halálhiányból
fakad, abból a szomorúságos tehetetlenségbõl, hogy a beteg képtelen elbúcsúztatni sa-
ját magát, s egy álember életét éli a sajátja helyett. Mert saját halottunknak kell tekin-
teni magunkat, ez a titok nyitja. S ha minden hetedik esztendõben ünnepélyesen el-
búcsúztatnánk önmagunkat, ezzel két legyet üthetnénk egy csapásra. Egyrészt nem
kéne többé meghasonlástól tartanunk, hiszen a hétesztendõnként magunkra vett ha-
lál semmissé tenne bármiféle meghasonlást, hisz minek meghasonlani akkor, ha hét
éven belül – képletesen szólva – úgyis „meghalunk”, és teljesen más emberek leszünk.
Másrészt az, hogy legalább tízszer elpróbáljuk a saját halálunkat, megszabadíthatna
bennünket a halálos ágyunkon esedékes, óhatatlanul jelentkezõ lámpaláztól. (Mert van
a halálnak is lámpaláza... S a meghalásban talán éppen ez a legkellemetlenebb.)

Mindezek alapján könnyen belátható, hogy még a legközönségesebb és leglassúbb
felfogású embertársunk is – bárhogy kapálózzék is ellene – hétévenként meghal, és
mégsem hal meg; hogy még az a fejét fennen hordozó földlakó is, akinek esze ágában
sincsen halálgyakorlatokat végezni, akaratlanul az is a halált gyakorolja egész életé-
ben, míg csak meg nem hal. Mert a halál jelenti minden halálgyakorlat végét. S jó tud-
ni, hogy egyszer minden halálgyakorlatozó eljut eddig a pontig. Mert a halálhoz min-
denkinek van – kinek több, kinek kevesebb – tehetsége.

Szabadi Judit

AZ AKT MINT TERMÉSZETI LÉNY: 
GAUGUIN*

Az a folyamat, amely az aktábrázolásban a XIX. század folyamán, csekély ötvenöt év
alatt lezajlott – az Ingres 1908-ban keletkezett VALPINÇONI FÜRDÕZÕ-je és Manet 1863-
as OLYMPIÁ-ja közé esõ évtizedekrõl van szó – nem pusztán a nõi test megörökítési mó-
dozatainak a története. Azaz: nem csupán ízlés-, illetve esztétikatörténet és még csak
nem is stílustörténet, még ha az egyszerûség kedvéért ezt az idõszakot a klasszicizmus,
a romantika, a realizmus és az impresszionizmus irányzatai alapján szoktuk is tagolni.
Ezt majdnem mechanikusan akkor is megtesszük, ha a cezúraként felállított stíluska-
tegóriák minduntalan elmozdulnak, összemosódnak, és nagyon is labilis és inkább
csak hozzávetõleges támpontot nyújtanak a festészeti eszmények alakulásáról. De ha
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* Az alábbi tanulmány A SZENVEDÉLY ÚTVESZTÕI (A NÔI AKT METAMORFÓZISA A 19. SZÁZADI FESTÉSZETBEN GOYÁTÓL

MUNCHIG) címû készülõ könyv egyik fejezete.




