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Mindent újra kell kezdeni. Én Budapesten születtem, a világ fõvárosában, gyerekko-
romban, amikor este besötétedett, Budapest fényárban úszó város volt, jobban ki volt
világítva éjszaka, mint manapság. A hegyek fényárban úsztak, és Pest mondén, bohém
város volt, avval együtt, hogy nyomortelepei voltak, de ha az ember végigment a bel-
városon, a körút, a Nagymezõ utca tele volt szórakozóhelyekkel: az Arizona, a Moulin
Rouge meg a Sang Hai, micsoda pazar emberek meg táncosnõk voltak ott! Lassan el-
tûnt Budapest. Életemben nem jártam a Bácskában, de végül ott kászálódtam le a vo-
natról.

Mátételke–Óalmáson kötöttünk ki, többen mondták, hogy menjen maga a Somo-
gyiékhoz, õ itt a legtekintélyesebb ember, a bandagazda. A tornácon asztal, körötte né-
hány szék és a házigazda, ez a Somogyi, akinek a keresztnevére már nem is emlékszem,
két méter magas, óriási medve alakú ember; ott ült, és két szovjet katonával valami-
lyen szláv nyelven társalgott, mint késõbb megtudtam, ez a Somogyi beszélt szerbül is,
ugyanúgy, ahogy magyarul. Én elõször dühös voltam, mert azt hittem, hogy a szovjet
katonák ott élõsködnek, de csak jól tartotta õket, jóízûen viccelõdött a házigazda. Kér-
dezte, mi járatban vagyok, na lássuk akkor, pesti komám, miket hozott!, megnézeget-
te szép sorjában, mi van a hátizsákban. Pesti komám, mit kér ezekért?, tíz kiló szalon-
nát. Õ nyolcat kínált érte, mondom, annyiért nem, csak tízért adom, azt hittem, al-
kudni kell, de õ csak kötötte az ebet a karóhoz, ami nem jelenti, hogy keferágó lett vol-
na, hanem olyan ember, aki megszokta, hogy amit kimond, az szentírás. Ha õ valamire
azt mondja, hogy annyi, az annyi, így aztán nem is tudtunk üzletet kötni.

Attól még maradhat, pesti komám, ha nem sürgõs visszamenni Pestre, várja meg itt
a disznóölést, és legyen a vendégünk! Ez a várakozás aztán pontosan öt hétig tartott,
öt héten keresztül voltam a vendége. Õnekik annyi enni-innivalójuk volt, hogy úgy
mondjam, fuldokoltak a bõségben, a vendégnek meg mit kell nyújtani?, ételt, italt meg
vetett ágyat; ez neki mind megvolt, szerette a jókedvet, és a pesti történetek is igen-
csak érdekelték õt. Pihenjen s beszéljen csak, pesti komám, majd Pesten ráér strapál-
ni magát! Aztán eljött a szent nap, a disznóölés napja, amit érdemes az ínyesmester
szakácskönyvében is elolvasni, mert körülbelül úgy zajlott le, ahogyan az a nagykönyv-
ben, az ínyesmester szakácskönyvében meg vagyon írva. Láttam, ahogy ledarálják a
kövér húst, a tüdõt, a májat, és fûszeres, véres masszává gyúrják, nem bírtam a nyál-
csorgató tétlenséget, esedeztem, hogy nekem is már valami feladatot adjanak. Jól van,
pesti komám, ha maga annyit akadékoskodik itten, akkor süsse ki a töpörtyût! Én sü-
tés közben azt a jó ropogós töpörtyût eszegettem is, egyszer csak meglátja a házigaz-
da, irgalmatlanul elborította a düh. Ilyen szégyent az én házamnál, az nem embernek
való! Fölkapta a nagy tepsit, és nagy mozdulattal kiöntötte az udvarra, jöttek is rá a
baromfik, libák, kacsák, azok falták föl a töpörtyût. Tudomásul vettem, hogy nem em-
bernek való, de azért, mondom óvatosan, Pesten az ilyesmi sok embert mentene meg
az éhhaláltól.

Másnap rosszkedvûen készülõdtem, mert a nagy nap számomra a búcsúzás idejét 
is jelentette, ugyan tovább milyen címen maradhattam volna. Még mindig a hátizsá-
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komban volt az áru, amit Pestrõl hoztam, eszem ágában sem volt visszavinni: Somogyi
uram, a szíves vendéglátásért akár magának is adnám. Én azt nem fogadhatom el, vi-
szont nyolc kiló szalonnát továbbra is megadok érte. Öt hétig annyit ettem-ittam ná-
luk, amennyit csak akartam, az nem számított, de ez igen. Somogyi úr, mondom erre
nagylelkûen, odaadom én azt nyolcért is. Volt nálam valami szatyorféle, abba belerak-
ta a szalonnát, amit pontosan kimért, hogy ne adj’ isten egy dekával se legyen több.
Én meg odaadtam, amit hoztam. Hát akkor viszont üres maradt a hátizsák!, na azok
a pestiek tényleg megeszik a töpörtyût?, ide azzal a hátizsákkal, ha ti ilyen hitvány be-
lûek vagytok! 

Mikor visszajöttem Bácsalmásról, természetesen megint igyekezni kellett, mert a
nyolc kiló szalonna, amit hoztam, meg a hátizsák töpörtyû, gyorssegély a pestieknek,
az ugye nem tartott örökké. Ezúttal nem a Bácskába mentem, hanem Szabolcs megyé-
be, Mátészalkától nem tudom, hány kilométerre leszálltam a vonatról, az utcán min-
den szembejövõnek köszöntem, hogy jó napot kívánok, jó napot kívánok. Annyit azért
tudtam, hogy Pesten kívül ebben az országban mindenkinek elõre kell köszönni, akár-
hol legyen is az ember. Mentem faluról falura, köszöngettem, de sehol nem álltak ve-
lem szóba, nem voltak hajlandók velem cserélni. Nem tudom már, hány faluban jár-
tam, nagyot kopott a lábam, mire Szamossályiba érkeztem. Láttam a parasztasszonyo-
kat, amint nagy sült kenyereket vesznek ki a kemencébõl, éhes voltam, erõsen csorgott
a nyálam, de az istennek sem adtak volna belõle, és szállást sem kaptam sehol. Meg-
kérdeztem már az egyik embert, árulja el, hogy miért. Õ megmondta nekem az õszin-
teséget. Maga csak egy helyen boldogulhat itt, a cigánysoron, menjen a cigánysorra,
azok befogadják magát, máshol maga nem próbálkozhat! A faluban nincsenek kom-
menisták, nálunk a cigányok a kommenisták! 

Régóta kommunista voltam, és nem olyan régen párttag is, kabátomon a magyar
kommunista párt jelvényét viseltem. A házban, ahol Pesten laktunk, a háztulajdonos-
nak, Weiss bácsinak volt két lánya, bár õk nagytõkések voltak, egyikük a kommunista
pártnak igencsak harcos oszlopa volt, takarította a 61-es körzet párthelyiségeit, nem
fizetésért, hanem elvtársi lelkesedésbõl, puszta kézzel a WC-t is. Õ agitált engem, hogy
lépjek már be, neked nálunk, kommunisták között a helyed, 1945. augusztus 25-én
léptem be a Magyar Kommunista Pártba, meggyõzõdésbõl.

Szamossályin elmentem a cigánysorra, földbe vájt putrikban éltek itt a cigányok, a
falujuk jóformán a falun kívül volt, a falu túlsó szélén is túl. Tavasz volt, jó kellemes
idõ, kint álltak, nézelõdve a putrik elõtt. Ahogy megláttak, örömrivalgásban törtek ki,
mindjárt körbefogtak, többtucatnyian körém sereglettek, öregek, gyerekek, húzkod-
ták a kabátomat, hogy honnan jött az úr, az elvtárs honnan gyütt? Mondtam nekik,
hogy Pestrõl gyüttem, pesti elvtárs, akkor maga most a mi vendégünk lesz. Hát, mon-
dom, ha így alakult, úgy legyen. Fene éhes voltam már. Megállapodtak, hogy sorba
mindenkinek a vendége leszek, mindennap más család vendége. Én már nem emlék-
szem rá, hány putri sorakozott egymás mögött, de vagy húsz-harminc, kinézett nagy-
jából már megint pár heti vendégeskedés. A cigányok óriási lángosokat készítettek,
melyeket szilvalekvárral kentek meg. Friss illatú, édes, házi lekvárral, sokat adtak be-
lõle, derekasan falatozhattam. Kosárfonók voltak, és reggelenként, amikor elindultak,
mindig valahova sást szedni mentek, velük én is. Volt köztük egy nagyon öreg ember,
akirõl azt mondták, hogy százéves, és hogy õ a vajda, és hogy már tavaly is százéves volt,
meg tavalyelõtt is, fene tudja, már mióta százéves. Gyönyörû meséket mesélt este ez a
vajda, kiültek köréje a putrikból, õbelõle meg csak úgy ömlött a mese, a cigánymesék
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egyébként általában rettenetesek, szóval nem valami gusztusos meséik vannak. Egy
napon aztán elhunyt a vajda, és a cigányok mindannyian körém gyülekeztek, hogy na,
pesti elvtárs, akkor te leszel a mi vajdánk. Meg akartak engem választani, de hát én
akkor csak húszéves voltam, és meg is rettentem a feladat nagyságától, mondom, én
nem lehetek vajda, még ha testvérek vagyunk is, mert én nem vagyok cigány. Biztosí-
tottak, hogy nem baj, mert nagy dumájú vagyok, másrészt meg mondom, nem tudom,
a vajdának mi a kötelessége, mi a tennivalója. Hát elsõsorban a vajdának az a feladata,
hogy a hatóság elõtt, a megyénél meg a járásnál meg a falu lakossága elõtt minket kép-
viseljen, harcoljon az érdekeinkért, ez a fõ feladata, másik nagy feladata, hogy minden
cigányasszonynak, akinek nincs férje, a vajda kell hogy teljesítse a férji kötelezettsége-
ket. Én végignéztem azokon, akik ott két sorban ültek, sok pipázó cigány öregasszony,
hosszú pipákkal pipáztak, és foghíjas vén banyák is ültek ott pipákkal, és hát ennek
sincs férje, meg annak sincs ura, de ha maga lesz a vajda, akkor õk el lesznek látva. Meg-
rémültem, és otthagytam õket, mert nem mertem a vajdaságot vállalni, s tovább sem
mertem náluk maradni, mert azt már a vendégjoggal való visszaélésnek gondoltam.

Bennem a váci bõripari iskolában már tizenöt-tizenhat éves korom körül kialakult
egy szocialista világnézet, anélkül, hogy én a marxizmusról hallottam vagy olvastam
volna. Csak magamban ábrándoztam, hogy milyen jó lenne, ha az egész emberiség
egy nagy család lenne, ha mindig praktikusan cselekednének és gondolkodnának az
emberek, s egymás javára dolgozna az egész emberiség. Egy automatikusan mûködõ
közösségi társadalom volt az én magánelképzelésem. Amikor megkaptam a szerszám-
pénzt, és segédlevéllel Pestre kerültem, az elsõ utam a szakszervezetbe vezetett, ahol ki-
közvetítettek az elsõ munkahelyemre, ott kérdezte a szakszervezeti bizalmi, tudod-e,
mi az a marxizmus? Mikor elmondta, a kezébe csaptam, hogy szervusz, elvtársam, mert
nekem önkéntelenül is ilyen elképzeléseim voltak. Minden szabadidõmet a szakszer-
vezetben töltöttem, mûvelõdtem, olvastam, ott nagyon jó könyvtár volt, és ha azóta
méltánytalanul elfelejtették is annak a régi szervezett munkásságnak a kulturális tö-
rekvéseit és tényleges kultúráját, attól az még akkor létezett. Volt szavalókórus, tagja
voltam, énekkar, tagja voltam, könyvtárnak tagja voltam, minden francnak tagja vol-
tam, s minden létezõ elõadáson részt vettem vagy mint hallgató, vagy mint szereplõ.
Ez a régi szervezettmunkás-mûveltség a Horthy-rendszerben még jobban virágzott, a
kommunista önkényuralom aztán szép lassan fölszámolta a munkásmozgalmi szerve-
zeteket és hagyományokat, képviselõinek egy részét börtönbe dugta, kivégezte, az va-
lósult meg, hogy a forradalom fölfalta saját gyermekeit, mindenkit szépen sorra.

Otthon egy darabig vittük még apánk zöldséges standját, de olyan marha infláció
volt, hogy nem tudtunk belõle megélni. Jelentkeztem a Szabad Népnél lapkihordó-
nak, az egy hajnali munka volt, csak azért csináltam, hogy legyen fix munkahelyem,
munkaviszonyom. Az elsõ havi fizetésemmel kimentem a piacra, a kofaasszony meg-
kérdezte, fiatalember, mit adhatok?, mondom, ennyi pénzem van, adjon érte, amit
gondol. Kaptam öt krumplit egyhavi fizetésért, igaz ugyan, hogy nem egész napos
munka volt, amit végeztem. Hogy valamivel elõrébb kecmeregjek, 1946. augusztus 20-
án aztán jelentkeztem villamoskalauznak, de a munka itt sem elégített ki teljesen, nem
kötöttek le a jegyek, sem a bérletek; én mindig is szerettem elméletileg kiagyalni dol-
gokat. Történész akartam lenni, és húszéves koromban már megvolt az én saját elkép-
zelésem, hogy meg fogom írni a nagy világtörténelmet, mivel azt hittem, hogy azt még
soha senki sem írta meg, mármint az igazit. Na de hát ez az enyém laikus elképzelés
volt, és naiv, mint amilyen én voltam akkor.

Majtényi György: Hátsó udvar • 543



Jelentkeztem szakérettségire, három héttel késõbb kerültem az osztályba, mint a
többiek, ez lett a tragédiám elindítója valószínûleg. Mire én odakerültem, már meg-
alakult az osztályháromszög. Megvolt a pártbizalmi, a DISZ-bizalmi, és volt még egy
harmadik funkcionárius is: Fehér, Kovács I., Kiss. A pártbizalmi az addigi legjobb ta-
nuló fiú volt, aljas egy ember. Engem mindig gyanakodva méregettek, mert nekem
megvolt az a rossz tulajdonságom, hogy ha a tanár kérdezett valamit, én egybõl jelent-
keztem, és ez nagy hiba volt. Ez a háromszög mindent elkövetett az én lejáratásomra,
próbálták elérni, hogy ne köszönjenek nekem, fogadtak velem száz forintban, hogy
nincs bátorságom nõi ruhában végigutazni a hatos villamoson. Hát, mondom, miért
ne, de mi értelme van ennek? Ha végigutazol nõi ruhában, kapsz száz forintot! Az igen
nagy pénz volt akkoriban. Õk adták nekem a ruhát, felvettem, és teljesítettem a foga-
dást, örültem a pénznek, nem tudtam, hogy vele együtt a kirúgatásomat is elnyertem.
Egyszer csak közölték, hogy fegyelmi tárgyalásom lesz. Senki nem árulta el, hogy mi
a fegyelmi ok, miért indítottak ellenem eljárást, majd a tárgyaláson megtudod! Azzal
vádoltak, hogy homoszexuális vagyok, többen láttak engem nõi ruhában a hatoson. A
lányokat nem engedték be a fegyelmi tárgyalásra, mert a lányok nagy része mellettem
akart tanúskodni, az egyik azt akarta vallani, hogy a szeretõm volt. Azon a tárgyaláson
jóformán szóhoz sem engedtek jutni, közmegvetés tárgya lettem. 

Én nem vagyok meleg. Ma már különféle melegklubok vannak, és a Trafóban most
is volt háromnapos melegfesztivál. Ha meleg lennék, akkor most nyíltan tagja lehetnék
valamelyiknek. De nem vagyok az, és sosem voltam. Amikor kirúgtak a szakérettségi-
rõl, akkor jártam az SZTK-ba, és érdeklõdtem, hogyan lehetne ezt bizonyítani, végül
megkaptam egy orvos címét, elmentem hozzá, és elõadtam a problémámat. Õ feltett
nekem egy csomó kérdést, amikre válaszoltam, nagyon meg volt lepõdve a válaszai-
mon. Körülbelül két hónapon keresztül jártam hozzá, hetente egy alkalommal rende-
lésre, és bizonyos vizsgálatokat is végzett rajtam. Két hónap múlva azt mondta, már
nem tud többet engem vizsgálni, meggyõzõdése, hogy nem vagyok homoszexuális.
Mondom, doktor úr hajlandó volna ezt nekem írásba is adni? Igen, a lehetõségekhez
képest tud errõl papírt adni. És kiállított egy igazolást, hogy nevezett ettõl eddig járt
hozzám vizsgálatokra, melyek alapján kijelenthetem, hogy nevezetten homoszexuális
tünetek ki nem mutathatók. Tehát nem azt, hogy nem homoszexuális, mert az orvo-
silag nem bizonyítható. Örültem ennek a papírnak, és elvittem a Mûvelõdésügyi Mi-
nisztériumba ahhoz az elõadó elvtárshoz, akihez a szakérettségisek ügyei tartoztak.
Odaadtam neki az igazolásomat, õ elolvasta, majd elsüllyesztette a fiókjában, nem is
láttam többé, akkor még nem volt fénymásoló gép. Nem adta vissza, azt mondta, hogy
majd csatolják az anyagomhoz, mondom, de hiszen engem éppen ezen az alapon tá-
volítottak el a szakérettségirõl, ez a papír meg bizonyíthatja, hogy nem vagyok homo-
szexuális, õt nem érdekelte igazán: magát azért távolítottuk el a szakérettségirõl, mert
erre kaptunk utasítást.

Jelentkeztem különbözõ munkahelyekre, de kirúgott ember csak segédmunkásnak
mehetett. Nem vettek fel sehova, mert mindenhova jött utánam a káderlap, hogy a
szakérettségirõl kirúgták, tehát ellenség. Ha valakit valahonnan kirúgtak, az megbé-
lyegzett ember lett, ellenség. Mindegy, hogy engem nem politikai okokból rúgtak ki.
A szocializmusban egyféle hatalmi tényezõ létezett, ha valaki annak a kegyébõl kiesett,
nem valami másik kosárba esett, hanem gyors zuhanásba kezdett. Utcaseprõ lettem a
Köztisztasági Vállalatnál. Pár nap múlva hívatott a káderes, feltett néhány ideológiai
kérdést a Kommunista kiáltványról meg errõl meg arról. Mindegyikre körültekintõ
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gondossággal válaszoltam. Nagyon meg volt elégedve a válaszokkal, majd közölte, elv-
társ, magának nincs jövõje a vállalatnál, mert aki 1949-ben ilyen tudással úttisztítói
munkakörbe jelentkezik, annak minden bizonnyal vaj van a fején. Annak pedig, aki-
nek vaj van a fején, mi jövõje lehet népköztársaságunkban egy állami vállalatnál?

Most legalább tudtam, hogy jó lesz mindig résen lenni. Beosztottak az alapszerve-
zeti titkár mellé tanulónak. Nekem életemben nagyon sokfajta munkám volt szeren-
csétlenségemre, de a legnehezebben ezt tanultam meg. Nagyon rendes ember volt az
alapszervi párttitkár, még azt is megengedte, hogy négyszemközt tegezzem. Egy hó-
napig tartott a tanulóidõ, azután elváltunk, de megmondta õ is, hogy nincs jövõm a
vállalatnál. Féltem, mert akit az utcasöprõk közül is kirúgnak egy szocialista társada-
lomban, azt már nem veszik fel sehova sem, azután már csak az éhhalál jön. Tehát na-
gyon vigyáznom kellett magamra, és sokat spekuláltam azon, hogyan tudnám megszi-
lárdítani a státusomat, mert még a legalacsonyabb státus is aranyat ért a dolgozók ál-
lamában. Homlokomra csaptam, és jelentkeztem a zenekarba, mert én valamikor va-
dászkürtös voltam a szakszervezetben. Arra gondoltam, ha majd egy napon közlik,
hogy a vállalatnál nincs szükség olyanra, akirõl tudható, hogy vaj van a fején, meg hogy
nálam különben is mindenki jobban seper, akkor majd menteni fog engem, hogy tag-
ja vagyok a zenekarnak, így játszottam buzgón a zenekarban, és sûrûn másoltam a kot-
tákat is. A karmester egy régi vágású úriember volt, aki zenei tudását nem az elvtár-
sak idejében szerezte. Próbáltam vele bizalmas lenni és elmesélni, hogyan is állok én
káderilag. Megígérte, hogy õrá számíthatok, csak szóljak neki, ha valami bajom akar
történni, így aztán beágyazódtam a Köztisztasági Vállalatnál a zenekarba, és sikerült
megkapaszkodnom úttisztítói státusomban is, pedig mindennek a tetejébe még egy
súlyos szakmai hibát is elkövettem.

A Mexikói útra voltam beosztva, amit felszórtak apró méretû, gyárakban elõállított
mesterséges zúzalékkaviccsal. Az lett volna a feladatom, hogy a szemetet, lócitromot
eltakarítsam, de a kavicsokat ott hagyjam. Én nem vacakoltam az apró kavicsokkal,
összesöpörtem õket, és kidobtam a konténerbe. Egy hét alatt fáradságos munkával si-
került az összes zúzalékot eltávolítani az egész Mexikói útról. Erre aztán fegyelmit kap-
tam a Köztisztasági Vállalatnál. Ez a zúzalék az út felületét védte, csakhogy ezt én nem
tudtam akkor, ezért felelõsségre vontak, és meg is büntettek, de az állásomat a zene-
kari tagságom megmentette. Aztán egy szép napon már nem tudtam lehajolni, mert
hexensusszom lett a sok munkától. Három hónapig betegállományban voltam. Persze
én mindvégig törtem a fejemet azon, hogy hogyan tudnék én abból a karanténból ki-
szabadulni, érdeklõdtem más álláslehetõségek iránt.

Lóápolónak jelentkeztem, Újpesten volt egy kis szikvízüzem, amelynek kábé har-
minc dolgozója volt, odakerültem, a telepnek nyolc-tíz lova volt. Azokat a lovakat kel-
lett ápolni, csutakolni, satöbbi. Egy hét alatt az egyik ló megrúgott, a másik meghara-
pott. A fõlovászmester, aki jóindulatú ember volt, valószínû, hogy régen valami ura-
dalomban lehetett lovászmester, akit az elvtársak kénytelenek voltak megtartani, mert
bizonyos munkakörökben jó szakemberekre volt szükség. Megkérdezte, hogy miért je-
lentkeztem lóápolónak, ha egyáltalán nem értek ehhez a munkához, elmondtam ne-
ki, hogy máshova nem vettek fel. Segített is megoldást találni. Dolgozott ott a telepen
egy félig analfabéta, de csupa szív, nagyon kövér, majd’ kétmázsás ügynök, egyenlete-
sen bugyrosodott a hája lefelé, Pista bácsi, neki nem volt akkor kocsisa. Õ felajánlot-
ta, hogy felvesz engem kocsisnak. De én nem értek a lovakhoz! Nem számít, majd én
hajtom a lovakat, te pedig végzed helyettem az írást, számolást, így lettem hajtó. Mun-
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ka után húsz perc volt, amíg megcsináltam az elszámolást, Pista bácsi pedig, jólelkû
ember lévén, a kocsmában várt egy nagyfröccsel. A többi ügynök hamar megtudta,
hogy én csinálom az elszámolást, és azt mondták, nekik is megérne egy nagyfröccsöt
ugyanaz, ami Pista bácsinak. Pár nap múlva a sarki kocsmáros már azt mondta, na, kis-
apám, ki van neked fizetve nyolc nagyfröccs! Mivel én nem tudtam volna annyit meg-
inni, a kocsmáros felajánlotta, hogy ad helyette ételt: mélytányérban kaptam nagy
adag pacalpörköltöt, szép pirospaprikaszíne volt, rózsaszínû zsír volt a tetején. Zöld-
paprika-karikákkal, fehér házi kenyérrel ettem, és még kértem hozzá egy darab sza-
lonnát is. Attól kezdve ez így ment nyolc hónapon át.

A Fõvárosi Ásványvíz és Szikvíz Üzem újpesti telephelyét végül én hagytam ott. Egy
szép napon ugyanis vége lett a jó világnak, felszállt a kocsinkra egy ellenõr, akit a vál-
lalat küldött, hogy ellenõrizze, hogyan végzi az ügynök meg a hajtó a munkáját. Meg-
állapította, hogy a mi megállapodásunk törvényellenes, és fel is jelentett minket. To-
vábbra is ott tartottak engem, de nem lehettem már hajtó, és az ügynököknek sem ké-
szíthettem tovább az elszámolást. Beosztottak ládázónak. A futószalagról kellett lekap-
dosnom a szódásüvegekkel teli ládákat, azokat egymásra tenni, és a helyükbe rakni az
üreset. Nehéz fizikai munka volt, ráadásul ketten szolgáltuk ki az egész futószalagot.
Egy-két hónapig csináltam, amíg ott is beütött a krach: egy fiatal csajt kineveztek nor-
másnak. Egyszer csak megjelent, leült egy székre merev háttal, hosszú szoknyában, és
jegyezte a teljesítményt. Nagyon fölvágott vele, hogy õt mint munkáslányt kiemelték,
normás lett. Normásságának rám nézve az lett az eredménye, hogy egy szép napon
közölték velem, holnaptól egyedül fogom a futószalagot kiszolgálni. A normáslány
megállapította, hogy egy ember is el tudja végezni azt a munkát. Embertelen volt,
akárhogy rohantam, nem gyõztem a szalagot egyedül. Három hétig csináltam, de érez-
tem, hogy ebbe tönkremegyek, ezt nem lehet bírni. Kértem ki a munkakönyvemet,
csakhogy egy munkásnak nem volt joga felmondani. Ha felmondott, akkor önkényes
kilépõnek számított. Az önkényes kilépésnek meg törvényes következményei voltak.

Ráadásul, ami talán még súlyosabb, kizártak a pártból is. Hiába jártam el a pártgyû-
lésekre, hiába voltam hivatalosan párttag, észrevettem, hogy gyanús személy vagyok,
és mennél jobban igyekszem, annál görbébb tekintettel néznek rám az elvtársak. Én
ugyan régi és lelkes elvtárs voltam, de mindig önálló gondolkodású fiatal, megvolt ne-
kem a saját gondolkodásom, és ha én helytelen jelenségeket tapasztaltam a pártban,
akkor annak hangot is adtam, úgyhogy anélkül, hogy észrevettem volna, mindenhol
elkezdtek sugdosni a hátam mögött. Ezek már újfajta elvtársak voltak. Egy szép na-
pon aztán pártfegyelmit kértem magam ellen, mert még bennem élt, hogy a pártban
az igazság kell hogy uralkodjon, és én sohasem vétkeztem a szocializmus ellen. Ez nem
olyan egyszerû dolog, mert ha velem kibaltáztak, akkor én azt nem a párt hibájának
tudtam be, hanem tévedésnek, amit jóvátesznek, ha rájönnek az igazságra. Tehát ha
pártfegyelmit kérek önmagam ellen, nyilván nekem igazságot fognak szolgáltatni. De
nem! Örültek, hogy kizárhatnak. Korábban azért nem zártak ki a pártból, mert nem
találtak rá indokot, azzal, hogy én magam kértem a fegyelmit, megvolt az ok: önma-
ga ellen kérte a fegyelmit, vagyis õ maga akarja itt hagyni a pártot. Aztán meg az is ok
volt, hogy ugye 1948-ban homoszexuálisnak találták az elvtársat. A szikvízgyárban sen-
kinek az agyában meg sem fordult, hogy én homoszexuális vagyok, talán nem is tud-
ták, mit jelent, de hát náluk megvolt az én káderanyagom, amiben benne volt. Fõleg
a függetlenített párttitkár ostorozott engem, korábban egy pártgyûlésen a Margitszi-
geten elszavaltam nekik Majakovszkij „Balra nyugvó” címû versét. Elszavaltam, és a
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mi alapszervi párttitkárunknak ez most eszébe jutott: Elvtársak, az a vers tökéletes volt!
Ilyen tökéletesen csak szándékosan lehetett megtanulni, csak az ellenség tud olyan jól
megtanulni valamit.

Sokszor gondoltam arra, hogy könyvet írok az életemrõl, de nem tettem meg. Sok
bonyodalmat okozna, ráirányítaná bizonyos körök figyelmét egy olyan embercsoport-
ra, ami valósággal létezik, de ugyanakkor társadalmilag mégsem létezik. Már sokféle
címet gondoltam annak a könyvnek. Olyasmit, hogy „Hátsó udvar” meg hogy „Köz-
tesek”, vagyis olyan köztes emberek, akik se ide, se oda. Miért hátsó udvar? Mert akik
a társadalomhoz tartoznak, csak azok járhatnak a fõudvaron és a fõlépcsõn. Például
még az én gyermekkoromban a legtöbb pesti bérház kapuján egy táblára nagy betûk-
kel ki volt írva, hogy cselédek és hordárok csak a hátsó lépcsõn közlekedhetnek. A köz-
tesek a társadalom egyik alapvetõ csoportjába sem sorolhatók be, akár társadalmi osz-
tályhelyzetüket nézzük, akár vallási vagy ideológiai szempontokat veszünk figyelem-
be, kiderül, hogy sehova sem tartoznak. Nekik sorsukul az igazságtalanság jutott. De
lehetne az is a könyv címe, hogy „Sehol emberek” meg a „Senkik”. Szóval valami ha-
sonló könyvcím. Úgy látszik, hogy ilyen könyvet talán soha senki nem írt, s nem is fog
ezután sem írni, pedig valaki kellene, hogy megírja, önmagán keresztül ezt a témát,
mert ilyen emberek mégis léteznek, még akkor is, hogyha hivatalosan nem léteznek.

Nem volt már egy zakóm se, nyolc forint csörgött a zsebemben, egy barlangba köl-
töztem a Gellérthegyre, mint szalmaszál a fuldoklóhoz, úgy jutott fülembe a hír, hogy
Dunapentelén, az új szocialista város építésénél, mindenkit felvesznek káderezés nél-
kül. A nyolc forintomból megvettem Dunapenteléig a hajójegyet, és jelentkeztem az
építkezésnél. Ott kisebb tortúra következett: hajlenyírás, ruhafertõtlenítés, fürdõ, ét-
kezési jegyek kiadása, munkásszálló kijelölése, ami természetes és helyénvaló is volt
akkor. Másnap, minthogy ez megtörtént velünk, harmincadmagammal várakoztunk a
November 7. Öntöde elõterében, amikor jött a vezetõ, akit Sándor elvtársnak hívtak,
megtartotta a névsorolvasást, és közölte: önök a vasbetonszerelõ és kubikosbrigád lesz-
nek, brigádvezetõ... és ekkor legnagyobb megdöbbenésemre elhangzott az én nevem.
Enyém, a pártellenségé, a közveszélyesé, nagyon megijedtem, hogy ebbõl már megint
mi lesz, de nem volt mellébeszéd, az a brigádvezetõ, akit a tagok megválasztanak, és
akik itt vannak, magát választották! Végignéztem rajtuk, barázdált, szigorú arcok, a
Viharsarokból jöttek, Orosháza, Hódmezõvásárhely környékérõl, évek óta összeszo-
kott brigád voltak, egyik részük vasbetonszerelõ volt, másik részük kubikos, nem is-
mertem õket, és õk sem igen ismerhettek engem. De hallottak a hajón beszélni, és
megbeszélték, hogy engem fognak brigádvezetõnek megválasztani: nekünk egy ilyen
pesti strici kell, akinek jó dumája van, és tud írni, olvasni, a hatóságok nyelvén beszél-
ni, ilyen kell nekünk brigádvezetõnek! Megkérdeztem õket, mit várnak tõlem mint
brigádvezetõtõl, nem mást, csak hogy jól fogjon a ceruzám, és magas legyen a százalík.
Én meg nem mondhattam erre, hogy nekem meg álmomban néha szakállam nõ, és
ilyenkor nagyapám kaftánjába öltözöm.

Sikerült elérnem, hogy a pallér kedvenc brigádja legyünk. Egyszer meghívott en-
gem magukhoz vacsorára. Õ nem munkásszállón lakott a Görbe utcában, hanem kü-
lön házban, sõt még felesége is volt. Elmentem hozzájuk, mondja nekem, állapodjunk
meg egymással, szóbelileg, tudja, én nem vagyok egy beszédes ember, én a munka em-
bere vagyok, maga meg, pesti barátom, inkább olyan dumás fajta, az kellene, hogy ösz-
szefogjunk, és maga fogalmazza meg a beszédeimet. Mondom, jól van, elvtárs, de mit
kapok én ezért cserébe? Na ugye, hogy kibújik magából a pesti strici, hogy valamit va-
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lamiért. Én azt ajánlom cserébe, pesti komám, hogy én meg pártolni fogom a maga
brigádját. Erre ittunk is egy üveg bort. Azután teltek-múltak a hetek, és örültek a bri-
gádtagok, mert állandóan magasan volt a százalík, én meg éjszakánként körmölhet-
tem a beszédeket Sztálinról meg a szocialista munka dicsõségérõl. A pallér idõnként
jó ötleteket is mondott, például, hogy mi legyen a brigád neve: rögtön felkerültünk a
dicsõségtáblára, hogy a Sztálin Vasmû Brigád 284 százalékra teljesítette a normát.
Nyolc hónapig voltam brigádvezetõ állandó halálfélelemben; az újságban arról lehe-
tett olvasni, és az emberek között is olyan rémhírek terjedtek, hogy hol ez a brigád-
vezetõ bukott le normacsalásért, hol a másik; rettegtem, tudniillik, akit már Sztálin-
városból is kirúgnak, az valószínû, hogy egyenesen a börtönbe kerül. A tagság meg
állandóan a százalíkot és a pízt hajszolta, rettenetes volt. Ráadásul én voltam az egyet-
len, aki sohasem járt kocsmába, ezért mindig tõlem kértek kölcsön, néha én is kény-
telen voltam elmenni velük, mert hol erre kellett inni, hol meg arra.

Már nyolc hónapja kínlódtam, amikor behívattak, és közölték velem, hogy most jött
el az én idõm: olyan munkakört ajánlunk magának, ahol a képességeit kamatoztathat-
ja! Toborzók kellenek, mert Sztalinvárosnak több munkáskézre van szüksége, öröm-
mel vállaltam az állást. Másodmagammal jártam az országot, ki volt adva az útvonal,
a meglátogatandó helységek neve, és hogy mennyi idõ alatt kell meglátogatni, meg
minden. Mindenütt a falu tanácselnökénél kellett jelentkezni, aki gondoskodott a szál-
lásról és az ellátásról, s minden esetben meg kellett kérdezni, hogy mivel tartozunk,
mert semmit sem lehetett ingyen elfogadnunk, nehogy lejárassuk az elvtársakat. Per-
sze a falusiak sosem fogadtak el pénzt, mindenütt azt hitték, hogy mi magas minisz-
tériumi emberek vagyunk, és mindig azt kérték, ha visszamegyünk Pestre, nézzünk
már utána ennek-annak. Hiába mondtam, hogy nem áll módomban, nem hitték el.
De a toborzás nem volt egyszerû dolog, hiszen arról meggyõzni parasztokat, akik a saját
kis földjüket mûvelték, hogy hagyjanak ott csapot-papot, és jöjjenek el velem Sztalin-
városba, az elég nehézkesen ment. Falugyûléseket kellett tartani, tömegek elõtt beszél-
ni. Volt olyan hely, ahol egyetlen ember sem állt kötélnek. Aztán nekem kipattant az
agyamból az isteni szikra, hogy cigányokat fogunk toborozni. Tudni kell, hogy azok-
nak, akiket leszerzõdtettünk, helyben adtunk 200 forint szerzõdési pénzt. Úgyhogy el
is mentünk a cigánysorra, ahol igen nagy volt a nyomor, nem nagyon kellett megagi-
tálnom õket, hogy jöjjenek. Rövid idõ múlva be is állítottunk kábé negyven romával
Sztalinvárosba. Igaz, akkor ezt a szót, hogy roma, még csak nem is hallottam.

Ott kezdõdött a perpatvar, mert nem akarták megengedni, hogy lenyírják a haju-
kat, és ha valamit õk nem akarnak, akkor arra nagyon nehéz õket rábeszélni. De hát
ez kötelezõ volt. Nagy sivalkodás tört ki, mai szóval, sok biztonsági õrre volt szükség
ahhoz, hogy a zuhanyozásnak alávessék magukat. Kaptak munkaruhát is. Abból a
negyven emberbõl, akiket odavittünk, a munkába állásuktól számított harmadik na-
pon már csak három volt. A többi harminchét szõrén-szálán eltûnt. Megszöktek, majd
utánuk még kettõ, a negyven cigányból csak egy maradt az építkezésen, ott dolgozott
derekasan, és mondta nekem, hogy bizony csak õ maradt, a többiek szerinte ostoba
emberek voltak. Nekünk meg jött a nagy felelõsségre vonás. Hogy képzelik az elvtár-
sak, cigányokat hozni erre a munkahelyre, ami a szocialista építkezés fõ bástyája! De
amikor a pártbizottságon ezt közölték, hogy többet cigányokat ne hozzunk, akkor én
azt mondtam, a Magyar Népköztársaság szocialista állam, a törvény elõtt mindenki
egyenlõ, és én nem tehetem meg, hogy cigánnyal ne szerzõdjek. Nem is volt több ci-
gányozás, csak bizalmasan kértek, hogy ilyeneket azért mégse hozzak. Társadalmunk-
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ban egyébként ezek mind a mai napig vitatott kérdések, és lehet, hogy míg a világ vi-
lág, azok lesznek. Mert most is dilemmában van a társadalom, most is felemásan ítélik
meg ezeket a dolgokat. Mert az újságokban hol arról olvasok, hogy fel kell emelni õket,
hogy munkát kell adni nekik, hogy pozitív diszkrimináció. Hol meg ez ellen olvasok,
hogy a pozitív diszkrimináció is helytelen, az ember már nem tudja tényleg, hogy mi-
hez tartsa magát. Maga a tolerancia szó, úgy tudom, hogy türelmet jelent. De ez a szó
is helytelen, mert mi az, amit tûrni kell? Tûrni olyan dolgot kell, ami nem helyes, de
mégis el kell viselni, mert muszáj. Tehát a tolerancia tulajdonképpen kényszerítést je-
lent. Az igazi egyenlõség szerintem például az, ha karnevál van, jön szembe egy roma
az utcán, és összecsókolózunk, mert akkor az, hogy tolerancia, már fel sem merül.

Éreztem, hogy nem sokáig tart ki nekem a centiméter Sztalinvárosban sem, igye-
keztem volna továbblépni. Megnõsültem, hogy a homoszexuális bélyeg lekerüljön ró-
lam. Egy november 7-ei felvonulás után beültünk a Béke étterem egyik termébe, és az
egyik asztalnál irodalomról beszélgettünk a brigáddal, mert az egyik brigádtag Dutka
Ákos írónak volt a rokona. Egyszer csak odajött hozzánk egy fiatal hölgy, és megkér-
dezte, hogy leülhet-e, igen, természetesen. Beszélgetünk tovább, és a hölgy egyszer csak
egy papírt csúsztat elém, amire gyönyörû írással az van ráírva: „A Föld kráterébõl elõ-
bukkanva a Sors azért küldött felém, hogy sterillé tehess, mint Te vagy, s Én ne legyek
többé liliom.” Ezt õ akkor fogalmazta nekem. Utána hazakísértem, és nagyon megtet-
szettünk egymásnak. Én akkor huszonhat éves voltam, és brigádvezetõ a 26/1-es Épí-
tõipari Vállalatnál, õ meg ugyanannál a vállalatnál volt bérelszámoló, nálam valami-
vel idõsebb. Egyedül lakott egy kis szobácskában, mi a munkásszállón hatodmagunk-
kal. Nekem egyrészt tényleg tetszett õ, másrészt, ha elveszem feleségül, arra gondol-
tam, hogy legalább látni fogják az elvtársak, nem vagyok homoszexuális, házasságot
ígértem neki. Õ elõször csak annyit mondott, hogy meg fogja maga ezt még gondolni.
Nem tudtam, mire gondol ezzel, mert õ nekem akkor még egy szóval sem említette,
hogy az elsõ házasságából van három gyermeke. A három gyermeket a nagymama ne-
velte. Nem mondta, és én közben házasságot ígértem neki, de akkor már el voltam ke-
seredve, a szentségit, háromgyerekes asszonyt nem vehetek feleségül. Nem volt anya-
gi bázis. Közöltem vele, hogy Ágika, nem tudlak feleségül venni, én egy meggyötört,
elcsigázott ember vagyok, három gyereket nem tudok vállalni. Többször írt hozzám
verset, és amikor közöltem vele, hogy nem veszem feleségül, írt egy verset, ami így kez-
dõdött: „Fa voltál Te és Én a Te kis ágad, de letört engem a Sorsnak rút keze.” Nagyon
megrendítõ vers volt, és benne volt egy kis rejtett célzás arra, hogy milyen ember az,
aki az adott szavát nem tartja meg. Ez a vers befolyásolt, mert szószegéssel vádolt, és
ez a vád igaz volt, nem úgy, mint a homoszexuális vád. Ha egyszer kimondtam, el kel-
lett vennem.

Szörnyû lelki vívódások között közöltem vele, hogy elveszem feleségül. 1952. márci-
us 8-án esküdtünk Sztalinvárosban. A munkahely kitett magáért, mert akkor március-
ban nagy hó volt, és a feleségemnek az volt a kívánsága, hogy lovas szánnal vonuljunk
fel az esküvõre. Élvezetes út volt a csilingelõ lovakkal a házasságkötõ teremig. Nem aka-
rom részletezni, de rengeteg bonyodalom következett ebbõl a házasságból. Akkor még
azt se tudtam, hogy a feleségemnek, amikor megismerkedtünk, tulajdonképpen volt
egy szeretõje. Született egy lányom, és csak nem jött ki, sehogy sem stimmelt az idõ-
pont. Rájöttem, hogy a gyerek nem tõlem van. A feleségem valami oknál fogva elvesz-
tette az állását, én meg tanulni akartam mindenképpen, s nem volt mibõl élnünk. Hát
az lett a nóta vége, hogy azt a gyereket örökbe adtuk. Eszembe jut egy régi mondás, mi-
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szerint szeresd feleséged gyermekeit, hátha a tiéd is köztük van. Ebben a tekintetben is
a zsidó vallás a legbölcsebb, mert tényleg csak az anya személye a biztos.

Én továbbra sem nyugodtam bele abba, hogy engem elzártak a tanulástól, minden
évben újra és újra jelentkeztem szakérettségire. Mondanom sem kell, hogy évrõl év-
re elutasítottak. 1952-ben aztán találkoztam egy rendes emberrel a minisztériumban,
elõzõ évben éppen õ volt az, aki elutasított, kérem, értse már meg az elvtárs, mondja
nekem, hogy magát nem vehetjük fel szakérettségire! Ha minden évben jelentkezik,
minden évben el fogjuk utasítani! Maga meg értse meg, mondom, hogy én nem tu-
dok tanulás nélkül élni!, kit vesznek fel maguk szakérettségire, ha nem az olyan em-
bert, mint amilyen én vagyok? Rám nézett: a morva életbe, én még ilyen emberrel
tényleg nem találkoztam, aki ennyire szeretne tanulni! És fölvett, pedig azt is meg-
mondta, hogy ez tulajdonképpen pártellenes cselekedet a részérõl, mert én a tanulás-
tól el vagyok tiltva, s õneki ez egy rizikó. A szerencsétlen feleségem, amikor fölvettek,
elhatározta, hogy õ is szakérettségis akar lenni, mondom, megbolondultál, három
gyerek, akkor már három gyerekét neveltük, három gyerek mellett szakérettségi? Hát
mibõl fogunk mi megélni?, de õ, hogy bízzam csak rá, tanulni fog, tanulni akar. Ad-
dig-addig ment a huzavona köztünk, hogy õt is fölvették, s egy osztályba kerültünk.

Mi megegyeztünk abban, hogy közös gyerekünk nekünk nem lesz, tudniillik én nem
is akartam gyereket, engem annyi csapás ért a holokauszttal. Elvesztettem az egész ro-
konságomat, apám nem tért vissza, senki, nagybátyám, nagynéném, a kárpátaljai ro-
konság, mind odaveszett, egy lélek sem maradt. Meg hát mire, nincstelenségre meg
háttér nélkül, nekem nem kell a gyerek. A feleségemnek én megmondtam, ide hall-
gass, tisztázzunk valamit, gyereket én nem akarok, mert olyanok a körülmények, nem-
hogy ebben az országban, de nekünk a világon nincs perspektívánk. Hát mért hoznál
te eleve perspektívátlan utódokat a világra? Erre feleségem megvigasztalt, hogy neki
több gyereke már orvosilag nem lehet, ezt állította. De végül is ez nem volt igaz. Már
egyetemi hallgatók voltunk, amikor megszületett a lányunk, nem volt semmi megél-
hetésünk. Örökbe kellett adni a saját lányomat, úgy tûnt, hogy jó helyre adtuk, de ott
is milyen peches voltam, tizenhárom éves volt már a lányom, amikor azok, akik örök-
be fogadták, visszaküldték hozzánk, kamaszkorában. Hát persze mi a francot csinál-
hattunk volna, akármilyen nyomorult helyzetben voltunk is, nem mondhattam azt,
hogy nem veszem vissza, hát milyen ember az, aki a saját lányát nem hajlandó vissza-
venni. Sohase tudott nekünk megbocsátani. 

Az egyetemen egészen a második évfolyamig jutottunk. Akkor azonban megint el-
kezdett a nikkelbolha mozogni a fenekemben, és írtam egy cikket a faliújságra. Az a
rohadék Fehér, aki engem 48-ban kizáratott, az a faliújságon meglátta a nevemet, va-
lamilyen küldöttséggel járt éppen az egyetemen, és olvasta a faliújságcikket, no, en-
nek csak sikerült bejutnia az egyetemre? És nem nyugodott bele, azt hittem, hogy le-
mostam magamról a homoszexualitás vádját, de hát a vád nem dõlt meg. Megnõsült,
akkor is buzi, gyerek is van, akkor is, különben pedig biszexuálisról még nem hallot-
tatok? Addig ütötte-verte a vasat, amíg tényleg kizártak az egyetemrõl. Akkor aztán
minden zuhant rám, fegyelmi tárgyalást tartottak, hogy a feleségem kurva, és én va-
gyok a stricije. Minden, amit csak lehetett, minden be volt dobva. Fõleg egy Baró ne-
vû tag ágált ellenünk, aki akkor tanársegéd volt az egyetemen. Hogy õ olyan rohad-
tul viselkedett velünk szemben, akkor azt szerintem meggyõzõdésbõl tette, azt gon-
dolta, hogy mi mocskos, oda nem illõ személyek vagyunk, neki mint kommunistának
ez volt a meggyõzõdése. Közülük sem mindenki sátáni gonosz lélekkel jött a világra,
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hanem voltak olyan emberek, akik tényleg azt hitték, hogy jó ügyet szolgálnak. Ma-
gamhoz képest én Barót ostoba embernek tartom, és hallom, iskolaigazgató, énbelõ-
lem meg mi lett? Hitt abban, amit csinált, de óvakodj az ilyen egyhitû emberektõl, aki
fundamentalista, az ostoba ember.

Fényes ismeretekkel felvértezve autóbuszkalauz lettem, dolgozó népünk és szocia-
lista államunk nagyobb dicsõségére. Hogy október 23-án pontosan mikor állt le az au-
tóbusz-közlekedés, arra már nem emlékszem. Voltam a Rádiónál a déli órákban, ott
hullámzott a tömeg, sokat nem idõztem ott, mert egyszer csak föltûntek az ávéhások,
és valakik elkezdték mutogatni, hogy ezek lõni fognak a tömegre. Voltak, akik mon-
dogatták, jobb lesz innen eliszkolni, mások meg, hogy menjünk a Parlamenthez. Én
indultam a tömeggel a Parlament felé. A Kossuth tér akkor már tele volt emberekkel,
ott a tér mellett, a térbe torkolló utcák is. A tömegbõl hol az egyik, hol a másik hely-
rõl harsant föl a kiáltás: „szovjet–magyar barátság egyenlõségalapon”. Meglepetésem-
re megláttam ott a Barót, õ is fõképp ezt kiabálta. Aztán egyszerre csak a soktorkú ki-
áltást fölváltotta a „Halljuk, halljuk Nagy Imrét”, egyre öblösebben. Addig-addig or-
dibáltuk, míg a végén csak megjelent az erkélyen Nagy Imre. Megszólalt: „Kedves elv-
társaim.” „Nincs elvtárs, nincs elvtárs, nincs elvtárs...” – zúgta a tömeg. Nagy Imre egy
darabig ott küszködött az erkélyen, egypár mondatot mondott akkor, úgy emlékszem,
de nem tudott igazán kontaktust teremteni a tömeggel, mert akkor már látszott, hogy
az a tömeg nem volt egészen egyöntetû. Elõször úgy nézett ki, hogy a tömeg elvtár-
sakból áll, akik tulajdonképpen ugyanazért küzdöttek, ahogy mondják, az emberarcú
szocializmusért. Jórészt párttagok voltak, de amikor a Nagy Imre megszólalt, kedves
elvtársak, az már nem az elvtársi tömeg volt. Emlékszem Baró arcára. Nincs elvtárs,
zúgta a tömeg, nincs elvtárs, pedig elõbb még a „szovjet–magyar barátság egyenlõség-
alapon”-t skandálta. Egyesek elkezdték kiabálni, hogy nagyimrov... ez különös volt ne-
kem. Én egyébként hittem ennek a felkelésnek a becsületességében, furcsa így fogal-
maznom, mert úgy tûnik, mintha ma már nem hinnék benne, amikor a rádió meg a
televízió ötvenhat dicsõítésével van tele. A köznép akkor bulinak nevezte, emlékszel,
hogy volt a buli alatt, még tíz év múlva is így beszéltek róla.

Legközelebb három nap múlva mentem be a munkahelyemre: meg kéne már néz-
ni, mi ott a dörgés. Bementem a garázsba, amikor megláttak engem a kollégák, kia-
báltak, hogy elkéstél, elkéstél, mirõl késtem el? Nyolc órakor tartottunk egy nagygyû-
lést, munkástanácsot kellett választani, és téged akartunk megválasztani elnökké. Vol-
tak, akik tagnak akartak, voltak, akik elnöknek. Mindenesetre, ha itt lettél volna, be-
kerültél volna a munkástanácsba, vagy te lettél volna az elnök! Ez volt a szerencsém,
hogy háromnegyed kilencre értem a garázsba, viszont jólesett nekem a dolog, csodál-
koztam, hogy egy év alatt ilyen népszerû gyerek lettem a garázsban, hogy engem meg
akartak választani. Folytatták, hogy határozat született arról, nemcsak munkástanácsot
alakítunk, hanem felállítjuk a garázsõrséget is. És ha már nem lettél munkástanács-
tag, az õrségnek tagja leszel. Õrséget alkotunk azért, hogy a garázsból senki ne rabol-
hasson, lophasson. Januárban a garázs védelmét átvette tõlünk a munkásõrség, min-
ket pedig úgy, ahogy voltunk, ellenforradalmároknak minõsítettek. De ezúttal nekem
tényleg szerencsém volt. 

Érdekes, hogy engem életemben többször értek szerencsétlenségek, de a legna-
gyobb szerencsétlenségek idején mégiscsak jött valami kis szerencse, aminek követ-
keztében megmenekültem, most is így volt. Egy fiatalember szólított meg, hogy lép-
jek be a KISZ-be, agitált erõsen, hogy aki április 4-ig belép a KISZ-be, az alapító tag
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lesz. Majdnem háromnegyed évvel az események után aztán beidézett a garázsvezetõ-
ség, tizenketten ültek egy hosszú asztal körül, tizenkét dühös elvtárs. Na, elvtárs, tud-
ja-e, hogy mért hívattuk? Tagja volt az õrségnek, s azoknak a nagy része már el van ítél-
ve. Én akkor igen sikeres védõbeszédet mondtam, végsõ érvként pedig elõhoztam: hát
elvtársak, hogy lehetnék én ellenforradalmár, amikor alapító tagja vagyok a KISZ-nek?
Na ne hülyéskedjen, mit blablál maga itten? Igen, kérem, és fölmutattam a tagsági
könyvemet is, szerencsém volt, dolgozhattam tovább. Lassan belerázódtam a munkám-
ba, mindig igyekeztem, udvarias voltam és választékos; az terjedt rólam, hogy kispap-
ként kezdtem: volt olyan is, aki a végállomáson megvárt, és azt mondta, szentatyám,
gyónni szeretnék. Egyszer nem engedtek el egy vállalati hajókirándulásra, megkér-
deztem, hogy miért, kiderült, az állomásfõnök is azt hitte, hogy én pap voltam, való-
színûleg õ is csak úgy hallotta valahol.

Voltak kitüntetéseim, Sztalinvárosban a Dunai Vasmû-érdemérem bronzfokozatát
kaptam meg, nagy bronzérem, körben a felirat, hogy kohó- és gépipari miniszter, ál-
lami ünnepeken, november 7-én meg május 1-jén kitûztem, lássák elvégre, hogy én
nemcsak szentatya vagyok, hanem elvtárs is. Hát akkor meg a 40-es autóbuszon a fej-
kendõs parasztasszonyok bámulták azt a nagy plecsnit, közelebb hajoltak, olvasgatták
a feliratot, megszólal félhangosan az egyik, kalauz úr, maga azelõtt miniszter volt? Se
szentatya, se miniszter, csak egy pechvogel voltam, egész életem egy pechsorozatból
állt, és az mind a mai napig, három unokámmal élek egy kis lakásban, és nem tudunk
ötrõl a hatra menni. A családomban hajléktalanok is vannak, például a lányomnak a
mai napig sem tudom, hogy hol van a tartózkodási helye, gyanítom, hogy hajléktalan,
és nincs vele semmi kapcsolatom, itt hagyott nekem három gyereket, és elment.

Sokat törtem a fejem ennek az egésznek az értelmén, azon, ami velem történt. Én
nem vagyok tudós, egész életemben fizikai munkás voltam, volt úgy, hogy éveken át
három munkahelyen is helyt kellett állnom egyazon idõben, és hetenként két-három
nap semmit sem aludtam, mert nappal kalauz voltam, éjjel meg újabb mûszakba men-
tem, vagy lottót és újságot árultam, tehát én nem vagyok tudós, de azért van egy saját
észjárásom, nemcsak nekem, másoknak is van. Egyszer, már nem is tudom, mikor, egy
könyvesboltban megláttam egy könyvet, aminek az volt a címe „Egy cseppbõl megis-
mered az óceánt”. Mert ha az óceánból bizonyos szakember kimerít egy csepp vizet, és
azt a laboratóriumában vizsgálatoknak veti alá, akkor abból az egész óceánra következ-
tetni tud, és ez szöget ütött a fejembe, mert úgy gondoltam, hogy mindenkinek juthat
egy ilyen csepp... ha belenéz, megérthet abból mindent, vagy amit akar, legalábbis a sa-
ját történetét... én apámat láttam akkor, meg nagyapámat, szigorú tekintettel. A buszon
voltam, amikor ez megint eszembe jutott, és sírva fakadtam... a rádióból az izraeli há-
ború híreit mondták, sírva fakadtam, mert olyan elemi erõvel tört rám a felismerés... A
gyermek, aki az eget szopta, meglátta magában Isten akaratát. Húgom mondta a jó
múltkor, hogy apánk, ha élne, most biztos büszke lenne rád... de ez már egy másik tör-
ténet, és egyébként is elfáradtam, bökd ki a magnót, megkínállak egy kis kóser szilvá-
val, azt mondják, az a legtisztább ital, nem átlátszó, és mégis áttetszõ a színe...
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