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A VERSEK HÁBORÚJA

Kányádi Sándor: Felemás õszi versek
Jelenkor, Pécs, 2002. 168 oldal, 1500 Ft

Kányádi Sándor versei olyanok, hogy szeretni
lehet õket. Az igazán jó költõ beleírja a versé-
be az olvasói reakciókat is. Egyszerûbben fo-
galmazva, úgy ír, hogy gondol közben az olva-
sóra. De ne fogalmazzunk egyszerûbben, mert
ez Kányádira még igaznak látszhat, más köl-
tõkre azonban már nem biztos, hogy áll. Kü-
lönben is mi az, hogy igazán, és mi az, hogy jó?
Az igazán mintha azt sugallná, hogy a jó lehet-
séges takaréklángon is. Pedig a jó nem lehet-
séges takaréklángon, nem lehetséges félig-
meddig. A jó épp azért jó, mert teljes, mert több
az elégnél, mert nem takarékoskodik, nem fon-
tolgat, nem mérlegel, csak jó. Nos, akkor egy
jó költõ nem sokat törõdhet az olvasó elvárá-
saival. Kányádi sem ezt teszi. Csak beleírja az
olvasót a versbe, és ezt olyan eredményesen
csinálja, hogy tíz-, sõt százezrekben mérhetõ
olvasót írt már magának. Azáltal, hogy beleír-
ta verseibe, hogyan kell szeretni õket.

Hogyan kell szeretni a verseket?
Érdemes lenne elidõzni a kérdés rövidített

változatánál, annál, hogy hogyan kell szeretni
úgy általában. „Szép szerelmes verset komám / ak-
kor várjál tõlem, ha mán / nem bírja a lábam szára
/ s nem tudok fölfészkelõdni / a kétágú rózsafára”
(GELLÉRT SÁNDOR JÓ MONDÁSA VERSBE SZEDVE AZ

Õ NÓTÁJÁRA). A szeretet tehát Kányádi 1954-es
verse szerint nem elmélet, hanem gyakor-
lat. Persze õ ezt a szerelemrõl mondja: a testi
szerelmet elébe helyezve a szerelemrõl való
beszédnek. A vers ezek szerint szerelemrõl,
szeretetrõl való beszéd lenne? Szeretni tehát 
úgy kell, hogy nem írunk verseket? Önellent-
mondás ez? Nyilván minden oximoronnak
van egy nézete, ahonnan nem is tûnik annak,
illetve minden tautológiának van egy olyan
nézete, ahonnan meg oximoronnak látszik. A
költészet a megfelelõ nézet kiválasztásával
kezdõdik.

Meglehet tehát, hogy az az igazi szeretet, ha
nem ír verset az ember. De a versírás azért
mégsem a gyûlölet megnyilvánulása. Sokkal
inkább az örömé. Csak az önzõ ember véli az
örömet az önzés részének. Az öröm, mint a
már idézett vers is mutatja, megosztva több.
Nos, a vers az örömet osztja meg. Azt, ami akár
a bánat mögött is ott lehet. Kányádinál ez az
öröm föllelhetõ, ha gyakran csakugyan a ke-
serûség árnyékában. Az öröm megosztása pe-
dig szeretetre sarkall. Ezt nevezném e költészet
õszinteségének. Itt persze nem az író õszinte-
ségérõl van szó. Hanem arról, hogy a megosz-
tott öröm révén a szöveg nyitottá teszi az olva-
sót, megnyilatkozni hajlandóvá. Igen, az olva-
só õszinteségérõl van szó, ami elképzelhetet-
len lenne a versben visszatükrözõdõ személyiség
szeretete nélkül. (Ezek szerint a versesköny-
vekre ki lehetne írni a figyelmeztetést: Veszé-
lyes olvasmány! Megláthatod és megismerhe-
ted magad általa!)

Szeretni tehát úgy kell, hogy biztos és stabil
alapokra helyezzük az önmagunkkal való érzel-
mi viszonyt? Igen. Sõt Kányádi egyenesen ezt
írja: „a költészet akárcsak a szerelem egy ember dol-
ga azé aki szeret” (KÖZÖS KÖZLEMÉNY). Az igazán jó
olvasó ezek szerint megtalálja önmagát a vers-
ben, és képes valami szeretetre méltót is fölfe-
dezni önmagában. De mi az, hogy igazán, és mi
az, hogy jó? Az igazán mintha azt sugallná, hogy
a jó lehetséges takaréklángon is. És az olva-
só esetében ez igaz. Olvas félórát elalvás elõtt.
Napközben birkát legeltet, vastartályt hegeszt,
forgalmat irányít, pénzügyi manõvereket vé-
gez, egyetemet végez vagy egyetemet takarít. A
jó épp azért jó, mert teljes, mert több az elég-
nél, mert nem takarékoskodik, nem fontolgat,
nem mérlegel, csak jó. Nos, akkor egy jó olva-
só nem sokat törõdhet a költõ elvárásaival. Pél-
dául, hogy milyennek írja õt a költõ, „a szeretet
nem nyugdíjazható napszámosa”. (Uo.)

Csakhogy amikor a költõ az olvasót írja, ak-
kor a nyelvet írja. Vagy nem hallottuk elégszer
a „nyelvében él az olvasó” mondást? De talán
túlságosan is sokat, és most mégsem tántorod-
hatunk el a kimondásától. „A vers a nyelv szob-
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ra” (TALÁLKOZÁS), írja Kányádi. Ebbõl tehát ar-
ra kell következtetnünk, ha a szerzõ belete-
szi versébe (szobrába) az olvasót (nézõt), ak-
kor olyan, mint Kõmûves Kelemen, azt akar-
ja, hogy mindenáron álljon az, amit épít (fa-
rag)? Hát persze, de mit épít? Önmagát? Nem.
(Errõl részletesebben lásd T. S. Eliot, Nemes
Nagy Ágnes és mások költészetét.) Az olvasót?
Nem. Csak beépíti, mint egy kisúgót. Hanem
a nyelvet. A sorrend furcsa. Elõször van a köl-
tõ, aztán az olvasó, aztán az olvasás és csak vé-
gül a nyelv. Az igazán jó költõ tehát az, aki ké-
pes magát a nyelvet szövegébe tenni. A beszé-
den túl, magát a nyelvet. Nemcsak alkalmaz-
ni, hanem megragadni is. (Mi az, hogy igazán,
és mi az, hogy jó? A jó mintha azt sugallná,
hogy lehetséges rossz költõ is. Pedig nem le-
hetséges, nem lehetséges félig-meddig. A köl-
tõ épp azért költõ, mert több önmagánál, mert
nem takarékoskodik, nem fontolgat, nem mér-
legel, csak jó.)

Innen ered, és egyáltalán nem politikai ter-
mészetû Kányádi magyarsága. Ezért nevezi
magát a FEHÉRINGES VERS-ben közmagyarnak.
Mert az a nyelv, ezt ne felejtsük el, mellyel sze-
relmi viszonyban áll a költõ, a magyar nyelv.
„Álmomban mindenki magyarul beszél” – vallja be
(EL TUDTAM VOLNA KÉPZELNI). A versében persze
nem mindig van így, mert két versszak akad
ebben a könyvben románul, idézetként egy
vers franciául és németül. A magyar nyelv,
mint kitetszik, választás eredménye. Ha valaki
a magyart választja, az nem meglepõ. Határ
Gyõzõ szellemesen mutatott rá nemrégiben,
hogy a német korántsem a filozófia nyelve
(NAGARDZSUNA – Holmi, 2002. június). De ha
nem a német, akkor lehet, hogy épp a román
vagy a magyar? A magyarról tudok ezt-azt
(vagyis semmit), róla nyilatkozhatom: sokszí-
nû, kaméleon nyelv. Mindenre alkalmas, ami-
re szakértelemmel alkalmazzák, lehet rajta
halotti beszédet írni, lehet rajta himnuszt és
apokrifet írni. Magyar nyelvû a Károlyi Biblia,
gyönyörûek a szanszkrit versek magyarul, és
érthetõ Derrida is ezen a nyelven. A magyar
nyelv papagáj vagy kaméleon, vagy hogy egy
hazai állatot mondjunk, imádkozó sáska. Vál-
toztatja a színét. A magyar nyelv weöres. Min-
dent meg lehet csinálni rajta. És Weöres Sán-
dor óta Kányádi az egyik legfontosabb, aki
nemcsak szavakat, mondatokat, verseket for-
dít magyarra, hanem költészetet is. Olvasót
éppúgy tud írni, ahogy itthon meggyökerezte-

ti a haikut. Hoztak már létre elõtte is ebben az
európai kifejezésmód számára túl rövidnek
tetszõ formában verseket, de Kányádi nem-
csak alkalmazza a formát, hanem le is fordít-
ja. Magát a formát, magyarra. Számára ez nem
haiku, hanem körömvers. Nemcsak megoldja,
hogy annyit írjon, amennyit a szûk keresztmet-
szet megenged, de értelmezhetõvé is igyekszik
tenni ezt a szûkszavúságot. „Körömverseket / pö-
työg a gépem újra / zord idõk jönnek” (LERÁGOTT

KÖRMÖKRE).
Ha olvasás közben nem értünk valamit,

többnyire nem magával a szöveggel van ba-
junk, hanem a beszédhelyzet nem ismerõs.
Kányádi tudja a módját, hogy „az én megboldo-
gult négyelemis édesapám” (KONKRÉT KÖLTEMÉNY)
számára is megtalálja és megszerezze a nézõ-
térnek azt a pontját, ahonnan világos, mi is
történik a nyelv színpadán. Vagyis nem titkol-
ja, hogyan lesz a szövegbõl vers. És azt a titkot
is tudja, hogy hogyan lesz érthetõ. Nála a vers
megértésének akkora tere van, mint amilyen 
a négyelemis édesapa és a japán forma kö-
zött létrejön. Ez a tér aztán elvész, belehullik a
versbe, amikor a rövid és szûkszavú szövegek-
rõl kiderül, hogy olyanok, mint a lerágott kö-
römdarabkák. (Maga a LERÁGOTT KÖRMÖKRE

cím is egy vers: egy megértési tér, mely lassan
elenyész.)

A vers tehát folyamat, az olvasás viszont ál-
lapot? Nem mindegy, mikor olvasunk egy ver-
set. A versek folyamata egyszer csak lezajlik, a
papíron betûk és jó esetben szavak, még jobb
esetben forma marad, a nyelv megmerevedik,
szavaira törik. (A Barthes-féle írható és olvas-
ható szöveg fogalma így is megkülönböztethe-
tõ: zajló és már lezajlott nyelv.) Kányádi ver-
seit most jó olvasni, mert mai nyelvhasznála-
tunkkal is szerethetõk. Mégpedig éppen így,
együtt, kötetben olvasandók. Akkor derül ki,
hogy egyéni szépségükön túl van bennük va-
lami kaotikusan egységes. Vagyis zajlanak, ír-
hatók. A költõ versbeszéde sokszínû, pontosan
tükrözi a nyelv, a magyar nyelv papagájtermé-
szetét. Kányádi hol népballadát ír, hol modern
verset, hol klasszikus formákat tesz élõvé és
magyarrá, hol szabad verset spékel jambussal,
hol fordításokat tükröz egymásra. Ilyen a ma-
gyar nyelv? Most már igen. Ilyenek vagyunk?
Nem tudom, ez csak a nyelv, melyet választot-
tunk. Nem arról beszél, milyenek vagyunk,
hanem arról, milyenek szeretnénk lenni. Szé-
pít? Hamisít? De a gazdagítás még nem hami-
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sítás. És persze hogy szépít, de a szépítés még
nem hazugság. Tehát elvárható a költõtõl is 
az õszinteség? Nem várható el, de a nyelv úgy-
is kikényszeríti. Hogy kikényszerítsék belõle,
azért választotta nyelvéül a magyart. Vagy kép-
telenséget beszélünk? Eddig egyedül Sopront
kérdezték meg egyszer, hogy magyar akar-e
lenni vagy német (osztrák). Hát nem kérdezik
meg mindennap Nagygalambfalvát, Kolozs-
várt, Pozsonyt, Prágát, Párizst, Clevelandet? A
vén cigányt, az eltévedt lovast? Az elkóborolt
és széttépett lovat? A halottak napját Bécsben?
Magyar nyelven lehet a legjobban versben fi-
lozofálni. Vagy úgy hallgatni egy népdal for-
mája mögött, ahogy a japán hallgat a haiku két
sora között. És vár, és gondolkodik. Vagy azt
se. „Alkonyi fecske / szárnya szántja elõlem / el a hol-
napot” (ISSZA VERSEI).

Kányádi Sándor új kötete sokfelé ágazó és
eklektikus alkotás. A címe pontosan jellemzi,
ciklusai önálló kötetecskék. Bennük ugyanaz a
fölismerhetõ személyiség szólal meg, de köl-
tõileg igen-igen másképp. Persze nem a ver-
sek felemásak, hanem a könyv egyik fele más,
mint a másik. Miközben a kötet mégis egysé-
ges, mert ott láthatjuk mögötte a hitelesítõ
személyiséget. Nem a verseket menti meg,
nem szorulnak rá, hanem a kötetet. Arról fen-
tebb szóltunk már, hogy ez a felemás kötet mi-
ért számíthat éppenséggel könyvmûnek. Mely
mûnek fõ szólama a szétesés („Hiába siratod
magad / hiába siratod / beomló vízmosás / beomló
homlokod” – SÖRÉNY ÉS KOPONYA, ELSÕ RÉSZ). En-
nek a szólamnak megvan az ellentéte is a kö-
tetben, a múlt, a gyerekkor felé való visszake-
resés, visszazuhanás: „itt visszacsökött minden /
vissza gyerekkoromba” (ÓLOMRAJZ). Az ellentétes
irányú mozgás sem éppen idilli dolgok kö-
zé visz, tehát egyáltalán nem nosztalgikus. A
kettõ pedig épp a záró ciklusban találkozik. A
SÖRÉNY ÉS KOPONYA elsõ része a pusztulás gye-
rekkori nézetét mutatja, az állatok egymást
pusztítják, amibõl kitetszik, hogy a jó a dol-
gok törvénye szerint alapvetõen lehetetlen. 
A második részben fordít egyet poémájának
égtájain Kányádi, és az állatokat az ember há-
borújának hátterére kopírozódva nézi: „lovak
háborújáról / világháborújáról / tud-e a világ ked-
vesem”.

Az apokalipszist az állatok világába hátra-
lépve jelenti be Kányádi. „Elég nagy a te min-
denséged / mentsd ki az innen menthetõt még / oda
hová lábuk sem léphet / krisztustalan amit beszélek

/ de talán mégis lehetõség” (uo.) – szólítja föl Is-
tent az emberiségre vagy annak rosszabb fe-
lére – ha van ilyen – gondolva. A szeretet alap-
ja a gyûlölet?  Föntebb inkább az önismeretrõl
beszéltünk. És itt sem gyûlöletrõl van szó, ha-
nem szabódó realitásérzékrõl. A vers ezúttal is
bentrõl, a nyelv belsejébõl kifelé építkezik, a
költõ benne van a szövegben (egy léthelyzet-
ben), és onnan beszél. Kisúg. Az emberekrõl
Istennek ezt: „dicsõségedre ha kik voltak / növé-
nyeknek és állatoknak / nekik adj örök üdvösséget”
(uo.). A költõ benne van egy szövegben hu-
szonhét évig. Nem a vers csírája van benne a
költõben, hanem õ a szövegben. Persze ez a
szöveg egy hosszabb verskompozíció, jelentõ-
ségében csak a HALOTTAK NAPJA BÉCSBEN-hez
mérhetõ. A SÖRÉNY ÉS KOPONYA ciklust huszon-
hét éven át írta Kányádi, közben talán maga
sem sejtette, hogy még nem lépett ki a versbõl.
Fõmû? Az õszikék közt nyilvánvalóan az, bár
számos fontos szöveget olvashatunk a Zbig-
niew Herbertnek címzett ERETNEK TÁVIRATOK

anyagában is, mely ráadásul poétikailag is kö-
zelebb áll a költõ talán legjelentõsebb és leg-
kezdeményezõbb, 70-es évekbeli korszakához.
De a SÖRÉNY ÉS KOPONYÁ-ban nagyobb és pon-
tosabb az indulati töltés. Márpedig az ilyen
töltés eredményezi a legnagyobb és legponto-
sabb találatokat a versek háborújában. A szív-
re kell célozni? A fejre? Leginkább az olvasó
Achilles-sarkára. Csak sajnos az majdnem min-
denkinek másutt van. Kányádinak e kötet õszi-
kéiben nemegyszer sikerül a lehetetlen, a teli-
találat.

Vörös István

TÖRTÉNELMI KÖDÖK –
MAI LÁZÁLMOK

Ficsku Pál: Szakbarbárok (magyar RAPszódia)
Pufi Pressz, 2002. 123 oldal, 1800 Ft

Alighanem csak külföldiek számára lehet hír-
értéke annak, hogy mi, de legalábbis a magya-
rok többsége a saját történelmérõl tévesen, el-
fojtások, vágyak ködös képeihez, fogalmaihoz
ragaszkodva gondolkozik. A hiedelemszerû,
zavaros fél mitologémák, amelyek e mentali-
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