
sítás. És persze hogy szépít, de a szépítés még
nem hazugság. Tehát elvárható a költõtõl is 
az õszinteség? Nem várható el, de a nyelv úgy-
is kikényszeríti. Hogy kikényszerítsék belõle,
azért választotta nyelvéül a magyart. Vagy kép-
telenséget beszélünk? Eddig egyedül Sopront
kérdezték meg egyszer, hogy magyar akar-e
lenni vagy német (osztrák). Hát nem kérdezik
meg mindennap Nagygalambfalvát, Kolozs-
várt, Pozsonyt, Prágát, Párizst, Clevelandet? A
vén cigányt, az eltévedt lovast? Az elkóborolt
és széttépett lovat? A halottak napját Bécsben?
Magyar nyelven lehet a legjobban versben fi-
lozofálni. Vagy úgy hallgatni egy népdal for-
mája mögött, ahogy a japán hallgat a haiku két
sora között. És vár, és gondolkodik. Vagy azt
se. „Alkonyi fecske / szárnya szántja elõlem / el a hol-
napot” (ISSZA VERSEI).

Kányádi Sándor új kötete sokfelé ágazó és
eklektikus alkotás. A címe pontosan jellemzi,
ciklusai önálló kötetecskék. Bennük ugyanaz a
fölismerhetõ személyiség szólal meg, de köl-
tõileg igen-igen másképp. Persze nem a ver-
sek felemásak, hanem a könyv egyik fele más,
mint a másik. Miközben a kötet mégis egysé-
ges, mert ott láthatjuk mögötte a hitelesítõ
személyiséget. Nem a verseket menti meg,
nem szorulnak rá, hanem a kötetet. Arról fen-
tebb szóltunk már, hogy ez a felemás kötet mi-
ért számíthat éppenséggel könyvmûnek. Mely
mûnek fõ szólama a szétesés („Hiába siratod
magad / hiába siratod / beomló vízmosás / beomló
homlokod” – SÖRÉNY ÉS KOPONYA, ELSÕ RÉSZ). En-
nek a szólamnak megvan az ellentéte is a kö-
tetben, a múlt, a gyerekkor felé való visszake-
resés, visszazuhanás: „itt visszacsökött minden /
vissza gyerekkoromba” (ÓLOMRAJZ). Az ellentétes
irányú mozgás sem éppen idilli dolgok kö-
zé visz, tehát egyáltalán nem nosztalgikus. A
kettõ pedig épp a záró ciklusban találkozik. A
SÖRÉNY ÉS KOPONYA elsõ része a pusztulás gye-
rekkori nézetét mutatja, az állatok egymást
pusztítják, amibõl kitetszik, hogy a jó a dol-
gok törvénye szerint alapvetõen lehetetlen. 
A második részben fordít egyet poémájának
égtájain Kányádi, és az állatokat az ember há-
borújának hátterére kopírozódva nézi: „lovak
háborújáról / világháborújáról / tud-e a világ ked-
vesem”.

Az apokalipszist az állatok világába hátra-
lépve jelenti be Kányádi. „Elég nagy a te min-
denséged / mentsd ki az innen menthetõt még / oda
hová lábuk sem léphet / krisztustalan amit beszélek

/ de talán mégis lehetõség” (uo.) – szólítja föl Is-
tent az emberiségre vagy annak rosszabb fe-
lére – ha van ilyen – gondolva. A szeretet alap-
ja a gyûlölet?  Föntebb inkább az önismeretrõl
beszéltünk. És itt sem gyûlöletrõl van szó, ha-
nem szabódó realitásérzékrõl. A vers ezúttal is
bentrõl, a nyelv belsejébõl kifelé építkezik, a
költõ benne van a szövegben (egy léthelyzet-
ben), és onnan beszél. Kisúg. Az emberekrõl
Istennek ezt: „dicsõségedre ha kik voltak / növé-
nyeknek és állatoknak / nekik adj örök üdvösséget”
(uo.). A költõ benne van egy szövegben hu-
szonhét évig. Nem a vers csírája van benne a
költõben, hanem õ a szövegben. Persze ez a
szöveg egy hosszabb verskompozíció, jelentõ-
ségében csak a HALOTTAK NAPJA BÉCSBEN-hez
mérhetõ. A SÖRÉNY ÉS KOPONYA ciklust huszon-
hét éven át írta Kányádi, közben talán maga
sem sejtette, hogy még nem lépett ki a versbõl.
Fõmû? Az õszikék közt nyilvánvalóan az, bár
számos fontos szöveget olvashatunk a Zbig-
niew Herbertnek címzett ERETNEK TÁVIRATOK

anyagában is, mely ráadásul poétikailag is kö-
zelebb áll a költõ talán legjelentõsebb és leg-
kezdeményezõbb, 70-es évekbeli korszakához.
De a SÖRÉNY ÉS KOPONYÁ-ban nagyobb és pon-
tosabb az indulati töltés. Márpedig az ilyen
töltés eredményezi a legnagyobb és legponto-
sabb találatokat a versek háborújában. A szív-
re kell célozni? A fejre? Leginkább az olvasó
Achilles-sarkára. Csak sajnos az majdnem min-
denkinek másutt van. Kányádinak e kötet õszi-
kéiben nemegyszer sikerül a lehetetlen, a teli-
találat.

Vörös István

TÖRTÉNELMI KÖDÖK –
MAI LÁZÁLMOK

Ficsku Pál: Szakbarbárok (magyar RAPszódia)
Pufi Pressz, 2002. 123 oldal, 1800 Ft

Alighanem csak külföldiek számára lehet hír-
értéke annak, hogy mi, de legalábbis a magya-
rok többsége a saját történelmérõl tévesen, el-
fojtások, vágyak ködös képeihez, fogalmaihoz
ragaszkodva gondolkozik. A hiedelemszerû,
zavaros fél mitologémák, amelyek e mentali-
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tásban hol leülepednek, hol felkavarodnak, a
gondolati – és vele együtt járóan – az emocio-
nális tisztázatlanságot unos-untalan kimutat-
ják. E jelenségek megannyi furcsa, archaikus-
groteszk megnyilatkozása újabban kifejezet-
ten provokálni és inspirálni kezdte egyes ma-
gyar történészek és prózaírók munkáit.

A nemzeti historikum – mely így az „egyko-
ri valóság” és a múltról való mai tudások, is-
meretek együttes és közös zavarodottságaiban
jelentkezik – persze csak puszta epikai nyers-
anyag a szóba hozható, frissebben megjelent
írói megközelítésekben. Az elbeszélés módja,
az, ahogy mostanában e szerzõk a történelem-
hez viszonyulnak, a gesztus, mellyel anyagu-
kat mintegy kézbe, kezelésbe veszik, nagyon
más szellemû, mint amilyen az emberöltõvel
korábbi (allegorikus) modellezésé volt. Mint-
ha átfordult volna a helyzet. Néhány évtizede
még egy-egy történelmi téma igyekezett kor-
hû és zárt megjelenítést nyerni és a jelen titkos
kódjait azon belül és azon keresztül sugallni az
olvasónak, most a múlt regényessége inkább
könnyed fátyolként lebben a megformált his-
tóriára, és a szerzõk tán nem is igazán a haj-
danvolt idõket célozzák meg, mintha a „histo-
rizáló epika” a jelent igyekezne kerülõ úton,
de kihegyezett eszközökkel becserkészni, sõt
szíven találni vagy tetten érni. Színezi és ger-
jeszti ezt a szellemet és helyzetet, hogy az
újabb nemzedéket képviselõ szerzõk alapve-
tõen szkepszissel és iróniával veszik szemügy-
re, vonják témakörükbe a nemzeti historikum
bizonyos tényeit, komplexumait. Hiszen ott
van a frissebb tradíció: félig-meddig kortárs
mestereik mintái is megerõsíthették bennük a
késztetést, hogy e zavaros szövevény szimptó-
máival avagy valamely részlet paradoxonaival
szabadon és sok esetben persziflálóan játssza-
nak. Így épülhet be regényeik vagy laza szö-
vésû elbeszélésfüzéreik szerkezetébe, referen-
ciái közé e historikum. Mintegy a „matériával”
együtt rázva fel a zavaros, homályos üledéke-
ket is – erõs hangsúlyokkal a jelen perspektí-
vájára, az aktuális nézõpontokra. Forogjon a
komoly könnyedre, a könnyed meg váltson
komolyra – valami efféle a kódolt jelszó, vagyis
hogy a kedélyesség és meghökkentés – mintha
forró tusra hideget csapnánk – váltakozzon
egymással.

Az eredmény és a hatás kettõs arculatú. Hi-
szen egyfelõl ez az alkotói módszer elhárítja a
romantikus epikai sablonokat: a história „nagy

színpadát”, radikálisan tagadva (bármiféle)
magyar történelmi összkép esélyét, és letéve 
a „nagyobb szabás”-ról, a játékosság, az intel-
lektualitás szellemi élvezeteivel igyekszik az
olvasót kárpótolni a mûvekbõl tudatosan ki-
hagyott szélesebb emberi panorámákért, erõ-
sebb súlyokért. Másfelõl viszont tagadhatatlan,
hogy a rálátás sok esetben leszûkített blendéje
és perspektívája, a történelmi mellékszínterek
jelenetezése, a magyarhoni históriáknak ez 
az abszurdba hajlított, fragmentált felfogása
mintegy mentség a végigvitt, kidolgozott re-
génymû, valami nagyobbra törõ regényes mû-
alkotás kihívásának elhárítására, de legalábbis
elhalasztására.

Ficsku Pál új könyve egyenesen provokál-
ja, hogy ürügyén e kérdéseket megpendítsük.
Vélhetõen saját maga írta a SZAKBARBÁROK fül-
szövegében, hogy „ez a könyv nem regény, de nem
is novelláskötet… RAPszódia”. Frappáns és talá-
ló a poétikai megjelölés. A „rapszódia” fogal-
ma eredeti és megmaradt értelmében is elbe-
szélõ (és költõi) jellegû, töredékes mûformát
jelent, bizonyos szerkezeti kötetlenséggel, a
képzetek laza logikájú, asszociatív kapcsoló-
dásával. Könyvünk alcímének betûkiemelõ
szójátékával Ficsku Pál még lazít is a mûfajon,
és megvonja tõle a klasszikum, a komoly felfo-
gás pózát – a popzenei, öltözködési, viselkedé-
si mód rapes jellegét rejtve bele és villantva ki
belõle, egy manapság divatos mentalitás nyo-
maként, amelyben a stílus lezsersége, elenge-
dettsége igencsak fontos összetevõ, de ami-
tõl egy sajátos fegyelmezettség technikája sem
idegen.

Ez már a negyedik Ficsku-kötet, és miként
az elõzõeknek a címeiben és alcímeiben (VI-
DEODISZNÓK ESETE ÉS MÁS TÖRTÉNETEK [AMI EGY RE-
GÉNYBÕL KIMARAD], 1995; ÉLNI HÁROM NÕVEL [MA-
GYAR GÉPMESÉK], 1997; MATATÁS A VÉGEKEN, VI-
GYÁZAT DZSALOK!, 1999), ez esetben is valami pi-
maszkodó, kedves reklámszerûséggel vegyes a
cím/alcím megformázásának kihívása, köny-
nyedsége. Aligha foghatunk túl komolykodva
az olvasásába – már eleve a szemünkbe ka-
csint, ránk mosolyog az író.

Valõrjeire térve talán én is rapelek és túlzok,
ha azt mondom, hogy Lázár Ervin írói jelent-
kezése óta, mutatis mutandis, nem tûnt fel ha-
sonló jellegû prózai tehetség, akinél a bumfor-
disághoz közeli epikai lassúság, a plaszticitás
és a költõi humor, a helyzetek és a figurák po-
étikájára való érzékenység írói vénája ily preg-
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nánsan lüktetett volna, mint Ficskunál, és ve-
le a „tündéri” és a reális egybejátszatására va-
ló készség is – szinte legelsõ megszólalásai óta
– érzékelhetõ. Köteteibe nyíltan is belejegyez-
te, mondhatni, szövegeibe „arspoétikázta”,
hogy hozzá a mikszáthi világ írói szelleme áll
közel – olyannyira kitéve ezt a „jelvényt”, hogy
még a Mikszáthról elnevezett pesti tér és ma-
ga az ott álló szobor is feltûnik egyik-másik ko-
rábbi novellájának színtereként, elemeként. A
saját magát modelláló és a városi flaszterek – a
szó szoros értelmében – esett, hajléktalan figu-
ráit megelevenítõ alakrajzai több helyütt ter-
mészetes lendülettel és némi élccel hajlanak át
egyfajta „jópalócozásba”, amikor az elbeszé-
lések ívei rurális, falusi közegekbe visznek,
„dzsalnak” át. Hogy nyelve, egyfajta szlenges
humorra és a jelenetezés könnyedségére haj-
ló tehetsége is kiütközik, hamar észre lehetett
venni. (Közbevetésként: már a maga válasz-
totta írói nevével, melynek „beszélõ” jellegét
többféle módon lehet dekódolni [a legdur-
vább variáns egy szerb alapszó p/f hangvál-
tásos formája lehet], sõt a nemrégiben általa
indított kiadó elnevezésével is [Pufi Pressz] va-
lamilyen buffo, joviális karakter sugalmazását
kapjuk.) Ugyanakkor azt gyanítom, hogy az
elmúlt évtizedben megjelent három vékony el-
beszéléskötetére odafigyelõ olvasónak – noha
prózájának ízeit, derûs-borús és fanyar zama-
tukat értékelhette – az lehetett az érzése, hogy
a Ficsku-próza még csak a vonzóan igényes
készülõdés, bemelegítõ gyakorlatozás stádiu-
mában van (l. egyik alcímének vicces sugalma-
zását: AMI EGY REGÉNYBÕL KIMARAD), vagyis hogy
ezek a kisprózák talán csak elõkészületek vala-
mi nagyobb írói lendülethez, epikai munká-
hoz. Ez az új és eddigi legjobb, belsõ dimen-
zióit tekintve pedig talán a legnagyobb igényû
könyve, némiképpen be is teljesíti, de fenn is
tartja eme várakozásokat – nyilvánvaló, hogy
a megkezdett út kiérleltebb folytatása: több fe-
jezete szövegszerûen is elõzményeibõl gaz-
dálkodik, bizonyos apróbb módosításokkal át-
emelve részleteket, egy-egy kész elbeszélést az
elõzõ könyvekbõl. Óvatosan ugyan, de határo-
zottnak tûnõ lépésekkel egy nagyobb szöveg-,
már-már regényformát közelít meg, és annyi
mindenképpen állítható, hogy az író itt (már)
a kötet egészét átfogó epikai koncepcióban,
szerkezetben vonultatja fel elbeszélt anyagait,
eredeti invencióval.

Mint lineáris mûveknél sok esetben, ebben
a könyvben is a folyamat megnyitása és lezárá-
sa, prelúdiuma és kódája nyer különösen erõs
súlyt, a szerkezet összefüggésében különleges
nyomatékot. A gömöri Felsõdisznód a nyitó-
helyszín – ahol a Tulok csárda meg egy falu-
széli, kéngõzös, iszapos, párálló gödör ködké-
pei gomolyognak. Csak lassan-lassan oszlik el
az olvasói percepció zavara, és kezd rémleni:
1849 kora õszét idézi e furcsa, erotikus törté-
nelmi fantázia. Az íróniával, vaskos humorral
megnyitott képsor idõvel kitisztul – két fran-
cia riporter, afféle „õspaparazzik” magyarho-
ni benyomásai és õvelük együtt Jan Kerko-
wicz alakja és dolgai – ez az északmagyar falu
élveinél idõzõ, Brünnbõl mesteréhez igyekvõ
pribék a fô téma. Vagyis egy istenverte hóhér-
segédrõl van szó, aki Aradon elvégzendõ mun-
kája, szolgálata ügyében utazik, és aki a fran-
cia zsurnalisztákkal együtt a fogadó-kupleráj-
ban kap szállást és gyönyöröket. Érzéki, ero-
tikus és ugyanakkor diabolikus is a szcéna;
ahogy az egyik részcím mondja: „kénes, véres és
fingatós” (egyfajta Rabelais-nak is címezhetõ
hommage-ként). Csak a könyv vége felé tudjuk
meg, hogy „Jean Taffarel, Michael Cannabare és
Jan Kerkowicz soha nem jutottak el Aradra”, a fa-
lusi mulatozásoknak ugyanis hamar vége sza-
kadt: orosz dzsidások jelentek meg, akik lebö-
kik õket, a falut pedig fogadóstul felgyújtják.

Ficsku – aki mintegy lébecol és lubickol az
általa készített rajzolatban – nem akarja, hogy
szívünk megessen eme jöttmenteken, és – a
kötet zárófejezetében különleges „húzással”
élve – mintegy totálisan visszavonja, lelépteti
õket, mégpedig úgy, hogy az itt szereplõ szö-
veg mégiscsak onnan, az aradi kivégzés helyé-
rõl bukkan elõ. „Talált textusa” könnyen azo-
nosítható: Lázár Vilmos halála elõtt felesé-
géhez írott megrendítõ búcsúleveleinek sorait
olvassuk itt a CSEND.ÉLETEK cím alatt. A kortár-
si fogalmakkal, jelenbeli referenciákkal, sõt
bevallottan a mai, ezredvégi idõkbõl fantazi-
ált, erotikus-démonikus szövegkeretben tehát
egy fiktív tragico-groteszk víziót és a tényleges,
tragikus végzet dokumentumát montírozza,
ragasztja össze az író. Amit – a kötet törzsét –
azonban velük bekeretez, amit zárójeleik közé
iktat, az gyökeresen más, az a szerzõ számára
ennek jelenbeli, szociografikus, anekdotikus
és némiképpen személyes kontextusa, egy, a
múltról csak zagyva képeket, fogalmi töredé-
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keket õrzõ, de az elmúltakra azért vissza-visz-
szarévedõ emberi világ perspektívája.

Könyvének valamennyi, de elsõsorban az öt
belsõ fejezetének jelentésvilága nagyon hatá-
rozott, egyéni karakterû írói beszédben jele-
nik meg. Mondandóját, esztétikai tartalmát
együttesen adják ki a direkt megfogalmazá-
sok, megnevezések és e mai magyar „malacfal-
vi” világ dolgait, közmitológiát lebegtetõ, su-
galmazó, irizáló többértelmû utalások, bizo-
nyos szövegrészek ismétlõdéseivel és variatív
visszajátszásaival, rímeivel is fontossá téve a ki-
fejezés, a beszédes forma tényezõit. Szerzõnk
prózai megjelenítésében a magyar „való világ”
alpárisága, brüszk, lappangó terrorjának min-
dennapisága, ordinárésága (vagyis ténylege-
sen: „disznó” volta) úgy jelenik meg, hogy köz-
ben – finom rétegezéssel – mintegy belefesti a
képbe az intim szféra szakralitását, a tiszta ero-
tikát is.

Ennek a kis jelenbeli magyar kozmosznak a
kerete és helyszíne ismét ama Felsõdisznód, ez
az átlagosan bolond, abszurd, mai magyar „ma-
lacfalu”, mely egyszerre a falusi turizmus és
kocsmázó élet paradicsoma, a vidéki bunkók,
vadkapitalisták meg a félkegyelmûek, a szent
együgyûek közös életszíntere. Vagyis Ficsku
prózájának iróniájában sok az alapvetõen éles
vonás, mégis humorral és sajátos poézissel ké-
pes a dolgokat átszõni: így válhat ez az élv-
hajhász, agyonerotizált, sumák és mediatizált,
köznapian õrült és ugyanakkor kispolgári tör-
ténetekben megjelenõ valóság egyfajta kicsiny
magyar életmodellé – a dombok, legelõk tér-
beli völgyében és a historikum idõbeli árko-
lásában. Az álmok, kényszerképzetek, a félig-
meddig deliráló emberek köznapi etilizálá-
sának agyi látomásai és ködképei Ficskunál
mindegyik fõ figura esetében valamely szél-
sõség irányába lengnek ki, szabadulnak el, az
„ördögi” tenyeres-talpas módon összevissza
„dzsal” benne, ugyanakkor az „angyali” külö-
nös valószerûtlenséggel és giccsszerû lepusz-
tultságában is ott lebeg. Aligha lehet félreérte-
ni ezt (s pláne misztifikációt gyanítani benne); 
az író ugyan nem mondja ki, de érzékelhetõ,
hogy az elõbbi, maga a „mocsár” is valahogy
mélyen összefügg azzal, amit a Brünnbõl jött
pribék mond (akinek fõ-fõ ismerete: hogyan
kell „a kampót a szívbe akasztani”), az utóbbi,
vagyis a poétikus, az érzékeny meg azzal a pá-
ratlan érzelem- és indulatteli beszéddel van

lelki rokonságban, amit a siralomházban a ha-
lála elõtti órákban az egyik aradi vértanú oly
megrendítõen ír le a szerelem szavaival.

Czégely Vendel kocsmája (a hajdani Tulok
mai variánsa), a felsõdisznódi törzsközönség
sörözéseinek, pálinkázásainak és paláverezé-
seinek eme rendszeres és központi helye (s
némiképpen ilyen hely a templom is) a való-
ságban hozza össze a kötet három fõ figurájá-
nak novellisztikusan zárt és mégis kapcsoló-
dó rajzát és történetét – a falu kondásának bi-
zarr álomvilágát, magáét a kocsmárosét meg 
a szénégetõ, sírásó kisemberét. Egy pszeudo-
Ficskut, egy alteregót is hozzájuk vesz a szerzô,
sajátos belsõ keretû szerepben odaállít közéjük
és föléjük – Bíder Andrást, aki viszont a „befe-
lé élni”, a „belsõ terror” elvét vallja, aki a kocs-
mai beszédeket lejegyzi, és íróféleként fanta-
ziálgat a pribékekrõl meg a paparazzikról, s
mellé a párját, Ulrike Májert, a szobrásznõt,
aki a Lenin-szobor-megbízások után most sza-
gos szappanokból mintázza meg életnagyság-
ban a mai minisztereket, hogy aztán (ez amo-
lyan írói koncept!) a tavaszi esõk lassan szét-
moshassák e mulandó szoborfigurákat. Ficsku
beszélõ nevei ebben az esetben talán a legbe-
szédesebbek: hisz egyfelõl ez a szerelmespár a
Bader-Meinhof névkapcsolatra, a tényleges
terroristákra utal, azt fordítja ki, másfelõl –
már-már szóviccként – a biedermeier stílusfo-
galomra, tehát ugyancsak a XIX. század köze-
pére hajaz. Ama régmúlt idõk rémségeihez
szerkezetileg is, kimondottan is elsõsorban ez-
zel a „kép a képben” effektussal, a képbe bele-
festett szerzõvel kapcsol, hiszen a „mai kocs-
mában” piálás közben csak azt tudják ismétel-
getni, hogy magyar ember, míg Haynau átka
tart, sörrel nem koccinthat… Ám az ördögi
elem csak-csak elõjön, kidugja a pofáját – a
köznapi nekibolondulásokban, a kényszer-
képzetek, megszállottságok démonikus „õrü-
leteiben”, továbbá azokban az agressziókban,
amelyekkel a mû azt demonstrálja, hogy a ter-
ror nem mulandó, csak szín- és alakváltó, ki-
felé és befelé is megvannak a maga útjai.

Az elemzõnek három motívumot, metafori-
kus kép- és képzeletkört kell kiemelnie: mind-
egyik azt igazolja, hogy a Ficsku-próza tényleg
a könnyedség benyomását keltve, de rapesen,
vagyis komoly bravúrral játszatja a képzetkap-
csolások sajátos rapszodikusságát. Mindegyik
egy-egy szóhoz, fogalomkörhöz kötõdik, és
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ezeknek asszociativ jelentéssugarai a kötet kü-
lönbözõ idejeit, helyszíneit, alakjait érintik, és
ezáltal a kompozíciót lazán ugyan, de össze is
fogják.

Az egyik a helynévben is benne van: ez a
„disznó”, a „malac”. Miközben az író nemcsak
hogy tartózkodik minden trágárságtól, hanem
ezzel a tartózkodással hatásosan játszik is (a
szexuális aktusok megnevezése helyett a rá-
mutató „azt” írva), egy másik ágon viszont na-
gyon is felvezeti, mutatja a köznapi pornót, az
alantasságokat, malacságokat. Amit a nyitó-
kép a saras dagonya képzeletében iniciált, azt
a falu kocsmárosának õrületbe vivõ megszál-
lottsága viszi tovább: a sertéseinek tenyészetét
(német!) mintára alakítja ki – miáltal „a bol-
dog disznó a jó disznó” jelszó jegyében tiszta
ólban, tévémûsorokon gyarapodik a jószág –,
hogy aztán bedilizve azt fantaziálja, hogy ser-
tései lázadókként vagy leendõ pribékekként
gazdáik ellen kelnek fel: „Lógni foktok!” – már-
mint ti, emberek, ordítozza, sivítozza a rém-
képek felkelt, megelevenedett malacnépe.
Vagyis a „lentiség”, az alantasság, a „piszkos
disznó(ság)” asszociatív jelentésmezõit hol
ilyen, hol amolyan irányokból villantja fel.

A másik a „pribék” meg a „terror” ikerfoga-
lomköre. Ficsku úgy forgatja-kavarja a rém-,
álom- és ködképeket a múltból jelenbe, jelen-
bõl múltba, hogy – a diabolikus elem egyfajta
machinációjával (vö. deus ex machina) – tényleg
meg is jelenjen a gyilkosság, a lincselés terro-
risztikus aktusa: a bandavezér kocsmáros ré-
mes uszítására Jan Kerkowiczot, a hóhérse-
gédet Kerkó Janiban vélik a helybeliek redivi-
váltnak, így aztán (mivel az író a névhasonló-
ság szójátékával be is segít nekik) a jámbor
kondást – egyre megy, hogy nemzeti vagy he-
lyi – felindulásában a tömeg agyon is veri.

Ha a kocsma a köztér, mintegy a falu parla-
mentje, melynek leírását dinamizáltan, dísz-
letként mozgatja az író az egyik novellafeje-
zetbõl a másikba, és ezáltal a „disznófalvi” va-
lóság egyik prizmájává lesz a hely, akkor a 
mû harmadik, centrális képzetének egy ar-
chaikus, álló, ám felettébb színváltó, szivárvá-
nyos, poétikus képzetkör mondható. A „víz” a
szerelem nedvekben gazdag, fürdetõ közege
archetipikus õsfogalmának és a mû mitikus-
metaforikus állóképének is felfogható, amely
sokarcúan képes az elbeszéléseknek az elõb-
biekkel ellentétes kulcsszerepét betölteni. Ez

ugyan egyfelõl ama Kénes, az iszapos dago-
nya, amelyben ledér nõk, helyi „megélhetési
szajhák” feredõznek és kurválkodnak a bukott
harcok õszidején, másfelõl azonban ez az a le-
gelõi gulyakút is, ami a falusi figurák álmaiban
és emlékeiben ismételten megjelenik hol a
szerelmi együttlétek erotikus izzásával és an-
gyali csillogásával, hol a gyehenna tüzes képe-
ként lobbanva fel, valami olyasmiként, ami
jóként és miniapokalipszisként kétféleképpen
kísért. Ide kapcsolódnak Bíder András gye-
rekkori folyó- és tengervilágának emlékképei
meg a párjával közös otthona, a mûteremho-
dály tusfürdõ-szobája, ahol a szerelmesek fi-
noman illatozó zuhatagokban ázva egyesül-
hetnek. Ficsku Pál prózájában az erotikának ez
a sokoldalú motívuma vonzón, színesen és ere-
detien van kivitelezve.

Nehezen megoldható a mi kritikai feladvá-
nyunk – könnyed, lezser, rapszodikus formát
ígér a cím, és ezt végül be is teljesíti – így hát
lehet-e alapos joga, oka az embernek e szán-
dékot és kivitelezést egészében megkérdõje-
lezni? Mert mit is mondhatnánk: ne tegye ezt?
Már miért ne?! – hiszen okulásunkra, szellemi,
esztétikai élvezetünkre szolgál a munkája. Ta-
lán csak annyit szabad mégis megjegyezni,
hogy a „RAPszódia” egy kicsit felmentési kére-
lem is – de ez talán mégsem lehet elegendõ
indoka a formán belüli hevenyészettségeknek,
kidolgozatlanságoknak. Márpedig tagadha-
tatlan, hogy a SZAKBARBÁROK több eleme kissé
vázlatosnak és bizonyos helyein esetlegesnek
tûnik, idõnként feslik a férc, ugyancsak meg-
látszik néha a végig nem vitt kidolgozás. A Bí-
der-Májer terroristacsoport története – azaz a szer-
zõi figura és szerelmének biografikus képsora
– például arányait tekintve kissé kilóg az össz-
képbõl, meg az is felvethetõ, hogy a köteten
végigvonuló ki-(rém)álmodik-itt-kit-és-mit?
kérdésének finom paradoxonát hol elejtett-
nek, hol felkap(kod)ottnak, vagyis némileg
túlkuszáltnak is érezhetjük, sõt az is kétség-
telen, hogy a beépített Lázár Vilmos-szöveg
nemcsak „trouvé” (ami keményen „ütõssé”,
komollyá teszi nemcsak a könyv lezárását, de
visszahatóan a textus egészét is), de az is meg-
látszik, hogy ez írói „trouvaille”, vagyis végsõ
soron jól megcsinált ötlet.

Hadd tegyem azért végnyomatékként hoz-
zá: nagyon fontos dolgokat kerget és kereng-
tet a Ficsku-kötet, az erotikáról is, a históriáról
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is. Az elõbbirõl biztosan tudja és meri mutatni
az örök egy szépet, jót, az utóbbihoz meg van
aktuális humora, ami nem zárja ki, hogy kriti-
kus és éles legyen a víziója. A humor szó maga
is nedveket, vagyis testnedveket jelentett a ré-
gi medicinában – vagyis elmondhatom: úgy
érzem, hogy ebben a jó humorú emberben
meg lehet bízni, hiszen efféle személy ereden-
dõ pszichofizikai rokonságban van a testi és
lelki szikkadásokat és elapadásokat feledte-
tõ elemekkel (amilyenek – egyebek közt – a
szerelmi események jófajta „nedvei”). Jöjjön
most már elõ Ficsku Pál az igazi farbával.

Fogarassy Miklós

RILKE, HENRI MICHAUX
MELLETT

Enigma – mûvészetelméleti folyóirat, 
20–21. (1999), 31. (2002)
Rilke-számok

Bevezetõül néhány szó az Enigma címû folyó-
iratról. A szokásos fordulat valahogy úgy han-
gozna, hogy minden figyelmet és rokonszen-
vet megérdemel; de ez most reménytelenül
elhibázott lenne, mivel ez a folyóirat minde-
nekelõtt szokatlan, szabálytalan jellegével lep
meg. Így sokkal inkább valami olyasmit kell ír-
ni, hogy ilyen folyóiratot csak magányos meg-
szállottsággal lehet szerkeszteni.* Beköszön-
tõ szövegében Markója Csilla, a folyóirat egy-
személyes szerkesztõje Henri Michaux egyik
szürreális enigmáját idézi (ez ihlette tehát a fo-
lyóirat címét is) a teremtményrõl, amely akár-
mennyire lélektelennek és töredékesnek lát-
szott, egyszer csak elszabadult, és önálló létbe

kezdett, vagyis tökéletesen eltûnt: „Kenyér-
morzsából állatkát gyúrtam, valamiféle egeret. Alig
fejeztem be a harmadik lábát, máris futni kezdett.
Elmenekült az éj leple alatt.” Idézem e mellé Mi-
chaux egy másik „enigmáját”, amely meszka-
linos révületben jelent volna meg neki: „Az
egészet, úgy lehetett volna mondani, egy kiváló ren-
dezõ hozta össze, egy rendkívüli férfiú. Bizarr, néha
szellemes, jeges humorú. (Még ez is!) Néha hirtelen
felnevetett, de ez aztán végképp nem nevettetett meg.
Elõször »varázsló« viccek, mint a térd-szakállra
összezsugorodott alak meg hasonlók. De mindig va-
lamilyen meglepetés. Minden alkalommal megle-
põdtem. Inkább rejtély (»énigme«!) volt, mint vic-
ces, például egy bámulatosan fehér virágpárta, itt
vagy ott esetleg egy-egy imádandó indiánsárga ár-
nyalattal, az egyik érzékeny és egészségesen telt szir-
mot láncocska, egy nagyon-nagyon hosszú órarugó
tartja. Néha az egész úgy hatott, mint egy apológia
vagy egy megjelenítés, mintha jelet, s az elsõ tapo-
gatódzások után lassan-lassan (s egyre pontosabban
célozva) egy neked szóló jelet, egy sátáni jelet adná-
nak.” És ez után az ugyancsak szokatlanul el-
képzelt, de aztán ugyancsak teoretikusan át-
világított „enigma” után két oldallal követke-
zik még egy hasonlóképp szokatlan leírás vagy
kommentár, nem is lehet jól eldönteni: „A lény
érzékelt engem, felügyelt rám, visszajuttatta hozzám
a képeket, amelyeket én fedeztem fel egy könyvben,
de csak miután újra átgondolta és újra alkotta õket,
vagyis különnemû részekbõl álló szörnyetegeket
komponált belõlük, amelyek viszont nem is voltak
riasztóak, hanem inkább olyanok voltak, mint egy
újonnan kitalált szó, és nem is kellett túlzottan be-
avatottnak lenni ahhoz, hogy az ember felismerje az
utalásokat és a gúnyt.”

Az analógiát, persze, a legkevésbé sem sza-
bad erõltetni; de annyit talán jogos megtarta-
ni belõle, hogy ezek szerint az igazi „enigma”
és az igazi ENIGMA a mindennapi vagy ré-
vületes lények és az olvasmányok örökös egy-
mást alkotásában vagy egymást jelzésében áll,
legyen az groteszk álom a teremtésrõl és az
eltûnésrõl vagy kvázi-teoretikus fejtegetés a
mûvész és képeinek genealógiájáról – vagy le-
gyen az éppen Mednyánszky háborús festésze-
te, mivel, ahogy ezt a neki szentelt számban
Markója Csilla tollából olvassuk, a festõ már
jóval azelõtt, hogy a történelem brutális gaz-
dagsággal kínált a számára modelleket, elõ-
szeretettel festett szenvedõ és gyötrött férfi-
testeket. Egy másik cikkében még tovább ha-
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* Rosszhiszemû megjegyzések megelõzésére: az
Enigma tõlem is közölt (egyébként: a 28/29. számá-
ban, amikor már jól fel lehetett ismerni, mennyire
sajátos profilt alakított ki) két cikket, és a következõ
számok egyikében egy harmadik is megjelenik. De
a legegyszerûbben szólva: nem azért találom érde-
kesnek, mert engem is közölt, hanem megfordítva,
azért fogadtam el a lap felkérését, mert érdekesnek
találtam.




