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Parti Nagy Lajos

ÔSZI HEDWIGEK
(új folyam)

(trágyalé)
Hedwig napján a szélre holdra
volhatna, mégsincs szép szavam,
ki a disznószart viszi-hordja,
annak nehéz árnyéka van. 
Szívében vad sertések ülnek,
s ha caplat Wiepersdorf felé,
csizmája orrán úgy vegyülnek
az égi fény s a trágyalé,
mint útban elhányt, modoros 
hangzatkám: egyrészt csiga nyálja,
másrészrôl músám tünde sálja,
s midôn a durva traktoros,
a körmös éjfél lel reája,
engem fojt meg, ha rátapos.

(vadászhímzés)
A „Blondel” erre hírhedt duska-hely,
mind bûnre szisszen tükrében beretvád,
az ôszi éjben vértolult kehely,
hol minden nyikhô londínér eret vág.
A kaffát gróf és bárók fôzetik,
kepednek ott a nadrák és zekék,
mellre szíván a hús vad gôzeit
sikojtoznak a szobaôzikék. 
A pissoirban baszdüh vadkanok,
bár sliccükön csak véres szôr ragyog,
egy lepkeért a holdat felverik,
s elvircsolódván fényes reggelig,
nyakuk körül a foncsor zúz nyakörve,
ott lógnak fejjel a törött tükörbe’.

(faól)
Magát ha olykor összetuszkolá,
miért kér engedelmet, Istenem,
e porhüvely, ha csálé engedem
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egy maszk alól egy másik maszk alá,
s mért reszket mint a nyirkos, halk faól
mélyén a mérgeshúsú állatok?
Akit legyûrnek fütykös bánatok
vagy butykosába gyûr az alkohol,
az birkamód mért engedelmekeg,
hisz így vagy úgy, de egyként meglakol,
ha alcohol, ha mélakórbeteg?
Rossz önrugó, kit önrugója nyom,
egy elsovárgó, lelkedô barom, 
bocsájtsd reá fertôtlen felleged!

(hulahopp)
Hallom, mondád, a halnak nincs hazája,
nem köti könyv, veranda, szilvalekvár,
hogy élethosszan zérót mond a szája,
s hogy nincs is szabadabb a halaknál.
Hogy siklik, ám nem ôsi rögbe siklik,
s nagy hulahopp csak éji éneke,
pikkelyzetén a küllôk, fischbiciklik
merô hidegvér, oxigénzene.
Holott a halban nyári szív telel,
nem árul ponyván szívszódát darabra,
hanem béfordul dobbanásival
a fennezüst alá, a mély iszapba,
hol pontosan, mert némán énekel:
itt élned hal.

(teremôröm)
Szieszta kályhám propán és bután
börög, s ott gubbad bennem dôre,
hév sóhajokkal ôszi délután
múzeum-lelkem buzgó teremôre.
Rángat bévül e bôsz orángután,
zablátlan kedve kicsorog a kôre,
s még én legyek a lupanárja tán,
bennem ugorgyék sebtén rá a nôre?
A blondelben és pucérban levôre,
mely lóg a húsban természet után,
félhomályomban hájban és keretben –
épp nem rikoltja bennem, hogy „elôre”,
szieszta közben, míg én hôgutám
alatt guborgok Ôreá meredten.
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(holdas kisolló)
Látományimra semmi ok,
falam vad tölgyfák mancsa pedzi,
hiába párbaj és birok,
e morphi’ rém elmém kikezdi.
Óh, árnyak istennéje, Hedwig,
a szurtos, ôszmély papírok
alól a lélek nyirka meddig
fölér ma, játszódván nyírok
belôle medwét, szisszen éles,
holdas kisollóm, úgy bírok
csak ohnedich meglenni édes,
mint árnyjátéki mártírok,
lám, ennyi kell a szenvedéshez,
árny, olló, játék, ôsz, nyirok.

(a hattyú és a szú)
Az ember végül kövér vagy sovány,
pucája jégbe hûl vagy fönn lobog, 
elô-nyereg a Szent-Mihály lován,
felejtés ellen szemfedôn a bog.
A hattyú, mely tán benne barcogott,
ki sem köhint a kormos szárny alól,
s mi rózsafényben hév tüzet fogott,
a szent poézis fészke már csak ól,
peshedt odú, mely régtôl tart lakót,
s nem elvert grófot, ûzött herceget,
hanem a szút, ki buzgón perceget,
s egy nap föláll a gyászos, satnya porból
leporol térdet, könyököt, zakót, 
s kikéri majd legfô részét a torból.

(a vaddohány)
Harisnyabarna gyapjas csónakok
Hedwig napján a réteken,
a vaddohányok vad kisasszonyok,
eveznek vôlegénytelen.
Beh furcsa hely egy vaddohányi sajka,
beh telve van harappal, szenvedéllyel,
miképp az angyalok nagy ajka,
kik holdas kacabákban rínak éjjel.
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Elülnek pudvás, ôszi ág tövén,
szép selymük dérrel eldidergetik,
és téli vôlegényük megjövén,
mint birkaollót halkan szétteszik,
s megint elölrôl, így jár mindahány,
a vaddohány.

(gázolaj)
Hedwig napján erôst dohányzom,
kátránymagamban gubbadok,
s csak elnyelem, ki nem bocsájtom,
mint bányató a csillagot.
Szegény szívem nyirokba gázol,
vak holdnyirokba, s bármi ez,
legmélyemül nem is hiányzol,
és nem foghatlak semmihez.
De ha az égnek kútja nô,
hol hajdan ágak volt ere
az éjidôn a rekkenô
hûs gázolajban feldereng,
mint vadlibák szakálla leng
ölednek csípôs kendere.

(ártány és szerelem)
Ahol a hibbant titkok égnek,
száj arról úgyse’ szólhatik,
minek kell nékem több elégnek,
mint ha a sertés jóllakik?
Setét likán a rongyos égnek
nem látok, csak az ólakig,
mivégre akkor szenvelegnem,
mért tiszta alsó, tiszta rím?
A Hedwig-napi fellegekben
körülvesznek a disznaim,
mondschein azt meg nem perzseli,
körmöm törött, szívem süket,
egy brandenburgi Berzsenyi,
vakargatom a szôrüket.
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579

Nádasdy Ádám

RÉSZLETEK EGY ÚJ „RÓMEÓ ÉS JÚLIA”-
FORDÍTÁSBÓL

Nemrég készültem el Shakespeare RÓMEÓ ÉS JÚLIÁ-jának új fordításával, melybôl itt há-
rom részletet mutatok be: Mercutio monológját Máb királynôrôl és az álmokról, Ró-
meó és Júlia elsô párbeszédét megismerkedésükkor, valamint második beszélgetésü-
ket ugyanaznap éjjel.

Ebben a darabban Shakespeare háromféle szövegformát használ: leggyakoribb a
rímtelen jambus („blank verse”), de bôven van rímes jambus („heroic couplet”), vala-
mint vannak prózai részek. Ezt a hármasságot megtartottam, hiszen a háromféle for-
mával a szerzô nyilván háromféle hangulatot, szereplôtípust, drámai helyzetet kívánt
jellemezni. A verses részekben a jambust a magam füle szerint értelmeztem, s ebben
némileg eltérek a magyar verselési hagyománytól. Az én hallásom, ritmusérzékem 
a jambust „nyugat-európai” módon fogja föl, azaz a jambus általános alapképletét – a
„könnyû-nehéz-könnyû-nehéz...” szótagváltakozást – én elsôsorban hangsúlytalan és
hangsúlyos szótagok váltakozásának tekintem. Egy-egy jól elhelyezett hangsúly mint-
egy kijelöli a sor vagy a sorrész ritmusát. Figyeljük meg alább a Máb-monológ 50–52.
sorában a valamit, hazudik, tagadja szavakat: mindegyik rövid szótaggal kezdôdik, én
mégis nehéznek „adom el”, azon az alapon, hogy erôs hangsúly esik rájuk: VAlamit, HA-
zudik, TAgadja. A színész is természetesen ide fogja tenni a hangsúlyt, s így a hallgató-
ban – reményeim szerint – kellôképp megszületik a jambusérzés a kérdéses sor halla-
tán. A magyar verselési hagyomány ismerte és engedte a hangsúly ilyetén érvényesíté-
sét, ám ezt ilyen mennyiségben túlzásnak tekintette volna, mert (a klasszikus ókori min-
tákat követve) elsôsorban rövid és hosszú szótagok váltakozásaként fogta föl a jambust.

A kiejtés, különösen a hangok hosszúsága-rövidsége tekintetében nem a Tudomá-
nyos Akadémia normáit követtem, hanem a saját beszédszokásomat. Úgy vélem, ver-
selô ember – bármely évtizedben vagy évszázadban dolgozik is – nem tehet mást.
Megette a fene, ha a költôk nyelvhasználatukban valamilyen akadémiai normát követ-
nek: az mindig a kultúra hanyatlását, az illetô irodalom kiüresedését jelzi. Én például
rövid hangot ejtek a következô szavak dôlt betûs helyén: kíván (kiván), gyûrû, (gyûrü),
áhító (áhitó), mennyország (menyország), tûnik (tünik). Ezt a sorok utolsó jambusában
írásban is jelzem, hogy a színésznek sugalmazzam, mintegy lekottázzam az általam el-
képzelt kiejtést, tehát pl. áhitó. Mindez természetes, csak azért hozom szóba, mert a
hazai köznevelés nyelvi konzervativizmusa miatt sokan azt hiszik, hogy például a kí-
ván szó „valójában hosszú í-vel van”, csak legföljebb egyesek (vagy akár a többség) rö-
viddel mondják. Nem; a kíván helyesírású szó rövid i-vel van annak, aki röviddel
mondja, hosszúval annak, aki hosszúval, s verstani szempontból mellékes a konvenció,
mellyel (az Akadémia javaslatát követve) e szót le szoktuk írni.

A szóhasználatban, nyelvtanban igyekeztem csakis mai eszközöket használni, mert
Shakespeare is így írt: általában nem használt régiességeket a maga korának nyelvé-
hez képest, vagy ha igen, azt szándékosan tette, stiláris eszköznek használva az archa-
izmust (ilyenkor persze ezt a fordításban is igyekeztem visszaadni). A Máb-monológ-



ban és a megismerkedési szonettben irodalmibb nyelvet adok, mint a darab más he-
lyein, például mely, ki (= aki), orrát (= az orrát), ágál, nemzette, üdvöt áhitó. Az itt közölt,
eléggé költôi hangszerelésû részekben nem tudtam elkerülni az éj szót, holott már egy-
általán nem használjuk, de az éjszaka sajnos túl hosszú (és az éjnek persze van egy „po-
étikus” jelzôfunkciója, hangulatfestô hatása, ami nem baj egy ilyen darabnál).

A RÓMEÓ-ból már több magyar fordítás készült, ezek közül három tekinthetô hatá-
sában jelentôsnek: Szász Károly (1871), Kosztolányi Dezsô (1930), illetve Mészöly De-
zsô (1953) munkája. (Említsük meg, hogy a Máb-monológot Arany János is lefordítot-
ta.) Szász nyelve már a maga idejében is régies volt, s ma végképpen az. Ám a husza-
dik század derekán készült fordításokban is találunk olyan fordulatokat, mint adsza hát,
éh (= éhes), ehol, loppal (= lopva), kincseért (= kincséért), jöszte, lehed (= leheleted), ennen
(= saját), ez átok (= ez az átok), dús (= gazdag), véle, -tül (= -tôl), hadakoz stb. Ezeket ke-
rültem, mivel a mai fül számára már erôs archaizmusok. Használatukat ott látnám in-
dokoltnak, ahol az eredetiben is archaizmus van (vagyis e darabban szinte sehol). De
kényesen ügyeltem az olyan szavak használatára is, mint az ifjú, mely a természetes be-
szédbôl már kikopott, ezért csak olyan kifejezésekben éltem vele, melyek valamiért sti-
lizáltak, nem mindennapiak, mint az ifjú gróf, az ifjú férj, ifjú vére, vagy Capulet meg
Lôrinc barát szónoklataiban; de fiatalt írtam a természetesebb beszédhelyzetekben,
például amikor anya a lányának arról beszél, hogy ilyen fiatalon is lehet már szülni.

Mindezek eredményeképpen nem volt könnyû dolgom, hiszen túlzottan „elôreme-
nekülni” sem akartam, nem akartam a legújabb szó- vagy nyelvkincs nagyon friss ter-
mékeit beleszôni a szövegbe (tehát olyanokat, mint bedühödik, ne nézz hülyének, lepusz-
tult), mert ehhez meg túl konzervatív vagyok. Így aztán saját mozgásteremet jócskán
beszûkítettem, a szereplôket (nyelvi értelemben) egyfajta semleges természetességgel
igyekeztem beszéltetni. Itt most csak a nyelvrôl beszélek, tehát nem arról, hogy mit
mondanak (abban Shakespeare-re hagyatkoztam, ha furcsát írt, én is furcsát írtam),
hanem, hogy hogyan mondják. Ez annál is érdekesebb volt ebben a darabban, mert itt
egy ízig-vérig polgári világot kellett megjeleníteni: nem királyok, ókori hôsök vagy er-
dei manók világát, hanem rendes városi embereket, ahol van gazdag és szegény, mû-
velt és mûveletlen, fiatal és öreg, de alapvetôen mindenki lakosság. (Ebbôl egyedül a
Herceg szövegei lógnak ki, ô afféle konvencionális mesealak, nem is igazán szereplô-
je a drámának.)

Sajátos dolog a magyar igényes fordítói gyakorlatban az idegen szavak ügye. Ide-
gen szón most az olyan szavakat értem, melyeket a mai magyar fül idegennek, azaz jö-
vevényszónak érez, például probléma, reális, korrupció, irritál. Ezeket hagyománytiszte-
letbôl kerültem, mert így tanultam elôdeimtôl, de közben nem volt tiszta a lelkiisme-
retem, hiszen ezek nagyon is szerves részei a mai magyar nyelvnek. Ráadásul Shakes-
peare a maga idejének legnagyobb idegenszó-importôre volt, dúskált a (nemritkán
sznobos vagy tudálékos) latin–francia szavakban, s a nagy OXFORD ENGLISH DICTIONARY

számos jövevényszó elsô angol nyelvbeli elôfordulását éppen Shakespeare-ben jelöli
meg. Mint Heltai, Molnár vagy Szép Ernô a magyarba, úgy öntötte az idegen szava-
kat az angolba, divat is volt ez akkoriban. Igen ám, csakhogy a magyar fordítói hagyo-
mány, különösen a klasszikus irodalmi szövegekben (s mi az, ha nem a RÓMEÓ ÉS JÚ-
LIA?) mindig tartózkodott ettôl, s emiatt a színpadravitelük sok nézô számára stílustö-
rést, sôt komikus hatást válthat ki. Nem mertem komoly jelenetben olyat leírni, hogy
„Milyen szimpatikus fiú”, vagy „Itt csak egy drasztikus megoldás segít”, mert a magyar
nézô Shakespeare-elvárásait ez túlzottan fölforgatta volna. Talán egy-két generáció
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múlva (íme: Shakespeare-fordításban ehelyett „nemzedéket” írnék!...) már ez is me-
het: itt megint konzervatív voltam. Egy-két helyen, fôleg az ironikus vagy komikus ré-
szekben meg az alsóbb osztálybeli szereplôk beszédében azért megengedtem magam-
nak ilyesmit: Mercutio „herpesz”-rôl beszél a Máb-monológban, Rómeó azt mondja:
„Ez túl fantasztikus, hogy igaz legyen.” Másutt Benvolio azt mondja: „Ez túl van dimenzio-
nálva”, Péter (a vicces szolga) meg azt, hogy „fortisszimó” – de kevés ilyet csináltam.

A sorokat általában tiszteltem: amit Shakespeare egy sorba írt, azt én is egy sorba
igyekeztem beszorítani. Ha nem fért bele minden, akkor inkább elhagytam valamit.
Úgy vélem, annak mérlegelése, hogy egy verses (tehát zárt szótagszámú) szövegben
mit kell elhagyni és mit megtartani, a fordító egyik legkényesebb és legizgalmasabb
feladata. Csak igen ritkán döntöttem a tartalom javára és a sorkeret rovására, azaz-
hogy sorokat toldjak be azért, hogy mindent el tudjak mondani. Ezt tettem például 
a Máb-monológ 71–73. soránál, valamint az erkélyjelenet 156–157. soránál, ahol
Shakespeare pompás tömörségét feláldoztam az érthetôség kedvéért. 

A Máb-monológ
(I. felvonás, 4. szín, 50–103. sor)
A baráti társaság (Rómeó, Mercutio, Benvolio és más fiúk) véletlenül megtudták, hogy
Capuletéknél álarcosbál van, s elhatározták, hogy hívatlanul odamennek. Útban a hely-
szín felé Rómeó közli: rossz elôérzetei vannak. Mercutio ezzel a hosszú monológgal
válaszol, ami a dramaturgiát ugyan nem viszi elôre, de a szereplôket és a darab han-
gulatát segít felfesteni, különösen Mercutio nyugtalan, szarkasztikus, keserû lelkét,
mely mintegy Rómeó rosszabb (s így érdekesebb?) fele. Léte, jelenléte zavarja Róme-
ót; bármilyen jó barátok, Mercutiónak félre kell állnia, s Rómeó éppen az ô halálától
kezdve (sôt éppen annak révén) válik felnôtté. A monológban Mercutio szájába adtam
a kevéssé irodalmi herpesz, sikerdíj, kenôpénz szavakat, de erre részben az eredeti is fel-
jogosít, meg aztán szerettem volna stílusát karcossá, sôt enyhén kellemetlenné tenni.

Máb királynô, azaz Queen Mab az ír–kelta babonavilág meglehetôsen kevéssé is-
mert alakja. Megjegyzendô, hogy a „Mab” nevet gyakran lotyókra használták, ráadá-
sul a queen ’királynô’ hasonlóan hangzott, mint a régies quean ’nôszemély, lotyó’. Olyas-
féle áthallást eredményezhetett tehát, mint a mai magyarban a „madám”, melyet 
finom hölgyekre és bordélyosnôkre egyaránt használunk. A 68–69. sor azt a tréfás
mondást bontja ki, hogy a lusta lányok ujjaiból kukacok kelnek ki. A 80. sorban az „adó-
malac” arra utal, hogy a papnak minden terménybôl és szaporulatból, így a disznó el-
lésébôl is járt egy tized (egyházi adó, „dézsma”). Arany János Máb-fordításában „dézs-
ma-süldô”-nek (pontosabban „dézma-süldô”-nek) nevezi; ez akkoriban nyilván közért-
hetô volt – ma, megvallom, még az én „adó-malac”-om érthetôségében sem vagyok biz-
tos. 

RÓMEÓ Álmodtam valamit.
MERCUTIO Én is!

RÓMEÓ Te mit? 50
MERCUTIO Hogy aki álmodik, az hazudik.

RÓMEÓ Ha tagadja, hogy mind valóra válhat!
MERCUTIO Ó, akkor Máb királynô járt ma nálad!

A bába-tündér, aki álmainkat
segít világra hozni! Oly picurka, 55
mint vésett kô a bíró gyûrüsujján;
pöttöm parányok húzzák kocsiját
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az alvó ember orrának hegyén.
A hintaja egy üres mogyoró,
mit mókus vésett, kukac bácsi fúrt: 60
ôk gyártják régtôl a tündérkocsit.
A küllôk: szitakötôk lábai,
a kocsitetô: néhány szöcskeszárny,
a gyeplô finom pókháló-fonat,
a kantár vízbe mártott holdsugár, 65
az ostor ökörnyál, nyele tücsökcsont.
Egy szürke ruhás szúnyog a kocsis,
akkora sincsen, mint a görbe pondró,
mely lusta lányok ujjában terem.
Így vágtat éjjelente át meg át 70
a szerelmesek agyán, s álmaik
rögtön a szerelem körül forognak; 71/a
az udvaroncok térdén, s ôk azonnal
térdhajtást álmodnak, pukedlizést; 72/a
az ügyvédek kezén, s már szinte fogják
az álombéli sikerdíjukat; 73/a
a hölgyek ajkán, s álmuk csupa csók
(bár Máb gyakran herpesszel gyötri ôket, 75
ha szájuk édességtôl rossz szagú).
Egyszer egy bíró orrán vágtat át,
s az máris kenôpénzrôl álmodik;
másszor egy papnak csiklandozza orrát
az adó-malac farkának hegyével, 80
s az jobb állásba álmodja magát.
Másszor egy katona nyakán robog,
ki álmában már torkokat nyiszál,
falat tör, cselt vet, spanyol karddal ágál,
majd feneketlen áldomást iszik; 85
aztán dobszót hall, erre fölriad,
ijedten elszentségel egy fohászt,
s alszik tovább. – Ô az a Máb királynô,
aki a lósörényt éjjel befonja,
a lompos hajat csomókba süti, 90
s ha kibogozzuk, abból baj lehet.
Ô a lidérc, ki teherként nyomódik
a hanyatt alvó lányra; így tanítja
a viselendôket jól elviselni.
Ô az, aki...

RÓMEÓ Elég, Mercutio, elég! 95
A semmirôl beszélsz!

MERCUTIO Az álmainkról,
melyek a tétlen agy szülöttei,
az üres képzelet nemzette ôket:
ez híg anyagú, mint a levegô,
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s a szélnél is szeszélyesebb, mely egyszer 100
Észak fagyos keblének udvarol,
majd mérgesen hátat fordít neki,
és elszelel a langyos Dél felé.

A megismerkedési szonett
(I. felvonás, 5. szín, 92–109. sor)
A fiatalok elsô párbeszéde kifogástalan szonett formájában van megírva (92–105. sor).
Shakespeare egyfelôl nyilván a zeneiség, az édesség netovábbját kívánta ábrázolni
(mint egyfajta nyelvi oázist a kavargó és ellenséges elemektôl sem mentes Capulet-bál
kellôs közepén), másfelôl az öntudatlanul és azonnal megtalált harmóniát. De emel-
lett azt gondolom, hogy szerzônk a beszélgetést kezdeményezô Rómeó idealizált, di-
vatos könyvekbôl tanult szerelemfölfogását is jellemezni kívánta. Rómeó a szerelem
terén egyelôre elméleti szakember, afféle széplélek. Most váratlanul meglátja Júliát, 
s tüstént félreteszi addig istenített (de meg nem kapott) szerelmét, egy bizonyos Ro-
zalint. Érzi, hogy itt most valami egészen másról van szó, hogy valami elemi és ösztön-
szintû dolog tör rá: oda is lép a lányhoz, férfiasan, veszélyekkel dacolva, ám amikor ki-
nyitja a száját, mégiscsak egy szonett elsô szakasza jön ki belôle. Az egészen más tem-
peramentumú Júlia igazi nôi ösztönnel megérzi: ha ennek a fiúnak szonett kell, hát
legyen szonett, s belemegy a játékba, visszaválaszol a következô négysorossal. Ettôl
kezdve szinte soronként kapkodják egymás szájából a szöveget, s a szonett csókkal vég-
zôdik. Az elsô, kerek szonett után újabb szonettet kezdenek, ám annak negyedik sora
után a Dajka megszakítja párbeszédüket. A 109. sorban Júlia válasza ravaszul többér-
telmû: „You kiss by th’ book.” Nyersfordításban: „Maga (a) könyv szerint csókol.” Ezt for-
díthatjuk úgy, hogy „kiválóan, mesterfokon” – de valahogy egy jó csók után nem ezzel
szoktuk elismerésünket kifejezni. A mondatban az is benne van, hogy „hibátlanul, pre-
cízen, fórsriftosan, mintha könyvbôl olvasná”, ami azért már enyhe (vagy nem is olyan
enyhe) iróniát visz a bókba. Hiszen például a jó táncos sem az, aki a tánctankönyvben
leírtakat centiméterre betartja. Nem tudom, hogy az én megoldásom („Úgy csókolsz,
mint a könyvben!”) meggyôzô-e – ne feledjük, közben a rímet és a szótagszámot is be
kell tartani! –, de valahogy ki akartam fejezni, hogy Júlia már itt szembesül azzal, hogy
a fiú kissé „elméleti” karakter, aki mintha magát az életet is illemtani, udvarlási vagy
költészeti kézikönyvbôl tanulta volna.

A 94. sorban a „zarándok” szóhoz hozzá szokták fûzni, hogy föltehetôleg Shakes-
peare is tudta, hogy a Rómeó név jelentése „Rómát járt zarándok” (olasz roméo). A szín-
házi hagyomány szerint Rómeó zarándokjelmezben van. A 98. sorbeli „szent” játéko-
san egy templomi szoborra érthetô, melyhez Rómeó tiszteletlenül hozzáér, de amely
nem veszi rossz néven a „hívô” túlbuzgóságát.

RÓMEÓ (megfogja Júlia kezét) Ha méltatlan kezemmel meggyalázok
egy szentélyt, szép nyugalmát háborítva,
a két ajkam, két piruló zarándok,
e durvaságot csókkal elsimítja. 95

JÚLIA Jó zarándok, ne bántsd a kezedet,
hisz jámborság mozgatja, semmi más.
A szentet hívô kéz érinti meg,
s a zarándokok csókja: kézfogás.

RÓMEÓ S vajon a szenteknek nincs ajka, szája? 100
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JÚLIA Van, zarándok; csak imára való.
RÓMEÓ Engedd, szép szent, hogy most ajkam csinálja,

mit eddig kezem, üdvöt áhitó.
JÚLIA A szent nem mozdul – bár nem szívtelen.

RÓMEÓ Ne mozdulj hát, s imám bevégezem. (Megcsókolja.) 105
Ajkam bûnét elvette ez az áldás.

JÚLIA A bûn átugrik szájról szájra könnyen.
RÓMEÓ Bûn, tôlem hozzád? Mily édes kihágás!

Most add vissza. (Megint megcsókolja.)
JÚLIA Úgy csókolsz, mint a könyvben!

Az erkélyjelenet
(II. felvonás, 2. szín, 2–193. sor)
A bál után Rómeó kinyomozza, hol van Júlia ablaka és hogy lehet a kerten át megkö-
zelíteni. Júlia váratlanul megjelenik fönt, és – az ott bujkáló Rómeót észre sem véve –
hangosan kiönti szívét. Rómeó elôlép, s innen indul a szerelmi jelenet, melyet hagyo-
mányosan „erkélyjelenetnek” nevezünk, bár a Shakespeare kori kiadásokban erkély-
rôl szó sincs. Figyeljük meg, hogy általában Júlia a józanabb, gyakorlatiasabb, Rómeó
még mindig a fantáziáit akarja megvalósítani, nem egy hús-vér nôvel való kapcsolatát
sínre tenni.

A 7. sorban a „ne légy a szolgálója” a korabeli rutinköltészet konvencionális utalása:
ne a sápadt, szûz Holdat (azaz Dianát) szolgáld, ne maradj szûz. A 8–9. sorban a „zöl-
des-vérszegény” egyrészt a vérszegénységre mint hagyományos betegségre utal (mely fô-
leg fiatal nôket érintett), másrészt a Hold zöldes-ezüstös színére, harmadszor arra,
hogy zöldbôl és fehérbôl összevarrt ruhát csak az udvari bolondok viseltek. Mármost
aki Dianára felesküszik, az mintegy rendjének tagjává („apácájává”) válik, és színeit (s
egyben a vérszegény szüzességet) mint egyenruhát viseli. Ha Júlia hallaná, azt mon-
daná: „You speak by th’ book.”

A darab leghíresebb sora, a 33. az eredetiben: „O Romeo, Romeo, wherefore art thou
Romeo?” Szász Károly megoldását vettem át én is. Jegyezzük meg, hogy Júliának per-
sze nem Rómeó keresztnevét, hanem családi nevét, a Montague-t kellene fájlalnia
(mint alább teszi is).

Júlia sem mûveletlen (sôt, ô inkább hoz konkrétumokat). A 92–93. sor idézet Ovi-
diustól (A SZERELEM MÛVÉSZETE I. 633.), míg a 161. sorban említett Echó (Ekhó) görög
mitológiai nôalak, aki reménytelen szerelmében elsorvadt, s csak a hangja maradt
meg. Barlangokban élt, ott felelgetett az embereknek (innen a visszhang neve).

Júlia megjelenik fönt, de Rómeót
nem veszi észre.

RÓMEÓ De csönd – ott fény gyullad egy ablakon!
Az ott kelet és Júlia a nap!
Kelj föl, napom, s az irigy holdat öld meg,
a bánattól úgyis halálra sápadt, 5
hogy te, a szolgálója, vagy a szebb!
Ne légy a szolgálója, ha gonosz,
egyenruhája zöldes-vérszegény,
mint udvari bolondé. Ne viseld. –
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Ô az! A mindenem! Az én szerelmem! 10
Bár tudná is, hogy az!...
Beszél, de nem mond semmit; kit zavar?
A szeme társalog, s én felelek. –
Elbízom magam. Nem hozzám beszél.
Az égbolt két legszebbik csillagának 15
más dolga van, s ezért most arra kérik
a két szemét, hogy ragyogjon helyettük.
És ha az ô szeme már fönt ragyogna,
a két csillag meg itt, az ô fejében, 18/a
az arca szégyenszemre túlragyogná
a csillagokat, mint lámpást a nap. 20
Szeme az égbôl oly fényt szórna széjjel,
hogy sok madár azt hinné: nincs is éjjel...
Hogy támasztja az arcát a kezén!
Bár lehetnék kesztyû azon a kézen,
s érinteném!

JÚLIA (hangosan, de magának) Jaj, Istenem.
RÓMEÓ (halkan) Beszél! 25

Beszélj még, fényes angyal, te, aki
ma éjjel oly dicsôn lebegsz fölöttem,
mint a mennyország szárnyas hírnöke
fönt, a kifordult szemmel bámuló
halandók feje fölött, mikor épp 30
egy lustán dagadó felhôre pattan,
s a levegô ölében ellebeg.

JÚLIA (hangosan, de magának) Ó, Rómeó, mért vagy te Rómeó?
Mondj le nevedrôl, tagadd meg apádat –
vagy esküdj meg, hogy örökké szeretsz, 35
és én nem leszek többé Capulet.

RÓMEÓ (halkan) Hallgassam még, vagy szóljak közbe most?
JÚLIA (hangosan, de magának) Csak a neved, az ellenség nekem;

te te maradsz, akárhogy hívnak is.
Mi az, hogy Montague? Se kéz, se láb, 40
se kar, se arc, se más, ami valóban
az emberé. Hát legyen más neved!
Mit ér a név? Aminek neve „rózsa”,
az más néven is éppoly illatos.
Rómeó is, ha más nevet viselne, 45
drága maradna és tökéletes,
mint most. – Vesd le a neved, Rómeó,
mely nem is részed, és cserébe engem
végy mindenestül!

RÓMEÓ (hangosan) Úgy legyen! Te mondtad!
Ha szeretsz, átkeresztelem magam, 50
és mostantól nem leszek Rómeó.

JÚLIA (hallja, de nem látja) Ki vagy te, hogy az éj leple alatt
így a lelkembe sétálsz?
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RÓMEÓ Név szerint
nem tudom megmondani, ki vagyok.
A nevemet, szép szent, utálom én, 55
mert az a név ellenséged neked.
Ha papíron volna, most összetépném.

JÚLIA A fülem tán még száz szót se ivott
a beszédedbôl, s már fölismerem!
Nem Rómeó vagy, az a Montague? 60

RÓMEÓ Egyik se vagyok, ha nem kedveled.
JÚLIA Hogy jöttél be ide, és mit akarsz?

A kertfal magas, átmászni nehéz;
a hely számodra maga a halál,
ha itt találnak a rokonaim. 65

RÓMEÓ A vágy röpített át a falakon,
hisz nem állhatja útját holmi kô;
a vágy, amit tud, megteszi merészen.
A rokonaidtól nem félek én.

JÚLIA Ha itt meglátnak, azonnal megölnek. 70
RÓMEÓ A szemed hússzor annyira veszélyes,

mint az ô kardjuk. Nézz rám édesen,
s az páncél gyanánt véd majd ellenük.

JÚLIA Az istenért, nehogy meglássanak!
RÓMEÓ Elrejt elôlük az éj köpenye. 75

Ha nem szeretsz, nem baj, ha itt találnak;
öljön meg inkább most a gyûlölet,
mint hogy szerelmed nélkül nyomorogjak.

JÚLIA Ki mondta meg, hogy hogy találsz ide?
RÓMEÓ A szerelem sarkallt, hogy kinyomozzam; 80

tudást adott, én meg hozzá szemet.
Én nem vagyok hajós, de tengerek
legtávolabbi partjaira is
elhajóznék ily drága áruért.

JÚLIA Az arcomat mint maszk fedi az éj, 85
különben pirulhatnék mindazért,
amit az elôbb hallottál a számból.
Illene, persze, finnyásan tagadni,
hogy miket mondtam... Mit számít az illem?
Szeretsz? Tudom, hogy azt mondod: „igen”, 90
s én bízom benned. Mert ha esküdöznél,
lehet, hogy rászednél. A szeretôk
esküszegéseit Jupiter is 92/a
csak neveti. Édes jó Rómeó,
ha szeretsz, mondd ki tisztán, egyszerûen.
Ha úgy érzed: könnyen adom magam, 95
hát leszek durcás, szeszélyes, hideg,
hogy udvarolhass – egyébként soha.
Túlságosan szeretlek, Montague,
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ezért tán úgy tûnik: könnyû a vérem;
de hidd el, drága ember, hûbb leszek, 100
mint akik számításból hûvösek.
Én is akartam hûvös lenni, tudd;
de te váratlanul tanúja lettél
szerelmi sóhajomnak. Hát bocsánat:
ne gyors szeszélynek tudd be vágyamat, 105
melyre most fényt derített a sötét.

RÓMEÓ Drágám, az áldott holdra esküszöm,
mely ezüsttel hinti a lombokat –

JÚLIA A holdra ne esküdj, mert állhatatlan:
változva futja pályáját havonta; 110
nehogy szerelmed is olyan legyen.

RÓMEÓ Hát mire esküdjek?
JÚLIA Ne esküdözz.

Vagy ha akarsz, esküdj édes magadra:
te vagy bálványozásom istene,
és én hiszek neked.

RÓMEÓ Ha van szivemben – 115
JÚLIA Ne esküdj mégse. Mert öröm, hogy itt vagy,

de az nem, hogy már szerzôdést kötünk.
Túl gyors, túl kapkodó, túl hirtelen,
mint a villám, mely eltûnik, mire
kimondanád, hogy „villámlik”. – Jó éjt. 120
Szerelmünk gyönge bimbóját a nyár
virággá érleli lehelletével, 121/a
mire legközelebb találkozunk.
Jó éjt, jó éjt. A lelked pihenése
édes legyen, mint szívemben a béke.

RÓMEÓ Csak nem küldesz el, üres kézzel, így? 125
JÚLIA Mit adhatnék a kezedbe ma éjjel?

RÓMEÓ Viszonzást vártam, édes vallomást.
JÚLIA Azt odaadtam már kéretlenül;

bár ne tettem volna, s meglenne még!
RÓMEÓ Visszavonnád? De hát miért, szerelmem? 130

JÚLIA Hogy újra adhassam, most már magamtól;
hisz arra vágyom, ami már enyém.
Szerelmi gazdagságom, mint a tenger,
tágas és mély; minél többet adok,
annál több jut nekem, mert végtelen. – 135
Zajt hallok bent. Jó éjt, kedves fiú!

A Dajka bentrôl szólítja Júliát.

Jövök, Dadus! – Gondolj rám, édes Montague!
(Indul be, majd visszafordul.) Maradj kicsit még, mindjárt kijövök.
(Júlia el.)
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RÓMEÓ Ó, áldott, áldott éjszaka. De félek,
hogy éjjel lévén, álom az egész, 140
túl fantasztikus, hogy igaz legyen.

Júlia megjelenik fönt.

JÚLIA Csak két szót, Rómeó, aztán jó éjt!
Ha tisztességesek a vágyaid,
ha házasságra gondolsz, úgy üzend meg
(majd küldök hozzád holnap valakit): 145
hol és mikor mondjuk ki az „igent”;
én lábad elé rakom mindenem,
s mint uramat követlek bárhová.

DAJKA (bentrôl) Kisasszony!
JÚLIA Jövök már! – Ám ha nem így gondolod, 150

akkor könyörgöm –
DAJKA (bentrôl) Kisasszony!
JÚLIA Azonnal jövök!

(Rómeóhoz) ...ne udvarolj, hagyj kínommal magamra.
Holnap elküldök valakit.

RÓMEÓ A lelkem –
JÚLIA Ezerszer is jó éjszakát.

(Júlia el.)
RÓMEÓ Ezerszer rossz, magányban vágyni rád. 155

A szerelmes úgy fut párja felé,
mint iskolából haza a gyerek; 156/a
de most, hogy szerelmemet itt hagyom,
gyerek vagyok és tanulni megyek. 157/a
(Rómeó indul kifelé.)

Júlia megjelenik fönt.

JÚLIA Hssszt, Rómeó, hssszt! Hallod, itt a solymász,
hogy büszke sólymát visszacsalogassa.
Most rab vagyok, rekedt és halk szavú, 160
de Echó barlangját is telezúgnám,
hogy torka, mint az enyém, berekedne,
míg ismételgetné, hogy „Rómeó”.

RÓMEÓ (visszafordul) Az én drágám szólítja a nevem!
A szerelmesek szava színezüst, 165
mint finom éji zene, ha fülelsz.

JÚLIA Rómeó!
RÓMEÓ Kicsi sólymom!

JÚLIA Holnap hánykor
küldessek hozzád?

RÓMEÓ Délelôtt kilenckor.
JÚLIA Rendben. De mintha húsz év volna addig...

Most nem tudom, hogy mért szóltam utánad. 170

588 • Nádasdy Ádám: Részletek egy új „Rómeó és Júlia”-fordításból



RÓMEÓ Hadd álljak itt, amíg eszedbe jut.
JÚLIA Ha itt állsz, akkor végleg elfelejtem,

s csak az jut eszembe, hogy jó veled.
RÓMEÓ Akkor még állok, és te még felejts.

Már nem is emlékszem, hogy hol lakom. 175
JÚLIA Mindjárt reggel van; el kell küldjelek,

de csak picit, ahogy a madarat
kiengedi kezébôl a gyerek,
mint béklyókba tekert szegény rabot,
majd kis selyemfonálon visszarántja, 180
mert féltékeny a szabadságra is.

RÓMEÓ Lennék a madarad.
JÚLIA Én is szeretném;

de nem élnéd túl a kényeztetést.
Jó éjt, jó éjt. A búcsú édes bánat:
úgyis tudom, hogy holnap újra látlak! 185
(Júlia el.)

RÓMEÓ Szíved nyugodt, álmod békés legyen.
Bár lennék én az álom szemeden!
A szürke hajnal rákacsint az éjre,
kelet felhôit csíkozza a fénye.
A sötétség már foltos és szakadt, 190
szétporlik a Nap kereke alatt.
Most lelkiatyámhoz futok: segítsen,
mert nálam boldogabb ma senki sincsen! (El.)

MÓRICZ VIRÁG NAPLÓJÁBÓL (II)

1956. XI. 18.
Évával és Lexivel begyalogoltunk az Astoriáig, a Lánchídon át haza. A városban csönd,
nyugalom, jól öltözött emberek. Szép idô. Réka fasírozott libamellet és krumplifôze-
léket fôzött. 

Marosán beszél a rádióban.
Feszült figyelem: a kormány hogy erôsíti a rendet, komoly nehézségek a gazdasági élet-
ben. Agitátorok, fegyveres csapatok, csoportok puskával fenyegetnek. Minden mun-
kás megkezdené a munkát – csak azoknak fizetnek, akik dolgoznak. Mások, az írók is
sztrájkot követelnek. Felelôtlen agitátorok miatt mérhetetlen kár. Infláció veszélye
nagy, helyreállás és munka, nehéz helyzet és infláció. Aki sztrájkot hirdet, furcsa mo-
rált hirdet. Ugyanezek: dolgozzon a pék, a víz, a gáz, a kórház, ôk viszont munka nél-
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kül kérik a fizetést. Ellenkezik a munkaerkölccsel. Igazságos követelés – most fegyve-
res vereség, megbénítják az ország gazdasági helyzetét, károkat okoznak. Nem tûrhe-
ti a munkásosztály, védelmet kér ezek ellen. Mikor lesz már rend és biztonság? Nyu-
gati imp. a népi dem. megdöntésére tör. Belsô harc ne gyengüljön. 1945–46-ban a
nyomorral akartak gyôzni, most megint. Hamis hazafias szólamok. További szenve-
dést akarnak. Kormány: a munka elhárítja a további veszteséget. Az ajándék enyhít, 
a munka segít. Életszínvonal-emelés. Aki nem dolgozik, ne is egyék. Lépjenek elô a
munkás harcosok, ez a következô legfontosabb feladat. Fel munkára!

Elég rövid volt, 10 perc.

Az emberek politikai járatlansága piramidális. Azt hiszik, a munkát ki lehet ragadni a
politikából.

Sokat kanasztáztunk. Lexi lassan kever. [...]
Most, éjfélkor nincs tank a közelben (a kertben biztos van).

XI. 19., hétfô
Süt a nap. Éva másfél órát vitázott az utazása miatt, s marad. Azoknak se teszi meg,
amit ezeknek nem volt hajlandó, inkább marad, mondja. Liliék jönnek rögtön ebé-
delni, karfiollevest és sonkás kockát. Még visszamegy Szolnokra, aztán végleg jönni
akar. Nagyon szomorú. Most a szakszervezetbe mentek. Ma 12 kg cukrot, 2 kg sonkát,
fôttet, sôt nem is elég frisset, vettem, 2 kg rizst, cukorkát, szôlôt, kenyeret, naspolyát
vettünk.

Az utca nyugodt, utcaseprô gyûjti a ház elôtt a cserepet. Itt volt tegnap Tellár Laci,
Lányfalun nyugalom. Ô még nem dolgozik (autóbuszsofôr).

Ganzban 1200 ember dolgozik. Holnap saját energiatermeléssel dolgozik, egysége-
sen munkafelvétel. Ruhagyár közlekedést kér, közel lakók dolgoznak. Infláció! Közle-
kedés javul: 56, 58, Nagytétény, földalatti és a 14-es készül. 55, 23, 24, 62, 32, 9, 51,
17 készül, a vállalat dolgozói nem dolgoznak. Tefu 100 kocsival dolgozik.

Széll Kálmán teret javítják.

[...] Réka Jóskája telefonálgat, de Réka már unja. „Nem olyan, mint gondoltam, nem
akarok vele járni.” Vége a forradalomnak és a romantikának? Jó.

Éva rémhíreket mond, a rádió munkakezdést, rengeteg életrôl beszél, vasút indul.

Épületkár 1. Magán- és közházak kárait az állam téríti meg, a bérlôk maguk is elintéz-
hetik, OTP illetékes fióknál kifizetik a számlát. [...]

Szabad Európa a deportálásról. Nem dolgozók csak 30%-ot kapnak. Kádár nem tud-
ja biztosítani az ígéreteit. Munkások fenntartják a követeléseiket. Jogukat a sztrájkra.
Kádár a munkakezdésre. Deportálás személyszállító kocsin. Letartóztatások. Nehru
sürgeti a szovjet csapatok kivonulását Mo.-ról. Kádár ráerôszakolt kormánya. Nehrut
otthon bírálták Mo.-gal kapcsolatban. Delhi: Nehru Eisenhowerhez megy New York-
ba. Gomulka hazaért, kölcsönt és gabonát kap. Varsóban szakszervezeti ülés. Hamarsk-
jöld New Yorkban beszámolt.
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XI. 20.
Ma négy hete kezdôdött.
Éva tegnap másfél óra hosszat az osztrák követtel. Alá akarta vele íratni, hogy sajtó- és
hivatalos szerveknek mindent elmond, ami 49 augusztusa óta vele történt. Félretolta
a papírt, erre a követ: A maga családjában sok a párttag, bolseviki bitang, és ha ezt
nem írja alá, maga is kommunistagyanús. Patikát ígért és nagy életet – vagy utazik ki,
ahogy tud, vagy ô viszi ki saját kocsiján. Éva most a depressziót éli át, de dac és önér-
zet vigasztalja, itt is tud élni, senki azok közül, akikkel együtt ült, nem írta volna alá:
ô sem. Ma járt Gyöngyinél, aki sovány, elhanyagolt, és örök izgalomban van a fiáért.
Látta a romokat, rémesebb, mint hitte volna.

Csepelen 12 000 dolgozott. Izzóban 2000, mindenütt sok, a textilesek mind. Álta-
lában nyugalom felé halad az élet. Munkások dolgoznak, de az értelmiség hogy fogja
ezt kibírni. Idegek. Bár fizikailag kipihenték magukat. Ez nem igaz, ideg, gyaloglás és
bánat.

XI. 22.
Új hírek, plakátok. Holnap 2–3-ig mindenki maradjon otthon, és 48 órás sztrájk Ká-
dár ellen.

Csepel rádión: nem ért egyet a 48 órás sztrájkkal.
Általános iskolákban 1 idegen nyelv vagy semmi. Középiskolákban 1-2 idegen nyelv.
Orosz tagozat megszûnt. Érettségi: magyar, történelem, fizika, matematika és 1 ide-

gen nyelv. 
Történelemkönyv 1914–18 háború végéig, általános iskolában megszûnt az alkot-

mánytan.
Ma volt az Olimpiász megnyitója, december 8-ig tart.
40 000 lakás, 800 000–1 millió ablaktábla.

XI. 23.
Két perc múlva 2, már alig járnak az utcán. Lexi telefonált.
Rádió: Gyertyán Ervin írását olvassák Sirokról – páratlan demokratikus felkelés. Vál-
tozás még nem teljes, 1 hónap kevés. Munkástanács, begyûjtés. Még nem került le a
napirendrôl függetlenségünk kivívása. Koalíciós megegyezés. Mártírjaink élete nem
fejezôdött be a halállal.

Valami bizonytalan magyaros zene.
3–4 ember a fal mellett siet, mintha golyótól félnének.
Lili telefonált, holnap busszal mennek, és vasárnap vissza, ha sikerül. [...]

XI. 25., vasárnap
Egész délelôtt vasaltam. Lexi a Parlamentben volt Min. Tan.-ülésen, ahol Marosán sze-
repelt.

Délben Megayék voltak itt, élénken és szocdem elvekkel. Már ez is valami tôlük.
Úgy látszik, elindul holnap a munka.
A parlamenti gyûlést közvetítik este. Kádár, Apró: segélyre nem építünk. 5–6 milli-

árd a termelési kiesés. Nyakló nélkül fizetnek. Megvédeni a forintot. Feléljük a kész-
leteinket. Bankszervezetek. A sztrájkokat abba kell hagyni. Kis csoportok megfélemlí-
tik a dolgozókat. [...]
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F. Nagy Sándor, marós, aki ügyvéd volt, mûmelós. A termelés beindítása nem ilyen
sima. Politikai és szervezeti kérdés, a szerv. könnyebb. Az igazi hatalom a munkásta-
nácsé, képes megindítani. De a politikában nincs olyan ereje. A kormány sok kérdés-
ben merev, ami érthetetlen. Szocialista építés Magyarországon demokratikus körül-
mények között, terror nélkül, anyagiak. Érthetetlen az I., II. kerületnek, 30 ezer em-
bernek: 1. Miért nem munkásokból a fegyveres hatalom? Kádár, Apró, Kállai megígér-
te, miért nincs?

2. Fegyveres gyárôrség sincs.
Kalocsai György vegyészmérnök: Tiszta vizet a pohárba. 8–9 napja munka helyett

tanácskozás folyik. 5 napja: felvenni. Erre jött: nem tudjuk, nincs energia, közleke-
dés, közbiztonság. Küldöttségek áradata. Hosszú viták eredmény nélkül, merev volt,
a munka állt. Megbeszélés a Sportcsarnokban, egyeztetni – ezt nem engedélyezték. 
A II. sztrájk 11-kor indult, mert az a hír terjedt el: minket letartóztattak. Újra megala-
kult a kormány: felvesszük a munkát, de tovább tárgyalunk a 8 pontról. A mai napon
falragaszok: 10 napos sztrájk, csepeliek Nagy Imre miatt. Provokáció.

Vita tovább sok politikai és gazdasági kérdésrôl. 
Apró felel: Ilyen és szervezettebb tanácskozásokat érdemes lesz tartani. Valamennyi-

en a munka mellett szóltak.
Majd meglátjuk.

XI. 26.
Halász András fuvaros, 153-803, XII., Mártonhegyi út 26. Ma újra a tüzelô után jár-
tam. Ebéd után itt volt Szefi, kedvesen. Már nyoma sincs a múltkori ridegségnek. Azt
mondja, rengeteg operista kiment, Svéd, Székely, Takács Paula, aki a fô pártnô, ezt Jú-
lia meséli, aki „pénzt” akart adni neki Dezsô halála után.

Fél 5, villamos megy a körúton! Igaz, tank húzza, de mögötte még egy, önállóan.
Este Kádár szigorú, rémítô beszéde.
Éjjel Szabad Európa a mérnököket és technikusokat uszítja? Nem, ez inkább jugó

adó. Nem, nyugatnémet: Nagy Imre elhurcolása. Mégis gyôzött Nagy Imre? Munkás-
tanácsok dicsérete: Jugo tiltakozott N. I. elhurcolása ellen.

XI. 30.
Ma megint nyugtalan a város. 10 napos sztrájkról, tüntetésrôl beszélnek, hogy holnap
megszólalnak a szirénák és a harangok – mondja Kisanya. Sok tank járt ma, az éjjel,
állítólag, a Fô utcában lövöldöztek.

Már az egész lakást kifényesítettük. Ma fodrásznál is voltam. Ripli bácsi gyönge na-
gyon, ma bent volt. Mindenki kapkodó, kedvetlen. A manikûrös Gizi férje meghalt,
cukorbaj, érszûkület és még valami. Soká volt beteg. Gizi sovány és öreg.

Lexi fél ötkor jött haza fáradtan, kedvetlenül. Lassú a javulás. A közvélemény „har-
madik felvonást” vár. A bánya és vasút lassú, vonakodó. Legenda: Malétert orosz ru-
hás magyarok hamis papírokkal kiszabadították, most csapatokat szervez a hegyek
közt. 3 embert, Vas Zoltánt és még kettôt újra „elraboltak”, mondják. Ez nem új. Vas
régen Jugóban van.

Virágot figyelem. Szegényke olyan magányos. Kicsit tanult néha, máskor regényt ol-
vas. Orosz–latinra rá se néz. Lexi most fizikapéldákkal gyötri. Keveset megy levegôre.
[...]
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Magyar Rádió: Kádár Tatán ma délben, 4 órás tanácskozás. Kádár ismertette – bá-
nyászok szókimondóan feleltek és kérdeztek(!). Kádár a pártról, munkástanácsokról,
erre kell támaszkodni a kormánynak. Munkásôrséget a munkásrendôrségbe. Program,
mely tisztázza a helyzetet.

Fél 1, újra ment 9 nyitott ágyús páncélkocsi, bekötött csövek, katonák a tetôn. Tá-
maszpontra? Megyek aludni.

XII. 5.
Kisvirág születésnapja. Kapott szvettert, sált, zsebkendôt, hálóinget, Kisanyától 200
forintot. Sütöttem tortát, itt voltak a Mega lányok, kártyáztak – Balázséknak kellett vol-
na jönni ebédre, de még nekünk kellett telefonálni. Balázs fél ilyen messze jönni,
elrabolják(?). Elment a M. Zs. körtérig, ott látott egy tömeget, így mondja: 4 orosz és
magyar bement egy kollégiumba fiúkért, de jött a tömeg, erre jobbnak látták elolda-
logni.

Egy óra múlva Réka így hallotta a sorbaállás közben: Holnap nem nyit egy iskola
sem, mert a körtéren egy kinyitott, oroszok mentek be fiúkért, de az igazgató bezárta
a kaput, elküldött a szülôkért, és azok megakadályozták a gyerekrablást. Így rohan a
rémhír. Tény, hogy tegnap nôk néma tüntetéssel mentek a Hôsök terére, és ma is so-
kan az angol és onnan az amerikai követség elé. A tankok felszorították ôket a járdá-
ra. Holnap lesz az a csütörtök, amikor a 10 napos sztrájk kezdôdik – de ez se igaz. Egy-
órásról is beszélnek.

Az ostrom alatt éjjel 2 gépfegyveres fiú bezörgetett a Bernáth Aurél-kiállításra. A
portás rémülten beeresztette ôket. A fiúk leállították a gépfegyverüket a sarokba, fel-
gyújtották a lámpákat, megnézték a kiállítást, és visszamentek a háborúba. A kiállítás-
nak semmi baja, még az ablakai is épek.

Ma itt voltak Nagy Péterék, tûrhetô hangulat, disszidálást ôrültségnek tartják, ese-
teket meséltek és adomákat. [...]

Rádió: békés hírek. [...] Japán megszüntette a szovjettel a hadiállapotot. Párizsban
olaj- és benzinhiány: 3 milliárd adókiesés. Bukarestben választás lesz, 61 tagú közpon-
ti tanács. Már van gyár, ahol éjszakai mûszak is van.

Közellátás, iparcikket is árulnak, rossz a szállítás, a szervezetek. Energiahiány. Liszt,
hús, zsír van, és kapunk sót is. Hagymát veszünk, paprika energiahiány miatt nincs.
Gyufahiány: 48 élelmiszer- és 28 iparcikksegély eddig. Bánya még kevés. Erômû. Gu-
miabroncs-probléma, új villamos: 2, 65, 23, 67, 68, 45. 388 autóbusz jár.

XII. 7.
Fél háromra fogröntgenre kell mennem. Fél 2-kor elindultam a Széna téri 5-öshöz,
soká vártam tömegben, s nem jött. – Ne várjanak, minden busz garázsba ment. – Így
nem mentem át Pestre, Rákóczi út messze. Az OTI Kapás rendelôben holnap reggel
megcsinálják, ha igaz, de én nagyon letörtem ettôl a suta-buta bodászástól. A Kapás
kapuban 2 orvos beszélt: tegnap az Irgalmasok mûtôsnôje májlövést kapott, és meg-
halt. Vác elôtt felszedték a síneket, a vonat kisiklott. Németországban hadgyakorlat,
Párizsban atomtól és háborútól félnek. Mégis háború lesz? Ha a Tolsztoj Golgotát ol-
vasom, akkor is szörnyeket kell várni. Bányászok mégse eleget dolgoznak, 16% terme-
lés Pécsen. Csanak Dóra majdnem lakást kapott, s mégsem. Az éjjel fél 3-ig mostam.
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Olasz marónit vettem drágán, de gyönyörû. A marhahús leégett. Réka játék balalaj-
kát vett, felszalagozta, és pengeti. Virág tegnap iskolában volt. Bókay Kati elment, vi-
szont Scheibler Erika nem – ô 45-ben 2 évig unatkozott kint, többé nem akar.

XII. 12.
Mégis sztrájk van. 48 órás, majdnem teljes. Két ágyúlövés és némi gépfegyver hallat-
szott, az ágyú 12 körül, éppen átértem a Lánchídon – Budán. Wierik bácsi begyalogolt
a Semmelweis utcába az új fogam miatt Óbudáról, betette a protézist, és jó. Székely,
Simándy, Jámbor visszajön, Oláh is útlevéllel van Münchenben. Svéd, Bence, Takács
visszajön, vagy már jött. Csinádi, Fülöp, Pásztor Vera stb. táncosok útlevél nélkül elmen-
tek. Boris kétszer telefonált, Írószövetségbe ajándékcsomagért menjek. Tegnap bevitték
Déryt, de visszajött. Tamási Lajos is. Molnár Zoltán 2 hete bent van. Eörsi kijött.

Gyöngyi szerint ragyog mindenki. Wieriknél a két technikus is remél.
A városban minden üzlet zárva, pár üzlet és trafik árul. A Zserbónál sort álltak ká-

véért. Lexi telefonált 1-kor: jön hamar. Postás részegen jött: Nôk Lapja és Béke és Sza-
badság megszûnt, vegyük tudomásul. Mámoros munkásokat láttam. A Talpramagyart
mondták, és „minden ruszki menjen haza”. Gyöngyiék „már elôre vettek sok kenye-
ret, hogy legyen”. Réka frisset vett ma, és holnap is lesz. Soká állt érte. Mást nem ka-
pott. Én is csak három csomag Tulipán cigarettát. Imola kétszer volt iskolában, újra
nem jár, csak 7 – 5 – 1 gyerek volt ott. Baconi Annával találkoztam, az egyetemen volt
dolgozni, de a munkások se dolgoznak, hát akkor ôk se. December 10-re kellett volna
az egyetemet beüvegezni, de még csak 100–120 ablak kész. Az anyja iskolájába 3 osz-
tályból összesen 7 gyerek jár. Tamási Áront láttam a hídon. Godáékkal találkoztam itt
a háznál. Nincs tüzelôjük, de nem betegek. Kilátástalan vegetálás, mondják.

Dehogy, szép napsütés. A hídon három férfi találkozik: Az Üllôi úton lakom, de ma
szabadnap, megyek a lányomhoz a Rózsadombra. Nem dolgozunk, csak karbantartást.
Réka gumiabroncsból talpat eszkábál a korcsolyájára. Viri elment latinórára nagy ke-
servesen. Most olvasom tovább – 2 hete – a Golgotát, és kötök. Remek könyv, bestsel-
ler, történelem és riport. Hogy lett ebbôl a szépbôl ilyen közutálat? Ugyanazok utál-
ják, mint negyven éve, semmi változás. Mért lenne most? Nem lehet. Wierik: háború
esetén 2 nap múlva nincs Ausztria, nagyon meggondolják.

XII. 13.
Kétnapos új sztrájk után ma megint hemzseg az utca. Tegnap áthívtam Lilit, és az el-
sô félórában majdnem összevesztünk, de mind a ketten megtartóztattuk magunkat, és
elsimult. Szegény gyerek, örök gyerek, és a szenvedélyes boldogtalanságtól. Hogy ne-
ki mit hozott volna vagy hozna egy változás, ki tudja, így mindenesetre fuldoklik. Most
összeveszett a szolnokiakkal, nem akar visszamenni, és ezt nála meg is értem. Az utol-
só lökést az adta hozzá, mikor megtudta, hogy a színház a Bánk bánnal nyit, és nem
rá osztották Gertrudist. Ezzel nagyon megsebezték, azzal még inkább, hogy a másik
darab a János vitéz, és abban ô a mostohára kell. Nem szerep, semmi. Laci kedden, a
sztrájk elsô napján elment Szolnokra a holmijukért, vonaton, pár nap múlva pedig
megy Szegedre, az Ozorai példában fôszerepet játszani. Bessenyei azt mondta neki a
szövetségben: Eridj, te ôrült, bár engem hívnának vendégszerepelni! (Ez eszükbe se
jut, hogy ô is menne.) Laci azt felelte, de itt van Lili. Lili üljön a fenekén, és pár hét
múlva neki is lesz valami. Szóval minden sztrájk és nem dolgozom mellett alig várják,
hogy játszhassanak. Mit számít egy színész politikai véleménye? És ezekben a hetek-
ben mennyit politizálnak! Sejtelmük sincs másról, csak a közhangulatot szimatolják,
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és vele égnek. Lili folyton azt vágja a fejemhez, mint sokan, hogy én és mi el vagyunk
szakadva az élettôl, nem tudunk semmit. Ha ô kimegy az utcára és meghall egy mon-
datot, abban több valóság van, mint amit nekünk meg lehet tudni. Szerinte én elva-
kult vagyok, vakít a Lexi prédikációja és a külön beszerzôhely és elzárt körökkel való
érintkezés. Ha neki ilyen lehetôsége lett volna, ô is használja – én soha nem meleged-
tem oda. Nincs egyetlen barátunk, még ismerôsünk is alig, az úgynevezett elszigetelt
társaságból. Ezen fakadt ki a harag, azért beszélek róla. Lili rajongott a munkásokért,
mondta, akiket úgy lenézett és utált és megvetett, és akik most olyan nagyszerûek, oko-
sak, következetesek. A végtelenségig fognak sztrájkolni, ha kell, amíg el nem mennek
az oroszok. Ja, erre mondtam, milyen különös, azok a legnagyobb felkelôk, akikért az
egész történt. Erre majd’ megevett, hogy „értük” történt volna bármi. Húsz emberért,
mondja, akik fel akarják falni a világot, és fel is falják, és meg is ölik. Világháború mi-
attuk lesz, ha lesz, és inkább legyen, mint hogy így maradjon. A szegénység, a nyomor,
a terror, a nem szabad akarat és cselekvés, ezen jajveszékelt ô, aki egész életében min-
dég megtette, amit akart, még akkor is, amikor tiltották azok, akik legjobban szeret-
ték volna, hogy neki jó legyen.

De ugyanígy vagyok Gyöngyivel is. És a házbeliekkel is. Most aztán igazán azt hiszik
rólam, hogy kommunista, sôt opportunista vagyok. Most aztán igazán úgy van, hogy
ha itt új felfordulás ütne ki, nagy bajba keveredhetek. Ahogy Szefi mondta, Dulin ál-
lamtitkár ma is él, és ott feküdt a kórházban Dezsô mellett, nincs semmi baja. Nyomo-
rog? – hát talán nyomorog. De hát Dulin egy színtelen, szagtalan szamár volt. Ennyi-
ben talán valóban be kell vallanom, hogy némi személyes biztonságot is jelent, ha nem
jön vissza a kapitalizmus és a terror. De akárhogy vizsgálom magam, nem errôl van
szó. Most már majdnem végigolvastam Tolsztoj Golgotáját, amiben a 17–19-es forra-
dalmi idôkrôl ír, remekül. A könyv különben bestseller, riport és történelem keveréke,
néha direkt nevetséges, másutt többnyire remekmû. Megdöbbentô, hogy az ellenfor-
radalmárok gondolatai, mozgatórugói és szóról szóra a szavai pontosan azok, mint a
maiak. A gazdagok, az intellektuelek, a polgárok és a kispolgárok, a parasztok és a fel-
sôbb rétegek által reményekkel biztatott és életprogramot jelentô emelkedést remélô
tömeg mind a nyomorúságos munkahaza ellen, a tudatlanság ellen tiltakozik, és azt
állítja, hogy ha a kommunisták pusztulnak, akkor a régi világ szépen, békésen fejlô-
dik s gazdagodik. Szóról szóra így van ma is, negyven év múlva. A kommunisták, Sztá-
lin és az erôszakosok ugyanazt a tempót és mondást diktálják, mint negyven évvel ez-
elôtt. Valamit reménykedtek, fejlôdtek, de ez semmi ahhoz képest, amit az emberiség
kíván. Nyugaton mindenfelé. De csak egy lépéssel balra tôlünk Ausztria, csepeg a zsír-
tól, és mi még mindég és örökké csak nyögünk. Most azt állítják, hogy a kommün a
Nyugat nyomására engedett, pont úgy, ahogy mi állítjuk, hogy a Nyugat a Kelet miatt
és annak veszedelme miatt enged folyton és folyton. A két óriás mérleg birkózik foly-
ton egymással, és jól mondta Wierik bácsi: nem lesz háború, mert a háború kitörésé-
tôl számított második napon már nincs Ausztria, aztán nincs Nyugat-Németország.
Egyszerûen lehetetlen, hogy az a negyven év kárba vesszen. Mire való volt akkor az a
sok vér, ha a társadalmi osztályok semmit se érnek el vele. A Kelet közeledett ahhoz a
gazdasági fokhoz, amikor a terrorból engedni lehet – erre most minden eredményt
felrúgni és visszatérni a terror elôtti nyomorra? Ezt én úgy mondtam pár év óta, hogy
fogjuk mi még sajnálni az oroszokat. De jobban szeretném, ha nem kellene ôket saj-
nálni. Azt is mondtam, hogy szeretnék már ajándékcsomagot küldeni a nyomorgó
Amerikának. De azt is jobban szeretném, ha nem kellene küldeni. Ahogy Miklós
mondja: ha már szabadok nem lehetünk, legyünk gazdagok. Az biztos, hogy ma a
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kommunizmusról jót írni ugyanolyan végzetes, mint a Horthy korában. És ugyanilyen
reménytelen volt eddig is. Magyarországon senki sem demokrata, mert nem is tudja,
mi az. Pedig nagy eszmék, világérzések, nagy szociális, közösségi gondolatok csak ott
vannak a jelen számára.

Miért lelkesedjek mint író? Vallásért, Istenért, amiben józan ember nem hihet. Vagy
egyéni karrierért? Hát nem a közösség, a közös jó az, amiért meghalni is érdemes?
Óvatosan kell élni, s ezt se tudom. Engem nem szeretnek az emberek, vagy csak na-
gyon kevesen. Erôszakos embernek ez a sorsa. Eltiporják a gyöngék.

A rádió most is a szénhiányt dudálja. Hiába kunyerálnak a bányászoknak: azoknak
most tele a kamrája, megvolt a disznóölés, összevásároltak fût-fát, most vígan pipáz-
nak, és hûek az elveikhez. Hogy mit akarnak, azt nem lehet olyan pontosan tudni:
Ruszki, menj ki, ez még nem program. A bányászokkal csak akkor bírnának szép szó-
val, ha most éjjel-nappal jönnének a szenesvonatok keletrôl. De nincs elég vonat, ami
ezt elintézze, és nincs elég nagyvonalúság, ami ezt megadja. 19-ben is a bányászok vol-
tak a legharciasabbak. Az ember azt hinné, akkor igazuk volt. És most? Csalódtak vol-
na az álmaikban? Nincsenek álmaik, jól akarnak élni, és ezek az ostobák nem adtak
nekik eleget. Ez a parányi ország milliomossá lehetett volna tizenkét év alatt, és sze-
gény maradt. A legnagyobb baj a lakáshiány, és nem oldották meg. Kevés és rossz há-
zat építettek, rútat és szegényeset. Nem igaz, sokkal többet kellett volna erre áldozni,
ez a feladat, a lakás! De azért mégse bírom elviselni, hogy mire lassan beláttam, hogy
mindennek ellenére kibontakozás felé haladunk, most hátat fordítsanak a szép és nagy
céloknak.

Mit írjak még? Hát nem ez az emberiség célja?

Ma bent voltam az Írószövetségben, mert üzentek, hogy ajándékcsomagok vannak
mindenkinek kikészítve. Kávé, tea, tejpor, mindenféle. A legkisebb típusú csomagot
kaptam, kávé nincs benne, 10 deka tea, négy konzerv és kész. Helyes, jobb is így, egy-
elôre nem szorulok rá, ma is nagy csomag szövetet vásároltam, és kávém is van még.
De ez is bizonyítéka, hogy oda se tartozom, ott se szeret senki. Se a mostaniak, ha ki-
cserélôdtek volna, akkor meg pláne. Beszélgettem kicsit Kónyával, aztán felmentem
a második emeletre, jött éppen Péter bácsi, kezet fogtunk, hogy van – hogy van, Sza-
bó Pali bácsi: hát megint harcolni fogunk, míg kiharcoljuk. Mintha Féját láttam volna
kettôjük között, nagy szíveskedve, de nagy bajusza van, akkor mégse ô? Ha ô, az elég
különös, mert nagyon gyöngéden beszélt Péterrel is, Tamási Áronnal is, nagyon fiú-
san és kellemetesen. El is jöttem gyorsan, mert nem akartam vele „nem találkozni”. A
lépcsôn Pilinszkyvel jöttem le, el akart szaladni, de megfogtam pár szóra a szelíd, so-
vány katolikus szentet, együtt voltunk a bécsi hajón, ahol úgy kihasználta Németh El-
la. Nb. Németh Magda elment a férjével, állítólag az apja azt mondta: Csak már men-
ne az összes nô és hagynának engem békén. [...]

Az Írószövetségben hallottam, hogy tegnap elvitték, éjszaka, az ágyából Molnár
Miklóst, és még valaki, nem jut eszembe a neve, az is fiatal, két hete bent van. Jaj, is-
tenem, félelem nélküli élet, milyen lehet az?

XII. 21.
Folyton írni akarom ezeket a fantasztikus mindennapokat, és nincs hozzá erôm vagy
idôm. És rögtön el is felejti az ember, most például nem jut eszembe, miért is akartam
tegnap okvetlen valami tízféle dolgot leírni, s nem tettem.
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Ma délelôtt telefonált Csiszárné, hogy elfelejtett értesíteni, de fél kettôre menjek
ÁB-ülésre. Onnan jutok eszébe, hogy ott ül nála Csiszár Dóra, aki megint lakást igé-
nyel. „Kihalt lakást talált, címet hozott, most azt várja, leküldtem az iktatóba, míg on-
nan visszajönnek.” A kihalt lakás az Oláh Gusztávé, aki tegnap Münchenben meghalt.
Egy szoba-hall a Herman Ottó úton, nagyszerû, és nagyon boldog, és még senki sem
igényelte, ez most biztos. Mindjárt mondani akartam, merô babonából, hogy miért hí-
vott most fel, nem lesz a lakásból semmi. És valóban, ülünk a tanácsterem sarkában,
és beszélgetés közben az öreg Berkes bácsi egyszer csak mondja, hogy szólt neki a
Zinner, hogy most Oláh meghalt, és segítsen neki a lakást megvédeni. Mint magántu-
lajdon, neki jelölési joga van, de most megindul a hajsza. Nna. Próbáltam alkudozni,
de azt mondta, a fiát és menyét, mind a kettô orvos, jelentette be a lakásra, amit nem
is tudna akárki megfizetni, mert a villának a közös etázsfûtése olyan drága, 600 forint
havonta, csak mind a kettô mint orvos sokat keres, akkor tudja bírni. Pedig ez a szegény
Dóra már csonttá fogyott, valóságos tébollyal hajszolja magát lakás után, mint valami
monománia, csak erre tud gondolni, és semmi sem sikerül neki. Most hamarjában a
harmadik esetben próbáltam neki segíteni, és semmi se sikerül. Dühösen rohan lakás
után, nem ügyesen, és különösen nem szerencsésen. Legutóbb itt a szomszédban a bôr-
díszmûves disszidált, de a házmester nem engedte be ôket, és a tanácsnál éppen akkor
jött a rendelet, mikor már az ajtóban, bemenet elôtt álltak, hogy csak bombakárosul-
taknak lehet lakást kiutalni. Furcsa. Mert azt mondták, aki már beköltözött, annak a
bentlakást legalizálják – de a házmester ezek után sem eresztette be ôket.

S.-né a tanács népmûvelési osztályának vezetôje mulatságos és eredeti nô. Óriási
nagy madárszája, csepû szôke haja, nyiszlett teste van, és folyton beteg, máj- és epe-
bajos. Orvosdinasztiából származik, az a nagybátyja, nagyapai nagybátyja alapította a
László kórházat, apja, akit Kecskemétinek hívnak, ott orvos. Ô most 36 éves, kétszer
volt férjnél, elôször egy olasz gazdagnál, akitôl 43-ban jött haza valami palotából, má-
sodszor egy Sárkány nevû nem tudom, kinél, elvált, van egy 12 éves lánya, Lili. Az ap-
ja eszperantótudós, mint ilyen világhírû, és lefordította pl. a Divina Commediát esz-
perantóra. Ez az apa az ô fô szerelme, halálosan beteg évek óta, csak egy veséje van.
Az anyja kispolgári háziasszony, rossz viszonyban van az egész családdal, mániákus ta-
karító, úrnô, és nem enged a háztartásból, ami vagyonba kerül így. Személyzet, bejá-
rónô, minden kell, és óriási precizitással tartja a nívót. Laknak egy négyszobás lakás-
ban a Baross és a Mária utca sarkán 28 éve. Most elpusztult a lakásuk. Fent voltak a la-
kásban. Körülöttük ágyúzás, tankok. Ô folyton kinézett az ablakon, mert az apja a
konyhában feküdt, és féltette, és védeni akarta, ha erôsebben nem lônek, maradhat –
viszont a pincébe menni neki halál. Szóval, az apja szobájában a hármas ablak bal sar-
kából nézegetett kifelé, és amint mondja, már napok óta lesték egymást a 438-as tank-
kal. Mikor elhatározta, hogy most már kikészít, rögtön tudtam, lekussoltam a papa
íróasztala alá, mikor felemelte az ágyúcsövet. Levetettem magam a földre, egy pilla-
nat, a lövést nem is hallottam már, megsüketültem, minden koromfekete lett körülöt-
tem, ahogy beszakadt a fal. A tankos eltévesztette az ablakot, a bal szélsô volt nyitva, a
másik kettôn le volt eresztve a roló. A középsôn jött be a golyó, és a szemben lévô fal-
ban robbant, elpusztította a könyvtárat, az íróasztal túlsó felét és egy szekrényt. Rám
dûlt a fal és az ablak, három pulóver volt rajtam, és az üvegcserép bement a nyaka-
mon, tiszta fehér lettem, mint egy molnár, és a hajam égnek állt. Nem vártam meg a
második lövést, kiszaladtam a konyhába. A mama kérdezte, mi van, mondom, belôt-
tek a papa szobájába. És miért áll égnek a hajad? – kérdezte a mama, mert ô egy ilyen.
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S én nem hallottam semmit, nem hallod? Nem hallom, de szedjétek ki belôlem az
üvegcserepet. A papa megfogta a pulzusomat, azt mondta, nem ver gyorsabban, nincs
semmi bajom, de azt hitték, megôrültem, mert folyton mondtam, hogy szedjétek ki
belôlem az üvegcserepet. Aztán lehúzták rólam a három pulóvert, és meg is találták
bennem az üvegcserepet. Azt hittem, süket maradok, de két nap múlva már hallottam
egy kicsit, és aztán megjavult a fülem, de most is cseng, ha izgatott vagyok. Akkor jöt-
tek a mérnöki megállapítók, hogy ki kell költözni, azóta a kórházban lakunk, papáék
a fôorvosi szobában, én egy kórteremben a gyerekemmel, aki kövérebb, mint valaha,
csak nagyon fél a lövésektôl, és ott kint a Gyáli úton mindennap 5–9-ig most is lövöl-
döznek. Na és akkor ott maradt a lakás, és éjszaka nem volt villany, bemásztak, és lop-
tak, egy párnahuzatom nem maradt, és az új ballonkabátom és Lili masnijai mind,
ilyenek, összevissza. És a többi holmi szétlôve, vagy ezer könyvem égett el, és szóval
rémes az egész. (Kínálták neki, hogy lehet lakást kapni.) Nézze, 28 éve ott lakunk, a
papa azt mondta, hogy lehet, hogy az egész ház leszakad, de én akkor sem megyek el
innen. Nemhogy disszidálni, de még Budáig sem hajlandó. És megfázott, mert négy
napig éjjel-nappal dolgozott, és megfázott, és majdnem meghalt, most is fekszik, de
már gyógyulóban van, már ahogy az egy veséjével. Na és ez még istenes, mert a ház-
ban a másik traktuson az ötödik emeletrôl zuhantak le mind a lakások. És a másik ut-
cában egy család gyáva volt, és folyton lent a pincében, és mindenüket lehordták, és a
lakásuknak nem lett semmi baja, de ami lezuhant, az öt emelet, az mind arra a pincé-
re zuhant, és mindenük elpusztult. Most már hozzá tudnak lassan férni, turkálnak a
szemétben, minden miszlikbe mállott. Hogy fogok én valamit megvenni, az rejtély.
Egy csillárt néztem, az ezer forint, hol van nekem erre ezer forintom? Nincs egy kar-
nisom, egy szekrényem, a többi csupa szilánk, és nincs egyetlen harisnyám sem. Nem
lehetne valahol ágynemût venni elhagyott lakásból? (Meg fogják próbálni a többiek.)

Beck András sovány és derûs, mint mindig, neki más kára nincs, csak egy szem tü-
zelôje sincs, nem vett, míg lehetett, bár megvolt a kiutalása. Ágnes tûrhetôen bírja ide-
gekkel, csak az egészsége gyönge, Gátiné, a kerületi könyvtáros lakást kapott, 5 évig
lakott két gyerekkel, férjjel albérletben.

Odajött a tanácselnök, Bugát, magas, karcsú fiatalember, ennél voltam vagy egy óra
hosszat, mikor a Margit ügyében próbáltam meg tavaly mindent, és nem segített raj-
tam. Most elég barátságos, és vidáman viselkedett, mikor kiment, mondták is, hogy ez
is eredmény, hogy ez a Bugát ilyen mosolygós. Négyszemközt igen, de csoport elôtt
soha nem mosolygott. Kisebbségi érzései vannak, mondta S.-né. Szabó volt, és most
már évek óta tanácselnök. Ô mondta el, hogy mi minden volt itt a házban az elsô na-
pokban. Nagy tumultus, betört a tömeg, bejött egy páncélos százados, egyszer csak va-
laki rámondta, hogy ávós, erre majdnem holtra verték, akkor látták csak, hogy nem is
ávós. Egy fiút, aki letépte a címert, agyon akartak lôni, ô lejött, s mondta, vegyenek fel
jegyzôkönyvet, felvitték a szobájába, és ott felvették a jegyzôkönyvet, amit ô aztán el-
tépett, és kikérdezte a fiatalembert. Az apja kommunista, ô tiszt volt. De semmi értel-
me se így, se úgy az ilyennek. Mikor S.-né a lánya félésérôl beszélt, mondja Bugát: Ak-
kor nem olyan, mint az én fiam. Most kivisznek pár ezer gyereket Németországba, és
a fiam jött, hogy ô is akar menni. Mondom, csak azokat a gyerekeket, akiknek elpusz-
tult a lakásuk. „Szólok egy tankosnak, mindjárt szétlövik a házunkat.”

A László kórházból elment 20 ápolónô, hogy azok kint mit fognak csinálni? Hogy
mentek ki? Csoportokban. Elôször hat indult, négy nô két férfival. Ezek Erzsébeten
vettek orosz ruhát és két kenyérért egy tankot. Ez így igaz, szóról szóra igaz, két ke-
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nyérért egy tankot. Beültek, és eljutottak a Pilisig. Ott lekapcsolták ôket, a férfiak kap-
tak egy-egy óriás pofont, másnap eljöttek mind a kórházba. Aztán mégis elmentek. Kit
kétszáz, kit ezer forintért, megvolt a biztos és kitaposott út, ahogy menni lehetett. – És
mi van a fiúval? Jugoszláviában van, de azt táviratozta, hogy visszajön. Hát vagy vissza-
jön, vagy nem. Megvolt a szabályos útlevele, a nagynénje kint lakik, ahhoz akart úgy
elmenni látogatóba. Kérte, menjek vele, de én nem mentem. Ha azt mondom, ma-
radj, talán nem megy el, de én nem vállalom, hogy két év múlva azt halljam, hogy el-
mulasztotta miattam a szerencséjét. De hogy ment ki! Fekete szaloncipôben, egy háti-
zsákkal. Nem volt a határon vonat, 15 kilométert kell gyalogolni, kérdem, miért nem
vettél bakancsot? Az töri a lábamat. Hát egy ilyen alak, a bakancs töri a lábát, a háti-
zsák a vállát. Nem egy ügyes, egy mafla könyvmoly, nem tud érvényesülni, egy orvos,
és kész. Hát talán hazajön, mondtam is neki, te csak azért mégy el, hogy ne kelljen nô-
sülni. Hát vissza is fog jönni, ha nem lesz olyan összkomfortos az a disszidálás.

Aztán bementünk a szomszéd cukrászdába, és leültünk a sarokba, és Mimi utána-
járt a feketének, amit jó sokára meg is kaptunk. Jó rossz volt. Hatan voltunk, és foly-
tatta ki-ki a magáét. Ja igen, Bugátnak elmondták, amit még kell, hogy az osztálynak
van még megspórolt pénze, hogy lehet azt jövôre átmenteni. Az egyik összeget sehogy,
amit a rendezvényekre kaptak, ez 12 ezer forint. De ezt is lehet úgy, hogy másik rovat-
ra könyvelik át, könyvvásárlásra, és azt megkapja most a könyvtár, és megadja jövôre.
A másik, valami 40 ezer forint, ezt is szeretnék felszabadítani, és az elhagyott lakások-
ból is könyveket venni, és a kultúrházak kárait pótolni, lemezjátszó, polcok, rádió, ef-
féle. Bugát óvatosan felelgetett, és elmondta a nagykapuhasonlatot, mert rendelet van,
ami szerint könyvet elhagyott javakból csak március 30. után lehet venni (mindent),
de hát ahol van nagykapu, mindég van kicsi is, és azt is használni lehet. Most az elha-
gyott lakások felett a hozzátartozók diszponálnak, ha nincs biztonságban, akkor a ta-
nács – és így meg lehet venni. Magát is kereste a barátja – mondja S.-nénak, itt volt
Cseh György, és halálba kereste magát is, engem is, már nem ô, hanem a felkelôk. Ávó-
sokat kerestek, de egyúttal minket is. Aztán sikerült kimagyarázni ôket a házból. Vad
napok voltak. Én végig itt voltam, kivéve azt a négy napot a tûzszünet alatt, akkor ha-
zamentem.

Négy elôtt záróra a cukrászdában. S.-né nadrágban, bakancsban, feltûzött kócával,
ócska kabátjában, mint egy ázott ürge. A Molnár nevû fiú, aki velünk ült végig, és úgy
látszik, az elhagyott javak védnökféléje, azt mondta, talán tud kocsit szerezni, és haza-
viszi. Szereti mindenki ezt a fura nôt. Molnár esete: A felesége fegyverrel harcolt, egy-
szer ô megbotlik egy drótban, Piroska felsikolt. Miért sikítsz? Azt hittem, én esem el.

XII. 28.
Ma volt az Írószövetség taggyûlése. Távirattal hívtak egybe – én a táviratot csak kará-
csony után kaptam meg, 23-án adták fel –, és újságban is volt híradás. Késôn indul-
tam, 11-re írták a kezdést, 11-kor indultam, majdnem 12-kor érkeztem, mert csak a
Nyugatiig mentem villamossal, tovább gyalog kellett. A kapuban Lányi Saroltával ta-
lálkoztam, ô kiáltott rám hátulról, és együtt léptünk be szerencsére, mert kérték a tag-
sági igazolványt, nem volt nálam, és ô erôltetett be az idegen ajtónállón át.

Zsúfolt terem, a füstöt máris vágni lehet. Bent Erdei Sándor már beszélt, tartotta a
beszámolóját, de még csak okt. 23-nál tartott. Hosszú, elég nyugodt és értelmes be-
széd volt, nem is hallottam még tôle ilyen logikusat. Egy darabig a külsô helyiség kö-
zépsô álló tömegében ácsorogtam, majd a szélén Osváth Zsuzsa mellé kerültem, le is



ültem, és éppen Németh László ült elôttem. Sok ismerôs, rengeteg ember, talán min-
denki eljött. Itt a közelben Devecseri meg az anyja, Gergely Márta, Szabolcsi, Reme-
nyik és még egy csomó ismerôs. A szónoklat a nagyteremben, a bejárattal szemben lé-
vô pulpituson folyt, ahol asztalnál ketten ültek, Erdei és Péter bácsi. Mint késôbb lát-
tam, körülöttük lent az elnökség, rögtön az asztal mellett Dezsô, másik oldalon Déry,
Örkény, szemben az ajtófélfánál Zelk stb.

Erdei részletesen elmondta sorban, ami történt, elég tárgyilagosan. Utána Péter bá-
csi, hogy az egyik napirendi pont az elnökség fogalmazványa „Számadás és hitvallás”
címen, amit Tamási Áron olvas fel, és amit közösen írtak. Tamási fel is olvassa azt a
rendkívül kásás, szentimentális, nehézkes és zavaros fohászt. Lehet, hogy nem jól hal-
lottam – rosszul lehetett ott, arról a helyrôl hallani, majd ha olvasom, jobban megfi-
gyelem –, de nekem nagyon hígnak tûnt ez a szöveg. Némiképp hasonlít ahhoz a le-
vélhez, amit november közepén adott ki az elnökség, de sokkal érzelgôsebb. Ezután
megszavaztatták, hogy egyhangúan elfogadjuk. Voltak ellenhangok, de azt elsöpörte
Péter bácsi kedélyes semmibevevése. Ezután ô beszélt, valami okosat mondott, úgy em-
lékszem, de hogy mit, az már elmúlt a fejembôl.

Utána Déry az elsô felszólaló. Elôször is megköszönte, hogy szeptember végén tá-
vollétében beválasztották az elnökségbe, és így megbocsátott az emberiségnek, amiért
kizárták a pártból, és amiért nem tartotta magát a szöv. tagjának. Töredelmesen meg-
köszönte. Aztán megdicsérte a hitvallást, és áttért a levélváltásra a magyar és orosz írók
között. Hosszan és szellemesen kifogásolta Solohov és írótársai levelének szövegét, ál-
lította, hogy nem volt ellenforradalom. Valóban vele sodródtak az ellenforradalmár
elemek, de, mondta szellemesen, vajon az áradatot a magával sodort szemét határoz-
za-é meg? Németh László lelkesen és dübörögve tapsolt minden ziccerre, és helyeselt
a mellette ülôhöz. Ide-oda is szólva. Viszont Déry Németh László cikkeit többszörösen
idézte, bizonyítva, hogy az írók aggódva figyelték a forradalom tisztaságát, és meg is
ôrizték volna. Azzal fejezte be, hogy minden író írjon jobbat és különbet, mint eddig.
Óriási taps. Közben is nagyon sokszor.

Ezután Horváth Zoltán szólt mint az újságírók szövetsége küldötte, szorosabb le-
gyen a kapcsolat stb. Beszédének pikáns részlete, hogy egy bizonyos lapnak ma 25
munkatársa van, de még csak 2 szánta rá magát, hogy cikkeit aláírja. Megjelent ebben
a lapban egy cikk Aczél Tamásról, ami alá álnevet írtak, s ez az álnév azonos egy ma is
a Rádiónál dolgozó újságíró nevével, Balog Jánosé. Egy újságírót hívtak szerkesztôsé-
gi munkatársnak, mikor az azt felelte, gondolkozom, sietve mondták: Nem kell aláír-
nod a cikkeidet. Valaki közbeszólt, hogy ez a sztrájk miatt van, Horváth okosabb an-
nál, mint hogy ne tudná, hogy álnévvel írva sem sztrájkol, aki ír. Még a Bp. Pártház-
nál történtekrôl beszélt, hogy Mezô Imre gyilkolását nem lehet egy kalap alá venni az
ávósokkal, akiket meggyûlölt a nép a tizenkét év alatt. Provokációt lát abban, hogy az-
nap délben a rádió bemondta, hogy kommunisták jelentkezzenek nemzetôrnek a Köz-
társaság téren, kapnak fegyvert.

Ezután az öreg (nem jut eszembe a neve, rengeteg kitüntetéssel járt régen, partizán
és moszkovita) próbálkozott kommunista megjegyzésekkel állítani, hogy ellenforrada-
lom volt, kinevették és lehurrogták, nagy szamár is, az biztos.

Végül Trencsényi-Waldapfel cirkusza következett, hogy ô nem helyesli a fohászt, a
hitvallást, se a Déry Solohovnak szóló üzenetét. Folyton közbeszóltak, nevettek, má-
sok lehurrogták, Péter bácsi elég talpraesetten tovább engedte beszélni. Általában ô
megint ügyesen viselkedett. Mikor ez Déryt kezdte szidni, az egész elnökség kivonult,
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illetve kitolakodott a terembôl. Mindjárt az elsôk között Dezsô barátom, aki változat-
lanul nem lát meg, és faképpel megy el mellettem. Ott maradt a pulpituson a két el-
nök és mellettük Háy és még sokan. Ott ült a második sorban Gellért Oszkár is, aki
bámulatosan hasonlít a fiaira, és nagyon fiatalos.

Waldapfel valami üzenetet akar átadni írótársainak, a munkások, a nép üzenetét.
Egy üzem munkástanácsáét, akiknél két napot töltött a kritikus idôkben. Most kezdô-
dött a cirkusz, nevettek, a telefongyárét, ahonnan kidobtak? – kiáltott, azt hiszem,
Sarkadi. Meg is mondta, hogy a telefongyár, erre hangosabban más szólt, hogy onnan
kidobtak! Hazugság, hazugság, ordította W. magából kikelve. „Karhatalommal men-
tél vissza!” Hazugság! Én ott elôadást tartottam, ott háromezer, kétezer ember dolgo-
zott. „Ha 2000 embernek tartottál elôadást... Akkor már nem is voltak ott annyian!”
Erre megint nevettek, hogy ha ô elôadást tartott, nem is csoda, ha elmentek. De csak
mondta, hogy az üzenetet írótársainak, erre hátulról Illás [?] valami olyasmit mondott,
hogy az írók neki nem társai. Erre dühödten hátrakiáltott, hogy ô író vagy nem, azt a
kritika és az írók fogják eldönteni. Vagy Illyés Gyula. Eldöntöttem, mondta erre Illyés
vad arccal, amin óriási nevetés tört ki. Már elôzménye volt ennek az összecsapásnak,
mert elôzôleg Illyés valamit mondott közbe, és akkor W., nem tudva, ki volt az, hátra-
kiabált, hogy fogd be a szádat! Több se kellett Gyulának, elvesztette a fejét, és e perc-
ben gyerekesen dühös lett. Szóval, hogy azt üzenik az írótársainak vagy az íróknak,
mondja meg, ha ô nem is író, hogy miért nem jönnek közéjük, miért nem írnak, a for-
radalom elôtt kikergették ôket az utcára, és most hallgatnak, és nem jönnek. „Nem,
mert aki odamegy, azt letartóztatják!” – mondta, azt hiszem, Sarkadi. „És engem mi-
ért nem tartóztattak le?” Erre megint nevettek, és megint sokan mentek el, például
másik barátom, Passuth László is, aki szintén úgy tett, mintha nem látna. Még egy da-
rabig ott ácsorogtam Szabolcsi és az ajtófélfa között, de már nekem se volt maradá-
som, kitolakodtam a folyosóra. Nagy Péter is kiment elôttem és még sokan. Péter bá-
csi zárni készült a délelôttöt, hogy majd folytatjuk a szünet után. Mészöly Dezsôke akart
még beszélni, de nem vette észre a jelentkezését. A tömeg nagyobbik fele kiment. Kint
találkoztam Lányi Saroltával, melegen dicsértem neki a Golgota fordítását. És Gergely
Mártával indultam kifelé a lépcsôre, ahol még Tóth Eszterékkel váltottunk pár szót,
ja, és Palotai Borissal, aki olyan zöld, mint egy lárva. Pokoli az arca. Sziráky Judith,
Kosztolányiné.

Ez egy fura kis nô, ez a Gergely Márta. Kicsi, vékony, nyeszlett, mindég siralmasan
puritán, és írt egy darabot, amit Gyôrben eljátszottak. Valami gyereklapnál dolgozik
vagy inkább dolgozott. Most költözött át szeptemberben a Liszt Ferenc térre egy 2 sz.
hallos lakásba, éppen elkészült a takarítással, mikor jött a háború, de nincs nagyobb
kára, ablakot már megcsináltatta. Gyerek nincs. A legnagyobb barátsággal beszélget-
tünk, szoros értelmében semmirôl, és semmirôl nem nyilatkozva. A földalattinál talál-
koztunk még egy nyiszlett nôvel, az is író, úgy látszik, újságíró tán, fogalmam sincs, ki-
csoda, úgy beszélt velem, mintha száz éve ismerne. De hogy mit, azt nem tudom. Sem-
mit. A Vörösmarty téren szálltunk ki, ahonnan ô ment a Vigadó utcába, a napközibe
két gyerekéért, én meg mentem a Gerbeaud-ba, egy kávét ittam, és autóbusszal jöt-
tem haza nagy keservesen. Az állomáson soká kellett várni, mind tele, lógott rajtuk a
sok ember. Egyszer csak ott volt Passuthné, hosszú, sovány, szürke nadrágban, kopott
kabátban, derekáig érô fekete jambósapka-harisnyában a nagy sovány szájával. [...]

Réka nagyon jó paprikás krumplit fôzött, amit meg is ettünk a hoztam-süteménnyel,
és négy óra tájban jött Varga Andris Sopronhorpácsról. Kellemes, jóképû, elég okos fiú.
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Sedlmayer Kurt elment, mégpedig elég furcsán. Nov. 5-én a feleségével és az otthon
lévô lányával és Szasival. Két fiát és egy kisebb lányát itt hagyta, ezek közül az egyik
fiú és a kislány utánuk ment, a másik fiú, szakítva apjával, és elítélve ôt levélben, itt
maradt. Itt maradt a Szasi férje, hogy mindent utánuk szállítson. Húsz mázsa magot,
laboratóriumot. Ô, Varga is menjen velük, mind kint lesznek, nagyszerûen tudnak
majd dolgozni, Horpács pedig kegyelemdöfést kap, ha ô is, a mag is elmegy, lesz be-
lôle állami gazdaság. De ô nem ment, nem is akart menni. 60 közvetlen munkatárs
jobb élete azon múlik, hogy ô megy vagy marad, és 600 külsô emberé, a felesége, há-
rom gyereke, lakása, otthona, 14 évi munkája és magyarsága megtartotta. Valósággal
bíróságot tartottak az utolsó gyûlésen, ahol a Braun-Bánlaki rokon, aki aljas fráter,
utolsó pillanatig tagadott. De ott megmutatták neki a levelet, amit elôzôleg már meg-
írtak – mert ô megunta a kém szerepét, és nem is lehetett tovább várni. Ebben a levél-
ben megírták Sedlmayernek, hogy ôt visszavárják, visszahívják, de a Bánlaki ide töb-
bé be ne tegye a lábát, semmi körülmények között. Ezt a levelet elküldték a Földmû-
velési M.-nek, a bécsi követségnek és kéz alatt S. K.-nak is, ebben benne volt az is, hogy
jöjjön a határsorompóhoz egy bizonyos órában a visszatérésének megbeszélésére. Ez
3 kilométerre van Horpácstól. Ôk ott voltak a kitûzött idô elôtt egy órával, vártak még
további egy órát, de S. doktor úr nem jött. Most tehát már kiheverték, hogy Horpács-
nak nincs meg a bokrétás kalapja – ahogy mondja –, most már nehezebb lenne kihe-
verni, ha mégis visszajönne.

Ez után a gyûlés után való reggel ôt elvitte négy ávós a kaszárnyába, nem tudom,
hány falun át, és ott töltött keserves vallatás közt egy napot és egy éjszakát. Csak ép-
pen meg nem verték, de nagyon fenyegették. Így hadonászott elôttem a gépfegyver-
rel és az öklével. Rettenetes volt, csak azon birkóztam, hogy ezt az ostoba és emberte-
len indulatot valahogy leküzdjem. Másnap reggel aztán eleresztettek, hogy most már
elhiszik, amit mondok. A vád az volt, hogy én is segítettem a nemesített mag kisíbolá-
sában, és a forradalmi tetteimet kérték számon. „Nem emlékszik?”, folyton ezt mond-
ta, és megfenyegetett a fegyverrel. Mikor elengedték, azt mondták, mehet a családjá-
hoz, most elmennek Bánlakiért. Ô, ahogy hazaért, mindjárt beszólt ennek, de az már
egy pár perccel az ô letartóztatása után biciklin elment. A biciklijét megtalálták a ha-
táron, az árokban. Vargának az az érzése, hogy ez a Bánlaki jelentette fel, összejátszott
az ávósokkal, akik bevonták, éppen az ô ôrzésére, a határôröket is, és azalatt ment el
bizonyára pénz segítségével Bánlaki. Kész detektívregény, mondja, de nagyon jól ér-
zi magát, amért megúszta. Horpácson megszûnt a tsz, de máris alakult másik szövet-
kezet, és minden menni fog szépen és jól. Ugyanúgy tudnak és fognak dolgozni, mint
a bokrétás kalappal, nem hiányzik, hiszen S. Kurt az utóbbi években már csak dísz volt
s köszönôember náluk. Itt Pesten jól végzett mindent, nem érzi a temetôhangulatot,
még mikroszkópot is sikerült vennie. Mindez nagyszerû és egészséges – a baj csak
annyi, hogy ô is ugyanúgy gondolja, mint az ország többsége: 9 millió ember, kontra
Kádár-kormány, ennek meg kell lennie az eredményének. Az oroszok menjenek el,
semlegesek legyünk, a Duna-medence államai. Ha az orosz háborút kezd, Magyaror-
szág biztonságban van, mert azt fent, a lengyel–német síkságon, vagy lent, a Pó-síkság
felé kell kezdeni és vinni, nem pedig a Kárpátok hegyein keresztül. Az okosság és a tel-
jesen naiv tudatlanság keveréke ez a fiatalember. Mikor azt mondtam, hogy nem elég
program az, hogy: az oroszok menjenek el, nincs program, és nincs se vezér, se veze-
tô, se senki jelölt Kádár helyett – Bibó Istvánról beszélt – mint számára és mindenki
számára és mindenki elôtt teljesen ismeretlen zseni. November 9-én a párizsi rádióból

602 • Móricz Virág naplójából (II)



jegyezték le hatoldalas kormányprogram-tervezetét, amivel szóról szóra egyetértenek.
Ajánlotta, hogy elküldi nekem valahogy. Kitûnônek tartja és megvalósíthatónak.

Délután felhívtam Palotai Borist: Hogy végzôdött a gyûlés? Már rövid volt a szünet
után, Erdei fôtitkári válasza – ja igen, sokat beszéltek róla, hogy Bölöni és Illés Béla
levelet írtak Párizsba a magyar írók nevében, amire a szövetség táviratilag tiltakozott,
hogy ezek csak legfeljebb a maguk nevében nyilatkozhatnak. Erdei el is ment a levé-
lért – és a válaszában felolvasta a Bölöniét, amiben csak egyszer fordul elô többes szám,
máskor a maga nevében beszél. És Somlyó hevenyészve fordított valamennyit az Il-
lésébôl, ami 6 oldalas francia cikk, és amiben következetesen többes számot használ,
vagyis az összmagyar író nevében beszél. Így Bölöni bácsit felmentették, Illést elítél-
ték. A határozat az, hogy tovább is küzdenek a bebörtönzött írókért és a szövetség ré-
gi lapjainak visszaadásáért. Más nem beszélt, csak Veres Péter befejezte a gyûlést.

Pletykát mondott még Boris. Psota Irén, fiatal színésznô kiment Bécsbe, és már
vissza is jött. Szerinte Molnár Tibor és a többi magyar színész odakint elkeseredetten
iszik. Ferrari Violettát elôször nagy ajnározással fogadták, aztán megtudták, hogy itt
hagyta 3 hónapos gyerekét, erre valaki kiásta azokat a fényképeket, amik akkor készül-
tek, amikor kint volt Moszkvában, egyik tiszttel átkarolva, a másikon koccint, szembe-
nézve. Így most nem kapta meg Olaszországba a beutazási engedélyt, és e percben
hisztérikus sírógörcsben fekszik.

F.-ék is itt hagyták pár hónapos gyereküket. Az újságíróklubban ebédeltek, ott
mondta valaki, indul egy autó – a pincérrel küldtek haza levelet, hogy nem mennek
haza, mert ha el kéne búcsúzni a gyerektôl, meginognának.

Ignotus Paliék megérkeztek Londonba, és ott az asszony halott gyereket hozott a vi-
lágra.

Lányi Viktor lánya, Ági három gyerekkel ment el, a férje elég soká börtönben volt,
és most mindenáron menni akart. Brüsszelben vannak már, rokonoknál, de rettene-
tes körülmények között vándoroltak, soká, sárban gyalogolva, mezítláb érkeztek meg
a lágerbe, ahol szalmán háltak. Brüsszelbôl küldtek nekik útiköltséget, s most ott ven-
dégek. A férje a külügyben volt tisztviselô. [...]

Molnár is mondott egy csomó undok kivándorlást, férj, aki itt hagyta feleségét, csa-
ládját, ugyanaz fordítva is. Igazgató, aki kivitte a rábízott pénzt is. A határon állítólag
százforintosok sárba taposva, senkinek se kell. Bécsben 5 schillinget se adnak 100 fo-
rintért, sôt, most már azt sem. Egy repülô, pilóta, aki Svájcban volt, akart neki adni
valaki ott kint, disszidált, 40 000 forintot, de nem fogadta el. Nem kell.

XII. 30.
Ma reggel kenyérvágás közben végigvágtam az egész bal hüvelykujjamat, nagyon fáj,
és béna vagyok miatta. Ma egy hete vettünk 3 kiló kenyeret, és az még mindég nem
fogyott el, és már kemény, lecsúszott rajta a kés. Ma aztán hozott Réka egy kenyeret,
de az savanyú és sûrû, pedig én igazán szeretem a barnát, mégis kénytelen vagyok má-
sikat venni.

Ilyen bevezetés után direkt nevetséges, amit most akarok leírni.
Tegnap telefonált Kovács Judit, hogy délután eljön hozzám Benke Valival. Tessék,

mondtam, és ijedten felhívtam mindjárt Lexit. Azt mondta, siet haza, diskurálni lehet.
Én is úgy gondoltam. Négy elôtt itt voltak, és perceken belül kirukkoltak a nagy meg-
hívással: legyek a Nôk Lapja fôszerkesztôje. Be kell valljam, sejtettem, hogy valami ef-
féle lesz a kívánságuk, tehát elôkészülve tiltakoztam: Soha szerkesztôségben nem dol-
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goztam, soha állásom nem volt, családom van, hagyatékkezelô vagyok és író. Nem lesz
sok dolgom, mondták, leveszik az adminisztrációt, feladatom az ízlés megadása, írók-
kal beszélni, tárgyalni, szerkesztôségi megbeszéléseket vezetni. Nincs rá képességem,
nincs rá vágyam, idôm, erôm, mindenfélét mondtam. Erre részletezték, mi lesz, hogy
egészen más lap lesz, mint volt, családi újság, olyanféle, mint az Új Idôk volt vagy a
Lányok Lapja, sok szépirodalom, pedagógia, kézimunka, divat, keresztrejtvény és iro-
dalom, irodalom. Kevés idô, hetenként két-háromszor egypár órát kellene rászánni.
Ezután beszélgetés következett a világról, kilátásokról, politikáról. Programtalanság,
forradalom és ellenforradalom, az Írószövetség tegnapi gyûlése, nyilvánvaló szem-
szögbôl nézve, bár ez a Benke igazán érdekes és értelmes és rokonszenves kis nô. Rend-
kívül szegényesen volt öltözve, koszorúba tûzött hajával, beesett arcával, senki se hin-
né, micsoda pozíciókat töltött be. Az esze, értelmes pillantása után inkább. Regény-
hôs, nem ember. Van három gyereke, a legkisebb másfél éves kislány, 6 és 8 évesek. Va-
lahogy oda kanyarodtunk, hogy elmondtam, mint a nép egyetlen programját, amit
tegnap hallottam, a Bibó tervezetét. Mind a ketten tudtak róla, és Benke részletesen
elmagyarázta, mi az, s hogy készült.

„Engedd meg, hogy adomázzak, november negyedikén hajnalban már nem volt
senki a Parlamentben, csak egy íróasztalnál ült ez a Bibó, és kopogta egy ujjal, ahogy
tud, az írógépen a maga programját. Közben Nagy Imréék elmentek, mindenki el-
ment, odamegy egy orosz, vállára vereget: Mit csinál? Ja minisztr, azt mondja, ennyit
tud oroszul, az orosz legyintett, és békén hagyta, ô írta tovább, amikor már valamennyi
elkészült, beült az autóba, és elvitte a [?], és visszajött, és írta tovább. Jött Dobi, és kér-
di, maga mit csinál itt? Nem tudja, hogy már mi vagyunk itt? Ezzel se törôdött, írt to-
vább, míg be nem fejezte, akkor ôt is elkísérték.”

Sok okos dolog van benne, különösen, mondja, érdekes és okos volt akkor, amikor
készült. Nem egyedül csinálta, a következô napokban többen segítettek kidolgozni. A
szovjet csapatok szakaszos kivonulása és az egész ország terve, nagyon érdekes. – Szó-
val Bibó és ez a program posszibilis? – kérdeztem. – Hogyne. Igen. – Ki lesz a kultusz-
miniszter, kérdeztem késôbb. Hát a közszájon forgó nevek: Tildy, Kovács Béla, Keresz-
tury és talán Bibó István (a negyedik névre nem emlékszem). Néhány nap múlva ki-
jön a kormányprogram és a koalíciós kormány névsora, erôsen szakemberekkel akar-
ják kiegészíteni a kormányt, akkor majd meglátjuk. Kik ezek az emberek? Nem lehet
tudni, mit csinálnak. Tildy öreg és gyenge, nincs is hatása. Kovács Béla népszerû név
az utcán, de nem lehet tudni... Kereszturyt nem ismerik, Bibó jövôje bizonytalan, fel-
fogása nem tiszta, és nem energikus, nagy kaliberû ember a látszat szerint.

Kérdeztem, ki csinálja a Nôk Lapját – aminek a mai napig, illetve tegnapi nappal
megvan a megjelenési engedélye és a papírja. Úgy látszik, a nôszövetség utóda, amit
most Magyar Nôk Országos Tanácsának fognak hívni. Kérdeztem, kik azok. Azt mond-
ja, többekkel vagyunk tárgyalásban, de azt kérték, egyelôre ne hozzuk nyilvánosságra
a nevüket. Amint megalakul, meg fogod tudni. Benke ott dolgozik, nem akar vissza-
menni a rádióhoz, legfeljebb valami részletmunkára.

Benke: Egy hétig együtt dolgoztam Nagy Imrével, és az utolsó húsz órát együtt töl-
töttük. Nagyon megszerettem, szeretetre méltó, tiszta, derék ember – de nagyon, vét-
kesen és betegesen harctalan és befolyásolható. Öreg is, beteg is, s különösen, mert ez
a természete. – Miben nyilvánul? – Például, ha valaminek az eldöntéséhez öt perc kell,
a végrehajtásához tíz, akkor az neki elôbb három óra, a végrehajtás egy egész nap. –
Hogy lehet akkor belôle bálvány? – Hogy?, mert nem engedték neki végrehajtani, amit
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akart. És amit akart, csupa népszerû dolog volt. Kisparasztok magántulajdona, nagy-
ipar csökkentése, ilyenek.

Ja igen, a Bibó-féle tervezet fô hibája vagy mije, mondta, egy kényes dolog. Teljes
sajtószabadságot kíván, úgy, hogy korlátlanul lapengedély, és abban bármit lehessen
írni. Rettenetes hibának tartja, hogy Nagy Imrééket elvitték Romániába. A vele men-
tekrôl beszélt, Erdôs Péter, még valaki, akinek nem tudom a nevét, rokonszenves ne-
ki. – Judit többször mondta: és Vasvári [Vásárhelyi?]. Hát igen, de ô csak a háttérbôl
legfeljebb. – Mért? – kérdi J. Na hallod, már a kinézése miatt is. Mért? Na de kérlek,
ne provokáld, hogy... Nem zsidó, mondja J. Hát ebben tévedsz. Hagyjuk ezt. (Kínos
pillanat volt, váratlan számomra ettôl a nôtôl ez a nyílt nyilatkozás.)

Közben bejött Lexi, és hamar elmondtam, mirôl van szó, s ô rögtön szintén a nem-
mel kezdte. Hogy én nem vagyok társas lény, együléses motor, mondta, ôrülten tu-
dok dolgozni, de nem tudok dolgoztatni. Nem vagyok alkalmas, de ô nem szól bele.
Újra magyarázták, hogy mi mindent nem kell csinálni, hogy jó nevem van, rokon-
szenves vagyok. – Ja, én mint mentséget mondtam azt is, hogy nem ismerem a társa-
ságot, az újságírókat, senkit. De hogy mindenki ismer engem és szeret. Lexi, hogy
nem volt egyszerû a legutóbbi, a Rosta regényem hangulata. Hát hogy az most már
elmúlt, ilyen emberek már nem szólnak bele az irodalomba. Elég heves és élénk be-
szélgetés kezdôdött, s Lexi Judittal beszélt valamit, és azalatt B. elmondta a 23-i, rá-
dióbeli éjszakáját. Így: 

Mikor a Bem térrôl a diákok átmentek a Parlament elé, már sok ellenforradalmár,
horthysta tisztek, fasiszták voltak a tömegben. Onnan mentek át a Rádióhoz, és azt kö-
vetelték, hogy beolvashassák a programjukat. Többször bejött hozzánk küldöttség, az-
zal mindég megegyeztünk, de mikor azok kimentek, szétverték ôket. Azt mondja a
közfelfogás, hogy a Gerô beszéde bôszítette fel a tömeget. Hát ott, a Rádió elôtt nem
is hallották azt a beszédet. Azt kívánták, hogy Nagy Imre beszéljen. Mi leadtuk, felál-
lítottuk kint a hangszórót, de összetörték, azt se hallgatták. Követelték, hogy ôk jöhes-
senek be a stúdióba, vagy adjuk ki a mikrofont, hogy azt mondhassanak be, amit akar-
nak. Hát ezt nem lehetett, akkor azt is bekiabálhatták volna, hogy éljen Szálasi. Betör-
ték az utcai ablakokat, kezdtek be is mászni. Este tízig nem volt lövés, minálunk na-
gyon kevés katona volt és kevés fegyver is. A Sztálin-szobortól a tömeg oda áradt, úgy
eltömték az utcát, nem is lehetett megközelíteni. Tíz órakor a szemben lévô ház pad-
lásáról kezdtek ránk lôni. Ezek nem mehettek oda fel csak elôzôleg, azoknak ott kel-
lett lenni már elôzô egész nap. Abban a tömegben már nem mehetett oda fel senki.
Az meg volt szervezve. (Tehát azt állítja, hogy onnan nem az ávó lôtt.) Ott volt velünk
egy ávós ezredes vagy fôhadnagy (én nem emlékszem), az tiltakozott legjobban a lö-
vés ellen. Az én szobámba lôttek be legelôször. Mi gázbombát dobtunk ki az utcára, de
azt visszadobták, és mi fuldokoltunk tôle. Próbálkoztunk vízifecskendôvel, semmi sem
segített. Éjfél utánig ott kuporogtunk a belsô falnál, ott volt velem Erdôs Péter [?] és a
katonai parancsnok, de nem akartunk katonaságot kérni, nem is lehetett volna oda
bejönni. Éjfél után fél egykor jött az utasítás, hogy lôni, egy óráig húzta az ávós pa-
rancsnok, és aztán reggel tízig tartott a lövöldözés. A tömeg hallotta a lövéseket a ház-
tetôrôl, szembôl, mondták, hogy a tömeget lövik, ôk nem is tudták, hogy nem ôket,
minket lônek, mégpedig mesterlövôk, egyenesen fejre célozva, el is találtak két ezre-
dest és egy fôhadnagyot. Egyre beljebb kellett húzódnunk, már ott tartottunk másnap
reggel, hogy rögtön, de egy óra alatt, betörnek. Különösen a Sándor utcai fronton.
Sok embert felakasztottak (Ávósokat? Igen), de a Rádió alkalmazottait is, és sokat meg-
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öltek. Reggel tízkor elvezettek minket, ez különbözô volt, volt olyan kapu, ahol agyon-
verték, aki kiment, ahol engem elvittek, ott nem volt semmi, minket nem bántottak,
nem is tudták, hogy vezetôk, pláne a vezetô jön ki. A Rádió néhány alkalmazottja ma-
radt ott, akik a legbelsô és legbecsesebb mûszereket próbálták óvni, de azok is kiszivá-
rogtak lassan, és nem volt az épület megerôsítve egyáltalán. Oda vette be aztán magát
a Dudás-különítmény, és így pusztult el olyan rettenetesen, negyedike után a rádió.
Ma is a Parlamentben folyik az adás, bár néhány irodában már bent dolgoznak. Kér-
dem, mi igaz abból, hogy mentôautón szállították a Rádióhoz a fegyvereket. – Úgy vá-
laszol, mintha ellenük jött fegyverrôl volna szó, s mondja, igen, mentôautón is szállí-
tottak fegyvert. Késôbb elsírta magát. Hogy az a sok harc és munka, hogy ez lett az
eredménye, hiszen akkor mindenki, aki az elmúlt tizenkét évért felelôs, kiállhat mint
bûnös. Hiába volt, de mi volt a nagy tévedés, mit kellett volna neki magának is más-
ként csinálni. Ha nincs a másfél éves kislányom, megôrültem volna, de a gyerekek mi-
att és -ért az ember hétköznapi dolgokkal folytatja és bírja az életet. (Én tulajdonkép-
pen nem ezt kérdeztem, hanem a negyedike éjszakát, de ezt mondta el helyette. Ar-
ról csak annyit, hogy akkor nem voltak szovjet katonák a Parlamentben.)

Háromnegyed négykor jöttek, negyed nyolckor mentek el. Azzal búcsúztunk, hogy
én holnap reggel 11-ig itthon vagyok, és megmondom a választ. Mikor elmentek, Lexi
szidott, amért ilyen rövid terminust adtam, de mondom, a nemet gyorsan és könnyen
el lehet dönteni. Igen, de aztán jött a kísértés néhány órája. Mégis nagy dolog volna,
érdekes és hízelgô ilyen óriási lap élére kerülni, 350 ezer példányban jelent meg, és
szeretnék ugyanakkorára vagy még nagyobb terjedelemben. Sok szépet és jót lehetne
próbálni, milyen szép cím jutott máris eszembe, kettô: a lap címe legyen az, hogy „Hol-
nap, képes családi lap”, a vezércikkem címe: Türelem. Ilyenféléken játszottam és tû-
nôdtem, és milyen jó volna, ha valakivel meg lehetne ezt beszélni, tanácsot kérni. Nem
mintha egy pillanatig is komolyan vállalni tudnám, de az a tûnôdés és megzavarás és
végeredményben mégis hiúsági kérdés is, megzavart. Lexi is habozni kezdett. Illés
Endrével volna jó beszélni mint legkonzervatívabb értelmes – és talán – jó baráttal. Fel
is hívtam Réz Palit, hátha tudja a telefonszámát – de még telefonja sincsen. Pali a tel-
jes csöndrôl, sôt csôdrôl beszélt, az írók mozdulatlanul állnak – lapjaikat nem kapják
még vissza, mert ha kapnák, azt írnák, amit már megint nem szabad.

1957. I. 2.
Másnap reggel én is, Lexi is úgy határoztunk, hogy nem kell ide semmi tanácskérés,
nem lehet elvállalni ezt a munkát. B. V. telefonált fél tízkor, megmondtam neki, hogy
nem érzek képességet rá, más munkáim fôfoglalkozásnak nem engedik, dísznek pe-
dig nem vagyok alkalmas. Azt mondta, nagyon sajnálja, hogy ilyen bátortalan vagyok,
s ne határozzak még, ôk megpróbálnak összehozni egy számot, és majd meglátom, mi-
lyen lapra készülnek, s majd akkor adjak választ. Ez körülbelül egy hét, s akkor újra
jelentkezik. Nagyon szeretnék, ha vállalnám, de ha végképp nincs hozzá kedvem, nem
erôltetik, mert ô tudja, sok íróval volt dolga az utóbbi idôben, ha végképp nem akar
valaki, akkor úgyse lehet dolgozni vele. Nagyon rokonszenves volt végig ez a furcsa nô.
– Lexi azt mondta, helyes, így kellett, ezekben a hetekben majdcsak kiderül, mi lesz a
lapokkal, ki kap és ki vállal.

Szilveszter napján kimentünk Lányfaluba, gyönyörû hóba. A ház tûrhetôen felme-
legedett estig, de azért ilyen hideg, rideg szilvesztert még nem értem. Házassági év-
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forduló. 19. Hiába mentünk ki ebbôl az egyforma életbôl, magunkat vittük, feszült,
ideges, boldogtalan szívünket. Egymást gyötörjük bánatunkban. Már ô is ott tart, hogy
néha igazságtalan, s ha aztán rákezdi, hogy nem akart bántani, mit felelhetek? Még
csak az hiányzik, hogy akarjon is. A gyerekek is untak bennünket, lementek Füzesiék-
hez, még lent is vacsoráztak Lexi bosszúságára és sérelmére. Olvastuk az újságot, és
hallgattuk a rádiót – végre visszajöttek a gyerekek, és bridzseztünk. Most tanulnak a
gyerekek, és engem hihetetlenül idegesít és untat ez a mulatság. Éjfélkor feljöttek Fü-
zesiék négyen, mert a Kisszidinek vôlegénye van, egy kedves babaarcú fiú, pofazacs-
kós, piros és kedves technikus. Most szerettek volna házasodni, de az események mi-
att – ki tudja, még az állását is elvesztheti, kintrôl jár be a gyárba – elhalasztották nyár-
ra. Vagy tavaszra. Szidi most elég csinos, elmúltak az arcáról a rücskök, fiatal lány, egész-
séges és boldog, miért ne lenne csinos? A kisházban kályhát építettek a két szoba közé
a falba, remek vörös téglakályha, pazarul melegít. Füzesiék életébe az hozott némi sta-
bilitást, hogy meg tudtak maradni nálunk, most már 12 esztendeje. Lakbért nem fizet-
nek – eleinte egy napszámot havonta, késôbb kéthavonta, és valami 5-6 éve semmit, de
karbantartják a házat, és ha renoválás kell, én adom az anyagot, ôk a munkát. A testvé-
reim állandóan háborúban vannak velük, mert ezek a kiskaliberû emberek folyton meg-
károsítják ôket, rosszul számolnak el a terményekkel, nem teljesítik a munkát. [...]

Estefelé elmentünk egy kicsit sétálni Lexivel, szerettem volna beszélgetni, de mi-
helyt valami komolyabb dologra került a sor, oly ideges lett, mint a múltkor, mikor per-
cek alatt sírni kezdtem az utcán, és aztán az egész másfél órás gyaloglás alatt egy szót
sem szóltam, csak belülrôl fuldokoltam a ki nem mondott szavak miatt. Rettenetes ez,
hogy nincs senki, akivel a magam buta gondolatait vég nélkül és örökké mondhatnám.
Lexi mai napig sem olvasta el a regényemet, a Küszöböt – végeredményben jobb is,
vannak benne dolgok, amik fájnának neki. És nekem? Ugye.

Pokol ez, ami most itt van, ami most lesz. Tízezrével, talán százezrével készülnek
embereket elbocsátani, mert nincs anyag, és nincs energia. Kiéheztetni. Rettenetes.
Mit szól ehhez az ország? Senki se hisz a kormánynak, Dobi hosszú szövetkezetbeszé-
dének, a parasztok örülnek a beszolgáltatás eltörlésének, és kész. A munkájukat vesz-
tett emberek menjenek a bányába és a kisiparba és a mezôgazdaságba. Könnyû ezt
mondani, és ha általános sztrájk, lázadás, végzetes borzalom sül ki belôle? Azt mond-
ják az okosok, még a forradalom nélkül is a csôd szélén álltunk.

Most mondja a rádió: Tegnap keletnémet küldöttség ment Moszkvába tárgyalni. Be
nem avatkozásról. Eisenhower felhatalmazást kér, hogy bevethesse a haderôket Közel-
Keleten akárhol, ha azt kommunista támadás érné. [...]

10 vagon citromot árulnak ki holnap. Meleg ruha a pesti gyerekeknek. 1155 gye-
rek született tavaly Dunapentelén. A 12-es autóbusz megindult a körúton. Ma volt
Oláh Gusztáv temetése (így haza lehetett hozni). Palló Imre búcsúztatta. A Patetikus
szimfóniával búcsúztatták. Tatán 2600 bányász szállt le, 400 vagon várható. [...] Cikk
Hajdú postásról, aki 35 év alatt 5 millió emeletet járt be.

Hát így él azért a város és az emberiség, de fujtó rémület szorong mindenkiben, és
a kiszökés folyik, tegnap megint 900, tegnapelôtt hóban, hidegben 1000 ember ment
el, sok fiatal. Közben olvasom a Remenyik könyvét, mely a világháború utáni kiván-
doroltak szenvedésérôl és bolyongásáról szól Dél-Amerika nyomorúságában. Jó könyv,
érdekes és szellemes, csak túl monoton. Abban igaza van az írónak, hogy nem veszô-
dik a beszéd egyénítésével, minden szereplôje egyformán beszél, s ez a könyv stílusa:
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az író mondja el, tehát mindegy. Ugyanaz a nyelv és intellektus, akár a koldus indián,
akár koldusbarát, akár egyetemi tanár, akár katonatiszt vagy bárki szóljon belôle. De
a kivándorlóink nem hiszik ezt, a munkanélküliség elôl mennek munkanélkülinek, s
azt remélik, a nimbusz megsegíti ôket. Különös történetek szólnak a nevezetes kiment-
jeinkrôl. Szabó Sándor jó színész, de nem pótolhatatlan. Állítólag tizenhárom éves
fia után ment, aki elszökött biciklin – de hajszolva autóján, ott ült a felesége és a ki-
sebbik fia is. Bécsi idegösszeomlás, most már kint van Amerikában, és majd megpró-
bálja azt a színészi sorsot, amin Jávor és Páger már átesett. Aztán ô is hazajön. [...] So-
kan visszajönnek. 

Baba találkozott egy volt tanítványával. Eszes zsidó lány, kitûnô tornász, nem vették
fel az egyetemre. A körúton laktak, kibombázták ôket, elment az anyjával. Lágerbe ke-
rültek, ahol szörnyû állapotok voltak. Rendes fekvôhely, naponta konzervebéd, amit
ô meg tudott enni, ízlett is, de amit a munkásfiúk és -lányok kiöntöttek, és akik csak a
tejkonzervet és csokoládét nyalják egész nap. A lágerben olyan erkölcstelen élet folyt,
hogy kijött a rendelet, hogy férfiak és nôk külön sarokba. Erre lázadtak, és az osztrá-
kok azt mondták, más bajuk is van, mint erkölcsôrnek lenni a menekültek közt. Ôk
Amerikába akartak menni, ahol gazdag rokonaik vannak, de ki kellett volna várni feb-
ruárt vagy márciust a lágerben, míg sorra kerülnek, és az anyja azt mondta, ez a hely
nem neked való, hazajöttek. Ha lehet, majd innen szabályos útlevéllel elmennek. Az
ilyen esetek garmadával járnak szájról szájra, de nem ez a lényeg. Mindenki tudja, mi-
lyen nehéz lesz az elmenteknek boldogulni – de majdnem ugyanolyan nehéztôl fél,
aki itthon marad. 

Hogy itt mi következik, azt nem lehet tudni. Mindenesetre bôszítô az inga balra len-
gése. Tegnap és tegnapelôtt vagy 2-2 óra hosszat olvasták a rádióban a kínai nyilatko-
zatot, elôzôleg Dobi mérföldes beszéde és szilveszteri szónoklata – csupa fájdalmas ke-
serûség a lázadóknak. Nincs többé sztálinizmus, mert az csak hibás, de Marx-leniniz-
mus. És ez igaz is. Sztálin túl keményen hajtotta végre ezt a kemény és vakmerô kísér-
letet. Viszont ugyanolyan könyörtelen most ez az elbocsátó határozat. 

Reszketek Lexiért, hogy tudja ezt végrehajtani, és mi lesz ennek személyesen is rá
nézve a következménye. Meddig bírja, és hogy viseli? Az nem kiegyenlítés, hogy itt-
hon ideges és boldogtalan. Boldogtalan ország boldogtalan gyermekei vagyunk mind-
annyian. Évek óta kínlódott néhány Lexi-féle ember a józanodáson és nyugalmon,
okosságon – és most néhány vadszamár elrontott mindent. És más vadszamarak most
tovább rontják. Háború? Nem miattunk, de itt van Szuez. Érdekes, hogy – és itt a Kö-
zel-Kelet, az olaj és a benzin – akármit hazudnak, a végén mégis tûzzel-vassal, atom-
mal és bombával akarják megvédeni, ami az emberiség közös kincse.

Jellemzôek a korra a viccek, melyeket órák alatt mindenki tud. 
Ilyenek:
Magyarország összkomfortos ország: folyó, hideg-meleg háború. Fel a fejjel, amíg

van. Ki kormányozza az országot? Kádár apró dögei. Sportország vagyunk, bebizonyí-
tottuk: minden kapu alján ott áll egy puskás öcsi. – A kis Kabost kiküldik a pincébôl,
mi volt az a nagy dörrenés? Visszajön: bombasiker, de csak fél ház. Latabárnak szônye-
get akarnak eladni: megveszem, és ad hozzá padlót is? – Földszinten lévô harmadik
emeleti lakásom elcserélem. Háromszobás luxuslakásom elcserélném londoni cseléd-
szobára. – Lakását akarja leválasztani? Forduljon Zsukovhoz. – Ki várta elôször a Mi-
kulást? Sztálin, ô tette ki leghamarabb a csizmáját. [...]

De most abbahagyom, mert Lexi megjött, és ôt idegesíti, ha írok.
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I. 8.
Ma reggel Virág kiment Lilivel Lányfaluba, holnapután jönnek vissza. Örülök neki,
hogy Lili kedveli Virágot, és egy kicsit megmozgatja – bár nem biztos, hogy jó hatás-
sal van rá. Félénk és vagdalkozó ember mind a kettô, nagy önérzettel és csekély ambí-
cióval. 

Remélem, az én lányomban is van annyi kitartás, mint benne – csak hamar beérik
mind a ketten a közeli perc szórakozásával. Szegénykéknek most az a mulatság, kimen-
ni. Virág szereti Szidit és Lilit, örömmel ment, csak sokat lennének levegôn – amihez
lusták.

Réka negyed tízkor kelt, mikor már kitakarítottam, neki csak az ágyvetés maradt.
Mit csinálsz ma?, kérdem. Azt gondoltam, mondja, Ibivel és Ildivel megint elmegyünk
moziba. Mérgesen megtiltottam, amitôl duzzogott és dühös volt. Inkább menj korcso-
lyázni, tavaly micsoda nagy korcsolyázás folyt, mikor iskolába jártál, és tanulni kellett
volna – most meg, mert mondja, délután valami evezôtréningre megy – valami új. Min-
den évben valami más, ebbôl nem lesz semmi. Erre boldogtalanul, ahogy tôlem hall-
ja mindig: nekem nem is érdemes semmit elkezdeni. Ezzel elmentem az uszodába, és
hazaérve itt a cédula, hogy „korizni mentem, 3–fél 4-re itthon vagyok”. Én meg ettem
egy rongyoskiflit, s most a jó meleg szobában, csendben, egyedül ábrándozom felet-
te, mit lehetne írni.

Határ Gyôzô

ÉLÔK

csak az élôknek van közgazdasága
csak élôkre illik a stóla – talár

csak az élônek olcsó élônek drága
avagy kedvezményes a vételár

csak az élônek jó ha megtalálja
a szebbet a Göncök Ócskapiacán

csak bájból élônek Áll a Bál – szabálya:
élônek forr a víz fût a kazán

az élô míg él államalkot hadüzemel
csak az élô rugdal az anyja hasába’

csak élô temet – míg dobog a mell
és lüktet Mindfelséges Ô-Aortasága
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A ZUHOGÓNÁL

Bodor Bélának

csak elgondolni – kimondani is
alig merem én:

itt sínylôdöm senyvedek a szikla-
szakadék peremén

ahogy alólam felásít a bôgô
halálveszedelem

amilyen ingerkedve ismerkedik
évôdik velem

ezt a csak alig vonalnyi pontnyi
szakadékperemet:

csigamód belézsugorodva belakom
életteremet

térdem hegyét begyûröm csikasz
horpaszomba

a félsz hétrét görnyeszt és beleáll
tökömbe faszomba

tíz körmömet a záporverte lap-
sziklába vásom

már semmiben semmiben nincs meg-
kapaszkodásom

alulról felzubog a nyársaló szikla-
szurkákkal teli árok

a torok örvényesébe ahová majd alá-
kalimpálok

az a hulla ott az én vizihullám a víz
az én ölô vizem

– így vegetálok a hullás belehullás
rémképeiben

610 • Határ Gyôzô: Versek



SZÉP ÖREGSÉG

szép élet szép a szép öregség
tán a legislegszebb az egészben

kivált ha nem lazul csont-ereszték
fájdalommentes-útrakészen

nap mint nap kottából szeddegélni
drogot pirulát tudni mi a dózis

csontritkulás ellen – nagyon megéri! –
nincs se csípôkopás se szkoliózis

nagy idôközönként ki-kilesni
ablakán annak ami a csali-egészség

s látni rohanóban és beleesni –
tegnapjaink égô világegészét

Horváth Elemér

ZEPHYR
nyugati szél

ez itt nem a heidegger istene
se keleti zsidóé ó vagy új
legkevésbé egy tevehajcsáré
nem irigy nem féltékeny senkire
s nem fordít hátat senkinek
szereti a faragott képeket
s az erotikus verseknek örül
nincs lényege hacsak nem az hogy van
s ezt rendületlenül teszi ahogy
a nimfa azt hogy borostyánbokor
s a szatir azt hogy kurafi
teleszívja magát levegôvel
s a kék dombok fölött türelmesen
fújja a szintén isteni fellegeket
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JULIE VELLAY

elviselte zsörtölôdve ugyan
hogy a férje csak festeni kivánt
camille már egész fiatalon is
felhôkben élt és abból amit ô
a konyhakertjükben összekapart
a legijesztôbb az volt ahogyan
beérte ennyivel tökfôzelék
vagy tegnapról sárgarépaleves
soha soha nem mulasztotta el
hogy megcsókolja érte a kezét
azután ment a tubusaival
az oise-hoz idônként cézanne is
elkísérte (ugyanolyan hülye)
festettek ô kapált és a család evett

GOTTFRIED BENN

a háború után a gyôztesek
betiltották a verseit
ez nem volt teljesen alaptalan
nihilistának tudták akkor is
aki elolvasta a nietzschéjét
nincs más megváltás mint a szép
a vers mögött a tiszta semmi van
az elsô és az utolsó iszony
hogy egyedül vagyunk s a vers segít
amennyiben tudomásul veszi
a banális brutális tényeket
hogy híd csupán a szakadék fölött
hogy a pathétique szerzôje süket
hogy frédéric chopin keze kicsi
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Jász Attila

A MU-SZÁJ

Mick Jagger sajnos megöregedett.
Ez onnan látszik, hogy nincsenek ráncai,
arcán a bôr teljesen kisimult.
Nem úgy, mint korábban, amikor.

Amikor olyan volt az arca, mint egy térkép.
Csata után. Nyilván csodát tesznek
a ránctalanító krémkészítmények.
Gyémánt a fogban. A napi tíz kilométer.

És persze a plasztikai sebészek.
Nagyon tudnak valamit az emberi lényegrôl.
A lélekrôl. Amit rendre visszavarrnak az
elhasználódott arcra. Még egy kis szemcsepp,

s fénylik a tekintet. Meg a hatalmas mu-száj.

A TENGER

A tenger, mondtad, egy igazi csata,
mikor a kalózok, vagyis a krumplibogarak
a léckerítésekbôl fabrikált két- és
háromárbocos hajókon összecsaptak
a suszterbogarak matrózaival.

És a csíkos hátú kalózok pedig
mind belefulladtak volna a lavórba,
hisz az volt a tenger,
hiába mondta nagyapád,
taposd ôket agyon,

titokban kimentetted,
visszaraktad mindet sorban a hajóra,
így ebédig újabb ütközetek 
válhattak „valóra”.
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Szakács Eszter

THÉRA

A piacon
kaktuszgyümölcsöt veszek és krétai mézben eltett diót.
Az ásványvíz mellé maréknyi gránátalmamagot kapok ajándékba.

Egy nyitott templomból donátorok képei közt kiáradó hang
a liturgia szavaival örül a teremtett világnak,
hát vele örülök én is.

Értem az állatok beszédét: a madarak szárnyakkal kínálnak.

A kikötôbe trágyától csúszós kövû szerpentinen lehet lejutni,
szép szemû hátasomért ezüstdrachmákkal fizetek,
nevetéssel és nyeregkápa vasán feltört tenyeremmel.

Végül napi zarándoklatom befejezése:
a kaldera peremén fecskefészekként függô bár terasza,
ahol nem tudok betelni azzal, hogy nézem,
ahogy a hajókat
Thirasszia felé elragadja az önnön szépségétôl megrészegült tenger.

*

A sziesztából átható virágillat ébreszt:
egy gyors vihar a nyitott franciaablakon át
fehér bougainvillea-szirmokkal terítette be szobám.

Mély és visszafojtott várakozással tölt el az esti hajóút gondolata.
Szôlôlevélbe csavart rizst eszünk majd és csirkét,
a kapitány borral koccint velünk,
s míg beszélgetés közben gesztikulálunk,
égô cigarettánk jelekkel rajzolja tele a sötétséget.

Visszafelé
a lámpákkal kivilágított bárkáról a derengô vízbe vetjük magunkat,
s bár még nem tudjuk,
ezt az éjszakát nem felejtjük el soha.
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Podmaniczky Szilárd

IDEGPÁLYÁIM EMLÉKEZETE

A pár

Hajnalodott, a templom magabiztosan szökött az égbe, alul kavicsos aszfaltút hurok-
ja fonta körbe, közöttük vörös téglafal magasodott, feltöltve és megemelve a templom
talapzatát. A napfény a torony harmadát narancsos fénnyel öntötte nyakon, s a feke-
te, gömb alapú csúcskereszten valami apró fehérség villogott. A templom körül, a föld-
töltés peremén gömbakácok sorjáztak, ezerféle és darab madár visongott a langyos fa-
lombok párás, illatos levegôjében.

A templom köré hurkolt aszfaltúton orrmotoros, csuklós autóbusz állt, ablakait pá-
ra lepte, a légkompressziós ajtókon lakat lógott.

A madarak eszelôs hangjátékába néhány bicikli ülésrugójának fémes nyikorgása ke-
veredett, félig csukott szemû emberek karikáztak a templomi hurkot háromfelôl be-
kötô utakon. A templom mellett bárhol egy ponton felállított fényképezôgéppel min-
dennap ugyanabban az idôben ugyanazt a fényképet lehetett elkészíteni, ugyanazok
az emberek ugyanazokban a ruhákban és jármûvekkel, mégis minden hajnalban vala-
mi különös, pezsgô, valami újra- és újrakezdô hangulat áradt a levegôbôl, mintha min-
den nappal közelebb kerülnénk egy rég vágyott varázslatos eseményhez.

A templom harangjai szépen dolgoztak, kondultak és lüktettek, s mindig egész óra-
kor, mintha a harangzúgást lepelként használná a jármû, egy apró személyautó gör-
dült a csuklós busz farához.

A személyautó méretének megfelelôen egy apró férfi és egy apró nô szállt ki, mind-
ketten sötétkék egyenruhát viseltek, a nô haját enyhén bordázott, speciális svájcisap-
ka fogta egybe.

A férfi gyors és friss léptekkel az ajtókhoz lépett, szemvillanás alatt lekapta a laka-
tokat, mintha évek óta várt világ körüli út venné kezdetét. Nadrágját lehúzták a laka-
tok, de a feszes öv egy centit sem engedett lejjebb csúszni. A férfi hirtelen megfordult,
háttal a busznak, és a szemközti park felé fordult, amelynek közepén hosszú fehér kô-
bôl kifaragva világháborús hôsi emlékmû magasodott. A férfi, háttal a templomnak,
középsô és mutatóujjával megérintette a homlokát, mintha keresztet készülne vetni,
de gondolatnyi idô után csak végighúzta arcán az ujjait, mintha egy gránátrepesz vo-
nalát jelölné ki.

Eközben felesége fonott kosarakat vett elô a kis személyautóból, s a már nyitott hát-
só ajtón felpakolt. A kosarakban élelem volt, egyrészt saját élelem, másrészt külde-
mény, amelyet a megfelelô helyen át kellett adni.

A nô seprût és vizespalackot vett elô, végiglocsolta a busz padozatát, majd lassú
mozdulatokkal, hogy ne csapjon port, összehúzta a szemetet középen, lapátra kapar-
ta, s a templom körül húzódó keskeny árokba szórta, felkavarta és utánaöntötte a ma-
radék vizet.

A férfi eközben beszállt a vezetôülésbe, háta mögött résnyire elhúzta a plexit, hogy
ha a felesége elkészíti a reggelit, hallja. A sofôrfülke közepén hatalmas, bunkerszerû
púp magasodott, amely félmagasan kettéválasztotta a sofôrfülkét, és amely púp tulaj-
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donképpen a szûk orr-részben elhelyezett motor nyúlványa volt, a jármû tervezésénél
a szükséges rossz, de a férfi kihasználta a púp térbeli adottságait, mûbôrbôl készült to-
alett-táskát terített rá, amelynek számolatlanul sok zsebében ezer és egy apróság el-
fért, ezek soha nem hiányozhattak egy mindenre felkészült férfi kelléktárából. Az egyik
zsebbôl elôkapta a fésût, maga felé fordította az utasnézô tükröt, majd hátrasimítva
megigazította a haját, aztán percekig vizsgálta arcbôrét, rajta azt a két sávot, amely a
homlokából indult, s a feje teteje felé haladva mutatta, hol kezdte elhagyni a haja. Az
egyik zsebbôl sapkát vett elô, föligazította, majd rövid vizsgálat után úgy döntött, még
nem érkezett el a sapkaviselés ideje.

A nô ezalatt beült a hátsó részben található kalauzülésbe, kopott bôrtáskájából vál-
tóaprót, bérleteket és jegytömböket helyezett maga elé. 

Szúrós tekintetû nô volt, kissé férfias, kissé duci, de a karcsúsító varrás benne volt a
felöltôjében, amelytôl a felöltô alja harangszerûen szétállt.

A férfit sem látták sokszor nevetni, de olyankor elôvillantak ezüstös agyarai, mint
akinek egy gép lakik a szájában. Azt mondták, összeillenek, s valóban minden mozdu-
latuk a legfensôbbig összehangolt volt, megtervezett, logikus, egy kalória felesleges
energia nem hagyta el szervezetüket, ám az is biztos, hogy érzelmekre, netán öröm-
szerzésre a minimális energiát fordították, olyannyira, hogy szexuális életükrôl még
csak találgatások sem kaptak szárnyra.

Jó és megbízható munkaerôk voltak, a busz szélvédôjén díszelgô felirat szerint har-
minc éve balesetmentesen ugyanazon az útvonalon.

Amikor mindennel elkészültek, és maradt még néhány perc, a férfi becsukta az aj-
tókat, a nô tudta, a férje mögötti ülésre térdelve még válthat vele pár szót. Megkér-
dezheti, mikor készítse a reggelit, vagy odaadja-e most egyben. A férfi ez utóbbi vál-
tozatot kedvelte jobban, kirakta a kenyeret és a szalonnát a vezetôfülke púpjára, és egy
éles rugós késsel, egy kézzel katonákat szelt magának a gyér forgalmú szakaszokon. A
sofôrfülke elhúzható ablaka soha nem zárt olyan jól, hogy a friss kenyér és füstölt sza-
lonna illata be ne járja az egész utasteret. De jobb is volt ez, mint az olajszag és a por,
amit egy-egy erôsebb huppanónál harmonikaszerûen pumpált befelé a szövetbôl ké-
szült csuklószerkezet. Akárki akárhányszor szóvá tette, a férfi és a nô egyformán, meg-
bocsátó természetességgel okította a tudatlant: „Konstrukciós hiba, kérem, de már dol-
goznak a tervezôk a légmentes harmonikán, türelem, kérem, türelem, anyáink is mit
szenvedtek, mire világra hoztak minket.” És ezt el kellett ismerni, csak nem vonja két-
ségbe senki a saját anyja teherbírását.

Hamarosan megjött az elsô utas. Az ajtóban még elszívta cigarettáját, amit a kala-
uznô nem nézett jó szemmel, a füst fölszállt, és az orrába ment: „Távolabb, kérem, az-
zal a cigarettával, döntse el, maga száll be vagy a füst.” Az „arc” önkéntelenül nagyot
rándult, mi van már megint, bazdmeg, de nem válaszolt, eltaposta a cigarettát, az utol-
só slukkot megôrizte a tüdejében, és mikor bemutatta a bérletet, a nô arcába eresztet-
te. A nô szeme szikrákat hányt, és kis híja, hogy nem szólt a férjének, aki ilyenkor zse-
bében a szalonnázókéssel megállította a buszt, majd a vezetôfülke biztonságából hát-
raszólt, hogy „Amíg nem lesz rend, nem megyünk tovább”, s a rendnek önnön erejé-
bôl kellett megszületnie. Persze mindenki mindenkit ismert, a hôbörgôrôl tudták,
hogy hôbörgô, de mindenki tovább akart menni, s mindig akadt egy vállalkozó, aki
magára öltötte a többiek képviseletét, s átszólt az ablakon: „Menjen csak nyugodtan,
nem lesz semmi baj, majd figyelek.” „Felôlem”, válaszolta a sofôr, s mielôtt benyomta
volna a negyvenkilós kuplungot, és a sebváltóra csúszott volna a keze, megtapogatta a
rugós bicskát.
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Hát így éltek ôk kettecskén már harminc, aztán negyven éve ugyanazon a 25 kilo-
méteres útvonalon, s akik nap mint nap velük jártak, nem látták, hogy öregszenek. Pe-
dig a vég nélkül sorjázó hajnalozások, éjszakázások mindkettôjük arcát megviselték,
bármennyire is „ápolták a korukat”, hogy a kalauznô kifejezését használjam, aki egy
este egy régrôl ismert, de a fôvárosba távozott volt kolléganôvel diskurált a farrészben.

A volt kolléganô szép ruhákat viselt, a táskája se mûanyagból volt, s csak hallgatta
a kalauznôt, aki az egy szál mogyorónyi húszas izzó alatt mesélte a járat viszontagsá-
gait, s hogy egyetlen kikapcsolódásuk és mellékkeresetük a malacok gondozásából
származik, de, mondta a kalauznô: „Meg kell mondanom, örülök, hogy nem mentünk
át arra a másik vonalra. Már közeledünk a boldogsághoz.”

Egyedül

Hajnalodott, az óra csörgése elôtt ébredtem. Nyugodt hajnali huzat emelgette a má-
sodfüggönyt, olykor irányt váltott, és a paplan alatt beszaladt a gatyám szárába. A szo-
bám ablaka keletre nézett, s ilyenkor, a kora nyári hajnalon olyan szögben kelt föl a
nap, hogy a sarki trafóház kerámiaszerpentinje épp az ablakom és a nap közé szorult,
s óriási kerámiaszerpentin-árnyat vetett a másodfüggönyre. 

Tegnap átjött egy néhány házzal arrébb lakó ismerôs, hogy holnap bemennek a vá-
rosba, a fürdôbe, és felajánlják, hogy engem is magukkal visznek, ne csak mindig eb-
ben a szûk környezetben legyek, ki kell nyitni a gyermek elôtt a világot, hisz mikép-
pen fejlôdhetne reálisan az önértékelése. Ezeket a szavakat hallottam, s miután behív-
tak a szobába, ahol kitörô örömmel kellett volna fogadnom a felajánlást, csak álltam,
és nem tudtam kimondani, hogy „Jól van”.

„Talán félsz valamitôl?”, kérdezte a férfi, akinek olyan erôs marka volt, hogy ami-
kor az arcomba csípett, önkéntelenül rácsaptam a kezére. „Van benne élet”, állapítot-
ta meg, majd kiegészítette azzal a gondolatrendszerrel, amelyben kizárólagos össze-
függésbe elegyítette az élni akarást és a sportot, s hogy bizonyítsa állítása helyességét,
távozóban megemlítette: „A halottak nem sportolnak.”

Végül úgy távozott, hogy se igent, se nemet nem mondtam, de ettôl függetlenül egy-
értelmû volt, holnap a fürdôben a helyem.

Megreggeliztem, de csak könnyût, nehogy telehányjam a fürdôt a sok víz hatására,
majd némi aprópénzzel és fürdôlepedôvel föltarisznyázva beszálltam a kocsiba.

A férfi lassan és magabiztosan beszélt, folyton mosolygott, amitôl százféle értelmet
kapott a mondókája. Azzal kezdte, hogy milyen szép az új autója, ô többé föl nem ül
a buszra, soha, ha még egyszer az életben odakerülne, akkor inkább gyalog menne,
vagy elvágná a torkát, és nevetett.

Mellette ült a lánya, aki négy-öt évvel volt idôsebb nálam, és folyton rám nézett, ami-
kor mondott valamit az apja, nézte az arcomat, hogyan reagálok, aztán elôre, az útra
nézett ugyanazzal az arckifejezéssel. Egy idô után azt éreztem, hogy a lánya szemében
semmi különbség nincs köztem és az aszfalt között. Úgy ültem ott hátul, mint „akit a
világot visznek megismerni”.

„Tudsz úszni?”, kérdezte a lány valami olyan hangon, mint akinek az irányú képes-
sége felôl érdeklôdnek, vajon képes-e meginni egy pohár vizet. Erre én csak a fejemet
ráztam, de nem nagyon, lassan, ahogy kölyökmedve néz szét az út szélén. A lány föl-
húzta a szemöldökét, majd összenézett az apjával. Tudtam, tudtam, hogy ilyen szarul
fogom magam érezni, de alighogy kimondtam ezt magamban, föloldódtam az utazás
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kellemes érzésének bûvöletében, abban, hogy autózhatok, és ha igaz, még lesz egy ha-
zafelé út is.

Megérkeztünk a fürdôhöz, a városban már zajlott az élet, de azért nem tûnt sokkal
zsúfoltabbnak, mint otthon egy piaci napon, csak itt senkinél nem volt se dinnye, se
tyúkketrec. 

A férfi szó nélkül megvette a fürdôjegyet, föl sem merült benne, hogy fizetnem kel-
lene, ahogy a kutyát viszik be a strandra. Egyébként is inkább azzal voltak elfoglalva,
hogy apa a lányának kacsingatott: „Neked akkor felnôttjegyet veszek, kicsim!” És et-
tôl kezdve tényleg úgy éreztem magam, mint egy színes madzagon utánuk húzott négy-
kerekû faló.

A pénztárban fehér köpenyes néni ült, nem nagyon hallottam, mit beszél az üveg-
lap mögött, de egyszer csak ott találtam magam egyedül egy kulccsal a kezemben, se
a férfi, se a lánya, csak a pénztáros nézett kékbe forduló szemmel. Harminchármas
volt a kulcsom, de bármerre néztem, egy darab számot nem láttam. Visszaálltam a
pénztár elé, félig szembe, a szemem sarkából fölsandítottam. A nagy testû sánta
asszony kijött a pénztárból, szó nélkül egy irányba mutatott, majd amikor megindul-
tam, még hallottam a hangját: „Minek ilyen kis pöcsösnek kabin?”

A kabinsor majd’ kiverte a szemem, ha az elôbb egy centivel kijjebb hajolok, meg-
látom a számozott ajtókat.

Beléptem, magamra zártam az ajtót, fölül két szív alakú nyíláson ömlött be a fény;
alig láttam valamit. Eltelt egy perc, mire megszoktam a félhomályt, tisztára olyan szag
volt, mint a fertôtlenített pottyantós vécékben, ráadásul ugyanúgy fölfalazták a pad al-
ját, mintha vécéülôke volna. Félve ültem le a padra, hogy levegyem a cipômet, még
bennem volt apró gyermekkoromból a szarba való belezuhanás és -fulladás félelme, s
most minden adottnak tûnt hozzá, csak a lyuk hiányzott a padon, ám a deszka behaj-
lott, jelentôsebb üreget sejtettem magam alatt.

Átöltöztem, s mikor kiléptem a napra, kis duci testalkatom és saját fehér bôröm va-
kított. Elôbb szégyelltem magam ennyi ember között ilyen kevés ruhában, de mert sen-
ki nem nézett rám, a láthatatlan emberek biztonságával vittem vissza a kulcsot a pénz-
tárba. De mindjárt ott termett az apa és a lánya, a kulcsom egy kulcskarikára került,
ami egy rántással eltûnt egy tenyérnyi bôrharangban. Volt, nincs, és visszanéztem az
öltözôkabinra.

A fûre ledobták a törülközôt, s ahogy voltak, a medence oldaláról, csukafejessel re-
pültek a vízbe. A lány is nagyon sportosan csinálta, ugyanazok a testvonalak futottak
oldalt a testén, mint az apjának, csak egy kis különbséget adó, lágyító nôi mázzal le-
öntve. De igazából nem láttam túl nagy különbséget köztük, se férfiasság, se nôiesség
szempontjából, olyanok voltak, mint két hal, azokról se tudtam soha, melyik a fiú meg
a lány.

Odaálltam a medence szélére, egyik lábamat elôretámasztottam, a fehér hasamon
keresztbe fontam a fehér karomat. Elôször ôszinte érdeklôdéssel figyeltem ôket, aztán
már magam is vágyakoztam a vízbe, de úgy láttam, a medence nem nekem való, túl
mély, viszont a fürdô másik végében lévô gyerekmedence túl kicsi, a bokámig se ér.

„Gyere már befelé, nagyon jó a víz”, kiabált az apa, s ércesen magas, fuldoklóan vi-
sító hangjával elérte, hogy mindenki rám nézzen a medencébôl, s találgassa, hogy az
a szép fehér kisbálna alakú fiúcska miért nem csobban egyet, tudna akkorát durranó
seggest ugrani, hogy a pénztárig kicsapna a víz.

„Van labdátok?”, kérdeztem vissza kis szünettel, és mert tudtam, hogy nincs, kellô
indokot kapok, miért nem merülök azonnal alá.
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„Nincs”, mondta a lány.
„Hát ez az”, válaszoltam szûken, s lábat váltottam a támaszkodásban, elnéztem a lán-

gosos bódé felé, de elkaptam a szemem, mintha mindenki számára egyértelmû lenne
a kapcsolat a fél tucatig falható lángos és a domborodó haspocakom között.

Oda se figyeltem, mikor a lány kiúszott hozzám, és eddig soha nem tapasztalt diszk-
récióval és kedvességgel halkan megkérdezte: „Nem tudsz úszni?”

De hát erre már egyszer feleltem, s nem értettem, miért pont olyankor kedves hoz-
zám, amikor egyben tanújelét adja, hogy oda se figyelt rám a kocsiban. „Nem, nem tu-
dok”, mondtam határozottan, hátha végre megjegyzi, de túl tömörnek éreztem a vá-
laszt, mert sokszor megpróbáltam már úszni, és nem teljesen fedte a valóságot ez a
nem, hisz volt rá példa, hogy két métert haladtam. Szétnéztem, leguggoltam a lány-
hoz, a hasamon hurkákat vetett a „bôröm”. A fürdô alapzajával egy szintben motyog-
tam, mint valami vallomást: „Ilyen mély vízben még nem próbáltam, sekélyebben, pél-
dául az öntözôcsatornában valamennyit szoktam haladni.”

De a lány váratlanul kijátszotta ôszinteségemet, és ellenem fordult: „És mit nem
tudsz még!?” Elrúgta magát a parttól, s hátúszásban megindult a medence belseje fe-
lé, ahol óvatlanul lekevert az apjának egy fülest, majd fuldokolva nevettek ezen: „Üss
meg, kislányom, üss meg!”

A távoli öltözôkabinomra néztem, föltámadt a szél, fáztam, szerettem volna fölöl-
tözni, de nem akartam a holmijukhoz nyúlni. Akkor egy testes férfi megcsúszott a láb-
vízben, szétcsapott karjával majd’ belelökött a medencébe, a forró zuhanycsô kissé fe-
lém hajlott, ahogy elkaptam.

A lépcsôn vízbe gázoló férfi oldalán lemértem a vízszintet s azt is, hogy a medence
egy részét magasabbra kövezték. Letusoltam, megindultam befelé.

A víz langyos volt, termál és csapvíz keveréke. A lépcsô alján találtam egy négyzet-
métert, ahol a mellkasomig ért a víz, és megkapaszkodtam a medence szélén körbe-
futó csôben. Ott tornáztattam magam, fölhúztam, leengedtem, az arcomat is belemár-
tottam a vízbe. Fölbátorodtam, mind merészebben a medence belseje felé kapaszkod-
tam. Örültem, hogy végre én is bent vagyok, és már nem fázom. Kinéztem az üres hely-
re, ahol a zuhany mellett eddig álldogáltam. Apa és lánya integettek, de nem mertem
visszainteni, nehogy elmerüljek, csak mosolyogtam, hogy látom ôket.

Olyan különös és biztonságos volt ott a mély és meleg vízben lebegnem, hogy ebédel-
ni se mentem ki, féltem, valaki elfoglalja a helyem, és akkor megint szerencsétlenked-
hetem a parton, úgyhogy inkább egész álló nap, a hazaindulásig ott kapaszkodtam a csö-
vön, s úgy éreztem, ha nem is egészében, a magam módján teljesítettem a feladatom.

Útban hazafelé nem szóltunk egy szót sem, mindannyiunkat elnyomott a fáradtság,
és ha nem dudál már olyan messzirôl a sofôr, nem kerüljük el a csuklós busz hûtôrácsát. 

Az apa kiszállt, elszívott egy cigarettát, a lánya értetlenül bámult kifelé a sötétbe. Az-
tán beült, de nem indított. Hátrafordult felém. „Beszartál, mi?”, kérdezte. Bólintot-
tam. Felém nyomta a cigarettás dobozt: „Kérsz?” Megráztam a fejem. „Csak hogy lás-
sad, férfiak között vagyunk”, folytatta, „a férfiak pedig összetartanak. Világos? Nem
történt semmi. Világos?” Megint bólintottam.

Besötétedett, mire hazaértünk. A férfi hátraszólt, megszorította a térdemet, aztán
dudált. „Mehetsz”, mondta, kinyitotta az ajtót, kiszálltam, és gondolatban újra ott lóg-
tam a vascsövön a meleg vízben, súlytalanul, biztonságban lebegtem, a kisujjammal is
megtartottam magam; a kinyíló ajtó mögül csak szófoszlányok szálltak felém, mintha
azt mondta volna valaki: ilyen sokáig tart úszni?
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Azt gondolom ma is, valaki föntrôl dobálta ránk a bajt, másképpen nem lehetett se-
hogy. Mert nem akart itt senki se rosszat másnak igazából semmikor, mégis mekkora
utálat gyûrûzött körülöttünk. Kapálózhattunk, ingathattuk a fejünket, annyi maradt
nekünk, egyebet nem tehettünk. Álltunk a kapuban, nézelôdtünk, se jobb, se rosszabb
nem lett attól. Esô se esett gyakran hónapokig. Nem jó emberek laknak errefelé, úgy
mondják, azért. Ha meg mégis megborult néha az ég, az se biztos, hogy jót hozott ne-
künk.

– A nyavalya törje ki, nyakunkon van már a baj megint! – mondta ki végül valame-
lyikünk, pedig eszünkbe se jutott, hogy összebeszéljünk, és nem mondtuk másnak se,
a nem utcabelieknek, hogy mi a kínunk. Rá kellett jönniük persze maguktól is egyszer,
hogyne, amiatt feküdtem és keltem napok hosszat azzal, eljönnek kaszákkal, kapák-
kal, elkergetnek minket innen, fussunk, amerre látunk, ameddig a lábunk bírja. Nya-
valyatörôs lesz a vége is, ahogy az eleje is az volt. Akkortól kezdve van, hogy csak olyan-
kor tudok megnyugodni, ha mélán ülhetek az udvar szögletén a fabódémban, a ma-
gam kis titkos rejtekén, pár percre elvonulva minden gond elôl. Mert amíg lentrôl el-
múlt lakomák maradékát szagolgatom, tudom, hogy nem érhet meglepetés.

Utoljára Gabulya Rózsa járta meg, hogy itt szájaskodott. Én mondtam neki, hogy
állítsa le magát, maradjon kintebb, de nem hallgatott rám. Aztán meg már megnéz-
hette magát, csak feküdt otthon, úgy látszott, az utolsókat rúgja. Borzalmas kínjai vol-
tak, nem tehettem róla. Mért éppen ô úszta volna meg, amikor annyi jó barátom ve-
szett el. Egy darabig járkált ide egyik is, másik is, azután többet meg se moccant, csak
feküdt egy helyben, egyformán mindegyik. Volt köztük öregebb, fiatalabb, jobb és
rosszabb ember, paraszt és bányász és még egy híres zenész is, amikor bajban van, nincs
közte semmi különbség, csak nyújtja a kezét, csak tátog meglepetten, mert odabent
hirtelen elfogy a levegô, és minden járatot eltöm a genny, az lesz a vége. Láthattam
százszor is, hogy megy, mégse tudtam elhinni, amit rebesgettek, mert nem hittem so-
ha se babonákban, se csodákban, és azt hittem, nem is hiheti igazán senki, vagy hogy
aki elhiszi, és mélyen meg is van gyôzôdve róla, annak valami nyomás van a fejében.
Azt beszélték a soron is, a faluban is, hogy rontás ül az utcánkon, elejétôl végig, attól
pusztul el mindenki, aki beteszi hozzánk a lábát. Sokáig azzal áltattam magam, bolon-
dot beszélnek.

Kellett egy kisgyerek, mindenképpen kellett. Régebben akadt is úton-útfélen erre-
felé, elég volt csak kimenni a kertbe, széthajtani a lapuleveleket a villanyoszlop tövén,
vagy kilépni az erdô széléig, itt is, ott is gôgicsélhetett bármikor egy-egy lilára fázott
apróság. A Lépes fiút is a Velyvából hozta az apja. Bogarászás közben akadt rá nagy
kalapú tinórák tövében, ezért, bár pár napos lehetett akkor, mint aki évekig bujkált
közöttük, örökkön gombaportól tüsszögött, s maga körül fülledt, tikkasztó szagot árasz-
tott. Szerettem nagyon, és ô is viszont engem, igaz szerelemmel, emésztô szenvedély-
lyel. Nincs már velem, végleg elhagyott, kegyetlen szívvel, mégis keserû könnyeket hul-
lattam utána.

Nem úgy kezdôdött a mi barátságunk, árnyas, sete-suta hajnalokon, lopva, titkolóz-
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va. A poros nyári utcán, árusok, bábosok sátrai közt szólítottam meg elôször, hogy jöj-
jön a kocsmakertbe, hogy agyba-fôbe verjem.

– Micsoda gombaszagú cigány vagy te – mondtam neki.
– Nem vagyok cigány – vágott vissza.
– Gyere a kocsmakertbe, és döntsük el.
Engedelmesen jött utánam, ott aztán megütöttem, elesett, bele is rúgtam, futott az

orrából a vér, akkor hagytam abba. Nem ütött vissza, és nem védekezett, nem sírt és
meg se nyikkant közben végig, kicsit rosszul is esett így, nem verekedés volt, csak né-
ma ütlegelés, hallgatag rugdalózás. És mikor sötétedéskor visszasompolyogtam, ott
volt még mindig, mintha visszavárt volna. És akkor is csak odatartotta az arcát.

– Hülye vagy, nem akarlak bántani – mondtam neki –, nem akartalak igazából az
elôbb se.

Akkortól kezdve együtt kószáltunk, kóboroltunk a házak között és a falun kívül, és
megfogadtuk, hogy örökre barátok leszünk, nem állhat közénk semmi. Gyerekek vol-
tunk még, fogadalmunk mégis sokáig megtartottuk, sôt, ahogy az idô telt, barátsá-
gunk szálai egyre szorosabbra fonódtak. Ám egy napon egyedül maradtam, hangos
szisszenéssel pattantak el a szálak, és aztán nem sokkal ô elment a hegyek közé. Vala-
hol ott él ma is a rengetegben, és ördög tudja, merre barangolhat. Azóta még jobban
gyûlölöm a hegyeket.

Amikor dög van a kertben, jó, ha az ember zárja a kaput. Még csak az hiányzott vol-
na, hogy valami gyerek a közelébe menjen. A Rózsáék kutyája volt az a dög, mindig
átszökött ide. Nagy volt és riasztó kinézetû, ki se mertem menni a viskómból, ha meg-
jelent. Amikor felfordult, sokáig azt se vettem észre. Csak hogy ott fekszik és jó büdös,
akkor dobáltam is, de már nem mehetett odébb. Olyan szaga lett hamar a tûzô napon,
a szomszédok is be-beszóltak, ha kint láttak.

– A Rózsáék kutyája?
– Hát. Büdös, mint a rosseb.
– Mér nem zavarod el? Takarodsz, te!
– Hagyjad, majd elmegy magától, ha éhes lesz.
– Addigra megfúlunk, süsd meg!
Nem ment el, és nem is fulladtunk meg, de Rózsáék azt hitték, én tettem el láb alól.

Pedig amikor elôször meg mertem dobálni, akkor is döglött volt. Ezért jött át kiabál-
ni Rózsa egy napon, hogy aztán ô is csak vergôdjön otthon, a nyálába fúlva.

– Nincs neked eszed semmi, te hülye buzeráns, te! – ordította.
– Fogd be a pofád, és tágulj innen – mondtam neki, mikor meguntam.
Nem valami vidám dolog rossz szomszédok, irigyek között élni. Nehéz úgy kibírni,

hogy folyton összehúzott szemmel figyelnek, még ha nem is a közvetlen, csak a kert-
szomszédok is. Nahát ezek engem úgy méregettek, darabokra hasadozott a házam,
hogy végül bemenni se mertem már. Azóta a kis kunyhóban, a nyári konyhában van a
szállásom. Apró lyukacska ez, a rossz dikó, a sparhét, az asztal meg a kredenc mellett
felesleges is a két hokedli, mert ketten nemigen férünk benne, de magamnak elég volt,
nem is szóltam semmit. Ám még ezt is irigyelték tôlem. És irigyelték a lugast az udva-
ron, a lócát alatta, a kertet és a kutat, mert a másik soron, ha van is benne víz, olyan,
hogy lemarja a kádról a festéket, ha beleeresztik. Pedig sose mosdottak, és egy korty
vizet meg nem ittak egész életükben. Azóta van ilyen nagy szájuk, hogy Lépes Bandi
elment, addig nem mertek szólni semmit, legfeljebb sunyítva, éjszaka próbálkoztak
valami aljassággal. Bánom is nagyon a dolgot, és nemcsak én, hanem mások is a so-
ron végig. Azért tört ki belôlük is a keserûség.
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Mert egy nap átjött hozzám Cukor Berci, a közvetlen szomszédom, és láttam rajta
egybôl, hogy bajt szimatol, már mikor kiakasztotta a kapun a drótot. Ültünk a lugas
alatt, pipázgattunk, nem tudta elkezdeni, és nem is akartam, hogy elkezdje, de végül
valahogy csak odakanyarította mégis.

– Valami nem stimmel, süsd meg.
– No!
– Tudod te. Nagyon jól tudod az ilyesmit.
– Milyesmit?
– Tudod te jól, mi a bajom. Az, ami neked. Egyszer még elkergetnek minket innen.
És aztán elkezdte sorolni, fájt tôle a fejem. Hogy ez meg az így járt, mind feldobta

a talpát, akik hozzá jártak, aki meg itt lakik, sosincs semmi baja egyiknek se. És hogy
ne tegyek úgy, de én úgy tettem.

– Az élet ilyen, az egyik megdöglik, a másik meg még vánszorog tovább – mondtam
neki.

– De nem érted, mit mondok?
Búcsúzáskor intettem, ne nagyon beszélgessen ilyesmirôl, mert majd még furcsákat

mondanak róla, de akkor már régóta sugdosták mindenfele, hogy nyavalyás a mi ut-
cánk, és kezdték elkerülni, és ha a faluban jártunk, minket is elkerültek, ugyanúgy,
ahogy gyerekkorunkban is meggyûlt a bajunk a többiekkel, folyton csúfoltak minket,
és ha valami baj történt, egybôl miránk fogták.

Egyszer is a Lépes fiú a patakparton üldögélt, amikor rátaláltam. Akkor már régóta
kerestem, madarat lesni indultunk volna, de ô nem jött el, ahogy megbeszéltük. Sírt,
bôgött a parton ülve, nehezen tudtam kiszedni belôle, mi baja. Aztán a focipályára
mentem, ott labdáztak a Szatmári fiúk meg a többi gyerek, parasztok, bányászok gye-
rekei.

– Beállok – mondtam. – Kivel vagyok? – de ôk felkapták a labdát.
– Vagy ám anyáddal éccaka – köpte Csordás Miklós. Felgyûrtem az ingem ujját.
– Üssed, Csordás, aggyá neki! – kiáltoztak a többiek.
Letepertem, ököllel vertem a fejét, ô az oldalam ütötte, a térdével próbált megrúg-

ni, de ráültem.
– Kurva zabigyerek – hörögte.
Felrepedt a szája, és már láttam, hogy sír, akkor leszálltam róla, de még belerúgtam.

Valaki nekem ugrott, félrelöktem.
– Szatmári Pistiért jöttem – mondtam, mert ez volt az igazság, a többiektôl nem

akartam semmit.
– Velem kezdjé, ne a kicsivel – állt elém Batyu Jankó, egy kövér, erôs gyerek, mert

az ô öccsét löktem el az elôbb.
Batyu Jankó késôbb úgy járta meg, a hátsó utcán lakott, a Rózsáék során, a kertje-

ik a mieinkkel összeérnek, ô meg nem szégyellte meglett emberként se átlépni a gá-
ton, hogy megdézsmálhassa Mamuka almáját. Hát így kapta el ôt is egy nap a rossz-
baj. Akkor a focipályán még kevéssel megúszta. Fejjel szaladtam neki a hasának, újra
kezdôdött az ordítozás. Harapott és karmolt, véresre csikarta a hátam, én meg majd-
nem megfojtottam. Aztán egyszerre mindenki elhallgatott, mert odajött egy ember,
valamelyik apja.

– Nem hagy minket játszani.
– Idejött verekedni – árulkodtak.
– Takarodj a csordádba, hülye majom gyerek – fogott fülön az ember. – Ha volna

apád, megmondanálak, szíjat hasítana a hátadból, te nagy ökör, te.



Eltaszított, hogy elestem, de felpattantam egybôl, utána köptem, azután szaladtam.
Bandi még mindig ugyanott ült, kavicsokat dobált a vízbe a békák közé. Nagy zöld va-
rangyokat fogtunk ki a vízbôl esténként, és egy fához csapdostuk ôket.

– Adtam nekik – mondtam, hogy megvigasztaljam.
– Felpofoztad ôket?
– Még meg is rugdostam.
– Nem lett volna szabad. Nem kellett volna.
– Nem a kurva anyját! Olyan mulya szájú vagy te, szidhatják apád, anyád.
– Szidhatják, egyik sincs.
– Hát akkor ki nevel téged, ha nincsen egyik se? – kiáltottam rá, utáltam, mikor nya-

valygott.
– Az nem ugyanaz. Mikor az anyámat szidják, nem Csócsik Erzsókra gondolnak. 
– Nem hát, mit tudod te. Nyikhaj cigány vagy, az az igazság – mondtam, és feláll-

tam, mert elegem volt már ebbôl. – Gyere, fogjunk békát.
– Nem vagyok cigány. És most nincsen kedvem hozzá.
Késôbb is sokszor kellett még megvédenem, mert ô sose emelt kezet senkire, még-

is a végén tôle tartottak jobban, nekem csak a rossz hír jutott, meg a lenézés, mert ta-
lált gyerek voltam, ahogyan ô is, de engem nem egy nagy család, csak egy özvegy-
asszony vett magához, akivel nagy szegénységben éltünk. Rám kiabálták, hogy én vi-
gasztalgatom, ezt meg azt adok neki cserébe a gondoskodásért, de ez nem volt igaz.
Láttam én soknak az apját járni hozzá, de tudtam, hogy hallgatnom kell errôl, sokkal
jobban járok. Csak nehéz volt néha nagyon megállnom. Tôle örököltem a portát, az
öreg házat. És ugyanúgy ideje lett volna magamhoz venni egy kis csibészt, ahogy ô ho-
zott a házához engem.

Mamuka hosszú, alacsony háza a középsô a soron. Nagy bimbójú, színes virágok bó-
dítják az embert a járda mellett sokféle illatukkal, a kaputól egész a nyári konyháig.
Csakis kipirulva, vidáman lehet benyitni ezek után hozzá. Ô a legvénebb a soron, jó-
val elôttünk, kapálás közben lelték Boroszlóban, egyikünk se látta lánykának, fiatal-
asszonynak, csak olyan egyforma vénnek mindig. Talán ezért lett úgy, vagy ki tudja,
mért, mindenki Mamukának hívta a soron, akiknek nagymama, ilyesmi amúgy nem
jutott egy sem. Mióta az eszemet tudom, tíz évek során semmit se változott, lehet, nem
volt már hova öregednie tovább, azért, csak a lába lett egyre rosszabb, meg beszélni
volt vele nehéz, mert fût-fát belekevert, ha valamirôl megkérdeztük. Mi meg már csak
olyanok voltunk, mindenrôl megkérdeztük ôt, ami az eszünkbe jutott.

– Mamuka, baj van – mondtam neki egyszer, mikor már a patakcsobogással is az
úszott lefele, hogy nyavalyás a mi utcánk.

– No?
– Nagy baj van, Mamuka.
– Üjjé le, egyé kalácsot.
Szegényes, kis nyári konyhája volt, repedezett hokedlivel, foltos matracú, nagy dí-

vánnyal, a sarokban rozsdás, lengô vasú sparhét, de a túrós kalácsot azon is nagyon fi-
nomra tudta csinálni. Elmondtam neki, mit beszélnek rólunk, és elmondtam azt is, mi
az igazság. Mamuka közben a fogsorát igazgatta, hümmögött, meg-megvonta vállát.

– Bajnak baj van így is, úgy is, de nem ez a nagy baj – kezdte, mikor befejeztem. –
Avvót, mikor a Meskó Józsival szembegyöttem. Nem ismerted má te, fiatalok vattok
tík hozzá. Annak a zunokája jáccik Pesten a zenekarba, mer mind hegedûtek azok,
esszóval muzsikusok vótak. Itt laktak régen a Vacsuék közébe, ne. Oszt én láttam, mi-
kor gyöttem, mentem, a padon ût a kerbe, hegedût, osz köszönt mindenkinek, akkor
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hatta csak abba. A Matyik bácsinak meg vitte utána a cekkert, mer addigra a zöreg má
mindég elfáradt, mire odáig elért, mer amott fenn lakott ne. Oszt eccer oszt gyöttem,
oszt ô is gyött vissza a Matyik bácsiéktó, osz köszönt, hogy csókolom. E, aszontam ne-
ki, csak nem rossz mán a szemed, hogy öregasszonynak nézel. De monta, hogy bijony
ammá maga. Na az nagy baj vót, az nagy bajom vót nekem.

Ma már, hogy Farkas Aladárt is agyonvágta a rosseb, nem muzsikál senki a faluba.
Ô még megtette, mert olyan ember volt, a tornácon hegedült, mindenki hallhatta. Ki
is ültünk a padokra, lócákra, elhallgattuk egész délutánokon át. Néhonnan az is hal-
latszott, énekelnek hozzá. A mi utcánk meg olyan volt, néha megesett, ha mi is rázen-
dítettünk, hogy csak úgy visszhangzott a környék, még a Templomhegyén is lehetett
hallani. Egy nap aztán itt esett össze a kerítés tövében, mikor elfele ment. Azt mond-
ták, trombózis vitte el, de hát másképpen gondolta mindenki valójában. Nagyon-na-
gyon fájlaltam az ô pórul jártát, jóval idô elôtt dobta fel a talpát. Jó szándékú ember
volt, hét faluban híres zenész, ha átjött, csak poharazgattunk, beszélgettünk, néha elô-
szedtük a kártyát, volt, hogy hajnalig vertük jókedvûen a blattot. Máskor beállt a lugas
alá, nyakához illesztette a hegedûjét, sötétedéstôl hajnalhasadtáig is el-elcincogott. Az-
óta sok idô eltelt, s Gabulya Rózsa esete idején nem járt már senki se hozzám a falu-
ból, csak a sorról jött át néha egy-egy jó komám, hogy kisopánkodja magát, mert nem
köszöntek neki a boltban vagy a zöldségesnél. Egyedül Töviskeséknek nem volt okuk
panaszra. Az ô kapujukban mindennap ott ásítoztak jó páran már hajnalok hajnalán.

– Jolánka néni – suttogták sebesre szikkadt torokkal a pirkadatban, és Jolán már jött
is, kezében az üveg és a stampedlis pohár.

Fura eszûek a falunkbeliek, mert miránk köpködtek, hozzánk se szóltak, ha tehet-
ték, elkerülték még a tájékunkat is, de Jolánhoz bemenni sokáig megvolt a merszük,
pedig végig kellett baktatniuk az egész soron hozzá. Mígnem aztán egyszer mégis meg-
gyávultak, másokat, utcabeli gyerekeket szalajtottak be inkább, és ott várták meg a híd-
nál, hogy hozza az itókát. Jolán kitöltötte a féldecit, az meg vitte nekik, de csak egy
pohár volt, valamelyik felhajtotta, a gyerek már szaladt is vissza, hogy töltse újra, öt
forintért szaladgált poharanként, és kifizették, igaz, morgolódtak. Moroghattak akár-
hogy, Töviskes Jolánnak nem volt otthon több, csak az az egy kicsi pohár. Felváltva ne-
vettek rajta és tartottak tôle. Akkor nevették ki nagyon, régen, mikor napokig rosszul
volt, és fájdalmai voltak, ha a vécén ült is. Egy nap aztán beállított az orvoshoz, újság-
papírba tekert csomagot vitt el hozzá. Ott bontotta ki az asztalon, kicsi, fekete, szik-
kadt gumók, gubicsok görögtek elô belôle.

– Hát ez mi, Jolánka néni? – kérdezte az orvos.
– No itt van – válaszolta. – Nézze meg, ilyet szarok.
Azt az orvost is, régi, jó embert, elnyelte azóta az idô, Töviskes Jolán meg még most

is vidáman töltögeti a pálinkáját reggel is, meg este is, és tartanak tôle, az van soron.
Különben mi lenne velük fél öttôl hétig vagy este kilenc után, ha egyszer megharag-
szik, és nem jön elô a kispohárral, akárhogy kérlelik. Épp ezért, akár itt álltak a kapu
elôtt, akár a sor elején, a hídon, nem szóltak egy rossz szót sem semmire, ha eszükbe
jutott is, és eszükbe jutott, egészen biztos, akkor is elvitték innen magukkal máshová,
ott eresztették ki, mondjuk a kocsmakertben, ahol Jolán nem hallhatta, ott aztán bír-
ták a magukét mondani órákon át. És mért pont ne én ültem volna ott, amikor rákezd-
ték, Cukor Bercivel egy árnyékos asztalnál, nem messze attól, amelyiknél Jockó, a Ró-
zsa ura mesélte cimboráinak, hogyan kínlódik otthon az asszony, hogy csak fekszik, és
habzik a szája, nem bírja a karját se megemelni már. Dagadt erek futják körbe a lábát,
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peregnek ki a fogai, egyszóval egészen odavan. Nem volt jó asszony, én sosem szeret-
tem, de sajnáltam igazán, és azon igyekeztem, el ne vörösödjek, de éreztem, hogy még-
is. Pedig hát le se bukhattam, mert nem csináltam semmit.

– De mitô lett ez vele? – kérdezgették Jockót.
Egy darabig csak hümmögött meg morgott magában, nem értették, mit mond,

megint rákérdeztek.
– Mi lelte vóna – mondta akkor hangosan, indulatosan –, megizéték valahogy ezek e!
Megdermedtünk, de nem néztünk oda. Várható volt, hogy ide fog ez kikeveredni,

mégse hoztuk addig egyiken se szóba, hogy menjünk gyorsan elfelé onnan. A másik
asztalnál akkor csönd lett, minket bámultak, egyenest a képembe láttak, talán dühí-
tette ôket, hogy még csak oda se figyeltünk, pedig dehogyisnem figyeltünk, csak tet-
tettük, mintha.

– Nem hajjátok, he! – szóltak oda végül.
– Kicsoda? Mink-e? – néztünk föl ártatlanul.
– Tík hát, ki más.
Nagyon hadakozókedvükbe jöttek, de mi akkor gyorsan összekaptuk magunkat,

amúgy is feszes izmokkal ültünk, és már ott se voltunk. És nem néztünk hátra, hiába
kiabáltak még messzire is utánunk. Másnap aztán hallottam, a hangoskodásra sokan
odagyûltek, és mind bólogattak, és igazat adtak Jockónak. Tartottam tôle, hogy bosz-
szút forralnak ellenünk, de nem lehetett azzal csinálni semmit. Egyszer már kijutott
nekem ilyesmibôl, akkor még itt lakott Lépes Bandi. Éjszaka bedobták az ablakot, a
csörgésre riadtunk fel. Jöttek pár éjjel, de kitoltunk velük, mert nem foltoztuk be az
üveget, így aztán nem volt mit betörni tovább, hát elmaradtak. Jockó viszont már nap-
keltekor a hídon toporgott, szalajtotta a fiút Jolánhoz, addig bírta és nem tovább. Fi-
gyelgetett befele ugyan, a korlátra támaszkodva, de nem mert szólni, hogy egyedül
volt, csak a patakba köpdösött. Kétszer fordult a gyerek, láttam a nyári konyha abla-
kán, Jockó a poharat is majdnem lehajította a torkán, olyan mohón nyeldekelt.

Egyre gyakrabban lestem én is a Jolán kapujába. Ültem a vécén, a magam kis ár-
nyékos rejtekén, gondolkodtam, mert csak ott tudtam nyugodtan gondolkodni egy
ideje már, résnyire nyitva hagytam az ajtót, bámultam kifelé arra a kapura, s közben
apránként eszembe jutottak régi dolgaink. Eszembe jutott, hogy éppen ott álldogál-
tam egy nap, abban a kapuban, mikor megtudtam, hogy Borba Béláék egy kisfiút ta-
láltak a falu szélén kintebb, Nagy-Horsóban az éjjel. Ritka ünnep ez mifelénk mosta-
nában, azóta nem is történt újabb ilyen eset, és azelôtt is már csak jó régen, pedig va-
lamikor hetente, havonta termett egy-egy eltévedt csöppség, anyátlan-apátlan terem-
tés a kerítés tövében, vagy bepólyált csomagban várt egy ágrólszakadt árva a kapu elôtt.
Olyankor az egész sor Mamukánál toporgott, mert mindig hozzá vitték el a gyereke-
ket, ott mutatták meg mindenkinek a kis jövevényt. Az asszonyok ajvékoltak, a férfiak
meg kézrôl kézre adták a boroskancsót, Borba Béla savanyú, torokkaparó borával, aki
nagyon boldog volt, mert ô is éppen onnan, Nagy-Horsóból került elô annak idején,
borzas fejjel, üres gyomorral, és eleséget követelt teljes erôvel, amíg egy jó asszony cse-
cse be nem tömte a száját. Mamuka közben hozzáértô kézzel bontogatta a pelenkából
a csecsemôt, merthogy egészen újszülött volt még az apróság.

– Mi ez a csimi-csomó, csak nem a töki meg a golyó – gügyögte közben.
Az a gyerek a Jónás nevet kapta, és én lettem a keresztapja. Talán csak azért hívtak

engem, hogy vigasztaljanak, mert nem sokkal azelôtt költözött el végleg a sorról Lé-
pes Bandi, és én teljesen egyedül maradtam. Mert bár sok keresztfiam volt már, ma-
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gamé nem volt egy sem, csak nekem nem volt, meg Bandinak, és persze Mamukának,
neki csak unokái voltak, jó sok, mindenki az ô unokája volt a soron, hadiárvák, egyko-
ri szökevények. És akiket azok találtak, akiket mi találtunk, azok is mind. És amúgy is
nagy szerencse volt ez, ha egy ilyen csöppség került a sorra, egybôl jóra fordult min-
den, ami addig balul kiütni látszott. Akkor épp az volt, a lábasjószágaink hullottak,
mint a pelyva, mert a szélsô utcákban, amilyen a miénk is, könnyen elôfordult, hogy
mérgezett pockok kerültek elô a földbôl. Hát utána mind erôre kaptak, amelyik nem
murgelt meg addig, és soha többé nem fordult elô olyan vész mifelénk. Ez járt a fe-
jemben napra nap, belém fúródott, mint vasszög a szikkadt fába.

Akkor kezdôdtek azok a nehéz álmú éjszakák. Mert hangokat hallottam a ház kö-
rül, és árnyakat láttam mozgolódni szerteszéjjel. Az utca csöndes volt, a lámpák alatt
mozdulatlan sötét bíborlott, de köröttünk, mintha valami hangyaboly útja kerülne
meg minket, darabosra töredezett az éjszaka. Kopott gumicsizmán tört meg a kósza
fény, felvillant egy-egy szúrós szempár, kavicsok zörrentek, ágak zizegtek, egyéb nem
történt. De annyiból is tudtam, hogy itt vannak, és nagyon figyelnek, és sötét dolgo-
kat forgatnak a fejükben. Mi meg tehetetlen vének vagyunk, félôs gyerekekkel. Más-
nap el is jöttek hozzám sorban a szomszédok. Megszeppenve üldögéltek a padon a lu-
gas alatt, nem mertek szólni semmit. Rövidesen ennek is vége lett, volt még pár olyan
éjszaka, és ki se merték tenni a lábuk az udvarról. Valahonnan távolról rádió kiabált,
itt még a szél se rebbent. Gabulya Rózsa odahaza, felpolcolt ágyában csendesen küsz-
ködött.

Értettem én, persze, hogyne értettem volna, hogy most az ô esetébôl lett ez a fel-
fordulás, hiszen sajnáltam én is, de hát míg jobban volt, ugyanúgy nem szerette más
se, ahogy én, különösen az ura, Jockó nem. Küzdöttek ôk hányszor, de hányszor, míg,
úgymond, nem volt semmi baj. Volt egy lovuk meg szekerük, Jockó azzal járta az er-
dôt, szedte a letört gallyakat, kis fákat, és mikor hazafelé tartott, hogy befordult volna
a sorra, már elôtte messzirôl ordított, még a Templomhegyére is kihallatszott, úgy.

– Rózsi, a kurva anyádat, nyitod má a kaput?!
Gyorsan ki kellett találni valamit, ami sose ment nekem. Életemben egyetlenegy-

szer sikerült erôt venni magamon, valamikor nagyon régen, a fogam csikorgattam ak-
kor is, de nem volt idô hosszú tanakodásra. Bányatûzkor történt ez a somsályi akná-
ban, mert Lépes Bandi lent maradt, le kellett ereszkedni utána. Akkor nem találgat-
tam, nem számítgattam, hogy lenne jó, mentem a többiek elôtt, siettem nagyon. A két
karomban hoztam fel végül, még a bôre alól is széndarabok kerültek elô. Magából a
tûzbôl azután nem sokra emlékszem, úgy berúgtunk késôbb. Nos hát az az egy alka-
lom volt életemben, amikor egybôl mentem, mégse siettem el a dolgot.

Bejártam aztán a kertek alját, kóvályogtam a Pallagon, elmentem Boroszlóba a ku-
koricarendek közé, a Velyvában a tinórák tövében keresgéltem, Nagy-Horsóban meg
a térdig érô zúzos avar között, mindhiába. Ugyanaz a szikkadt völgyvidék fönt is, meg
lent is, kiégett fû, esôre áhítozó fekete szántás, fülledt erdôk, semmi egyéb. És ha meg-
láttak, még az udvarról is bementek a házba, hogy ne kelljen köszönni se nekem, meg-
kérdezni, hogy vagyok, hova megyek. Bántott a dolog, de legalább akkor még más
nem akart bántani, ám mert ettôl is féltem, úgy igyekeztem, ne is nagyon vegyenek
észre, de persze hogy láttak úgy is, hiába nem akartam ingerelni ôket. Hiszen nem szá-
míthattam senkire, tanácsot is csak Mamukától kérhettem, a többiek addigra nagyon
berezeltek. Mamukát meg nem izgatta a helyzet, tett-vett, mint máskor, kipucolta az
udvari kemencét, még sütött is benne, amit évek óta nem tett. Alig tudtam leültetni
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magam mellé, hogy hallgasson egy kicsit ide, de mintha a falnak beszéltem volna, ak-
kor is olyan volt. Erôltette a kalácsot, nem lehetett neki ellentmondani.

– No csak vegyé! Ne féjj semmit, amit megeszel, a lesz a tied. Aztat nem vehetyi el
tôled senki – kínálta.

Ilyenkor venni kellett, nyammogni az édes tésztán, amúgy finom volt nagyon, de
nem azért, mert dicséretet Mamuka sohasem várt. Csak egy-két falat után lehetett új-
ra megkörnyékezni. Egy darabig pislogott, kicsúsztatta és nyalogatni kezdte a fogso-
rát, aztán elrévedt szemmel mesélni kezdett.

– Jaj, a papkert is mijen szép vót jánykoromba. Akkor még a plebános úr is ott la-
kott, ma má nincsen asse, he. Üresen van a nasszép paplak. Beszökdöstûnk, há, isko-
laszünetbe, de nem örût a tanító, pedig a pabbácsi megengette, aszonta, szeggyük a
körtét, oszt együk. Ojjan jó vérbéjjû körtéje nincsen máma má senkinek se itt la. A Jo-
lánka is ott vót, há. A fenyôn vagy a háccsón. De tán mégis a zelûsô fenyôné. Mer vót
sok ijjen fenyôfa, de oszt kivakdosták téllire eccer, meg elvitték a templomba karácson-
fának. Osz két ijjen nagy vót, egy elôrô, a zút felô, egy meg hátú. Oszt a zöreg Töviskes
papót megfogatták, hogy tarcsa rendbe, há. Úgy vót, fijam, úgy.

Akkortájt, ha nem kerestem, megtaláltam a bajt úgy is. Elég volt csak végigmenni a
nagysoron, azonnal ott volt, nem kellett tovább kutatni utána. Akkor már hiába mond-
tam, hogy kellett a rossebnek, nem érdekelt senkit. És ha merô óvatosságból még csak
nem is az úton, hanem a patakparton mentem, hogy ne lássanak, akkor se volt jó. Mert
a kissorról a gyerekek berúgták a vízbe a labdát, én dobtam vissza nekik, de úgy néz-
tek rám közben végig, gombóc nôtt a torkomba tôle. El is fordultak, hogy mennek,
meg se köszönték, azt már nem hagytam annyiban.

– Nem tudod-e, mit kell ilyenkor mondani?
A fiú, akinél a labda volt, megállt, bátortalanul fordult volna hátra, de a többiek nem

engedték.
– Hozzá se szójjá, Pisti, ne mongyá neki semmit! – figyelmeztették.
Fejembe szaladt az ideg egybôl, ennyi elég volt nekem.
– Az anyád istenit! Hogy híjják apád? – kiáltottam rájuk, de akkor már futottak,

vissza se néztek.
Hamar elszállt a haragom, mert hozzászoktam már az ilyesmihez, és meg se marad

bennem, ha nincsen belôle semmi. Márpedig lett, mintha bántottam volna ôket. Es-
teledett, a padon ültem a lugas alatt, amikor nagy kocsi állt meg a sor elôtt, a hídon.
Nem szállt ki belôle senki, csak dudálni kezdett. Gondoltam, szóból ért az ember, de
addig tülkölt, végül mégiscsak odamentem. Az erdész volt az, Végh Lajos, szigorú, ren-
det szeretô ember, sosem szokott erre járni, és most mégis eljött. Hogy valami nem
stimmel, tudtam ebbôl.

– Gondolhatja, hogy nem szívesen jöttem – kezdte, mikor kiszállt, de akkor is csak
úgy állt meg az ajtó mellett, hogy köztünk legyen a kocsi.

– No, hát én se repesek, ha maga nem örül.
– Maga csak ne is repkedjen. Nincsen rá oka egy szál se.
– Aha. Pedig ráérnék. No oszt mit akar tôlem?
– Mit akarnék, tán nem tudja? Itt sose szólt bele senki a maguk dolgába, nem?
– Milyen dolgunkba?
– Jaj, hát jól van, mondom én, ha azt akarja. A maguk kettejük dolgába Bandival.

De a gyerekektôl tartsa távol magát egyszer és mindenkorra, ha nem akar nagyon
rosszul járni.
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Egyebek mellett a fejem is sajgott kegyetlenül Lépes Bandi lakodalmán. Egész éjjel
húzta a zenekar, Aladár kitett magáért, én meg az asztal alá dugtam a fejem, és a fü-
lemre tapasztottam a tenyeremet, olyan rosszul voltam. Késôbb hánytam is, kisírtam
a szemem, annyira kínlódtam, úgyhogy emlékezetes maradt számomra az a menyeg-
zô. A menyecsketánc elôtt hozták be Borba Béla tehenét, pöttyös rongyot húztak a há-
tára, fejére valami kendôt kötöttek, de akkor is megijedt a jószág, végigfosta a nászné-
pet sugárba, hogy mindenki menekült. Egyedül ezen tudtam késôbb is mosolyogni.
De leginkább nem is gondoltam vissza rá, mert egybôl összeszaladt az a keserû íz is a
számban, ami onnan volt ismerôs, arról a napról, és megint összeszorult a gyomrom
ettôl, mint aznap, amikor Lépes Bandi feleségül vette Vacsu Margót.

A düledezô oszlopokhoz szögezett, letaposott kerítésen túl burjánzó ôsvadon lett a
régi kert, gáncsot vetô gyökerek hazája. Az édenszagú gyümölcsös fáiból derékban föl-
metszett nagy sebek maradtak csupán. Régóta nem jártam arra, volt mire rácsodál-
koznom. Bejártam keresztbe-kasul, nem kellett félni már a harapós kutyáktól, nem
ôrizte senki, semmi az egészet, nem kellett senkinek a plébánia, a papkert, ahova, gye-
rekkoromban mindig azt gondoltam, maga az Úristen ültette a fákat. Üres kézzel lá-
baltam ki végül belôle, szomorkodva indultam hazafelé, mert a semmire ment el az
egész nap, csakhogy aztán estére még az erdész is felidegesítsen. És hiába mondtam
Cukor Bercinek, hogy milyen mocskok az emberek, mással volt nagyon elfoglalva. Még
csak annyit se mondott, hogy jól van na, igazam van.

Így aztán keserûen kínlódva telt az az éjszaka is. A keresztfiaimnak megint elmond-
tam a mesét az emberrôl, aki az erdôben lakott, néztem a kicsi, nedves szemüket, és
úgy mondtam a sorát a szomorú históriának. De ahogy a történet véget ért, és a gye-
rekek hazaballagtak, nagyon egyedül maradtam az óriás-pöttöm nyári konyhában, és
nem is várhattam, hogy valaki betoppan hirtelen, nagy vidáman. Nem tudtam aludni
se, csak ültem a padon a lugas alatt, és eregettem a füstöt egykedvûen. És valamikor
az éjszaka közepén egyszerre ráeszméltem, hogy a sötét kertek felett lebegô homályo-
kon túlról fény pislákol, és azt figyelem hosszú ideje már, mégse vettem észre. Mamuka
volt az, aki nem tudott aludni éjjel, és nem tudott aludni nappal se már, mert azt szé-
gyellte volna. De ez csak akkor derült ki, amikor utána mentem a fénynek, s az udva-
rán kötöttem ki.

– Sturmánnak kapátuk valamikor Úszót, ott vót a Bercike – mesélte Mamuka aznap
éjjel, hogy elmondtam neki, mi bánt –, nincsen má ott semmi, csak a nagy gaz meg
azok a baptyisták vagy mik. Gyönnek má ide mindenfélék la, mer elment má minden
okos ember innet, osz nekünk mondhatnak akármit, mink má mindent elhiszünk. De
harakszok a Bot Bélára is e, hogy hát nincs-e neki rendes hityi, mit értetlenkegyik má
örekkorára. Azé van e, mer nincsen se papónk, se orvosunk. Oszt aszongya eccer a Ba-
ku Marcsa, hogy nem hajjátok tík, valaki rí itt. Á, montuk neki, ki rína, nem is hallot-
tunk semmit. De Marcsa csak monta, mi meg, hottélleg, valami ôzike híjja a zannyát.
De ô má annyira, hogy csak bement oszt a zerdôbe.

Másnap vettem észre, hogy jönnek utánam az utcán. Nem feltûnôen, ha én a nagy-
soron, ôk a kicsin, ha én a presszóhoz, ôk a bolthoz, de azért a sarkamban vannak min-
dig, és vigyáznak nagyon, nehogy szem elôl tévesszenek. Mégis el kellett szabadulnom
tôlük, sürgôs dolgom volt, ahová senkit sem vihettem magammal. A faluba is csak azért
mentem, hallgatózzak ezt-azt, de hát mindenki befogta a száját egybôl, ha jönni látott,
és nem állt szóba velem.



– A számból is az jön hát, a franc essen belétek, szóba ne álljatok velem! – vesztet-
tem el egyszer a fejem hirtelen, de megbántam nagyon, mert nem lett egyáltalán jobb
tôle, ôket meg most már szóval is ingereltem magam ellen.

Pár napig veszteg maradtam, de alig bírtam magammal. Gabulya Rózsa akkor már
hetek óta izzadt, kiszáradás fenyegette, mert nem ivott semmit, éhhalál fenyegette, mert
nem evett semmit, és lassan elkoptak az inai, mert nem mozgott semmit. És bár én
makkegészséges voltam, abban a néhány napban én se mozdulhattam ki a portáról
egy percre sem, úgy látszott, mert figyelték minden lépésemet, nyugtalanítottam na-
gyon a falusi népet. Muszáj volt otthon ülnöm és tépelôdnöm régi dolgaimon.

Mégis elillantam, mikor meguntam a semmittevést, szürkületkor, nem vette senki
észre, nekivágtam a Pallagnak megint, és nem mentem másfelé, csak a tehenek nyo-
mán, és aztán leereszkedtem a kopár domboldalról, hogy a szellôs nyárfák közé érjek.
Messzire elnyúlik az az erdô, estétôl reggelig nem keveredtem ki belôle, és reggeltôl
estéig újra csak ott kalamoltam, bejártam minden zegzugát, vadkanok túrta sáncait,
rókalyukakba bujdostam, kiszáradt medreket jártam át, de üres maradt a kezem. Nem
volt ott semmi, ahogy Mamuka megmondta elôre. Nincsen már erôm tovább, azt gon-
doltam, nincsen már erôm sem.

És akármennyire igyekeztem lopva járni-kelni, szökni sötétben, a faluban mindent
tudtak útjaimról, csak épp azt hitték, rosszban sántikálok, hiába is mondtam volna,
hogy pedig nem, mert nem érdekelt az senkit, amit én beszélek, akarhattam én min-
den ízemmel segíteni akár, nem hitték, és nem kellett nekik az én jó szándékomból,
és hát nehéz is volt úgy nagyon, hogy mindenki elémbe állt, és azt mondta, elég, most
már egy lépést se tovább. Akkor is elkaptak, amikor már hazafelé tartottam, a temetô
felett, egyszerre ott termettek páran, és körbevettek. Nem szóltak semmit, csak bámul-
tak rám mélán, zsebre dugott kézzel, mintha bántani sem akarnának, mintha nem
akarnának semmit, de semmit tôlem, de hát valamit mégiscsak akarhattak, másképp
minek jöttek volna.

– Na mi van, most nem féltek? – mondtam nekik. – Pedig a számból is az jön, a ron-
tás, és jól vigyázzatok, ha valakihez hozzányúlok, az is kifingik. Ha van képetek egy
öregemberhez ujjal is érni.

Azért-e vagy nem azért, végül elengedtek, megindultam egy irányba, és nem álltak
elém, és azután már csak egyetlenegyszer tartóztattak fel, bár szakadatlan a nyomom-
ban jártak, mert nem engedhették meg, hogy magamban mászkáljak. Szégyenszem-
re rozoga öregeket akartak felvigyázni, nehogy bajt csináljanak, hisz a fogadott fiúk-
kal, leányokkal mindig baj van, mert ki tudja, ki az apjuk, milyen vért örököltek, volt-e
a szülôkben becsület egyáltalán, és nem érdekelte ôket, hogy nem mi akartuk így, hogy
velünk babrált ki jobban az élet, mert eleve úgy indultunk, hamar véget ér minden,
hiszen ki számíthatott volna hosszú megmaradásra bokorban, hideg erdôszélen. De
valamikor még laktak olyan emberek ebben a faluban, akiknek jó szívük volt, és nem
sajnáltak semmit se tôlünk, és ragaszkodtak hozzánk, nem eresztettek minket. Én 
már csak keveset láttam felnôttkoromban, akik annyira akartak volna vigyázni valaki
másra.

– Most már az enyém – hallom álmomban is a hangot, és akkor is ott lüktet a fülem-
ben, amikor ülök a vécén.

– Most már az enyém – mondta Vacsu Margó, ahogy keringett felettünk a sátor.
– Most már az enyém – ezt mondta akkor is, mikor a bányából kihoztam Bandit. 
Pergett a könnye közben, és csókolta a véres sebhelyeket, és éjszakákon át virrasz-
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tott mellette, csak megmaradjon, és ô föl is épült hamar. Egy dobozban ôrizgették a
köveket, amik a bôre alá szorultak, most nálam van az a doboz, mert Bandi nem vitte
magával. Pedig akkoriban sokat forgatta, tapogatta ôket, hogy jobban lett, és megint
erôre kapott. Markába szorította, morzsolgatta egyenként valamennyit, különös, ra-
gaszkodásféle szeretettel, pedig tudta jól, hogy meg akarták ölni. Akkor már jó ideje
nem mindig tudtam, mi jár a fejében, így aztán az is meglepett, mikor egy nap ebbe
a dobozba rakta mindet, mintha emlékezni akarna olykor-olykor, de azután sohase vet-
te elô egyiket sem, az az én dolgom maradt.

– Köszönöm, hogy kihoztad nekem – mondta akkor Vacsu Margó.
– Köszönöm, hogy kihoztál neki – mondta akkor Lépes Bandi.
Különös barátság volt a miénk, akkor éreztem leginkább szorítani, amikor ködös

hajnalokon a tárnába leereszkedtünk, és sikta végéig nem is láttuk egymást. Most már
az élet is ilyen sikta, hogy csak a végén találkozunk majd megint, ki tudja, lehet, csak
néhány rövid pillanatra akkor is, de ez ellen nem lehet reklamálni, nem olyan, mint a
boltban a visszajáró, mert itt nem számolhatjuk ki elôre, mennyi jár nekünk. És még
nem is szólhatunk semmit, mert ugyan mi megtaláltuk egymást az életben, de ha min-
ket nem talál meg senki, akkor fújhattuk volna az egészet, ahogy van. És nem sokon
múlott, hogy sose találkozhassunk.

– Amarró föntrô gyött lefele a kosár ne, nem áta el semmi se a zúttyát – így mesél-
te Mamuka a történet elejét, mikor elszántam magam, hogy rákérdezzek. – Pedig ha
merreked, amarra kintebb, ott is maratt vóna ítéletnapig. Ibinek meg akkor hótt meg
a zura, mevvót eccseppet zavarodva bele. Oszt a Lacukányi dógozott, a zôzeket ren-
dezte, mer ott meg hajtó vót a zember, emlékszel-e métterá? Ej, dehonnem, a Fercsi,
vagy Karcsinak vót a nagyapja az, amarra ne, a sor végin, a bányásztelep alatt. Akko-
riba még nem ijjen káromkodó külfôdiek gyöttek ide vadásznyi, ha a Sturmánnyi jár-
tak a zurak, miniszterek, esszóval fínom emberek vótak. Oszt a Lacuka hajtotta nekik,
oszt améknek meglôtték a zannyát, hazavitte a kicsínyt. Oszt a zôzikének nem lehetett
mondanyi, hogy baja van most Ibinek, annak akkor is ugyanúgy kellett ennyi, innyi
anni, kieresztenyi futkosnyi egy csöppet. Osz leszaladt amarra ne, a patakig a kert, mer
késôbb atták csak el a porta végit a suszternek, addig a zövék vót végig. Na osz csak
hallgassa Ibi, aszongya, e, há mit rí ez a csepp gida, mevvan neki itt mindene, de osz
csak nem avvót, mer a patakbó gyött a sírás. Oszt ott ordítottal a kosárba, aszonta, on-
nan szedett ki téged.

Elveszetten, lelketlenül bolyongtam a soron, benéztem minden jó komámhoz, meg-
simogattam a keresztgyerekeim, mert nem bíztam már benne, hogy visszafordíthatom
a dolgokat, és mondtam mindenkinek, hogy ideje csomagolni, de nem hallgattak rám,
pedig ôk is féltek. Azt mondták, Isten megsegít, és hiába mondtam, hogy ahhoz nem
elég itthon ülni, vonogatták a válluk. Igazuk volt, öregek, mit csináljanak, nyakukon
egy csomó kis mulyával, akiket így se, úgy se lesz már idejük fölnevelni. Miattuk sír-
tak, ha sírtak, és miattuk féltek. A végén nekem kellett megvigasztalni ôket, emlékez-
tetni rá, hogy a gyerekeket nem érheti semmi baj, hisz már mikor megjelentek, kicsit
jobbra fordult az élet, amikor ez került ide, kétszer annyi malac született, mint vártuk,
amikor az, bejött a lottónégyes és így tovább, egészen Borba Jónásig, aki a legfiatalabb
volt a soron és ezért a legkedvesebb.

És egy hajnalon elindultam fölfelé a patakparton, mint aki a vízbe akarja ölni ma-
gát, árok mélyére szegezett szemmel. A hidunktól indultam el, ahol a patak az út mel-
lé ér, de följebb, amerre mentem, még kertek tövében, nyakig érô gazban vánszorog.
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Lassan haladtam, minden tíz méteren vártam egy keveset, hátha tartogatnak valami
meglepetést a meder mélyedései, a víz fölé benyúló bozótok. És mikorra kiértem a fa-
luból a folyásiránnyal ellentétes utat követve, a nyirkos hajnalból gyilkos meleg nap
lett, égett a homlokom és a tarkóm, míg végül lefeküdtem a partra, és belelógattam a
fejem a vízbe, hogy lehûljek, és akkor be kellett ismernem magamnak, amit az elsô pil-
lanattól fogva tudtam, hogy annyira sekély, nincsen tenyérnyi mély se, nem is patak
ez, hanem csak pocsolya, valami mocskos nedvesség, és ezért hiábavaló a nekivesel-
kedésem, hiszen ha csak valami csoda nem történik, amiben sohasem hittem, ez a víz
még egy kis ágat se ringathat el. Feküdtem a partoldalban, sem erôm, sem értelmem
nem volt továbbmozdulni onnan, és a tûzô napon egykettôre elnyomott a bánat.

– Most már az enyém – ezt mondta nekem Vacsu Margó, amikor táncoltunk Farkas
Aladár hegedûjére, de akárhogy rángattam, nem tudtam kitáncolni belôle a lelket, és
amikor késôbb valahogy mégis kiugrott onnan bentrôl, jó meleg vackából az a valami,
és meghidegedett az egész test, és a föld alá tettük, akkor csak még rosszabb lett min-
den, mert nem volt utána Bandi már senkié sem, csak a szomorúságé, csak a búsko-
morságé.

– Így megyen ez – mondtam neki egyszer. – A szív megállhat, az élet akkor is megy
tovább, percet se nem pihen.

– Gyerekkorunkban mindig megvédtél, emlékszel? – kérdezte folyton.
– Emlékszem hát, hogyne emlékeznék.
– Most akkor miért nem védsz meg, azt mondjad?
Keserûen teltek az utolsó hónapok. Magányos kódorgások a két kocsma közt, fáradt

kezek markolásszák egykedvûen az üveget, étvágytalan gyomrokba vándorol a sok
szesz. Nem segített, akármit is mondtam, úgyhogy aztán befogtam a számat, de to-
vábbra is piszkált, hogy mit kellene tenni. Aztán egyszer csak letudódott a gondom,
mert nem került elô senki egy reggel a sor végi házból, csak egy levél maradt utána,
abban se írt le mindent. Késô volt már utána kutatnom, nem porzott egyetlen út sem
a nyomában. Pár napig még az erdôben bujdokoltam én is, azután hazajöttem. Azóta
engem se véd senki, és én se védek már senkit, védtelen, csupasz vénember vagyok,
egyre nehezebben lépdelô, éjjel-nappal keserû szájízû, télen fázó, nyáron izzadó, zsém-
bes, mogorva senkiházi, akinek csak egy feladata maradt.

Mire felébredtem, odafönt beborult az ég, de úgy látszott, nem hoz jót nekem az
sem. Merthogy köröttem álltak vagy négyen-öten, az ô lábuktól szorult össze a gyom-
rom, az ô öklüktôl recsegett a csontom, adtak nekem. És úgy ütöttek, olyan szenvedé-
lyesen pofoztak, meg se mozdultam közben végig, és szóval se tiltakoztam, nem kiál-
toztam, és nem átkozódtam rájuk, feküdtem mozdulatlan, még csak a fejemet se véd-
tem. Nekem gyerekkoromban egyszer már elment tôle a kedvem, hogy ilyen darabfa-
embert üssek, de ôket az se zavarta, ha meghaltam volna közben. És már magam se
tudtam, a világon vagyok-e még, a hûvös esô is végigvágott rajtam, még mindig ütöt-
tek-vertek, ma is csodálkozom, milyen sokáig bírták, és milyen sokáig bírtam. Nem is
lett volna tán vége, ha nem csap be villám a közelünkben, és lángra nem kap egy kar-
csú fácska. Attól megrettentek ôk is, a pofozást abbahagyták, legördítettek a meredek
oldalon, azóta a színüket se láttam. Akkorra már, hogy, hogy nem, habosra tajtékzott
a patak a hirtelen, nagy esôben. A babona után ott volt a csoda is, hogy higgyem, de
akkor mit bántam én. Égô sebhelyekkel jólesett sodródni hûvösében, és nem érdekelt,
hogy hova és meddig visz, és lesz-e, aki kihalász végül majd belôle.



Kétszer vitt el engem életemben a víz, kétszer halásztak ki, és egyszer valamit én is
kihalásztam, mikor már áztam órák óta. Egyszerre fölnéztem, bedagadt szemmel, is-
meretlen vidéken, ismeretlen fák között kanyargott a meder, és mellettem apró, töré-
keny kosár ringatózott. Göbösre rúgott csuklóval nyújtóztam utána, és többet el se en-
gedtem. Nem tudom, mennyi ideig sodródtunk még, jó pár faluval lejjebb, Nekézse-
nyen is túl rángattak partra minket. Arra eszméltem föl, sírni kezdett mellettem a
gyerek, még csak föl se tudtam venni magamhoz sebes kezemmel. De megvolt, ott volt
nekem az istenadta, végre, és vigyáztam rá nagyon, most már nehogy elveszítsem.

Kék-zöld foltokkal tarkán értem haza a falumba, mégse bántam. Gyalogoltunk
visszafele három falun át, mire ideértünk, már megint semmi víz nem volt a patakban,
el se hitte senki, mert nem látták a nagy esô után, és én se hittem volna el, ha más
mondja. De nem foglalkoztam vele, hogy mindent elhiggyenek, mert tudtam már,
hogy nem az a fontos. Így jutott el végül Dávidka a sorra, mert az lett a neve, Mamuka
meséje után. Mert volt egy régi-régi története egy emberrôl, gyerekkoromban is száj-
tátva hallgattuk, hosszú és tekervényes mese, még a falat is kiesett a szánkból, úgy cso-
dálkoztunk rajta, ha Mamuka rákezdte, és én is ezt meséltem folyton a keresztgyere-
keimnek, és mára ez lett Dávidkának is kedvenc meséje.

– Hát mikor a Dávid bácsi legyött a zerdôbô – így kezdôdött –, amonnan ne, a Be-
tyárkúton túrró, akkor mé nem vót arra irtás, sûrû, sötét erdô vót arra mindenfele, hát
oszt ott lakott Dávid bácsi két marok szalma közt, ágakbó vót neki eccsepp háza, osz
mink gyermekek fétônk tôle, mer aszonták, megájj, ha rossz leszel, elvisz Susujkó, mer
úccsofolták Dávid bácsit. De nem akkor gyött, amikor rosszak vótónk végül, ha ami-
kor betegek, osz kinn át a sor végin, imádkozott magába, csak úgy a foga közt, oszt
utána oszt meggyógyótónk egybô. Nem is lett attöbbet sose beteg, akié ô imádkozott
eccer. Úttuggyátok meg, hogy e zígy vót.

Volt nagy öröm a kicsi fiú láttán, összeszaladt megint az egész sor. Büszke voltam
nagyon, és ôk is örültek, hogy hazahoztam, és ott is tartom a háznál, elkelhet még ké-
sôbb az a kis segítség. Béla bort hozott, Jolán meg pálinkát, és persze kenôcsük is volt
sajgó sebeimre, de azokkal én nem nagyon törôdtem. El is múltak hamar, arra se volt
idôm, hogy mindenkinek elmondjam a soron, hogy szereztem ôket.

Azóta nem révedek vissza távoli emlékeimre, nincsen rá idôm, nagyon is megsoka-
sodott a dolgom. Hogy, hogy nem, Gabulya Rózsa hamarost talpra állt, s hogy felépült,
átjött Jockóval, és eltüntették a kertbôl az oszladó tetemet, nehogy Dávidkának baja
legyen tôle. Nem jár már senki a kert alatt éjszakánként, nyitva lehet megint a kiska-
pu, és ha a faluba megyek, sincsenek a sarkamban, nem akarnak megverni, nem fe-
nyegetôzik senki, és, mintha mi sem történt volna, köszönnek, és beszélgetnek velem.
Ilyenkor elmondom nekik is, milyen nehéz az élet egy kisgyerekkel. Hogy egyszer
éhes, máskor meg jön a foga, és ringatni kell folyton, meg se lehet vele állni, és nem
bízhatom rá másra se, mert vagy reszket a keze, olyan vén, vagy meg valami gyerekre
lehetne csak, azzal meg mire megyek, kettôre kell figyelni egy helyett. Még akkor le-
hetek tôle leginkább nyugton, ha átszaladok Jolánhoz egy kis pálinkáért, és bedörzsö-
löm vele a szájacskáját. Azt nagyon szereti, és mindig elbóbiskol egy kicsit utána. Azon-
túl legföljebb csak úgy pihenhetek, ha ülök a vécén, mert a szükségem csak el kell vé-
gezni, és olyankor van idôm elgondolni messze a hegyek közé is, ahol ott bujdosik egy
csupa szív ember, az én Bandi barátom, és ördög tudja, merre kóborolhat.

632 • Antal Balázs: Talált gyerekek utcája



Berkes Tamás

FORRADALMÁR ÉS RENDÔRBESÚGÓ
Arcképvázlat Karel Sabináról

1872. június 30-án Karel Sabina barátai és harcostársai rendkívüli értekezletre gyûl-
tek össze egy fiatal prágai ügyvéd lakásán, hogy pálcát törjenek a hírneves író és pub-
licista fölött. Egy elbocsátott rendôrségi szolga átadta a radikális értelmiségi csoport-
nak azokat a hivatalos aktákat, amelyek egyértelmûen bizonyították, hogy Sabina rend-
ôrségi besúgóként rendes havi fizetést húzott az osztrák hatóságoktól. Borzalmas volt
a vád, de nem volt ellene védelem, mert az asztalon ott hevertek a vádlott saját kezé-
vel írt jelentései. Az immár ötvenkilenc éves író, hosszú forradalmi múlttal a háta mö-
gött, sápadtan, reszketve állt bírái elôtt. A titkos értekezleten olyan neves személyisé-
gek vettek részt, mint Jan Neruda, Josef Barák és Vítézslav Hálek – a kor legjelentô-
sebb cseh írói –, illetve az újságíró Julius Grégr, aki rövidesen átvette az „ifjúcsehek”
politikai mozgalmának vezetését.

A határozat szerint Sabina vagy elhagyja hat napon belül Csehországot, és soha töb-
bé nem tér ide vissza, vagy nyilvánosan hazaárulónak bélyegzik, összetörve egész ed-
digi életét. Az elítélt habozás nélkül az elsô lehetôség mellett dönt, de késôbb mégis
levelet ír Kucera ügyvédnek, a Národní listy szerkesztôjének, s tizennégy napos halasz-
tást kér, ám a levélre nem érkezik válasz. Utolsó este Sabina üzen, pénzre van szüksé-
ge az utazáshoz, s miután a küldönc átad neki száz aranyforintot, még az éjszakai vo-
nattal elmenekül Drezdába.

Ki volt Karel Sabina, akinek alakja mindmáig nyugtalanítja a cseh intellektuális köz-
véleményt? Életmûvét, amely korántsem jelentéktelen, miért kíséri elhallgatás és kö-
zöny, illetve miért próbálták többen is kiigazítani az emlékét – sikertelenül? A válasz
messzire vezet: egy nem mindennapos életút értelmezésétôl a cseh közgondolkodást
megosztó vitákig. E helyütt csupán közelíthetünk a talányhoz.

Nem kell pszichológusnak lenni annak feltételezéséhez, hogy törvénytelen szárma-
zása, sanyarú gyermek- és ifjúkora bizonyos mértékig megelôlegezte Sabina politikai
radikalizmusát, illetve 1859 utáni pálfordulását, amikor a börtönbôl kilépve elfogad-
ta a politikai rendôrség ajánlatát. 1813. december 29-én született, anyja közepesen te-
hetôs polgárcsaládból származik, apja ismeretlen. A szégyenben hagyott lány egy hely-
béli kômûves lakásában szüli meg gyermekét, s ott is hagyja. Sabina szegénységben,
szûkös körülmények között tölti gyermekéveit, ifjúkorát. Késôbb is sokat emlegeti fel-
tételezett apját, a lengyel ulánustisztet, aki a Napóleon elleni koalíció seregében har-
colva rövid ideig Prágában idôzött. Prózai mûveiben visszatérô motívum: a csábító tá-
vozik, a megejtett lány egyedül marad szégyenével. Az alaphelyzet azzal egészül ki,
hogy a törvénytelen származás stigmáját Sabina a lengyel katonatiszt nemesi rangjával
igyekszik feledtetni. Lélekben tehát nem a külváros gyermekének tekintette magát,
hanem egy nyomorúságos környezetben felnövekvô érzékeny diáknak, akit kínzott és
nyomasztott, hogy nem a megfelelô – nem az ôt megilletô! – helyre sodorta az élet. Ez
a trauma tette íróvá, forradalmárrá, besúgóvá. Sértettségét romantikusan misztifikál-
ta, s vélhetôleg ezzel magyarázható, hogy túllépett a közerkölcs szabta határon.
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Huszonegy éves, amikor jogi tanulmányait félbehagyja. Elôször nevelô, majd író,
publicista és kritikus. Csatlakozik a Mácha és Tyl körül formálódó „Ifjú Csehország”
romantikus köréhez. Költôként is Máchát követi, felhasználva a boldogtalan, ôrült sze-
relem, a beteljesületlen vágy, a vándorlás, a holdfényes táj ismert romantikus motívu-
mait. Költészete azonban absztrakt és fogalmi jellegû, nélkülözi Mácha eufonikus ze-
neiségét, rejtett többértelmûségét. Verseinél jelentôsebbek prózai írásai, amelyek az
1830-as évek közepétôl jelennek meg a Kwe(ty címû folyóiratban. Érdemes ezeket az el-
beszéléseket közelebbrôl szemügyre venni: túl azon, hogy kielégítik a korabeli olvasók
igényét a romantikus borzalmak iránt, sokat elárulnak Sabina pszichés komplexusai-
ról is. Az ERVIN címû novella vezetô motívuma a katonatiszt és a szép Emma szerelme:
a lány szégyene, a tiszt vélt becstelensége és halála – ám végül kiderül, Emma gyerme-
kének nem ô az apja, hanem Ervin, a lány szüleinek nevelt fia. 

Legismertebb A SÍRÁSÓ (HROBNÍK, 1837) címû elbeszélése, amelyben a közrendû és
az elôkelô származásból fakadó konfliktus hátborzongatóan kapcsolódik össze a sors-
tragédiák személytelen gépezetével. A történet hôse a fiatal, intelligens, de szegény
diák, aki beleszeret a gazdag grófkisasszonyba. Luisa ugyancsak szerelemre lobban, de
fivére, Vénceslav ellenzi a rangon aluli házasságot, s megszégyenítô módon kidobatja
a diákot a nemesi udvarházból. A fiatalember, akinek a neve is beszédes (Smutný, vagy-
is „szomorú”), fájdalmában egy K. nevû községbe menekül. Luisa a közeli kolostor-
ba vonul, s amikor a diák szolgaként a zárdába lép, elhárítja annak szökési ajánlatát.
Smutný erre megnôsül, elveszi a helybéli sírásó árván maradt szépséges leányát, el-
nyerve elhunyt apósa állását is. Sejthetô azonban, hogy Luisa miatt, aki rövidesen meg-
hal, felbukkan majd fivére, Vénceslav is. A konfliktus akkor robban ki, amikor a gróf
beleszeret a sírásó feleségébe, s szerelmükbôl gyermek születik, Klára. Ennek hatásá-
ra az álomképek között élô egykori diáknak elborul az elméje, meggyilkolja feleségét
és annak szeretôjét. Levágja mindkét áldozatának fejét, s koponyájukat a kis Klára ágya
feletti polcra helyezi. De hogy az emberi sorsok még jobban összekuszálódjanak, évek
múltán megjelenik a színen Vénceslav fia, Vilím. Az ifjú és Klára szerelemre lobban egy-
más iránt, nem tudván a köztük lévô testvéri kötelékrôl. Az idillt azonban szétzúzza az
oktalan halál. Vilím váratlanul a klinikai halál állapotába zuhan: a temetésére készü-
lôdnek, de ô mindent észlel, ami a koporsója körül történik. Végül a zavart elméjû sír-
ásó kezére adják, aki – mielôtt elföldelné – kirabolja a halottat. A pecsétgyûrût azon-
ban csak késsel tudja lefejteni a fiú ujjáról, s a szúrás hatására Vilím feleszmél. A sír-
ásón ekkor ismét kitör az ôrület: felgyújtja a falut, beveti magát az erdôbe, s öngyilkos
lesz. A fiatalok megértik szerelmük tragikus lehetetlenségét, elválnak egymástól. A
boldogtalan Klára kolostorba vonul, és hamarosan meghal.

Ilyen és ehhez hasonló történetek sorjáznak a fiatal Sabina prózai mûveiben. Aztán
elérkezik 1848, a politikai cselekvés pillanata. A titkos politikai klubokban iskolázott,
kritikusként is jó nevet szerzett író az elsô sorba kerül: lapokat szerkeszt, a radikális
szárny vezetô publicistája. Josef Václav Fric, a tizenkilenc éves forradalmár örökítette
meg emlékirataiban azt a pillanatot, amikor 1848. március 11-én, a prágai forrada-
lom nyitányának tekinthetô Szent Vencel fürdôi gyûlés végén Sabina utat tört magá-
nak a szónoki emelvényre, s miközben a tanácskozást vezetô Pravoslav Trojan belé
akarta fojtani a szót, haragtól és lelkesedéstôl remegô hangon ezeket a szavakat kiál-
totta: „Barátaim, polgárok! A mai nappal a cseh nemzet lemosta magáról azt a szégyent, amely
a fehér-hegyi szerencsétlenség következtében reá tapadt!”
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A pünkösdi felkelés leverése után Sabinát letartóztatják, de rövidesen szabadlábra
kerül. 1848 ôszén még hevesebben veti magát a közéletbe: bírálja Palackýék mérsékelt
irányvonalát, az udvarral való egyezkedést, s egyike azon keveseknek, akik a „szláv ösz-
szetartozás” ideológiáját félretéve képesek felismerni, hogy a magyar szabadságharc
ügye nem ellentétes a cseh demokrácia érdekeivel. Ez a felismerés azonban vörös posz-
tó volt a cseh közvélemény szemében, ezért Sabina is csak közvetett formában, Baku-
nyin SZÓZAT A SZLÁVOKHOZ címû német nyelvû röpiratának lefordításával lépett a nyilvá-
nosság elé. Az orosz anarchista forradalmár brosúráját a cenzúrát kijátszva tette köz-
zé a „Szláv Hárs” (Lípa slovanská) egyesület lapjában, amelynek szerkesztôje volt. Ba-
kunyin élesen bírálta a Palacký vezette nemzeti liberális pártot, amely bízva az udvar
ígéreteiben, a kremsieri (kromérízi) birodalmi gyûléstôl várta kívánságai teljesítését.
A cseh sajtó, élén Havlícek Národní noviny címû lapjával, a magyarokat folyamatosan
úgy ábrázolta, mint a szlávok dühödt ellenségeit, akik minden más néptôl megtagad-
ják a demokratikus önrendelkezés jogát. Ennek megfelelôen a Noviny Lipy slovanskéban
megjelent cikksorozat hatalmas felháborodást keltett, s Sabinának – elhatárolódva
Bakunyintól – ezekkel a szavakkal kellett mentegetôznie: „Amidôn a magyar háború las-
san véget érni látszik, nem volna-e puszta esztelenség rokonszenvet hirdetni egy olyan nemzet
iránt, amelynek letörése és keretek közé szorítása az egész szlávság s így a mi érdekünkben is áll?”

A magyar háborúban 1849 tavaszán azonban fordul a kocka, s – ezzel éles ellentét-
ben – a kremsieri parlamentet dolgavégezetlenül feloszlatják. A cseh közvéleményen
a csalódottság moraja vonul végig, s a magyarok megítélése is javul. Ekkor, április 13-
án teszi közzé Sabina SZOMORÚ ELMÉLKEDÉSEK (SMUTNÉ ÚVAHY) címû cikkét, amelyben nyíl-
tan a magyarok pártját fogja: „Minél szomorúbb a politikai helyzetünk – nekünk, cseheknek
s általában a szlávoknak –, annál nagyobb sóvárgással tekintünk a magyarokra, akiknek szívós
ellenállásában számos ember megtalálni véli a jobb jövônek valamelyes reményét. [...] Az a nem-
zet, amely várja, hogy a szabadság magától eljô, vagy azt mások szinte rákényszerítik – anélkül,
hogy ô maga valamit is tenne érte –, nem érdemli meg a szabadságot. [...] Bármiképpen is kez-
dôdött a magyarok kormányellenes harca, ôket most az ausztriai nemzetek nagy többségének a
részvéte kíséri, akik a magyarok harcában a kormányzat ellen nem látnak mást, mint a szabad-
ságnak szinte az utolsó zálogát.”

A liberális többségû birodalmi gyûlés feloszlatása, az ún. oktrojált alkotmány beve-
zetése a cseh politikai elit arculcsapásaként volt értékelhetô. Palacký és környezete ma-
gyarázkodni kényszerül. Az államjogi követelések, a monarchia föderatív átalakítása
lekerül a napirendrôl, küszöbön áll az orosz intervenció, amely a cseh liberálisok sze-
mében is félelmet kelt. A radikálisok viszont elérkezettnek látják a pillanatot: Baku-
nyin ösztönzésére, aki a német demokraták támogatását ígéri, fegyveres felkelést ké-
szítenek elô. A prágai cseh és német diáktársaság azonban keveset ért a konspiráció-
hoz, a terv kitudódik. 1849. május 9-rôl 10-re virradó éjszaka a forradalmi bizottság
tagjait, köztük Sabinát, szinte kivétel nélkül letartóztatják. Alighogy becsapódott mö-
göttük a prágai várfogház ajtaja, Havlícek is megszólalt a Národní noviny hasábjain: „Ez
az esztelen párt tehát szerencsésen elérte azt, amitôl annyiszor hiába óvtuk! Prága megint ost-
romállapot alatt áll, ismét megfosztottak bennünket az alkotmányos szabadságjogoktól. S mind-
ez csak néhány rosszakaratú ember és a félrevezetett ifjúság bolondériája miatt!”

Hároméves vizsgálati fogság után Sabinát kötél általi halálra ítélik, majd bünteté-
sét tizennyolc év fogházra változtatják. 1857-ben amnesztiával szabadul. Visszatér írói
pályájához, de radikális nézetein keveset változtat. 1870-ben jelenik meg az olomouci
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várbörtönben játszódó regénye, a magyarul is olvasható ÉLET A SÍRBAN (OZIVENÉ HROBY),
amely kesernyés iróniával ábrázolja az egy cellába összezárt forradalmárok beszûkült
mindennapjait.

Sabina beérkezett, sikeres író, amikor 1872-ben lecsap a végzet. Miután leleplezték,
élete egyetlen vesszôfutás. Hiába menekült el Drezdába, sorsa beteljesedik. A fölötte
ítélkezô harcostársak közül ugyanis valaki elköveti a vétkes indiszkréciót, s a vezetô la-
pok szenzációként tálalják Sabina árulásának történetét – megtoldva ezt mindenféle
képzelt koholmánnyal. A vádlott erre visszatér Prágába, hogy szembeforduljon üldö-
zôivel. Kiadja védôiratát, de a vádat nem sikerül sem cáfolnia, sem kisebbítenie. Nyíl-
tan beismerte, hogy a rendôrség szolgálatába szegôdött – ezt súlyos anyagi helyzeté-
vel magyarázta –, de esküt tett rá, hogy a nemzet ügyének sohasem ártott: lelkiisme-
rete tiszta, hazafisága makulátlan. Saját igazát irodalmi munkásságával igyekezett alá-
támasztani. Hôsnek és mártírnak festette magát, s nem mulasztotta el hangsúlyozni,
hogy csupán jelentéktelen ügyekben tett szolgálatot a rendôrségnek. Amikor azonban
1918 után kutathatóvá vált az osztrák belügyminisztérium irattára, Zdenék Tobolka,
az ismert történész megtalálta Sabina aktáit. Ebbôl kiderül, hogy a vádlott még lelep-
lezése után sem lépett ki a titkosrendôrség szolgálatából, menekülését és külföldi tar-
tózkodását is az osztrák hatóságok fedezték. Amikor tehát Sabina egyik kezével véd-
iratát szerkesztette, és ártatlanságát hangsúlyozta, másik kezével továbbra is küldöz-
gette jelentéseit a politikai rendôrségnek.

A közvélemény ettôl függetlenül jeges elutasítással fogadta mentegetôzését. A cseh
közélet bojkott alá helyezi: neve helyén csupán egy kezdôbetû marad Smetana két leg-
ismertebb operájának, AZ ELADOTT MENYASSZONY (1863) és a BRANDENBURGIAK CSEHORSZÁG-
BAN (1866) címlapján is, melyeknek szövegkönyvét Sabina írta. Rövidesen piacra ke-
rül, név nélkül, A NEMZET ÁRULÓJA címû rémregény, amelynek fôhôse Lapina, a szenve-
délyes intrikus, aki a rendôrség szolgálatában robbantja ki az 1848-as forradalmat. A
misztikával és horrorral fûszerezett ponyva a fôhôs személyiségének meghasonlásából
vezeti le Lapina árulását: a gazdag fôúr eltaszított, törvénytelen fia a nyomorban is va-
gyonról és méltóságról képzeleg, s lelke mélyén fûti a rombolás vágya... Errôl írta Karel
Krejcí, a neves irodalomtudós, hogy Sabina „bárhol ütötte is fel ezt a könyvet, a fantaszti-
kus és romantikus koholmányok áradatában megtalálhatta mindazt a borzalmat, amelyet való-
színûleg maga is átélt”.

A megvetettség éveiben Sabina álnéven írt ponyvaregényekben folytatta a vitát. A
legérdekesebb ezek közül A FORRADALOM VIHARMADARA AUSZTRIÁBAN címû négykötetes né-
met nyelvû regénye, amely széles tablót rajzol az osztrák birodalom országairól az
1848-as események küszöbén. Olyan szerencsétlen forradalmárokat mutat be, akik va-
lamilyen módon a titkosrendôrség kelepcéjébe kerültek, s besúgásra kényszerülnek. A
motívumok között szerepel a végzetes anyai szeretet, amely kisiklatja a fiatal fôhôs éle-
tét, a titkos forradalmi bizottság, amely halálra ítéli a vélt árulót stb. A mondanivaló
csak a kusza események törmelékei között sejlik fel. Hôsei megvetik a biedermeier
Vormärz (a „március elôtti” idôk) cseh kispolgárát, gyûlölik a nemzeti mozgalom beér-
kezett vezetôit. Sabinát romantikus eredetû, örök – metafizikai – nyugtalanság ítélte
arra, hogy mindig a vesztesek, az alulmaradt kisebbség szószólója legyen, ám ebben a
szerepében is meghasonlott. Kényszeres mentegetôzése végül grafomániába torkollik.
Az egyik legtragikusabb cseh sors az övé: ragyogó tehetség, megtört életpálya, rette-
netes lelki gyötrelmek. Élete végén teljesen lecsúszva, mint bélpoklos vergôdött. Úgy
halt meg, hogy szomszédai se vettek róla tudomást.
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Turbuly Lilla

NÉGY HANGRA

Azt mondják, az esô még napokig kitart.
Más lett ez a város: új házak, emberek.
Megcsúszott az út a vízmosás miatt.
Szállodában lakni ott, ahol éltem veled.

Tudok egy sokkal jobb szobát, mért ne.
De jó színed van, az Isztrián nem esett?
Annyi mindenre emlékeznem kéne.
Háztetôkre látni, és nem olyan meleg.

Régen beszéltünk, vártam, hogy hívsz talán.
Olyan furcsa nyár ez, sok vendég elmaradt.
Ma délután négykor meghalt az apám.
Felhôt se láttam ott két hosszú hét alatt.

Tudom, még sokáig nem lehetsz velem.
Jól vagyok, hidd el, épp egy parkban ülök.
Annyi mindent kéne elfelejtenem.
Most leteszem, mert mindjárt lemerülök.

Van, amit nem mos el sem esô, sem tenger.
Lesz itt egy nyíl, mint a Rókus oldalán.
Apró részlet, amit az ember nem felejt el.
Eddig ért a víz kétezer-kettô nyarán.

Czilczer Olga

FELVÉTEL INDUL

Látom, igencsak ügyködsz, nehéz derékkal,
kontár kertész, a körül a rózsatô körül, mely ott
vert gyökeret, éppen ott, a kedves, a csapodár, a
félnótás, a szegény ördög, az ügyeletes szélnek el-
lenlengô, a balekjelölt; ott virít ô, a rózsa: panel-
házunk tövében.
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Mit keres ott éppen ô, nem kérdem, ehelyett
téged veszlek ostrom alá. Mit csinálsz ott, öregfiú,
éppen ott, a te köszvényes karoddal, a te kris-
tálymetszô ujjaddal, mely maga is ólomkristály.
Kihûlt ujjaid közt azzal az elefántcsont bevona-
tú billentyûsorral... váltogatott üvegkalapácsok-
kal tán csak nem egy karót akarsz... Azt, éppen
azt. Nézd, milyen törékeny! Hajlik és törik, gyen-
ge és fiatalka. Nem inkább öreg, öregecske a szen-
tem? A gyengeség persze ismérve az öregségnek,
miként a fiatalságnak is, ezt a kérdést hát ne fe-
szegessük.

Az vagyok, tán kontár, mondja J, nem épp föld-
munkásnak jöttem e világra, de azért nem adom
fel, nem lehet-e megtanulni ezt is, miként min-
den más emberi munkát? A jó pap is ezt teszi, s
mondják, holtig, mondja, miközben el is készül.
Egy dúr hármassal támasztja meg a panelrózsát.

Bátran erôs. Hars dúr akkord arpeggiója tart-
ja mostantól a magasba szökkenô dallam színét,
illatát.

Karót ver egy fiatal (vagy öreg) rózsatô mellé,
odakötözi ágait, majd fölegyenesedik, kiegyen-
geti még fiatalos (vagy már öreges) derekát, én
pedig lenyomok egy gombot. Ezt a zenepillana-
tot meg kell örökíteni.

TELEFONHANG

Cseng. Senki. Alighogy leteszem a kagylót,
cseng újra. Felvegyem, mint azt az illatosított pa-
pír zsebkendôt, amit a buszmegállóhoz menet ej-
tettem el, de hátha nem is én, hanem más, s hát-
ha nem is zsebkendô volt az, hanem...

Ki az? Nyafogós nôi hang. Hogy teheti ezt ve-
lem (kicsoda?), mondja. Naponta elhagy, napon-
ta visszajön. Miközben a Nap halálhajója – in-
nen oda, onnan ide úsztában – képtelen kikötni.
Mondjam meg, mondja, reggel van-e vagy este.

A hang ismerôs. Gyanakszom. Honnan szól,
kérdem, s kitôl? A címét mondja legalább, ha már
a szerzô nevét elfelejtette! Nem tudja azt sem.

Lássuk csak. Hátha nem is a Nap, valaki más.
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Ott fekszik, a folyó keresztjére feszül, tempózik az
árral, vagy annak ellenében, de hát, kérdem én,
tehet-e egyebet?

A hôsnô (nemének nem épp a legprominen-
sebb képviselôje) nyilván a tanácsomra vár.

Persze ki is tépheti, mondom. Bízhatja a szélre
sorsát (melyet megírtak, ha sem maga, sem én
nem tudjuk is, ki), teheti a poros polcra, vagy
szórhatja szét lapjait, mintha csak véletlenül.

Most meg a papírhasadás. S ha nem is papír az,
hanem...

Czigány Magda

MÛVÉSZ A GÉPBEN: 
A KOMPUTERMÛVÉSZETRÔL*

Ha elfogadjuk, ha nem: legfontosabb kortársunk a komputer. A ma negyven-negy-
venöt évesek egy idôben születtek vele, és mire felnôttek, pályát választottak, munká-
ba álltak, már alapjában határozta meg életüket. A számítógép az 1980-as évek köze-
pére a legnélkülözhetetlenebb munkaeszköz lett; használata lassan szinte minden
szakmára, foglalkozásra kiterjedt. De a komputer már születésének pillanatától több-
re aspirált: látványosságot akart produkálni, mûvészetet csinálni, mûvészi alkotásokat
létrehozni. A számítógépes mûvészet történetét összefoglaló írásokban az elsô ilyen
mûvet 1950-bôl jegyzik fel, ez Ben Laposky OSCILLON-ja, mely az elektronikus hullám-
vonalak képi megjelenítésében azok vizuális hatásának szépségét közvetíti a nézônek.
A hatvanas években beindulnak a rendszeres kísérletezések is: német és amerikai ma-
tematikusok és a színen megjelenô komputertudósok létrehozzák az elsô elektronikus
rajztáblák programját. Számítógéppel alkotott képeket állítanak ki elôször Németor-
szágban (Technische Hochschule, Stuttgart, 1965), majd az USA-ban, Kanadában és
Angliában (EAT: EXPERIMENTS IN ART AND TECHNOLOGY, New York, 1967, CYBERNETIC SE-
RENDIPITY, London, 1968). Az elsô könyv a komputermûvészetrôl 1971-ben jelent meg
Londonban; Herbert W. Franke COMPUTER GRAPHICS, COMPUTER ART címû mûvében kí-
sérli meg összefoglalni a születô új mûvészet elsô két évtizedének történetét.

Az új keletû mûvészet fogadtatása meglehetôsen vegyes volt. Elvétve, fôleg a „be-
avatottak” részérôl lelkendezô, a jövô mûvészetét fedezve fel benne, többnyire azon-
ban elnézô a mûszakiak legújabb játéka iránt, sôt néha gúnyolódó, lekezelô vagy el-
lenséges. A New York Times szerint például, ha a számítógép valóban mûalkotást hoz
létre, akkor feltételezhetjük, hogy a gép maga a mûvész, és produktuma valami új ke-
letû „deus ex machina”. Vagy a programtervezô technikust tekintsük mûvésznek? Eset-
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leg a tudóst, aki felfedezéseinek vizuális megjelenítését mûvészetté lépteti elô? Nevez-
hetô-e a gép képernyôjén megjelenô ábrák vagy a kinyomtatott képek halmaza mûal-
kotásnak? És ha igen, hogy lehet meghatározni vagy leírni ennek az új mûvészetnek a
jellegét? A válasz ezekre a kérdésekre ugyancsak sokféle volt. Johannes van der Wolk
1987-ben megjelent tanulmányában (COMPUTER ART BETWEEN TWO QUOTES – A SZÁMÍTÓ-
GÉP-MÛVÉSZET IDÉZÔJELBEN) az új mûfajt azonnal el is temeti: „Engedtessék meg, hogy cikkem-
nek mindjárt a legelején figyelmeztessem az olvasót: olyan mûvészetrôl lesz itt szó, ami nem léte-
zik, a »komputermûvészetrôl«”. Legalábbis nem lenne szabad, hogy létezzen, mint ahogy a mûfaj
egyik úttörôje (Frieder Nake) ezt már korábban kijelentette... Nemrégen egy Rotterdamban ren-
dezett szimpóziumon, amely »A komputermûvészet létezik-e?« címet viselte, vettem a bátorságot,
és átalakítottam arra, hogy »A komputermûvészet – még mindig létezik?«.”1 Kenneth Knowlton,
a komputermûvészet ismert teoretikusa ugyanakkor, Van der Wolk-kal szinte egy idô-
ben arról értekezik, hogy a számítógépes mûvészet miért nem mûvészet még. Knowlton
több mint húsz éve részt vett a számítógépek nyelvezetének fejlesztésében, kísérletezett
új technikai megoldásokkal, és mint kutató, tanár, író és alkotó fáradozott egy új mû-
vészi kifejezôeszköz megteremtésének kihívó és izgalmas munkájában. Cikkében még-
is azt foglalja össze öt pontban, hogy mindaz, amit eddig komputermûvészetként lét-
rehoztak, a rendelkezésre álló eszközök elégtelensége miatt nem üti, nem ütheti meg
a mûvészet mércéjét. Végkövetkeztetése: „Ebben a pillanatban nincs sok értelme az erôfeszí-
tésnek, hogy jobb számítógépes mûvészetet hozzunk létre. Célszerûbb kihívás lenne, hogy a mûvé-
szi alkotófolyamatot elôsegítô eszközök fejlesztésének jobb körülményeit teremtsük meg.”2

Az eltérô vélemények azonban a problémakör elemzésében összecsengenek: a mû-
vészetet mûvész hozza létre, az alkotás az ô gondolatainak, érzelmeinek hordozója. A
tudomány, a technika és a mûvészet egymásra hatásából csak kivételesen születhet mû-
vészeti alkotás; a komputermûvészet termékei jobbára csak kísérletek, a tudományos
célokat szolgáló informatika fejlesztésébôl mintegy melléktermékként született, esz-
tétikailag is érzékelhetô, filmen, képen rögzíthetô „alkotások”, melyek csupán a szá-
mítógépes szakemberek gyönyörködtetését szolgálják. Ugyanakkor a számítógép a
mûvész kezében hasznos, stimuláló eszközzé is válhat, mivel a lehetôségek, melyeket
a mûvészi alkotófolyamatban nyújtani képes, szinte felmérhetetlenek. Használata meg-
követeli azonban a technikai hozzáértést is, a komputerben rejlô adottságokat a mû-
vész csak így tudja kamatoztatni. „Mint technikai eljárásnak, a komputergrafikának nincs
több köze a mûvészethez, mint a ceruzának vagy a festéknek” – írja Herbert W. Franke. „Csak
akkor válik érdekessé, ha az alkotófolyamat része lesz. Ahhoz, hogy jelentôs mûvészi alkotást hoz-
zon létre, nem szakadhat el az emberi teremtôerôtôl.” Gondolatmenetét azonban így folytat-
ja: „Egy születésben lévô, »in statu nascendi« mûvészet tanúi lehetünk, egy végtelenül érdekfe-
szítô mûvészet kezdetének, amelyet nem lehet a hagyományos módon megfigyelni és leírni. Kü-
lönleges alkalmat nyújt ez nekünk, és meglehetôsen különös, hogy a szakemberek mindeddig alig
foglalkoztak vele.”3

A komputermûvészet mint olyan, ha csak kevéssé hatolt is be a szakmai köztudatba,
mindennapi életünk vizuális élményeinek meghatározója lett, egy új vizuális közeg,
mely látástudásunkat nap mint nap alakítja, formálja. Jelen van a televízió program-
jait felfuttató bevezetôkben, a hírek, az idôjárás-jelentések prezentálásában, a filmek
úgynevezett speciális effektusaiban – gondoljunk csak a CSILLAGOK HÁBORÚJA hátteré-
nek fantasztikus kiképzésére és jeleneteire –, a sci-fi-mûsorokban, a multimédia-elô-
adásokban vagy a tudományos felfedezések és eredmények – mint például az ûrkuta-
tás és -utazás, az asztrofizika vagy a molekuláris kémia struktúráinak – bemutatásai-
ban. Mindenekelôtt pedig a hirdetések ránk zúdított özönének technikai bravúrjai-
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ban. Mindezt ma már természetesnek vesszük. Ezeket a digitális technológián alapu-
ló látványokat kutatócsoportok kísérletezik ki, hozzák létre nagyvállalatok laborató-
riumaiban tetemes költségberuházással, de a személyi számítógépek megjelenésével
és a megvásárolható elektronikus paletta, a rajzoló-, tervezô-, festôprogramok piacra
dobásával a komputermûvészet mára szinte mindenki számára elérhetô lett. Patric D.
Prince cikkében (COMPUTER AESTHETICS: NEW ART EXPERIENCE, OR THE SEDUCTION OF THE

MASSES – KOMPUTERESZTÉTIKA: ÚJ MÛVÉSZI ÉLMÉNY, AVAGY A TÖMEGEK ELCSÁBÍTÁSA)4 „volksart”-
nak nevezi az amatôr komputermûvészetet, mint a technológia korának népmûvésze-
tét, szembeállítva a primitív, az ipari forradalom elôtti „folk art” megjelöléssel. A kér-
dés csupán az, hogy mit tud kezdeni a hagyományos mûvész vagy mûvészjelölt a már
meglévô technikai eszközök kínálta lehetôségekkel.

Érdekes példát adott erre a BBC televízió filmsorozata (PAINTING WITH LIGHT – FES-
TÉSZET FÉNNYEL) 1986. május–júniusban, amelyben hat meghívott mûvész, David Hock-
ney, Howard Hodgkin, Larry Rivers, Sidney Nolan, Jennifer Bartlett és Richard Ha-
milton azt kapta feladatul, hogy a Quantel paintbox softver felhasználásával a digita-
lizáló tábla elektronikus rajzlapján fényirónnal szabadon rajzolva és festve egy-egy 
mûvet hozzon létre, mely a számítógép képernyôjén jelenik majd meg. A képernyô
természetesen magát az alkotófolyamatot is rögzíti, melynek minden egyes szakasza
tárolható és visszahívható és így áttekinthetô és elemezhetô. Az eredmény, a kész mû-
vek, talán nem is meglepôen, egészükben és részleteikben is hasonlók a mûvészek ha-
gyományos módszerekkel alkotott képeihez. Larry Rivers például Greennek, az an-
gol rockzenecsoport, a Scritti Politti vezetôjének portréját festette meg. A fehér za-
kó határozott és mégis könnyed fekete körvonalai, a finoman megrajzolt arcvonások
az elmosódottan testszínû háttér elôtt azonnal felidézik a festô 1981-es önarcképét,
olyan, mintha egy sorozat két darabját alkotnák. Howard Hodgkin nagyszerû színér-
zékérôl ismert; az absztrakt ábrázolás felé hajló, de a valóság formaelemeit mégis meg-
ôrzô képei mint megannyi tûzzománc-ragyogású festmény igézik meg a szemlélôt.
Nemrégen a londoni metró megbízásából festett plakátjai csábítják a mozgólépcsôk
mentén az utazót a parkokba, a szabadba – már látványuk is üdítôen hat a föld alatti
mesterséges fényben. A BBC kísérletképp a Balett Rambert felkérésére díszlettervet
készített Stravinsky PULCINELLÁ-jához. A sárga és vörös színben pompázó absztrakt vagy
félabsztrakt formák – zöld és kék pöttyök elôtt lebegô rombuszok vagy egy óriás pi-
ros/lila szem szabálytalan, sárga háttérsávok elôtt – megôrzik Hodgkin festményeinek
jellegét, bár nem a vastagon felkent festékrétegen megtörô fény kelti most itt életre
ôket, hanem a képernyôn mintegy átsütô fénysugár növeli intenzitásukat misztikussá.

A legizgalmasabb kísérletet talán David Hockney „festménye” szolgáltatja (UN-
TITLED – CÍM NÉLKÜL), mert a mûvész folyamatos kommentárjában – mint ahogy késôb-
bi nyilatkozataiban is – a komputerrel készített mûalkotásnak és az azt létrehozó alko-
tófolyamatnak minden elônyét és hátrányát megosztja a nézôvel. Bár a fényirónnal
szinte „szabadkézzel” rajzolt és festett, és az elektronikus paletta a színek hihetetlen
gazdagságát nyújtotta a festônek, mégis úgy érezte, hogy a gépi alkotás megfosztotta
az anyaggal való közvetlen kapcsolattól, nem tapinthatta, nem érezte a festékszemcsék
érdességét, a felhordott színek fizikai jelenlétét, sem az ecsetkezelés igazi szabadságát
és egyben megkötöttségeit. Így elvesztette a közvetlen alkotás felszabadító, mámoros
érzését. Megfigyelései mintha visszhangoznák a budapesti Szépmûvészeti Múzeum
1986-os kiállítása, a DIGITART katalógusának beköszöntô szavait: „Az ecsethez, vésôhöz szo-
kott kezek csak lassan találnak utat a számítógép billentyûzetéhez.” Hockneyt a számítógép
nyújtotta lehetôségek szinte felfoghatatlan, áttekinthetetlen eszköztára is zavarta (pél-



dául az emberi szem érzékelési határát messze túllépô 16 millió színárnyalat), így el-
képzelésének megjelenítéséhez – vad vörösre, kékre, lilára színezett, egymásra torló-
dó síkok középterében ábrázolt, asztalon álló virágváza-csendélet – a legalkalmasabb-
nak ítélt eszköz tervszerû keresése helyett a folytonosan újabb és újabb kínálatok idôn-
ként kapkodó válogatássá züllesztették a képalkotás menetét. Mégis elismerte, hogy
ez az összes lehetôséget szisztematikusan bemutató gépi módszer új, váratlan megol-
dásokat csillanthat fel, ösztönözheti a mûvészt forma-, szín- és szerkezetkészletének bô-
vítésére, gazdagítására. Különösen a színek intenzitásának kihasználása ragadta meg,
melyek megjelenítése a képernyôn új mûfaj megteremtését vetíti elôre: „Akarattal hasz-
náltam erôs színeket – ez volt a tréfám –, olyan éles színeket, hogy a tv gombját le kelljen csavar-
ni tompításukhoz. A »Paintbox« – festékesdoboz – színei azonban átvilágított színek, fény az üve-
gen, tehát ragyognak; ezeket az izzó színeket nem lehet lemásolni. Tüzüket egyedül a festett üveg
színeihez lehet hasonlítani. Hiszen alapjában véve hasonlók is: mindkettô az üvegen átsugárzó
fény.”5 A kép, a mûalkotás tehát csak a képernyô felszínén létezik, ottléte azonban va-
lós, amit általában nem állíthatunk a televízió ernyôje mögött megjelenô látványról.

A számítógép a formák és szerkezetek végtelen variálási lehetôségét is megengedi,
és a képen minden, részben és egészében, azonnal megváltoztatható: törléssel, helyet-
tesítéssel, átrendezéssel. Több komputermûvész nemcsak élt ezzel a lehetôséggel, ha-
nem mûvészi koncepciója kiindulási pontjaként fogta fel. Variációk létrehozása termé-
szetesen nem ismeretlen a mûvészetben, kiragadott példaként megemlíthetnénk Go-
ya két Maya-festményét (RUHÁS és MEZTELEN MAYA) vagy a kortárs mûvészetbôl Andy
Warhol portrésorozatát (Marilyn Monroe-ról vagy Jackie Kennedyrôl készültek a leg-
ismertebbek, melyeken csupán a színek változtatása ad új és új jelleget az arcképnek).
A számítógép mint variálási eszköz alkalmazása azonban lehetôvé teszi magának a vál-
tozás folyamatának vizsgálatát, egy bizonyos kiválasztott forma vagy szerkezet nem
ösztönös, hanem tudatos továbbfejlesztésének indítórugóit és kivitelezését. Ruth Lea-
vitt amerikai szobrász az 1980-as évek elsô felében bonyolult geometrikus szerkezetû
szobrokat készített, melyek tömbszerû, fényesre csiszolt formája kevés bepillantást en-
gedett a mûvészi elképzelés elsô megfogalmazásába és a mûalkotást létrehozó mun-
kafolyamatba. Éppen ezért érdekes 1983-ban közzétett sorozata: TRANSFORMATION OF

SPACE AND DESIGN (A TÉR ÉS TERV ÁTALAKULÁSA). A végsônek nevezhetô mûalkotás egy bronz-
szobor, többé-kevésbé kocka alakú térben elrendezett szabálytalan rombuszalakzatok
tetszetôs szerkezete: csupa felületi mozgás és egyben tömör, súlyos nyugalmi állapot.
A szobrot Jay Leavitt komputerprogramja segítségével hozta létre a mûvész. A terve-
zés különbözô szakaszait illusztráló kinyomtatott ábrákat Ruth Leavitt a kész mûvel
együtt mutatja be. Az eredeti minta 8×8 egymáshoz illesztett, rendszeresen ismétlô-
dô kocka körvonala, egyszerû mértani rajz, tökéletes és könnyen áttekinthetô forma,
melynek szerkezete egyben a harmadik dimenzió illúzióját kelti. A szobrász szerint ez
az ábra külsô információt nem tartalmaz; hatása, ha egyáltalán kifejt ilyet, csupán bel-
sô szerkezete elegáns formájának tulajdonítható. A számítógépes program alkalmazá-
sával azután Leavitt elkezdi forgatni, torzítani, tágítani, összehúzni az alapábrát, rész-
leteit kicsinyíti vagy felnagyítja, és változatos kiszínezéssel mélységet ad neki. Idôn-
ként hullámzó felületû op-artos Vasarely-képre hasonlít, máskor leheletfinom csipke-
mintára, majd leegyszerûsítve a szerkezetet, lassan feltûnnek a szobor végsô formái. A
kiválasztott tervbôl a mûvész plotter segítségével mintadarabot vágat, és abból önteti
ki a bronzszobrot. A lehetséges változatok óriási skáláját a gép szolgáltatja, a mûvész
hozzájárulása a tudatos választás. Ez határozza meg végsô soron a mûalkotás jellegét,
ez tölti meg az élettelen mértani ábrát emberi gondolattal, érzelemmel és akarattal.
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A Ruth Leavitt szobrához magyarázatként mellékelt komputerábrák csupán töredé-
két képezik a menet közben létrehozott ábrák sokaságának. Hiszen a számítógép, el-
lentétben a hagyományos képalkotással, a munkafolyamat minden pillanatát, a terve-
zés folyamán keletkezett minden változtatást, minden új részletet rögzít és tárol. Míg
egy fokozatosan felépülô festményen az elôzô, átfestett elemek eltûnnek, megsemmi-
sülnek, csak a festô tudatában, emlékezetében élnek tovább ideig-óráig, addig a kom-
puter memóriájából minden elôzetes elképzelés, terv elôhívható, ha szükséges, refe-
renciaként vagy inspirációként egy-egy ötlet újra felvetéséhez, átgondolásához, to-
vábbfejlesztéséhez. Ezt a tárolási és visszahívási lehetôséget használja fel sok olyan mû-
vész, akinek a komputerrel szerkesztett képek csupán egy mozzanatot jelentenek a
végsô, egyedi, legtöbbször kézzel befejezett mûalkotás létrehozásában. Módszerük vál-
tozatos; ugyanaz a festô is számtalan különbözô tervezési szakaszt alkalmazhat, ugrál-
va a gépi szerkesztéstôl a videokészítésig, filmezésig, kinyomtatásig, újraszkennelésig,
komputeren történô manipulálásig és közben a hagyományos manuális munkáig. Egy
másik amerikai mûvész, Darcy Gerbarg például az 1980-as évek elején kerámiaképe-
ket tervezett komputerrel, amit szitanyomatra, majd végül a szitáról a csempére vitt
át. Az évtized közepén készült nagy akrilfestményei – mind egyedi darab – elôször mint
számítógépes rajzok születtek meg és kerültek 16 milliméteres filmre. Ezeket vetítet-
te erôsen felnagyítva Gerbarg üres vászonra, amelyre festékszóróval vitte fel a színe-
ket, a komputerrajzot követve. A festmények nem árulkodnak gépi eredetükrôl. Szí-
neik puhák, árnyaltak, mint például az 1986-ban készült GENTLEMEN címû festményen,
ahol az absztrakt, egymás mellé helyezett vagy egymást áttetszôen fedô síkok a festô
ecsetjének (ebben az esetben a festékszórónak) könnyed mozdulatát ôrzik meg.

Ez az egymásrautaltság, együtt alkotás – interakció – jellemzô a komputermûvészet
egészére. A gép és a mûvész kölcsönösen hat egymásra, folyamatosan ösztönzi, aktivi-
zálja egymást. Alapja a „real time”, az egyidejûség: a mûvész gondolatát, mozdulatát
azonnal követi a gép. A folyamatban a két fôszereplôn kívül részt vehet, sôt sokszor
részt kell hogy vegyen a technikai szakember, idônként a tudós, sôt maga a nézô is;
mind szerepet játszhat a mû vagy mûvek sorának létrehozásában. Darcy Gerbarg így
írja le a komputerrel való együtt alkotást: „Magas szinten interaktív, könnyen alkalmazha-
tó, felhasználóbarát számítógépes grafikai festékrendszerekkel dolgozom. Így a festéktôl a kom-
puterig az átmenet nem is olyan nagy, mint sokan gondolnák. Ahelyett, hogy a palettán kever-
ném ki a festéket, a munkát azzal kezdem, hogy a komputeren a fényekbôl keverek ki úgynevezett
színtérképet. A színtérkép és a paletta meglehetôsen hasonló: mindkettô egy eleve meghatározott
színskálából áll. Amikor festékkel dolgozom, kiválasztom a munkámhoz szükséges ecseteket is. A
komputeren szintén ki tudom választani az ecsetet: vastagot, vékonyat, sôt többszínût is. A gépen
történô képalkotás és ennek visszaadása között majdnem nincs idôeltolódás: a kép szinte egy idô-
ben jön létre. Ha egy színt meg akarok változtatni vagy egy vonalat kitörölni, nagyon egyszerû.
Addig alakítom, változtatom a képet, amíg pontosan olyan, amilyet akartam, és akkor a kompu-
ter diapozitívet készít róla. De a képet a komputer memóriájában is tárolni lehet, meg lehet vál-
toztatni, át lehet alakítani késôbb is.”6

Hockneytôl Gerbargig – és ide sorolnám Ruth Leavittet is – a mûvészek által létre-
hozott komputermûvészetet minden újszerûsége ellenére is a hagyományos, mûvész-
központú alkotás jellemzi: közvetlen, ösztönös, érzéki, egyéni látásmódot és kifejezé-
si formát közvetít, a legtöbbször egy végsô egyedi mûben. A számítógépet mint esz-
közt használják fel, de rákényszerítik a maguk akaratát. Nem érdekli ôket a progra-
mozás, az elmélet, csak a készen kapott program, a technikai alapfeltételeket esetleg
részben, ha értik. Az új lehetôségek mellett sokszor érzik azonban az új médium hát-
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rányait is, a túl nagy, szinte zavaró forma-, szín- és szerkezetválasztékot vagy a képer-
nyôn megjelenô színek megôrzésének korlátozottságát a papíron és a vásznon. Mind
az alkotófolyamatban, mind a mûben – úgy vélik – benne van valahol a mûvész mel-
lett a gép is. A komputermûvészet alkotásainak jókora részét azonban, különösen az
elsô két évtizedben, nem mûvészek, hanem tudósok, mérnökök, programtervezôk hoz-
ták létre, amelyekben a vizuális látvány, a képszerûség alárendelt szerepet játszik az el-
méleti kísérletekkel szemben. A mû egy elmélet vagy képlet képi megjelenítése a fel-
állított tételek visszaigazolására. Mulatságos, hogy Kenneth Knowlton még 1972-ben
a két alkotói alkatot jellemezte: „Mindkét csoport alkotó, látnoki, intelligens, energikus, szor-
galmas, versengô és törekvô. Saját tapasztalatom szerint azonban a programozók inkább pedán-
sak, gátlásosak, óvatosak, tartózkodók, védekezôk, munkájukban rendszeresek és szertartásosak.
Külsô megnyilvánulásaikat az azokat kiváltó érzelmektôl olyan erôs logikai védelmi rendszer ál-
cázza, hogy mindig meg tudják indokolni, mit miért csináltak. A mûvészek ugyanakkor szaba-
dabbnak tûnnek, logikaellenesek, ösztönösek, ráéreznek valamire, magától értetôdôn látnak meg
és fejeznek ki valamit, érzékenyek és jobban sebezhetôk. Gyakran nem tudják megindokolni, mi-
ért csinálnak valamit, és az ember túl udvarias ahhoz, hogy efelôl faggassa ôket.”7

Patric D. Prince a „logikus” szerkesztési mód nyolc elemét különbözteti meg. Ezek
az elemek egy-egy komputerfunkciót jelenítenek meg, és a létrehozott képekben a
komputermûvészet esztétikája összegezhetô. Az elsô ilyen elem az ismétlés, az elôre
meghatározott forma vagy formáknak a programban elôírt felhasználása: el- és átren-
dezése, nagyítása, kicsinyítése, markánsabbá tétele vagy halványítása, esetleg kiszíne-
zése és a színek változtatása; egy elôre felállított rend rendszeres megbontása és átala-
kítása. A rend és a rendszer sokszor jól ismert matematikai képlet is lehet, mint pél-
dául Frieder Nake MATRIX MULTIPLICATION SERIES (SZORZÓTÁBLA MÁTRIX SOROZAT, 1967) cí-
mû mûvében. A létrehozott kép, egy filctollal készült plotter rajz, azonban mégsem
csupán képlet, hanem varázslatosan színes szônyeg, a kódolt színes félkörök szabály-
talannak, sejtelmesnek tûnô átmenete a tündöklô élénksárgákból és rózsaszínekbôl a
sötétkékek és zöldek tömör mezejébe. Elfogadjuk Nake-nak, hogy amit látunk, csupán
egy számtani alapmûvelet vizuális megjelenítése, de mégis Klee absztrakt festményei-
nek csodálatos, álomszerû látomásait juttatja eszünkbe. Ez a képzettársítás Nake-nak
is eszébe ötlött; egy korábbi, vékony fekete vonalak és körök pókhálószerû absztrakt
csipkére emlékeztetô komputerrajzát Kleenek ajánlotta (HOMMAGE À PAUL KLEE, 1965).
Nem meglepô, hogy Klee életmûvében könnyen találhatunk hasonló jellegû mûveket,
például az 1918-ban készült EMLÉKEK SZÔNYEGÉ-t. A már említett legelsô számítógépes
mûvészi alkotásnak felfogott Ben Laposky-féle OSCILLON (1950) is az ismétlés elvére
épül: az analóg komputer elektronikus hullámrezgéseinek a katód sugárcsô fluoresz-
káló felszínén megjelenô finom, áttetszô vonalakból szôtt lebegô ábrája. Ezt variálja a
komputerkutató/mûvész késôbbi mûveiben is. Aki Naum Gabo mérnökileg megszer-
kesztett, kifeszített húrok szövedékébôl font, felfüggesztett és a térben lassan elfordu-
ló, misztikus szépségû konstrukcióit ismeri, azonnal ráérez Laposky oszcillonjaiban is
a természetnek arra az „igaz képére”, rejtett csodájára, amit Gabo tudatosan tárt fel
és érzékeltetett mûveiben.

A randomizálás, a komputerprogram-szerkesztés második fontos eleme: a véletlen-
szerûség elvének alkalmazása, mely a mûvésznek a rend korlátaiból kitörve a ká-
osz szabadságát nyújtja. A. Michael Noll 1965-ben kísérletként egy 1917-ben készült
Mondrian-festményt – KOMPOZÍCIÓ VONALAKKAL – elemzett számítógép segítségével. 
A kísérlet célja részben az absztrakt mûvészet esztétikai elemeinek tárgyilagos vizsgá-
latát szolgálta, részben pedig a vizsgálat eredményét felhasználó pszeudo-random
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programmal (programozott randomizálás) egy „új” kép létrehozását. Ezt és az erede-
ti Mondrian-képet magyarázat és név nélkül Noll fénymásolatban a Bell Laboratóri-
um száz dolgozójának szétosztotta, és véleményüket kérte, melyik szerintük a mûvé-
szi alkotás, és melyik ábrát készítette a számítógép. A megkérdezettek 59 százaléka 
a komputerrajzot vélte Mondrian festményének, és csak 28 százalékuk ismerte fel
helyesen a mûvészi alkotást. Noll következtetését, miszerint a komputerterméket „az
emberi alkotókészséggel azonosították, addig Mondrian képének tudatosan elrendezett szerkeze-
te gépiesnek tûnt fel nekik”, megerôsíti a modern mûvészet egyik legkiemelkedôbb teo-
retikusának és kritikusának, Meyer Schapirónak véleménye is: „A randomizálás mint a
szerkesztés új eszköze, akár egyes mértani elemekre, akár vázlatos ecsetvonásokra épül, a moder-
nizmus elfogadott jellemzôjévé vált, a szabadság és a folyamatos, felfokozott tevékenység zálogá-
vá.”8 Különös, hogy ezzel a „szabadsággal” a gép idônként jobban tud élni.

Felvetôdhet a kérdés, tud-e a legerôsebb, bonyolult programokkal rendelkezô szá-
mítógép gondolkodni, netán alkotni, eléri-e, elérheti-e az emberi agy biokémiai, bio-
fizikai mûködésének szintjét? Hiszen a randomizálás sem azonos a szabad asszociáci-
ós képalkotással, melyet nem korlátoz semmilyen program. Van-e az emberben vala-
mi más, valami több, ami az alkotáshoz elengedhetetlen? Koestler az ember alkotó-,
felfedezô-, ráérzôkészségét könyvében (GHOST IN THE MACHINE – SZELLEM A GÉPBEN, 1967)
aberrációnak tartja, az evolúció legmagasabb fokán bekövetkezett fejlôdési hibának,
amikor az emberi agyba, a legfinomabb, legbonyolultabban mûködô „gép”-be be-
csúszott egy hiba, egy „szellem” – végsô soron gonosz szellem –, az emberi érzelmek
és agresszivitás hordozója. Mégis, ez a szellem az intuíció, az élményszerû felismerés,
az ösztönös reagálás, mely képes a tudat mélyére süllyedt tapasztalatokat a felszínre
hozni és aktivizálni. A mûvészeti alkotás alapja „félrefogás”, kisiklás, hibás kapcsolás,
mely megszegi a szabályt, és paradox módon ezzel tágítja a tudatot és az érzékelést.
Az emberi fantázia mindig is lelket lehelt a gépbe, emberi tulajdonságokkal ruházta
fel a gonosz és rettegett Gólemtôl a 2001: SPACE ODYSSEY önállóan gondolkodni és dön-
teni képes HAL komputerjéig. A valóságban fényévekre vagyunk attól, hogy a számí-
tógépek átvegyék az emberi funkciókat. A szuperkomputerek kapacitása (tárolt ada-
tok száma) és teljesítménye (a kalkulációk sebessége) lélegzetelállító, de ez alapvetô-
en még mindig csak adatdarálás vagy számôrlés. A konvencionális komputer mûkö-
dési elve az elôírt szabályok pontosan betartott sorozata. A legújabban megjelenô
párhuzamos processzorcsoportok, a connection machines programjai azonban az embe-
ri felismerôfolyamatok analógiáját célozzák meg, a feladatoknak a tapasztalatokra
épülô, próbálkozásokkal, szabad ötlettársításokkal történô megoldási módszerét. Ez a
mesterséges intelligencia döntéshozó képességgel ruházza fel a gépet olyan esetben
is, amikor az nem tud matematikai szabályokra támaszkodni. Figyelembe veszi a kivé-
teleket is – mintegy szabadon választ a lehetôségek közül.

Harold Cohen brit festô az 1960-as évek végétôl foglalkozik a gépi mesterséges in-
telligencia és a mûvészi alkotófolyamat kapcsolatával. A kaliforniai Stamford, majd
San Diego AI (artificial intelligence) laboratóriumaiban létrehozta Aaront, a gondol-
kodó, alkotó komputert. Cohen mûve kísérlet: „Azért írok komputerprogramokat, hogy
fényt derítsek arra, amit az emberek képalkotás közben gondolati, értelmi szinten cselekednek –
hogy ezek a képek milyenek, nem érdekel. A mûvészet cselekvések folyamata, és nem a létrehozott
tárgyban kifejezett eredmény. Ebbôl következik, hogy a már létezô mûvészet jellemvonásainak
utánzásából sohasem született igazi mûvészet.”9 Az elsô tíz évben, 1972 és 1982 között Co-
hen programjai a festészet alapismereteinek komputerre való alkalmazására szorítkoz-
tak: a képi megjelenítés formatárának feldolgozására – nyitott, zárt formák, külsô és
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belsô vonalak, a képfelületen elfoglalt terület felismerése, az ismétlés és átalakítás le-
hetôségei –, hogy a számítógép alkalmas legyen ezekbôl a képszerkesztés folyamata
alatt mintegy önmaga választani. Cohen ezt a szakaszt a „cognitive primitives” elsajá-
tításának nevezte. 1982–83-tól ezek mellé a külvilág formáinak megismerése, egyfaj-
ta külsô tapasztalatszerzés társult. Mint Cohen írja: „...amíg a korábbi Aaron a képalko-
tás stratégiájának ismeretére volt korlátozva, addig az új Aaron kifejezetten a külvilág ismere-
tére támaszkodik, és ennek a tudásnak a képalkotásban jelentkezô szerepe foglalkoztatja”.10 A
két szakasz egy és szétválaszthatatlan fejlôdési folyamat, a festô értelmezésében olyan,
mint a gyermek felnôtté válása. Mit tud tehát a „felnôtt” Aaron? Cohen szerint: „Aaron
autonóm, értelmes entitás. Igaz, nem nagyon autonóm, nem is nagyon értelmes, tudása sem túl
nagy, de nagyon, mondhatnánk alapvetôen különbözik azoktól a programoktól, melyek csak ter-
vezôeszközök.”11 Aaron rajzol. A számítógéphez csatlakoztatott és a program által vezé-
relt rajzolószerkezet – a „teknôs” – fekete-fehér ábrákat, képeket hoz létre kisebb és
nagyobb méretben. Ezeket azután Cohen vízfestékkel kiszínezi. Elsô látásra tetszetô-
sek; meglepô, hogy sokszor emlékeztetnek a modern idiómát követô, a formákat kis-
sé eltorzító csendéletekre, botanikai rajzokra. A dzsungelszerû háttér elôtt idônként
emberi alakok is feltûnnek, egyedül vagy csoportosan. Perspektíva nincs, minden a
zsúfolt felszínen történik, és Cohen színei elengedhetetlenek a képek értelmezéséhez.
Idônként Aaron mûveit a festô vászonra viszi. Ekkor tûnik fel igazán, hogy Aaron „sza-
badkézi rajzai” mennyire hasonlítanak Cohen saját festményeihez. Mert a komputer
valójában képes saját példatárából, saját tapasztalata alapján képeket alkotni, de pél-
datára és tapasztalata nagyjából megegyezik létrehozójának ismeretanyagával és azok-
nak a festôre jellemzô mûvészi értelmezésével és felhasználásával. Harold Cohen lét-
rehozta Aaront – ez egyébként a festô héber neve –, és most Aaron Harold-képeket al-
kot. A mûvész beköltözött a gépbe. Cohen azonban még reménykedik: „Aaron auto-
nóm abban az értelemben, hogy eredeti rajzokat tud alkotni segítségem vagy külsô beavatkozás
nélkül. Fel tudja használni »képalkotó« tudását és újabban a világról kapott ismereteit is. Elég
okos ahhoz, hogy bizonyos nehézségekbôl megtalálja a kivezetô utat, ugyanúgy, mint egy értel-
mes ember. Önmaga modifikálására azonban még nem alkalmas, tudását a szerzett tapasztala-
tok alapján nem tudja módosítani. Várom a napot, amikor Aaron rajzával meglep: nem abban
az értelemben, hogy olyasmit készít, amit a program alapján nem vártam el tôle, hanem abban
a sokkal alapvetôbb értelemben, hogy olyat alkot, amit a program segítségével nem tudott volna
létrehozni. Sok idôbe telik talán, de bekövetkezik.”12 Addig viszont Aaron nem több, mint egy
izgalmasan szép kísérlet az informatikatudomány mesterségesintelligencia-kutatásá-
nak területén. A mûvészethez, leszámítva a Cohen festôi világának pontosabb, részle-
tesebb elemzési lehetôségét, valójában kevés a köze.

Visszatérve Patric D. Prince osztályozásához, a mûvészi alkotófolyamathoz felhasz-
nálható további számítógépes szerkesztési elemek a következôk: a nézôpont változta-
tásának lehetôsége, a modellezés és megmintázás, a felszíntérképezés, a színek kivá-
lasztása és változtatása, az interaktív kapcsolat ember és gép között és egy megadott
programnak mint a teljes képalkotás önálló részének alkalmazása. A nézôpont helyben
és térben való változtatása a négydimenziós szerkesztést teszi lehetôvé: a kiválasztott
tárgy vagy ábra minden oldalról, minden szemszögbôl történô szemléltetése, folyama-
tos átalakulás egy megadott idôtartam keretében. Az Amerikában dolgozó Charles
Csûri komputerrajzai épülnek erre a szerkesztési elvre; a komputer memóriájában tá-
rolt képeket manipulálja egy IBM interaktív grafikai rendszerre támaszkodó fényirón
segítségével. A bonyolultnak tûnô, egymásra csúszó, egymást fedô, de az átsugárzó
fényben légies könnyedséggel forgó sokszínû síkok mozgása kápráztató, lenyûgözô,
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hipnotikus. Hasonló hatást érnek el az idôsebb John Whitney ezernyinek tûnô apró
színes pontból szerkesztett, állandó lassú mozgásban lévô, folyton változó képei, me-
lyek inspirációja lehet zene, tánc vagy kalligrafika. A modellezés fô célkitûzése viszont
a virtuális valóság legtökéletesebb megalkotása, bár ez a technikailag bravúros megol-
dású fotorealizmus, például egy valósnak tûnô, részleteiben tökéletesen elképzelt táj-
kép messze kívül reked az elfogadott mûvészet határán. A felszíntérképezés: a külön-
bözô, már létezô felszínek szkennelése, elemzése, megkülönböztetése, tárolása, elôhí-
vása, átalakítása és felhasználása új felületek kialakításához, szintén nyújthat új eszközt
és lehetôséget a mûvésznek. Az egész kelléktár azonban – a programozás, a színezés, az
interakció, az ismétlés és randomizálás, a nézôpont változtatása, a modellezés, valamint
a felszínek újrafelhasználása – míg új utak, új kifejezési módok keresésére ösztönözhe-
ti a mûvészt, önmagában nem elégséges mûvészi alkotások létrehozásához.

Kepes György azonban már az 1950-es évek derekán sürgette a tudomány és mûvé-
szet közeledését egymáshoz, a mûvészet „új tájképének megrajzolásával”. Egy új, a tech-
nológia nyújtotta lehetôségekre támaszkodó szellemi kettôsség: megismerés és meg-
érzés, magyarázat és láttatás, tervezés és vízió új távlatokat nyithat meg a vizuális meg-
jelenítésen keresztül a tudományos felfedezések megértéséhez és befogadásához, és
ugyanakkor a mûvészi látomás kifejezéséhez új segédeszközöket adhat a mûvész kezé-
be. Ez a kettôs megközelítés fogja megteremteni szerinte a korunk szellemiségét jogo-
san képviselô alkotói magatartásokat és kategóriákat: a „tudós” mûvészt, illetve a „mû-
vész” tudóst. A két szópárosításban a hangsúly az elsô tagon van, mert kevés kivételtôl
eltekintve a megjelenítésekben és mûvekben vagy a tudomány, vagy a mûvészet domi-
nál. A tudós munkája közben rácsodálkozhat a természet formáinak és szerkezeteinek
szépségére a legkisebb paránytól a világûr felfoghatatlan arányáig: „A világegyetem szép-
séggel van tele, aminek nagy részét sem nem látjuk, sem nem érzékeljük” – írja Melvin C.
Prueitt. „Hogy néz ki például a mágneses tér, amely egy neutron csillag mellett fortyogva forog?
Képzeljük el ennek a gigantikus mágneses térnek, amely mellett nemcsak a Grand Canyon, ha-
nem az egész Föld eltörpül, finom szerkezetû, tünékeny formáit! Még a villanymotor körül vib-
ráló mágneses teret sem látjuk, vagy a tv leadótornyának ragyogó kisugárzását. Hogy hangzik
egy megaherz szignál? Milyen lehet a Nap illata?”13 Prueitt fizikus, a Los Alamos National
Laboratoryban dolgozik. 1981-ig majdnem kizárólagosan a nukleáris fegyvertervezés
területén mûködött, attól kezdve a komputermûvészet kutatásának, fejlesztésének
szenteli életét. A háromdimenziós, gépi segítséggel létrehozott képalkotás érdekli. Mint
elismert tudós, munkájához felhasználhatja a legerôsebb komputert, a Crayt. Mûvei-
bôl 1984-ben McGraw-Hill könyvet jelentetett meg ART AND THE COMPUTER címen. Az
oldalnyi nagyságú illusztrációk elsô pillantásra Csûri oszcillátorképeire emlékeztet-
nek: fekete háttér elôtt a fénnyel átitatott térben finom vonalú, bonyolult szerkezetû
húrrendszerek feszülnek kör alakú vagy elliptikus keretekben. A húrok idônként hal-
vány vonalakká fakulnak feltekeredô síkok felületén. A mozdulatlan ábrákban szinte
érezzük a mozgást, a síkok elmozdulását, a körforgást, halljuk a húrok pendülését. Az
élmény a képernyôn vagy filmen lenyûgözô lehet. Mert az absztrakt formák és az azo-
kat hangsúlyozó ragyogó színek varázslatos összjátéka túl a kép keretein, végtelennek
tûnô térben zajlik, úgy érezzük, hogy a világon kívüli határtalan ûrben. Ebben külön-
bözik Prueitt látása a korábbi, a kijelölt térbe helyezett konstrukciók lehatárolt moz-
gásától. Már idézett cikkében kifejti, mit tud vagy tudna láttatni, érzékeltetni a tudo-
mány a komputer nyelvén, a komputergrafikán keresztül: vizualizálni tudjuk a mole-
kulastruktúrák, a DNA szerkezetét, Naprendszerünk holdjainak útját a bolygók körül
és a bolygók felszínét, gomolygó gázfelhôik színeit, sôt a világegyetem feltételezett ke-
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letkezésének elôttünk lepergetett filmjét vagy a mágneses erôterek lüktetését és a ma-
tematikai képletek kimeríthetetlen gazdagságát és szépségét. Az ember vizuális lény,
fejtegeti, egyik legaktívabb érzékelôképessége a látás, a tárgyi valóság szinte pillana-
tok alatt lezajló elrendezése a tudatban: hogy néz ki valami, mekkora, és hol helyez-
kedik el – mi a relatív helye és értéke – az ismert világ rendjében. A számítógéppel lét-
rehozott háromdimenziós képalkotás ezt segíti elô: látástudást ad a tudósnak és a mû-
vészi önkifejezés lehetôségét annak, aki nem tud rajzolni, festeni vagy faragni. „Mert
hol ér véget a tudomány és kezdôdik a mûvészet? Vagy talán mindkettô ugyanannak az egésznek
két vetülete?”

Az Egyesült Államokban rendezik meg évente, 1974 óta, a komputergrafikusok ta-
lálkozóját, a SIGGRAPH-konferenciát. Bemutatásra kerülnek a legújabb programok
és a legfrissebb eredmények. A fôleg tudományos, technikai jellegû elôadások, kiállí-
tások mellett helyet kapnak a számítógépes mûvészetet elemzô beszámolók, filmek és
tárlatok is. Az 1986-os SIGGRAPH-összejövetelnek a Computer Graphics címû folyóirat-
ban közölt ART SHOW CATALOG-ja a legnagyobb tekintélynek örvendô komputermûvé-
szeti teoretikusokat és alkotókat szólaltatja meg. Herbert W. Franke, a komputermû-
vészet „ôstörténetének” kimagasló alakja – tudós, mûvész és kritikus egy személyben
– a szekció mintegy vezércikknek számító bevezetô esszéjét (COMPUTER GRAPHICS AS

ARTISTIC EXPRESSION – A KOMPUTERGRAFIKA MINT MÛVÉSZI KIFEJEZÔESZKÖZ) ama legújabb tö-
rekvések elismerésével zárja, melyek a komputergrafikusok „röghözkötöttségén”, a
szuperrealista megközelítés jegyében a valóság legpontosabb visszaadásán túlmutat-
va a mûvészi képzelôerônek nyitnak utat: „Talán elôször [a komputermûvésznek] meg-
adatott a lehetôség, hogy saját fantáziájának képeit építse fel három dimenzióban, hogy egy olyan
világnak adjon formát, mely a valóságban nem létezik, talán nem is létezhet.”14 Alig néhány
ilyen úttörô komputermûvész található – írja –, és név szerint egyikként a japán Joicsiro
Kavagucsit említi.

Kavagucsi a komputergrafika professzora, a Nippon Felsôfokú Pedagógiai Kutató In-
tézet tanára és a Nippon Electronics College Art & Science laboratóriumában dolgo-
zó kutatócsoport vezetôje. 1983 óta rendszeresen bemutatja alkotásait a SIGGRAPH-
konferenciákon; ezek a számítógép képernyôjén létrehozott képsorok filmre rögzített
változatai. Fô témáját a filmek címei jelzik: GROWTH (NÖVEKEDÉS) I., II., III.; egyedüli
kivétel a legújabb, 1986-ban bemutatott ÓCEÁN. Organikusnak tûnô formák jelennek
meg képein, tekergô ôslények poliplábaira, csápjaira vagy kígyótestekre emlékeztetô
alakzatok, felnyíló, gömb alakú óriáspotrohok, mitikus sárkányok összegabalyodott
végtagjai – csodálatos színekben pompázva valami mesebeli, buján hullámzó ôserdô
lombjaiban vagy tengerek soha nem látott mélyén. Késôbb a formák letisztulnak, a sa-
ját maguk kezdetben lapos, majd menetesen felduzzadó körvonalainak hátterébôl elô-
türemkedô fekete-arany sávos gömbök vagy az átlátszó, bôrük alatt más és más világot
ôrzô óriás buborékok halmaza áttekinthetôbb, kevésbé félelmetes világ képét tárják
elénk, bár még az 1986-ban készült ÓCEÁN mélykék vizének és zöldessárgán fluoresz-
káló tengerfenekének elôterében is felbukkan egy léggömbfejû, meghatározhatatlan,
élôlényszerû alakzat. A folyóiratokban, könyvekben közzétett Kavagucsi-mûvek ter-
mészetesen csak kiragadott állóképek; a filmek hatása a nézôre felmérhetetlenül na-
gyobb. Ezek folyamatokat ábrázolnak, a formák állandó változását, egy, a tengely kö-
rüli forgás által meghatározott növekedést, Kavagucsi mûvészetének központi témá-
ját: „A spirális növekedés organikus formája számomra az egyik legizgalmasabb természeti alak-
zat. Kutatásaim egyik fô területe a mûvészet és tudomány összekapcsolása a komputergrafikában.
Pontosabban a természetben észlelhetô növekedés törvényeinek alkalmazásával szeretném mûvé-
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szi módszeremet és technikámat bôvíteni. A logaritmusgörbe számomra elméleti ajtósort tár fel,
melyen át az élet puszta megjelenítésétôl a növekedésig jutok el. A görbe szabályos és arányos for-
mái közelebb hoznak a természetben létezô növekedés titkához. A növekedéssel összefüggô öröklô-
dési tényezôket is figyelembe veszem – a rendszercsoportokban jelentkezô nukleáris láncot is me-
taforikusan úgy kezelem, mint egy sejthalmazt, mivel a lét legalapvetôbb formáját idézi fel.”15

Kavagucsi tudományos kutatásainak és mûvészi fantáziavilágának eredetét gyer-
mekkorában kell keresnünk. Tanegasima szigetén nôtt fel, a tengerparton, ahol kagy-
lókat, tengeri állatokat és növényeket gyûjtött. Késôbb a Kelet-kínai-tengerben búvár-
kodott, megfigyelve flóráját és faunáját, a tengerfenék alakzatait, anyagát, a víz és a
fény összjátékának hatását. Ebben az organikus világban a szabályokat kereste, melyek
meghatározzák az élôlények életét, és ezt a spirális növekedés törvényeiben találta
meg: egy szabályos, de folyamatosan erôsödô ismétlôdésben, mely az egyedeken túl a
természet örök végtelenségét jelentette számára. Minden mozgás és átalakulás, mert
„a tenger sohasem csitul el”. Ezt az organikus, de törvényszerû formavilágot vitte át a kom-
puterbe, hogy algoritmusok segítségével tanulmányozza. Véleménye szerint azonban
a tudomány önmagában nem elégséges a kutatáshoz és a megértéshez, egyedül a mû-
vész szeme képes az egész folyamatot áttekinteni. A tudós feltérképezheti a világmin-
denség minden alkotóelemét, és kimutathatja törvényeit, sokszor azonban nem képes
visszaadni a természet lenyûgözô szépségét és drámai erejét. Kavagucsi filmjeiben, 
a filmkockákról készített képekben, egész komputermûvészetében valóban többrôl
van szó. Bár a formákat, azok metamorfózisát, mozgását, növekedését természeti tör-
vények határozzák meg, és komputerprogramok vezetik le, elsôsorban mégis a mû-
vészi látomás szüleményei, csodálatos, bizarr, magával ragadó, felemelô és egyben 
torokszorító vízió, mely új és idegen, mégis ismerôs. Világunkba és a jövôbe vetett 
hit és erôsség. Jelenleg talán a legmeggyôzôbb példa arra, hogy a szellem, a mûvész
valóban benne lakozhat a gépben. De csak akkor, ha azt látnoki erejének szolgálatá-
ba állítja.
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Vörös István

A VARRÓNÔ UTOLSÓ HETE

24 órája nincs vizelet,
a nôvér szelíden dorgál:
„Vörös néni, igyekezzen!”
de az unoka tudja,
leállt a vese.

„Elszakadt a fôszál
nem mûködik a varrógép.”
És nem járható a vér útja,
az arcod attól szép.

A haldoklás szombatja
is szombat, senki nem mondhatja,
hogy péntek vagy vasárnap,
a kórteremben lépeget,
jókedve van a halálnak.

Ô egyelôre nincs soron,
csak átsuhan egy doktoron.
Nem lehet meglenni tôle,
húga az, s a szeretôje,
aki itt a dolgát teszi,
hogy csak indulás elôre.
Mert a múlt üres ágytál: elveszi.

A ház is üres otthon,
de a haldokló még ott jár,
ha volt, szemétbe hordom,
ha lesz, rá úgysincs gondom

nincsen fekete cérnám
az életet kibírnám
bírnám ha maradna
a torból üres morzsa
kiraknám az asztalra
ha mer harapjon abba
a következô gazda

24 órája
ó nôvérke drága
készüljön halálra
akad majd munkája.
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Elszakadt a fôszál,
a vége merre kószál,
a semmire fölszáll
az idô nevû tónál.

A ház is üres otthon,
a kertet már kaszálják,
a dáliákat bontom
egy másik létbe szállj át

24 órája nem ver a szív
a nôvér dühösen dorgál,
„Vörös néni, mi ez, mi ez,
így kell szokni a semmihez?

200 forintot se adott,
és táncolnak a bútorok,
ropja a szék, kórházi ágy,
hogy fogjuk kivinni magát,
hogy jut le a hûtôházba,
hogy adunk deszkát magára,
hogyan tesszük le a földbe,
ha nincs errôl meggyôzôdve?”

Két napja már nem ver a szív,
Vörös néni milyen masszív,
itt vannak a látogatók,
zsúfolásig a folyosók.

Nagy varrógép egész falut,
de fut bele szôlô, földút,
a múltból vett szabásmintát
összevarrja. Viszi inkább.
Vörös néni, mondja, mit lát?

Látok egy fehér alakot
ki vagy te és én ki vagyok
ki is ez a fehér alak
a fején csak egy szál hajat
látok mit az Isten adott
ha ô mondja elindulok.
Vörös néni, miért ült föl?
Mert leestem onnan föntrôl
egy hete volt most temetnek
értem halotti tort esznek

nem ért senki és én sem értem
lenyel a túlvilág egészben.



Szabó Márton

A TÁRSADALOM MINT BESZÉLGETÉS
Hans-Georg Gadamer hermeneutikájáról

Gadamer fômûvében, AZ IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ben többször hangsúlyozza, hogy herme-
neutikájának kidolgozására a természettudományos és matematikai szemléletû tudo-
mányos metodológia uralma késztette, amely általános elterjedtsége ellenére alkal-
matlan a társadalom megértésére és leírására. Kifogása egyrészt morális és politikai.
Úgy véli, hogy a szubjektumtól független ontológiai objektivitás tételezése, az induk-
tív jellegû kimerítô számbavételi igény és a projekciókat ígérô általános mozgástörvé-
nyek leírása valójában a világ és a másik ember legyôzésének az eszközei, ráadásul
mindezt az objektív és pártatlan tudomány mezében teszik. Kifogása másrészt tudo-
mányos természetû. Szerinte a jelzett módszer és szemlélet egyszerûen félreérti és „fél-
rekutatja” a történelmet és a társadalmat. Úgy látja azonban, hogy ez nem elsôsorban
módszerek eltérésébôl következik, hanem itt valójában a megismerési célok különbsé-
gérôl van szó, ezért semmi sem indokolja, hogy a történelem és a társadalom megér-
tésének eredményeit bárki is hozzámérje a természettudományok hasznához. Nem
csak azért, mert így a humán világ megismerése mindig vereséget szenved fejletlen
természettudománynak mutatkozván, hanem azért is, mert a társadalommal és a tár-
sadalomban mást tehet az ember, mint a lelketlen objektivitások halmazával. Ez ugyan-
is a mi világunk, amelyben többé-kevésbé szabad individuumok mozognak, akik újra
és újra jelentésekkel ruházzák fel tapasztalataikat, és egymáshoz viszonyítva s egymás
számára, azaz kommunikatíve gondolkodnak és léteznek. A megismerés és a jelentés
tehát alkotórésze az életnek, nem pedig szerszáma. Ezért úgy véli, hogy a történeti és
társadalmi ismereteknek egyrészt sajátos céljai vannak, másrészt megragadásuk is sa-
játos utakat követ. Ezt nevezi ô hermeneutikának.

Ez a hermeneutika új filozófiai nézôpontot, de egyben új tudományos szemléletmó-
dot is körvonalaz. Nem szövegértelmezések „mûvészettana”, amely egy megnyilatko-
zás tökéletes feltárására és birtokbavételére törekedne, vagy módszeres „létfeltárás”,
amely a történések soha el nem érhetô végsô „mozgatórúgóit” és okait próbálná ön-
ámítóan megragadni, hanem olyan valóságszemlélet elveit rögzíti, amelynek kiindu-
lása és végpontja a heideggeri Dasein (jelenvaló lét) kategóriája. Vagyis az a belátás,
hogy az emberi tudás nem egyszerûen csak megismerés, hanem létezés, hogy az em-
berhez létszerûen hozzátartozik a megértés. Vagy ahogyan Gadamer írja: „Az emberi lét
Heidegger-féle temporális elemzése [...] meggyôzôen mutatta ki, hogy a megértés nem a szubjek-
tum egyik viselkedésmódja, hanem magának a jelenvaló létnek a létmódja.” (Gadamer, 1984:
12.) Mindehhez azonban két megjegyzés kívánkozik. Gadamer a heideggeri pozíciót
egyrészt kitüntetetten a humán és a társadalomtudományok vonatkozásában értel-
mezte, másrészt pedig kibôvítette a dialógus és a nyelv irányába. (Bonyhai, 1984.) Így
került a gadameri hermeneutika középpontjába a Gespräch (beszélgetés) kategóriája,
amely nem egyszerûen csak Rede (beszéd) mint megnyilatkozás, sokkal inkább Sprechen
(beszélés), még inkább Unterhaltung (megbeszélés), azaz szóváltás és dialógus, értel-

652



Szabó Márton: A társadalom mint beszélgetés • 653

mezés kapcsolódása értelmezéshez, amely ugyan mindig szakaszolható, de nincs kez-
dete és vége, mert „a kezdet problémája, bárhol vetôdik is fel, a vég problémája”. (Gadamer,
1984: 327.)

1. A megértés nyelvisége
Gadamer szerint az emberi létezés alapformája a hermeneutikai szituáció, az értelme-
zéses állapot. Mihail Bahtyin ezt úgy mondta, hogy az emberi létezés „egyszerre jelent
termelési és beszédérintkezést” (Bahtyin, 1986: 144.), és az emberi „tettet nem érthetjük meg
jelszerû kifejezôdésén kívül”. (Bahtyin, 1986: 495.) Gadamer az értelmezések megszün-
tethetetlenségét, létszerûségét és létszerûségük súlyát hangsúlyozza, azt, hogy „a meg-
értés mozgása átfogó és egyetemes”. (Gadamer, 1984: 12.) Ez az álláspont az értelmezô ma-
gatartást állítja a társadalmi létezés és a megismerés központjába, mert számunkra,
emberek számára nem létezik semmi, ami kívül van a hermeneutikai szituáción, mert
minden, ami egyáltalán van, csak értelmezve létezik, értelmezve lesz azzá, ami. Hiszen
„nem csupán a beszéd és az írás, hanem minden emberi alkotás át van itatva »jelentés«-sel, mely-
nek kiolvasása hermeneutikai feladat”. (Gadamer, 1990b: 25.) Minden olyan próbálkozás
meddô vállalkozás tehát, amely tudásunk tárgyát meg szeretné „tisztítani” az értelme-
zéstôl mint olyantól, hogy birtokba vegye a valódi objektivitást. Ez a nézet legfeljebb
az önkényes értelmezés elutasításának egyik retorikai módozataként akceptálható
csak, és semmi esetre sem a társadalmi-emberi létezés helyes megértése – véli Gada-
mer. A kérdés nem az, hogyan lehetne megszabadítani tudásainkat az értelmezések-
tôl, hogy birtokba vegyük az igazságot, hanem az, milyen jellegû és természetû tevé-
kenység az objektumot és szubjektumot egyszerre hordozó értelmezés.

Gadamer erre úgy válaszol, hogy alapvetôen nyelvi természetû, mert „a nyelv az ér-
telem végrehajtása, a beszéd, a megértés, a megértés történése”. (Gadamer, 1984: 12.) Úgy be-
szél tehát a nyelvrôl, mint „a megértés végrehajtási formájáról” (Gadamer, 1984: 15.),
amellyel és amelyben az értelmezés megtörténik. A nyelvnek ez nyilvánvalóan nem
nyelvészeti és nem filozófiai értelmezése, melyeknek módozatait egyébként hosszan
elemzi az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ben. (Gadamer, 1984: 284–305.) Ôt a nyelv hermeneuti-
kája érdekli, nevezetesen az, hogy mit jelent a nyelv mint beszélgetés, mint a társadalmi
emberi létezés adottsága és közege.

Eredménynek tartja a nyelvészet és a megismeréselmélet XX. századi teljesítmé-
nyeit. Egyrészt azt, hogy a nyelvészeti kutatások révén új ismeretek keletkeztek a nyel-
vi rendszer felépülésérôl és funkcionálásáról, másrészt pedig azt, hogy a nyelvfilozó-
fiák egyértelmûvé tették: „a nyelv az, ami voltaképpen minden világmegközelítést közvetít”.
(Gadamer, 1990a: 23.) A módszerrel azonban elégedetlen: a metodológia még min-
dig „az öntudat önmagában vett bizonyosságán nyugszik” (Gadamer, 1990a: 23.), így a nyelv
köztes világát is csak megismerési eszköznek tekintik, holott a nyelv mindenekelôtt lé-
tezés. Gadamer álláspontja világos: „Szemben akár az öntudatról táplált illúziókkal, akár a
pozitivista tényfogalom naivitásával, a nyelv köztes világáról bizonyosodik be, hogy ô a volta-
képpeni dimenziója annak, ami adva van.” (Gadamer, 1990a: 23.) Más szóval „a megérthe-
tô lét – nyelv”. (Gadamer, 1984: 329.)

Ez az adva-levés, a létezés nyelvisége áll a gadameri hermeneutika középpontjában,
hiszen „a hermeneutikai fenomén nyelvi jellegû”. (Gadamer, 1984: 283.) Mit jelent most
már konkrétabban a nyelviség hermeneutikája? A hermeneutika értelmezések lán-
colata és hálózata, ezért itt a nyelv is a beszélgetés nyelveként, vagyis diszkurzív való-
ságként mutatkozik meg, amelynek Gadamer a következô tulajdonságát emeli ki: a
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nyelv szóhoz jutás és beszélgetés (1), törékeny és képlékeny (2), túlterjed a beszélge-
tôkön (3), folyamatosan eltûnik önmagában (4), végül pedig kérdés-válasz struktú-
rája van (5).

(1) A nyelv mint szóhoz jutás és beszélgetés Gadamernél mindenekelôtt azt jelenti, hogy
„a nyelv a gyakorlat, az emberi együtt létezés és az egymáshoz való viszony körébe tartozik. A
hermeneutika azt mondja, hogy a nyelv alapvetôen beszéd”. (Gadamer, 1991: 7.) Vagyis „a
nyelv lényege szerint a beszélgetés nyelve” (Gadamer, 1984: 310.), nem rendszer, nem a vi-
lág okát vagy a lélek titkát hordozza. Simán beszélgetés, szóváltás, úgy, ahogyan én
meg te megszólalunk és beszélünk egymáshoz. Lehet persze, hogy közben egy nyelvi
rendszert konkretizálunk, vagy éppen egy szabályt alkalmazunk, még inkább azonban
társadalmi viszonyt teremtünk, kapcsolatokat hozunk létre és szüntetünk meg, szere-
peket és tulajdonságokat jelölünk ki egymás számára. A beszélgetô létezésben szóhoz
jutok, majd elhallgatok, figyelek másokra, és engem is figyelnek, megértenek és fél-
reértenek, mindezek együtt és folyamatosan, hiszen csak egy konkrét beszédszituáció-
nak van kezdete és befejezése, maga a beszélgetésfolyam végtelen.

A szóhoz jutás azonban csak azért lehet elsôrendûen gyakorlati kérdés, mert Gada-
mer, hasonlóan Wittgensteinhez és Heideggerhez, a köznapi, a használt nyelvet (és
természetesen a gondolkodást) állítja elemzése középpontjába, ezért is felfogása egy-
szerre filozófia és társadalomtudomány. Ez a kettôsség kategória használatát is jellem-
zi. Teoretikus értelmezését a köznapi nyelv kategóriáira építi (igazság, tapasztalat, böl-
csesség, megértés, beszélgetés, horizont, hagyomány stb.), méghozzá olyan módon,
hogy kibontja a kategóriák jelentéstartományát, illetve kitágítja olyan jelentésdimen-
ziók irányába, amelyek már teoretikus belátásokat is hordoznak, miközben megôrzik
köznapi jelentéseiket.

(2) Gadamer szerint a hermeneutika által tematizált „nyelv nem valami szilárd adott-
ság leképezése, hanem szóhoz jutás”. (Gadamer, 1984: 329.) Vagyis egymásnak beszélünk,
és nem a vakvilágba, egymás szavait fûzzük tovább, és nem egy halott világ elsô beszé-
lôi vagyunk, nem egy elvont nyelvi rendszert aktualizálunk, hanem mondunk valamit
egymásnak. Hagyományban szólalunk meg, de ezt a hagyományt éppen az élteti, hogy
mi megszólalunk benne, és jól-rosszul továbbvisszük mások szavait. A nyelvben így
nem az lesz az érdekes, hogy megszólalásunk hogyan lesz végre a szilárd valóság hû és
vitathatatlan képmása vagy egy elvont rendszer megjelenése, hanem az, hogy mit is
mondunk egymásnak, mert jelentôsége csak ennek van, még ha ez képlékeny, imponde-
rábilis vagy zavarba ejtôen többértelmû is.

A szóhoz jutás rávilágít a nyelv törékenységére. Nyelv révén nem általában az ember jut
szóhoz, hanem egy konkrét, valóságosan létezô ember, akinek élete véges, tudása töre-
dékes, cselekvése korlátozott. A heideggeri jelenvaló létnek, vagyis az ember idôbeli lé-
tezésének Gadamer szerint ez az alapmozgása, ami „ezért világtapasztalásának egészét át-
fogja”. (Gadamer, 1984: 12.) Mondhatjuk ugyan, hogy mindent tapasztaltunk, ismer-
jük az egyetemes törvényt, és a világban a mi akaratunk érvényesül, de ez is csak az
egyik szóhoz jutás egy másik szóhoz jutás mellett. A szó szabadsága minden más dolog
szabadságánál jobban adódik, de a korlátozása is. Szavaink ezért sohasem kizárólago-
sak, mindig ki vannak téve mások értelmezésének, sôt bírálatának. Ez tesz minden nyil-
vános megszólalást törékennyé és sebezhetôvé, ahogyan Paul Ricoeur fogalmaz a poli-
tikai nyelvrôl (Ricoeur, 2000), és egyebek mellett ez a felfogás nyitja ki a gadameri
hermeneutikát a modern retorika és a demokratikus tapasztalatok irányába.

(3) A másoknak való kitevés azonban nem egyszerûen csak szociológiai tapasztalat,
hanem az értelmezés nyelvi állapota. Gadamer szerint ez azt jelenti, hogy a beszélge-



tés nyelve mindig túlterjed az egyes megszólalón. Kettôs értelemben is. Egyrészt éppen
a beszélgetésben szembesül az ember azzal, hogy „sohasem érthetjük meg teljesen azt, ami
van” (Gadamer, 1990a: 20.), és azzal is, hogy a nyelvben mindig több van annál, mint
ami kifejtésre került. Nem véletlen és esetleges mozzanat tehát, hogy az egyik szóhoz
jutást a másik szóhoz jutás kiegészíti, át- és újraértelmezi, hanem annak következmé-
nye, hogy nyelvileg létezünk, de létezhetünk-e másképpen. „Amit meg lehet érteni, az
nyelv” – írja Gadamer. (Gadamer, 1984: 329.) Ám „ami megszólal, az valami más, mint a
kimondott szó”. (Gadamer, 1984: 329.) A beszédben kimondatlanul, ám utalásszerûen
kultúrák és társadalmi szituációk vannak jelen, vagy ahogyan Gadamer mondja, a be-
széd mindig valami konkrétumról, egy dologról és egy véleményrôl szól, de ezzel
együtt utal egy értelemegészre is, vagyis a kimondottak határoltságát egységbe foglaljuk
a ki nem mondottak nyitottságával vagy végtelenségével.

A túlterjedés másik értelme a beszélgetés objektivitása. Mindig beszél ugyan vala-
ki, de a beszélgetés és az értelmezési folyamat nem önkényes aktusokból áll, „a megér-
tés sohasem egy adott tárgyhoz való szubjektív hozzáállás” (Gadamer, 1984: 13.), nem lehet
akármit és akárhogyan mondani. Ezért meg lehet keresni az értelmezések közös mintá-
zatát, fel lehet tárni a beszélgetések szabályait vagy csomópontjait. Egyszerre beszé-
lünk a hagyományról és szólal meg bennünk a hagyomány. A létezés mint szóhoz ju-
tó, beszélgetô nyelvi állapot nem adottságok és törvényszerûségek nélküli helyzet, ha-
nem másféle adottságok létezése, mint az intézmények vagy a szervezeti cselekvések fel-
tételezett „objektivitása”. 

(4) Az adottság nyilvánvaló, véli Gadamer, hiszen egy hagyományban szólalunk
meg, de nem arról beszélünk, hogy beszélünk. Ez az a pont, ahol a gadameri herme-
neutika megvilágítja saját szemléleti módjának elfogadási nehézségeit. Igaz ugyan,
hogy csak nyelvileg tudunk létezni, ám ez a tény nem tárgya megnyilatkozásainknak,
ugyanis az értelmezés nyelvi mozgása eltûnik önmagában. A szóhoz jutás és a beszélge-
tés tárgynyelv, vagy ahogyan Gadamer mondja, „aki benne él egy nyelvben, azt az az érzés
tölti el, hogy a szavak, amelyeket használ, a legnagyobb mértékig megfelelnek a dolognak, amely-
re gondol”. (Gadamer, 1984: 281.) Például, ha valaki ismeri a tudomány nyelvét, és ér-
ti azt a problémát, amelyrôl egy közlemény szól, akkor tárgyilag fog beszélni róla, nem
pedig metanyelven, legfeljebb akkor, ha valamilyen súlyos értelmezési probléma me-
rül fel. (Gadamer, 1990a: 27.) Vagyis „az értelmezô fogalmak mint olyanok a megértésben
egyáltalán nem válnak tematikussá. Ellenkezôleg: az a rendeltetésük, hogy eltûnjenek amögött,
amit értelmezve megszólaltatnak”. (Gadamer, 1984: 279.)

A megértés nyelviségének evidenciája tehát egyúttal a nyelviség megértésének a
korlátja is, de nem leküzdhetetlen korlátja. Elvileg bármikor explicitté tehetô, hiszen
része az értelmezési folyamatnak, ennyiben is megôrizhetô az értelmezô létezés feno-
menológiai jellege. Habermas meggyôzôen mutatja ki, hogy amikor Gadamer a köz-
napi nyelvhez fordult, mert ebben látta az értelem megjelenési formáját, olyan eszköz
birtokába került, amelyben megoldódik a látszólag megoldhatatlan probléma; az ön-
magát magyarázó magyarázat rejtélye. A köznyelv, mondja Habermas, nyitott struktúrá-
jú, nem szavatolja a tökéletes rendet és az egyértelmûséget, de ebben elôny van, nem
pedig hátrány, amit a gadameri hermeneutika tett világossá, mert „sohasem vagyunk
egyetlen grammatika foglyai”. (Habermas, 1994: 208.) Egy elsajátított grammatika arra
is képessé tesz bennünket, hogy értelmezzük azt, ami benne idegen és érthetetlen,
megfogalmazzuk azt, ami kezdetben nem volt szavakba foglalható. Vagyis „a köznyel-
vek grammatikája által megvont határaink ugyanezen grammatika révén tudatosulnak is ben-
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nünk”. (Habermas, 1994: 208.) Wittgenstein azt mutatta meg, írja Habermas, hogy a
nyelvi kommunikáció szabályai miként tartalmazzák saját alkalmazásuk lehetôségfel-
tételeit, azt azonban nem ismerte fel, hogy „ugyanezek a szabályok interpretációjuk lehetô-
ségfeltételeit is magukban foglalják. A nyelvjáték grammatikájához nem csupán az tartozik hoz-
zá, hogy életformát definiál, hanem hogy egy életformát más életformákhoz való viszonyában,
mint sajátot az idegennel szemben definiál”. (Habermas, 1994: 213.)

(5) Gadamer szerint az értelmezés-megértés legfontosabb strukturális vonása a kér-
dés-válasz logika. Míg az ábrázoló-kijelentô nyelvet a monológ uralja, a szóhoz jutó-be-
szélgetô nyelv a kérdezés és a válaszolás alapján szervezôdik. Ez egyrészt a beszéd
dialogikus természetét, nyitottságát és a megszólalások elvi lezáratlanságát jelenti, azt,
hogy a „beszélgetésben [...] beszéd és ellenvetés révén próbálunk egységre jutni”. (Gadamer,
1990a: 27.) Másrészt pedig azt, hogy a tudás és a megértés legfontosabb feltétele a jó
kérdezés.

A beszéd nyelvi létezôként dialógus, tehát többszereplôs „társasjáték”, amelyben fo-
lyamatos értelmezés zajlik, ezért minden interpretáció mond valamit, de róla is mond-
ható valami, tehát nyitott, nyitottságában újrakezdhetô, de mert újrakezdés, valamit
kezd újra, ami már adottság volt. A beszélgetés nem egyszerûen csak strukturált álla-
pot, hanem állítás-kérdés-válasz struktúrájú, ellenvetésekkel és megegyezésekkel konst-
ruálódik, én azt mondanám, hogy a vita strukturálja, bár Gadamer, mint látni fogjuk,
a vitát másképpen értelmezi.

Gadamernél a kérdezésnek különleges státusa van: ez hordozza a tulajdonképpeni
tudást, mert „a kérdés lényege a lehetôségek feltárása és nyitva tartása” (Gadamer, 1984:
212.), vagyis a kérdezônek azt kell tudnia, hogy hogyan lehetne még az adott dolog,
ahhoz képest, mint ahogyan van, és miért épp úgy van, ahogyan van. Ezért is olyan
nehéz jól kérdezni, állítja Gadamer, ezért is olyan sok a hamis vagy a ferde kérdés. Úgy
vélem, hermeneutikájának ez az a pontja, ahol, mint errôl majd késôbb szó lesz, egy-
értelmûen leszûkíti az értelmezést a megértô elfogadásra, és egyben elutasítja a vita
pozitív szerepét, hiszen – mint írja – a kérdezésben válik világossá, hogy az igazi tudás
valójában nem tudás, és a kérdezés sem más, mint a másik elfogadása. Ezt egyoldalú-
nak gondolom, ám az alaptétel elfogadható: a nyelviség fenoménja beszélgetésként
dialogikus természetû, amely a kérdés és a válasz, a kölcsönös egymásra való vonatko-
zás struktúrája alapján szervezôdik.

2. Az értelmezô és az értelmezett
A gadameri hermeneutika újragondolja a megismerési viszonyt is. Ez persze nem kor-
respondencia vagy koherencia, inkább pragmatikus felfogás, amely azt a kérdést teszi
fel, hogy a beszélgetés nyelvi fenoménjaként mit is jelent az értelmezô magatartása,
és milyen is az a tárgy, amely ebben az értelmezésben megjelenik. Ezért is az elemzés-
ben inkább szabályok és sajátosságok bukkannak elô, semmint a helyes ismeret új kri-
tériumrendszere. A legfontosabb vonás, hogy az értelmezô és az értelmezett kölcsö-
nösen feltételezik egymást, egymásba fordulásukat azonban Gadamer nem korlátnak
tartja, hanem „módszertani nyereségnek”. (Gadamer, 1990a: 25.) Egyrészt kiderül, hogy
egyetlen megnyilatkozás sem végtermék, hanem „köztes termék, a megértés történésének
egy szakasza” (Gadamer, 1990a: 25.), másrészt egyetlen értelmezô sincs birtokában a
végsô értelemnek, hiszen minden értelmezés kialkudott jellegû. Vizsgálható és szem-
lélhetô mindkét irányból. Az értelmezô személye és magatartása felôl nézve az értelme-
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zés érintettség (1), spekuláció (2) és változás (3), az értelmezés tárgya felôl nézve pedig
applikált (4), bôvülô (5) és határolt (6).

(1) Gadamer szerint minden értelmezés és megértés csak azért lehetséges, mert
mond nekünk valamit, megérint bennünket. Ha egy megnyilatkozás számunkra érdek-
telen és jelentôség nélküli, akkor egyszerûen nem létezik, nem tudjuk értelmezni.
Minden megértésre váró „szöveg egy szituációba szól bele, amelyet elôzetes vélemények hatá-
roznak meg”. (Gadamer, 1984: 327.) Ez azonban nem kiküszöbölendô hiba vagy legyô-
zendô korlát, ellenkezôleg: az érintettség „nem valami sajátos torzítás, amely csökkenti a
megértés tisztaságát, hanem a megértés lehetôségének a feltétele”. (Gadamer, 1984: 327.)

Gadamer szerint pusztán a hamis fölény és a legyôzés nyelvében szerepel az általá-
nos pártatlanság és érintetlen objektivitás mint a helyes megértés követelménye. Tud-
ható, hogy ma már a természettudomány sem tetszeleg ebben a pózban, társadalom-
ismeret pedig egyszerûen lehetetlen, véli Gadamer, érintettség nélkül, mert ez teszi
lehetôvé, hogy egyáltalán megkezdôdjön az értelmezés. A tiszta megfigyelés képtelen-
sége helyett „inkább valljuk be az elkötelezettséget, amely minden megértésben érezteti hatását”.
(Gadamer, 1984: 11.)

(2) Gadamer tehát nem különíti el a résztvevôi és a megfigyelôi pozíciókat, de
ugyanez a helyzet az igaz és a hamis problémájával kapcsolatban is. Ugyanis az értel-
mezés kapcsán a létezés lehetôségére kíváncsi, nem pedig arra, hogy a fennállóról mit
állítanak, azt-e, hogy létezik, vagy azt, hogy nem. Luhmann fogalmazott meg késôbb
hasonló tételt, kifejezve elégedetlenségét amiatt, hogy az európai tradícióban egysze-
rûen kizárták az igazságdiskurzusból a létezés egyik legfontosabb kategóriáját, a lehe-
tôséget. (Luhmann, 1999.) Gadamer szerint az értelmezô dialógusban, a nyelvileg ar-
tikulálódó beszélgetésben nem egyszerûen érvek és ellenérvek cseréje zajlik, bár az is,
hanem „a más-lét lehetôsége” fogalmazódik meg. (Gadamer, 1990a: 21.) Nem fél speku-
lációnak nevezni az értelmezést, sôt azt állítja, hogy a spekulatív létstruktúra egyete-
mes állapot. (Gadamer, 1984: 330.) Spekuláción természetesen nem fantazmagóriá-
kat ért, hanem a nyelvi létezésben rejlô lehetôségek kibontását, a mondottak tovább-
mondását, amely szükségképpen megváltoztatja a mondottak értelmét anélkül, hogy
az értelmezô torzítani akarna. (Gadamer, 1984: 325.) Az értelmezô olyan összefüggé-
sekre irányíthatja a figyelmet, amely benne van az önmagán túlterjedô nyelvben.

(3) Az értelmezô magatartása tehát nem koherenssé váló „tükrözôdés”, hanem tör-
ténés, még inkább kaland, belebocsátkozás olyan eseményekbe, amiknek a kimenete-
le bizonytalan. „Amit a beszéd eredményez, az nem pusztán az értelem rögzítése, hanem egy ál-
landóan változó kísérlet, pontosabban: egy állandóan ismétlôdô kísértés, hogy »ráálljunk vala-
mire« és hogy »leálljunk valakivel«. Ez egyben azt jelenti, kitesszük magunkat valakinek.” (Ga-
damer, 1990a: 37.) A kitétel és a belebocsátkozás változással terhes. Gadamer szerint
az értelmezô nemcsak az értelmezett szöveg lehetôségeit bonthatja ki az értelmezés
során, hanem önmagát is. Nem olvad fel az értelmezettben, de megváltozik, mert a
diskurzusban nemcsak olyan módon van érintve, hogy mond neki valamit az idegen
megnyilatkozás, hanem úgy is, hogy kiteszi magát neki, mert magára is kíváncsi. Az
ember csak akkor tudja meg, hogy kicsoda, ha diskurzusban vesz részt. Egyrészt meg-
mondják neki mások, másrészt valójában „a megértés a világban történô önmegértés”.
(Gadamer, 1991: 9.)

(4) Az értelmezés tárgyához Gadamer szerint hozzátartozik, méghozzá létszerûen,
ahogyan mások értik az adott megnyilatkozást. Egyetlen megnyilatkozás sem „ártat-
lan”, követeli vele szemben saját jogát és igazának érvényességét, ezért aztán nem is



mondhatja, hogy az intenció nem tartozik hozzá. A megnyilatkozásban benne van,
hogy értelmezett kíván lenni, ezért értelmezésének módja és jelentése saját jelentésé-
nek integráns része. Vagyis nemcsak az értelmezôhöz tartozik hozzá a megértés, ha-
nem annak a létéhez is, amit értelmeznek.

Ezt nevezi Gadamer egy idôdimenzió mentén hatástörténeti tudatnak, amelyrôl sok-
szor elmondja, hogy a történeti és társadalmi lét konstitutív kategóriája. Ugyanezt egy
cselekvési tengely mentén applikációnak mondja, és azt hangsúlyozza, hogy az értel-
mezetthez hozzátartozik az, ahogyan különbözô szituációkban értelmezik és használ-
ják, ráadásul „csak az applikáció jelenti annak az általánosnak is a valódi megértését, melyet
az adott szöveg számunkra képez”. (Gadamer, 1984: 240.) Ez a gadameri felfogás látha-
tóan nemcsak az objektív tükrözés felfogásával áll szemben, hanem a megnyilatkozá-
sok kikezdhetetlen és autentikus identitását is vitatja. A megnyilatkozások értelmezé-
sénél dogmatikailag egyaránt megvalósíthatatlannak tartja mind az eredeti értelem
rekonstrukcióját, mind az objektív valóság torzítatlan feltárását. A dialogikus értelem,
a beszélgetô létezés gadameri elve kimozdítja az értelmezést az elmerevített és szûkös
közegbôl, áthelyezi egy tágas szintre, ahol új belátásokra nyílik lehetôség.

(5) Az értelmezônek Gadamer „megengedi”, hogy kedve szerint bôvítse értelmezé-
se tárgyát, amely egy „helyreállító” felfogás szempontjából egyenesen botrányosnak
számít. Nem gondolja természetesen, hogy nincs eredeti megnyilatkozás, és bármi
megengedhetô. A SZÖVEG ÉS INTERPRETÁCIÓ címû írásában ezt értelmezendô vezeti be az
„okirat elvét”. Azt mondja, hogy az írásban rögzített megnyilatkozásoknál, például a ta-
nácskozások és tárgyalások jegyzôkönyveiben sohasem szó szerint írják le az elmon-
dottakat, de egyrészt úgy kell ezeket rögzíteni, hogy értelme világos legyen, másrészt
feleljen meg a beszélô értelemintenciójának. Az így közhírré tett okmány ettôl kezd-
ve minden kapcsolódó értelmezés identikus kiindulópontja. (Gadamer, 1990a: 27–
28.) Ám tévedés azt gondolni, hogy az értelmezô semmi mást nem tehet és tesz, csak
az eredeti helyzetet és szándékot rekonstruálja. Az természetesnek tûnik, hogy az ér-
telmezô maga „kibôvül” az értelmezett dologgal, de Gadamer szerint ugyanez törté-
nik azzal is, amit értelmeznek, mert belôle „elôjön valami, s ettôl fogva van, ami eddig nem
volt”. (Gadamer, 1984: 320.) Mindennek alapja a megnyilatkozások és az értelmezé-
sek nyelvisége.

Az értelmezett értelemnek tehát integráns része az, amit az értelmezô belôle kibont
vagy hozzáért, és ebben csak az egyik mozzanat a megszólaló intenciója. Gadamer az
értelembôvülést emeli ki, Luhmann és Foucault a kontingenciák, illetve a diskurzusuk
korlátozó és szûkítô eljárásait. Vajda Mihály mutat rá, hogy a létezés kontingenciájának
tudomásulvétele korántsem egyszerû feladat, még elfogadójának is meg kell birkóz-
nia az elutasítás metafizikai és kultúrkritikai érveivel s attitûdjével. (Vajda, 1999.)

(6) Az értelmezés folyamatát, a beszélgetô vagy diszkurzív létezést Gadamer nem a
megismert dolog birtokbavételeként képzeli el, hanem a horizontok mozgásaként és
összeolvadásaként. Nála a horizont az értelmezés egész folyamatának differenciált egy-
ségét fejezi ki. Semmiféle magánvalót nem ismerek meg, véli, az értelmezés során múlt
és jelen, közeli és távoli, ismerôs és idegen, elôzetes ítélet és tárgyi ismeret egyszerre
van jelen gondolkodásunkban és nyelvünkben. Nincs a nyelven túl egy igazi, nyelv és
jelentés nélküli valóság, amely magyarázatot ad nyelvi tapasztalatainkra. Feladat van,
és folyamat van, amelynek rögzíthetôk a szabályai és csomópontjai, de a társadalmi
megismerés tárgya nem magánvaló entitás, miközben a róla szóló beszéd nem egysze-
rûen csak róla szól. Van határa mindannak, amit tudunk és elmondunk, de a határ
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egyrészt a mi határunk, hozzánk tartozik, mi definiáljuk és jelöljük ki, ezért „nem me-
rev határ, hanem olyasvalami, ami velünk együtt halad” (Gadamer, 1984: 179.), másrészt
minden értelmezésben határok vagy horizontok találkoznak egymással, nézôpontok
metszéspontja jön létre, amelyben megmutatkozik az, ami van, amely mögött nincs
semmi, legfeljebb egy másik horizont.

3. Az igazságlehetôségek tágítása
Gadamer nem gondolja, s én sem gondolom, hogy hermeneutikája a világ menthe-
tetlen relativizálásához és az igazolt ismeretek elvetéséhez vezetne. Inkább arról van
szó, hogy igyekszik bôvíteni a legitim ismeretszerzési eljárások körét és tágítani tudá-
sunk határait. A hermeneutika új tárgyat állít a megismerés és a cselekvés középpont-
jába, és új módon közelíti meg: a dialogikus-diszkurzív (nyelvi) létezés fenoménjét,
amely átfogja az emberi lét egészét és a humán tudományok valóságát.

Gadamer fô mûve természetesen nem csak címében szól az igazságról, ám az igaz
ismerethez való jutást másként képzeli el, mint a természettudományok és a matema-
tika szemlélete által uralt tudományok. Azt állítja, hogy a mûvészet, a vallás, a hagyo-
mány vagy a mindennapi józan ész nem kevésbé közvetít valódi tudást és igazságot,
mint az egzakt tudományok. Meg sem próbálja ezeket hierarchikus rendbe állítani,
úgy véli, más módon és más céllal „mûködnek”, vagyis a tudományok által képviselt
objektivista-technicista idea életünknek és lehetôségeinknek csak egyik szelete, ráadá-
sul mostanában már szembesülünk „kiteljesedésének” elképesztô következményeivel
is. Gadamer nem próbál válaszolni e tudományok kérdéseire, bár érvényességüket
nem tagadja, egyszerûen félretolja ôket, és elôterjeszti a szellemtudományok és a hu-
mán (társadalom-) tudományok új szemléletét, a hermeneutikát, amely egyértelmûvé
teszi, hogy a társadalom létezése értelmek összekapcsolódása, a jelentés egy másik je-
lentésrôl szól, mindez egy dialogikus nyelvi történésben. Az igazság szerinte ezért is
nem birtok, hanem esemény, horizontok mozgása és találkozása, melyben mindenki
részt vesz, nemcsak azok, akik azt hiszik magukról, hogy a tudás letéteményesei.

Gadamer megpróbálja kivenni az igazságdiskurzust a korrespondencia nyelvezeté-
bôl és tradíciójából. Ennek elôfeltételeként megszabadítja a tudományos gondolko-
dást a kétségbeesett bizonyosságkereséstôl. Óvatosan fogalmaz. Lehet, mondja, hogy
a természettudományban vannak cáfolhatatlan állítások, de a szellemtudományokban
az ilyesmik csak közhelyek és dogmák. Elég egy pillantást vetni a hagyományra és a
dolgok lezáratlan sokféleségére, hogy világos legyen: az igazság elsôsorban szemlélet
(megértésre való törekvés) és nem metodológia (kutatási szabályok) kérdése. Ezért az-
tán Gadamernél az igazság találkozás, nem pedig kizárás és elfordulás. Három javas-
latot terjeszt elô a társadalmi tapasztalat igazságértelmezésére: a belátást (1), a tanú-
sítást (2) és a tekintélyt (3).

(1) A belátást egy ismert fogalomhoz, a sensus communishoz kapcsolja. Mindenekelôtt
a közös érzék vagy a köznapi józan ész „igazsághordozó” szerepét emeli ki. Gazdag el-
méleti tradíció bemutatása alapján fogalmazza meg, hogy az elméleti ész és a speku-
latív ráció csak szûk határok között hatékony, az élet teljessége és a gyakorlati helyze-
tek összetettsége még sok más képességet kíván, ezért „tökéletes tévedés, hogy az ilyen tu-
dás csekélyebb igazságértékkel bír”, mint a tudományos kutatás és az elvont spekuláció.
(Gadamer, 1984: 39.) Gadamer a bölcsesség jelentôségérôl beszél, a megtanulhatat-
lan eszesség életszervezô szerepérôl, a nem tudás belátásának építô természetérôl, a
konkrét helyzetekben való eligazodás nélkülözhetetlenségérôl, az érvelôképesség kö-
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zösségteremtô erejérôl. Ezek, véli, közös javaink, a laikusok is birtokolják, ám fejleszt-
hetô vonások, ezért a sensus communis, túl az általános tudáson, „az állampolgárok bizo-
nyos kvalitását jelenti”. (Gadamer, 1984: 42.) Figyelemre méltó, hogy felfogása szerint
a kategóriának kifejezetten politikai értelme van: „a sensus communis [...] nyilvánvalóan
nem csak azt az általános értelmet jelenti, amely minden emberben megvan, hanem egyúttal azt
az érzéket is, amely közösséget létesít”. (Gadamer, 1984: 38.) Vagy még egyértelmûbben: a
köznapi józan ész igazságképességének mindig is „morális-politikai értelme” van. (Gada-
mer, 1984: 42.)

(2) A tanúsítás a belátás párja, és a történések lefolyásának valószínû természetéhez
kapcsolódik. A természetben a kutató elme, mondja Gadamer, a szükségszerû lefolyá-
sokat keresi, ezért a megállapításoknak itt akkor tulajdonítanak igazságértéket, ami-
kor fel tudják mutatni az egyetemes érvényû általános törvényt. A valószínû ennek csak
alesete, még inkább zavaró mozzanata. A társadalomban viszont a valószínû az általá-
nos állapot, ezért is ért egyet Gadamer Vicóval, hiszen ô a „valószínûnek a jogát védel-
mezi”. (Gadamer, 1984: 38.) Már Arisztotelész ebben látta a retorikai inventio alapját,
nevezetesen: a dolgok másként is lehetnének, mint ahogyan vannak, de Gadamernél
a szituáció „igazságképessége” kap hangsúlyt. Egy lehetôségnek ugyanis egy másik le-
hetôség a riválisa, nem pedig a lehetetlen, ahogyan ezt az objektivista törvényszemlé-
let tanítja.

A társadalmi tudás és praxis igazi feladata ezért a kívánatos lehetôség megtalálása
és realizálása, nem pedig a felismert szükségszerûség vonatára való felkapaszkodás. A
lehetôségek közötti választást pedig a tanúsítás demonstrálja és igazolja. Mondhatni,
a komolyanvétel, az, hogy valaki vagy valakik szavakkal és tettekkel vagy akár egy élet-
móddal kiállnak egy reálisnak gondolt lehetôség mellett más lehetôségek ellenében.
Egy ilyen tanúsításban igazságérték van, véli Gadamer: „A költô azért látnok, mert ô ma-
ga mutatja meg azt, ami van, ami volt és ami lesz, s így azt, amit hirdet, maga tanúsítja.” (Ga-
damer, 1984: 337.) Az ilyen tanúsítások mindig a jövôre is irányulnak, és az értelme-
zési bizonytalanságok ellenére nem nélkülözik az egzisztenciális komolyságot. Az ér-
telmezô belátja, hogy a tanúsító megnyilatkozásban igazság van, hiszen lehet és érde-
mes annak jegyében élni, amit az értelmezett személy mond.

(3) A tekintély „igazságképessége” botránykô a tudományos gondolkodás számára,
hiszen a modern tudomány az objektív igazság jegyében született, azaz elválasztotta
az igazságot a kijelentô személyétôl. Ám ha a tudásszerzést nem magányos aktusnak,
hanem diszkurzív történésnek tekintjük, akkor nem lehet kétséges számunkra, hogy
az ilyen objektivitás merô fikció, sôt a filozófia minden érve ad hominem jellegû. (Johns-
tone, 1970.) Vagy ahogyan a modern retorika képviselôi fogalmaznak: a tekintélyek
elleni általános küzdelem egyszerûen nem más, mint „egyik tekintély elleni küzdelem a
másik javára”. (Perelman–Olbrechts-Tyteca, 1971: 70. §.)

Gadamer a problémát az elôítélet értelmezéséhez kapcsolja, amely csak az ész ab-
szolút önkonstrukciója felôl nézve tûnik korlátozásnak és tévedésnek, egyébként tör-
téneti realitás, hiszen nincs elôzetes ítélet nélküli gondolkodás. Ezért aztán a herme-
neutika kérdése nem az, hogy miért téves az elôítélet, hanem az, hogy „min alapul az
elôítéletek legitimitása” (Gadamer, 1984: 198.), és a hermeneutikai eljáráshoz hozzátar-
tozik, hogy „az értelmezô játékba hozza elôítéleteit”. (Bacsó, 1989: 25.) A felvilágosodás azt
tanítja, hogy az elôítélet tévedés, mégpedig elhamarkodott észhasználat és személyes
érintettség következménye. Gadamer nem vitatja az illegitim elôítéletek létezését és
kritikájuk jogosságát, ám azt igen, hogy minden elôzetes ítélet vagy elôítélet egysze-
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rûen tévedés. Ha ez így lenne, csak tévelygôk és ostobák szaladgálnának a földön. Ez-
zel szemben Gadamer úgy véli, hogy „az autoritás [...] igazságok forrása is lehet”. (Gada-
mer, 1984: 199.) Csak a buta képzeli, hogy mindent tud, csak a tájékozatlan hiszi, hogy
mindenütt ugyanaz van, és csak a szakbarbár gondolja, hogy az ô nézôpontja minden-
re érvényes. Gadamer arra mutat rá, hogy nemcsak vak engedelmesség létezik, ha-
nem felismert tekintély is, amely az ész aktusa, és azt a belátást tartalmazza, hogy a má-
sik „jobban tudja a dolgot”, mint én. (Gadamer, 1984: 200.) Tehát annak beismerése,
hogy van, aki ítélet és belátás dolgában felettünk áll, ezért állításainak eleve igazság-
értékük van. Éppen ezért a tekintélynek, véli Gadamer, nem elsôsorban az engedel-
mességhez, hanem a megismeréshez van köze.

4. A hermeneutika módszere
Az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ben Gadamer többször kijelenti, hogy a hermeneutika problé-
mája nem módszerprobléma, hogy a hermeneutikai tapasztalat „a tudomány módszeres
eszközeivel nem verifikálható” (Gadamer, 1984: 21.), miközben persze „itt is a megismerés
és az igazság a tét”. (Gadamer, 1984: 21.) Vagyis: „a humán tudományok is igazságot tapasz-
talnak, bár ez másféle igazság és tapasztalat, mint a természettudományokban: a mûvészet, a
vallás és a történelem tapasztalatával rokon, s ugyanúgy nem módszeres eljárások révén teszünk
szert rá. Azzal, ami saját életünk része, nem tudunk laboratóriumban kísérletezni, életünket és
a történelmet nem tudjuk matematikailag kiszámítani s az eseményeket általános törvények ese-
teiként kezelni”. (Bonyhai, 1995: 259.) Kérdésünk: valóban elutasítja Gadamer a mód-
szert mint olyat, vagy itt esetleg valami másról van szó?

Habermas szerint az elsôrôl: „»Igazság« és »módszer« szembeállításának nem lett volna
szabad arra csábítania Gadamert, hogy a hermeneutikus tapasztalatot elvontan szembeállítsa a
módszeres megismerés egészével.” (Habermas, 1994: 238.) Én azonban úgy vélem, hogy a
szembeállítást valóban csak elvontan kell érteni. Nem tagadom azt, írja Gadamer, hogy
a tudományban „a módszeres munka nélkülözhetetlen”, még akkor sem, ha nem terjesz-
tem elô az értelmezés „mûvészettanát” vagy módszeres eszközeit, amellyel állítólag egy
megnyilatkozást tökéletesen birtokba lehetne venni, vagy vitatom a természettudomá-
nyi és matematikai metodológia egyetemes érvényességét. (Gadamer, 1984: 12.)

Az IGAZSÁG ÉS MÓDSZER-ben Gadamer valójában új társadalomszemléletet terjeszt elô,
amely egyáltalán nem mentes a módszertani konzekvenciáktól, még ha maga nem so-
rolja is fel ezeket. Néhány fontos vonására azonban eredeti lista hiányában is rámutat-
hatunk, annál inkább, mivel elszórtan maga Gadamer is megteszi ezt. Mit jelent tehát
a hermeneutikai szemléletmód alapján gondolkodni, vizsgálódni és beszélni a társa-
dalomról? Az nyilvánvaló, hogy Gadamer nem esküszik valamilyen üdvözítô módszer-
re, és nem ír elô követendô metodológiát. Hermeneutikájából elsôsorban módszertani
magatartás következik, amelynek négy sarkalatos pontja van: a realitás mint szövegva-
lóság (1), az értelmezés mint leírás (2), a hermeneutikai kör egyetemessége (3) és a
kommunikatív konstrukció elve (4).

(1) A hermeneutikai tapasztalat számára, mert az ember tudja, hogy nem létezik
tiszta objektivitás és jelentésmentes realitás, elemi követelmény azt tudni, hogy min-
den, amirôl a vizsgálódó értelem beszél vagy ír, „elôértelmezett” valóság, olyan szö-
veg, amelyet valaki már beszélt, realitás, amely azért létezik, mert valaki valamilyen
jelentést adott neki. A vizsgálódó értelem nem egyszerûen téved, hanem elvéti a való-
ságot, ha eltekint a tapasztalat elôértelmezésétôl. Az értelmezés formája vagy kerete a
nyelv, mondja Gadamer, de ez nem azt jelenti, hogy minden csak nyelv lenne. Azt azon-
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ban igen, hogy akkor is nyelvileg formált tapasztalatokat vizsgálunk, ha nem nyelvi,
hanem tárgyi jeleket vagy cselekvéseket elemzünk.

A szövegrealitás elvébôl a vizsgálati eljárás interpretációs természete adódik. A társa-
dalom vagy a humán szféra vizsgálata mindig interpretáció, értelem kötôdése érte-
lemhez, egy idegen jelentés átértelmezése, mások szövegének a bevonása a mi szöve-
günkbe, annak megértése vagy félreértése, amit mások tesznek és gondolnak. Ebben
osztozik a mindennapi és a tudományos gondolkodás. Vagyis a „társadalmi tények”
diszkurzív realitások, nem pedig tárgyi tényezôk, amelyeknek mi adjuk meg az elsô ér-
telmét. De mi magunk, az értelmezôk is részesei vagyunk a folyamatnak, a mi értel-
mezô tettünk is már csak válasz egy korábbi értelmezô cselekedetre, amelynek mindig
kérdés-válasz logikája van. A gondolkodás végtelen dialógus, „beszéd és ellenbeszéd, rá-
pillantás és visszapillantás, elôszó és utószó”. (Gadamer, 1987: 34.)

(2) A társadalmi és az emberi világ tudományos értelmezésének Gadamer szerint
az a célja, hogy válaszoljon a mi van (volt) és a hogyan van (volt) kérdésére. Ez elhatáro-
lódás attól a szemlélettôl, amely minden konkrét létezôt csak annyiban képes felfog-
ni, tehát létezônek tekinteni, amennyiben valamilyen egyetemes és absztrakt általá-
nosságnak alá tudja rendelni, és csak annyiban tartja hasznosnak, amennyiben képes
elôrejelzésre, a folyamatok uralására és átalakítására. Vagy ahogyan ô fogalmaz: „A
konkrétum nem egyszerûen valamely általános törvényszerûség igazolására szolgál, mely gya-
korlati célú elôrejelzéseket tesz lehetôvé. Eszménye inkább az, hogy magát a jelenséget értse meg
egyszeri és történeti konkréciójában. S eközben bármennyi általános tapasztalat érvényesül is, a
cél nem az, hogy ezeket az általános tapasztalatokat megerôsítsük és bôvítsük, s így eljussunk egy
törvény ismeretéhez például arról, hogy az emberek, a népek és az államok általában hogyan fej-
lôdnek, hanem azt akarjuk megérteni, hogy ez az ember, ez a nép, ez az állam hogyan lett azzá,
ami – általánosan szólva: hogyan történhetett, hogy így van.” (Gadamer, 1984: 28.)

Úgy vélem, hogy Gadamer mindenekelôtt szerénységre biztat bennünket, szerinte
az is komoly eredmény, ha érvényes értelmezést tudunk elôterjeszteni a dolgok állá-
sáról, az egyedi konstellációk kialakulásáról. Az elôrejelzés lehetôségét és hasznossá-
gát természetesen nem vitatja, csak éppen igen szûk körben tartja lehetségesnek, rá-
adásul a humán tudományok célját és feladatát a tudományos kultúra ápolásában és
terjesztésében jelöli meg, amelyet legfeljebb periferikusan képvisel az objektivista-
technicista csinálhatóság ideája. Gadamer úgy véli, hogy az ember és a társadalom el-
hajlik az ilyen értelmezések elôl, hiszen itt a hermeneutikai szemlélet az adekvát né-
zôpont.

(3) A végsô okok és a generális törvények megtalálására orientált kutatást Gadamer
a matematizált természetszemlélet következményének tartja, és úgy látja, hogy a tár-
sadalom értelmezésére tökéletesen alkalmatlan. Sem biztos projekció, sem cáfolhatat-
lan ok nincs, legfeljebb az ebben való hit és olyan társadalmi helyzet meg retorikai mû-
ködés, amely az ilyen hiteket életben tartja. Szerinte az értelmezések értelmezései, a
szövegekrôl szóló szövegek egymáshoz kapcsolódnak, azaz hermeneutikai kör jön létre,
amelyben a tudás és a beszéd a bizonyosságot önmagából meríti. Ez zavarba ejtô azok
számára, akik ahhoz szoktak, hogy valami csak akkor van megmagyarázva, ha kimu-
tatják, szükségszerûen kapcsolódik valami rajta kívül lévô nem értelmi tárgyisághoz
vagy folyamathoz.

A hermeneutikai kör egyáltalán nem formai kérdés, hangsúlyozza Gadamer. A részt
az egész anticipálása alapján értem meg; a hagyományt a jelen alapján, a jelen a múlt
életben tartása; az énnek a te létezése ad értelmet; és az egyik megnyilatkozás is csak
a másik megnyilatkozás fényében kap jelentést. Az értelmezés értelmezésének herme-
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neutikai köre, mert, mint láttuk, a köznyelv nyitott struktúrájában mozog, semmiféle
lehetetlenséget nem tartalmaz, és elvileg semmivel sem kevésbé érvényes magyaráza-
ti modell lehet, mint sok más, mondjuk az oksági értelmezés.

(4) A beszélgetô létezés nem valami ismeretlen tárgyiság felfedezése, hanem az is-
mert valóság újrakonstruálása. A konstrukció nem fantaziálás, hanem a bennünket
hordozó és kifejezô valóság megragadása. Modellje a játék, amely nem komolytalan
játszadozás, hanem a lehetséges és kívánatos szabályok szerint való cselekvés, egy tér
kitöltése. Eleve társadalmi és mediális természetû, mert „minden játszás játszottság” (Ga-
damer, 1984: 91.), felülkerekedik az emberen, miközben választás és a lehetôségek ki-
használása. Gadamer szerint egyszerre megmutatkozás és kohézió: a feladat sikerülé-
sében mutatkozik meg maga a feladat, és a nézô is résztvevô, mert értelmezô reagá-
lása hozzátartozik a játékhoz. (Gadamer, 1984: 88–93.) A játék megismerése ezért a
megismert valóság megkonstruálása, maga is a játék része.

Ez nem valami cseppfolyós gondolkodás és alaktalan leírás. Gadamer a hermeneu-
tikai alapú vizsgálódást egyrészt a köznyelvi jelenségekhez, másrészt a dialogikus vi-
szonyokhoz köti, és véleménye szerint ennek a kommunikatív konstrukciónak szabályai,
kristályosodási pontjai vannak, amelyek mintegy hordoznak bennünket. Ô maga pél-
dául felállítja a pontosságra törekvô interpretáció elveit. (Gadamer, 1990a: 33–35.)
Ugyanakkor folyamatosan hangsúlyozza, hogy a végsô bizonyosságra és a cáfolhatatla-
nul létezô végsô lényegre való ellentmondást nem tûrô rámutatás nem a hermeneutika
sajátossága. Gadamer ennél sokkal szelídebb és felemelôbb tudományeszményt kép-
visel. A hermeneutikai tapasztalat és tudományai arra biztatnak bennünket, hogy ta-
nuljunk meg együtt élni létezésünk rejtélyeivel, ismerjük fel és be saját vonzalmainkat
és tudásunk horizontjait, magunkat is tegyük ki az értelmezô megméretéseknek, és fô-
leg tudjuk azt, hogy az éppen folyó értelmezési esemény nem a végsô igazság megta-
lálása, hanem a dolog értelmezésének egyik aspektusa, megállapításaink pedig lehet-
séges igazságok.

5. Megértés és vita
A gadameri hermeneutika példaadó filozófiai szemlélet, amelynek messzire vezetô
konzekvenciái vannak a társadalomismeretre nézve. Úgy tûnik azonban, hogy Gada-
mer túlságosan erôsen védekezik a tudás és az értelmezés kontingenciája, a világ ér-
telmi „szétvitatkozása” ellen, ezért túlhangsúlyozza a megértésnek mint egyetértésnek
hermeneutikai státusát. Nála az értelmezés lényegében mindig megértés, hermeneu-
tikája annak bizonyítására fut ki, hogy lehetséges az emberek közötti egyetértés, mert
a beszélgetésben belsô igazságlehetôség van. Ezt valószínûleg nem lehet kétségbe von-
ni, de nála a beszélgetô létezés csak értelmezô egyetértés, Gadamernél az értelmezô vitá-
nak nincs konstruktív szerepe. A vitát inkább a megértés határfeltételének tekinti, és mint
ilyen, szerinte éppen hogy rombolja a megértést, ezért idegen az értelmezéstôl.

A jogi hermeneutikát Gadamer modellnek tekinti a hermeneutikai valóság mûkö-
désének leírásában. Azt írja: „Az, amit jogként tételezünk, már eleve a viszálykodás elsimítá-
sát vagy elkerülését szolgálja.” Ezért aztán „úgy kell megfogalmazni egy határozatot vagy szer-
zôdést, hogy a szövegbôl egyértelmûen kitûnjék a jog szerinti értelem, és kizárja azt, hogy vissza-
éljenek vele vagy kiforgassák”. (Gadamer, 1990a: 28.) A probléma csak az, tenném hoz-
zá, hogy a „jog szerinti értelmet” a joghoz lényege szerint tartozó applikáció során mindig
kiforgatják, de ez nem torzulás, mert az eltérô értelmezések a jog funkcióképességé-
nek alapját alkotják, olyannyira, hogy ez még intézményesítve is van. Természetesen az
értelmezések és cselekvések játékterét egy eredeti (jogi) szöveg jelöli ki, de sem a jog-
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alkotás, sem a jogalkalmazás nem viszálymentes. Ezt Gadamer is elismeri, de herme-
neutikájában nincs konstruktív helye a vitának, a kérdést úgy teszi fel, hogy vagy meg-
értés, vagy vita. A megértés, írja, nem más, mint „beszélgetésben lenni. Ennek valódi ellenté-
te a vita”, amikor az ember azonnal kételkedik, félreért és elutasít. (Gadamer, 1991: 13.)

Annál is meglepôbb itt a merev szembeállítás, mert a gadameri hermeneutika egé-
szét egy mélyen átélt dialektikus szemlélet hatja át, vagy mint Koselleck méltatta, a
hermeneutika történelemszemléletét a kizáró ellentétek összetartozása „szervezi”.
(Koselleck, 1987.) Én tehát azt gondolom, hogy a hermeneutika nemcsak megértésre
való törekvés; a megértés és a félreértés, az egyetértés és a vita egyszerre és azonos súllyal kons-
tituálja a beszélgetô-diszkurzív létezést. Nyilvánvalóan nem könnyû feladat a kettô együt-
tes megjelenítése, hiszen általában úgy tudjuk, hogy a vita a szecesszió és a rombolás
diszkurzív eszköze. Lehetséges egyáltalán konstitutív, sôt konstruktív tényezôként be-
emelni a vitát a hermeneutikai szemlélet sáncai közé? Úgy vélem, hogy igen, és elem-
zésem végén ezzel kapcsolatban két lehetôséget említenék meg: a határtapasztalatot
(1) és a retorikai szituációt (2).

(1) Gadamernél a horizontok mozgása, összeolvadása és szétválása egyszerre isme-
retek módosulása és beszélgetôpartnerek közös tevékenysége. Azzal, hogy hermeneu-
tikájának fenoménja a köznyelv, vagyis „az életvilágban nyelvileg kikristályosodó világta-
pasztalat” (Gadamer, 1990a: 22.), megteremtette a lehetôségét annak, hogy az értel-
mezô létezés egyszerre értelmezze önmagát és önmaga másságát is. Az értelmezésben a má-
sikat idegenként értem meg, de éppen idegensége teszi ôt ismerôssé, vagy ahogyan
Gadamer maga írja, a te „velem szemben áll, saját jogát érvényesíti, és teljes elismerésre kény-
szerít – s éppen ezáltal értem meg”. (Gadamer, 1984: 16.) Az értelmezô beszélgetésben
ezért mindig határokat is tapasztalok, és a határokon az identitásokat tapasztalom, azt,
hogy mi mitôl választódik el. És ez nem eleve adott, ezt Gadamer jól látta, hanem ér-
telmezési küzdelemben dôl el, hogy mi a horizont, és éppen hol húzódik. Azt gondo-
lom, hogy ennek az identifikációs küzdelemnek pedig nem az egyetértésre való törek-
vés, hanem a vita az adekvát kommunikatív formája, amennyiben persze a vita kate-
góriáját nem azonosítjuk egyik alesetével, az agresszív elutasítás eljárásaival.

(2) A modern retorika eredményei pedig azért terelnek bennünket a vita konstitutív
jelentôségének elismerése felé, mert a megnyilatkozások olyan struktúráját tárják fel,
amely a hagyományos leleplezô szemlélet nézôpontjából rejtve marad. Gadamer pél-
dául az ideológiát pretextusnak tekinti, azaz olyan szövegnek, amelyben el van rejtve
egy eredeti értelem. „Az ideológia fogalma pontosan azt fejezi ki, hogy itt ténylegesen nem köz-
lésre kerül valami, hanem egy mögöttes érdeket nyilvánítanak ki, amelynek ürügyül szolgál.”
(Gadamer, 1990a: 31.) Így aztán az egész közéleti beszédlét értelmezése nála kimerül
„az ürügyszerû mögé nézô” magatartásokban (Gadamer, 1990a: 31.), ami meglehetôsen
lapos idea, semmivel sincs túl a százötven éves ideológiakritikai szemléleten, még ha
valóságos praxist ír is le. A retorika viszont egyrészt a homályos, vagyis a rejtôzködô
beszéd általános jelenlétét és funkcióképességét hangsúlyozza, ami egyébként Gada-
mertôl sem idegen, másrészt pedig és ezzel összefüggésben a cselekvésre orientált dis-
kurzus eredendôen vitázó természetét. És itt nem egyszerûen csak arról van szó, hogy
az emberek különbözô értékek és érdekek szerint élnek, és céljaik elérése érdekében
nyelvi taktikákat alkalmaznak, hanem arról, hogy a leleplezés semmit sem tud meg-
alapozni, hiszen a leleplezés is leleplezhetô.

De hát, mondhatjuk erre, itt éppen errôl van szó. A vitában megmutatkozik, hogy
az ember nem tud nem rejtôzködni vagy másként beszélni, miközben ezt színrôl szín-
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re beszédnek látja, és csak a másikról véli, hogy rejtôzködik. Ô meg persze róla, vagy
ahogyan Gadamer mondja, a nyelv túlterjed az emberen. Ez azonban csak a vitázó be-
szélgetésben mutatkozik meg, amelyben egyetértek is meg nem is a másik emberrel.
Chaim Perelman szerint (Perelman–Olbrechts-Tyteca, 1971: 14. §, 16. §, 18. §, 29. §)
a diszkusszióban használt realitáskategóriák (valóság, tény, érdek, adat stb.) nem az
„igazi” realitást írják le, hanem a vitathatatlanság különbözô szintjeit jelölik, amelyek
egyrészt a cselekedetek nélkülözhetetlen diskurzusfeltételei, másrészt viszont a vitat-
hatatlanság konstrukcióit a folyamatos vita révén tartják fenn, amelyben pontosan so-
hasem arról van szó, amirôl beszélnek. Mindez nem leleplezésre váró manipuláció
vagy hiba, hanem a beszélgetô létezés, a diszkurzív cselekedetek létezési módja.
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Szabó T. Anna

ELÔBB A FÉNY

Elôbb a fény. Csak azután a nap.
De legelôbb a fény csípôs szaga,
ahogy az ablakrésen beszivárog.
A horizontot elállják a házak,
nem látni, hogy a sötét felhasad,
ahogy alulról szívja fel magába
a föld túlfelérôl jött virradat,
a nap hirtelen pengevillanása
még nem hasítja szét a tárgyakat,
a ragyogás nem bántja a szemet.

Érezni, hogy egy nagy lény közeleg,
de a világ még nem a birtoka.
Még csak dereng a létezôk soka,
ám fenn, a tömör háztetôk felett
már keringnek a kába madarak,
szemük sötét félgömbjén tükrözôdik
a narancsvörös gömbszelet, a Nap.

Idelentrôl a fény forrása csak
sajduló sejtés, nem tapasztalat,
de felrántott redônyû ablakán
már kilát önmagából a tudat.

Ez nem a látomásos vaksötét:
tetôk pereme, antennák, faág.
Ahogy az alvilági víz felett
megérezni a kelô nap szagát,
ahogy a sötétség átlényegül,
ahogy a levegô átfényesül,
felviláglik a látható tudás:

mindennapos megvilágosodás.

HOLDTÖLTE

hold te éltetô nap visszfénye
forróláz hideg verítéke
futó farkasok lihegése
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fekete víz emelkedése
szerelemé
két külön-létet egybelökve
a zihálásba költözöl be
eleven éj
nyitott szemmel mennek utánad
delejes fehér ragyogásban
az álmodók
a sárga baglyok most vadásznak
és spóráját a pusztulásnak
szóródni szólítod a testben
megölsz te hold

ITT ÉLÔK JÁRTAK

A jeges hóban lábnyomok.
Este van. Egymagam megyek.

Holnap karácsony.

Az úton döglött macska vicsorog.
Vére az aszfaltra fagyott.
Én látom.
Ô is néz: kiguvadt, véres szeme
mered a semmibe. 
A szíve
széjjelpattant a súly alatt,
kilökte nyelvét: rongydarab,
a vérébe lóg, odafagy.
Nemrég
még szuszogott, még dobogott,
ugrott, futott.
A rettenetes robogás
kettémetszette a futást,
testét az alváznak csapta,
elgázolta, otthagyta.
Holnap karácsony lesz. Megyek tovább.
Dermedt házfalaknak csapódik
a szélbe fagyott vernyogás.
Nem hallja senki más, csak én.

Holnap meghalni jössz a világra
isteni fény, emberi lény.
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Megyek, undorral torkomon,
és látom: az úton
fagyott giliszta rózsaszínje.
Mint a kibuggyant macskabél.

Az út felett a hold fehér.
A nap visszfénye. Fordított.
Tán ilyenek az ördögök.
Üdvtörténetben torzpofa.
Hazugság fényes foncsora.
Ô nem vakít meg. Nézd: be szép!
Születésünkre gyászbeszéd.

Csak lépkedek tovább. Odébb
megtaposott magnókazetta
tépett szalagja tekereg
a dermedt füveken.
Már nem hallgatja senki sem.
Rajta van még az üzenet,
de a jelentés elveszett,
gyûrött, fagyott. Nem mûködik.

A hang a testtel megszûnik.
Visszhang, visszfény az üres térben.
Ki hallja? Ki látja? Már én sem.

Holnap karácsony. A jeget
megolvasztod, langy meleget
borjak, üszôk nagy teste ad,
s az irdatlan nyomás alatt
a véres testbôl kiszakad
az élet.
Csak ne látnám a kezdetben a véget.

Üres út, téli éjszaka,
meleg szoba vár, térj haza,
körben a rombolás nyoma,
a föld az ördög birtoka,
de hazudik, ne nézz oda –

Vezérlô csillag,
irgalom,
igazság napja 

Nem tudom –

Vezet a hóban lábnyomom,
több más nyom közt. Itt élôk jártak.
Csak ennyi maradt bizonyságnak.
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KÉT BÍRÁLAT
EGY KÖNYVRÔL

Szabó T. Anna: Fény 
Magvetô, 2002. 94 oldal, 1390 Ft

I

KÖLTÔ ÉS OPTIKUS

Az optikus
Érzésem szerint aligha szorul indoklásra, mi-
ért függesztem Szabó T. Anna mûhelyajtaja fö-
lé a Szabó Lôrinc emlegette „óriás és éksze-
rész” cégérhez hasonló feliratú táblát. A kötet
címe árulkodó, a cikluscímek (AUTOFÓKUSZ, SÖ-
TÉTKAMRA, ELÔHÍVÁS) nemkülönben, nem be-
szélve arról, hogy a szerzô korábbi kötetei is
számos „fényképészverset” tartalmaztak. Sza-
bó T. Anna fényt mér, látószöget latol, expo-
nál, elôhív (a frissen papíralakot öltött felvé-
tel langyos, mint a rajta látható folyó vize), 
és mindeme fázisok közben persze igen türel-
mesen várakozik. A beállított képeknek még a
gondolata is idegen tôle, rögzíteni szeretne, hol
a gyûjtögetô részletes mániákusságával, hol a
széttartó részletek cserepeit mozaikká kombi-
náló képzômûvész elszántságával. Amit csinál,
klasszikus és kortársi, megôriz és továbblendít.
Mondhatni, idôtlen.

A kötetkompozíció kényszerébôl kilépve
hadd szóljak legelôször arról a versrôl, amely
vállaltan egyes fényképészeti eljárások „illuszt-
rációjául” szolgál. A Moholy-Nagy László ta-
nulmánya alapján készült, A FOTOGRÁFIAI LÁTÁS

NYOLC ELEME alcímet és a NÉPSTADION METRÓMEG-
ÁLLÓ címet viselô opus nyolc rövid részbôl (fel-
vételbôl) áll. A latens alapkérdés csaknem azo-
nos a faustival: mikor (és fôleg mi módon) ál-
lítsuk meg az idôt? A számos fénymûvészeti
módszer közül néhányat mindnyájan isme-
rünk, lírai átfogalmazásuk azonban így is ritka
erôvel szólít meg. A kísérleti terep a Népstadi-
on környéke, egy átalakulóban és állandó moz-
gásban lévô nagyvárosi tér, a metropolislét
minden ideiglenességével, ideges változékony-
ságával. Mondhatni, idômegállításra kiválóan

alkalmas hely, hiszen ebben a zajló forgatag-
ban igazán van mit megállítani.

Elôször is „az aszfalt zselatinos lemezén / elôhí-
vódnak” az ott meghalt emberek, és „fehéren iz-
zik ittlétük nyoma”. Az útburkolat tehát itt meg-
ôriz, lefilmez, archivál mindent, azaz össze-
gyûjti a múltat. A szvit második tétele viszont
éppen az (átalakulásban lévô, felújítás alatt ál-
ló) tér bódéinak szétszedésérôl tudósít. Egy-
másra halmozódás és széttagozódás ellenmoz-
gásai végig jelen vannak a szövegben.

A harmadik rész pillanatfelvétel, a megállí-
tott esetlegesség maga. A párhuzamosan zajló
köznapi folyamatok egy szeletét látjuk itt ki-
vágva. Ezek a jelenetek az ábrázolásban sosem
érik el céljukat, pedig a valóság ettôl teljesen
független szintjén már beteljesedtek: a néni
rég összeszedte az úttestrôl leejtett szatyrát,
tartalmát már el is használta, a lángost meget-
ték (sôt a biológia útján ennél alighanem jóval
tovább is vándorolt). A véletlenszerû kiemelés
után véletlenszerû egymásra fényképezés kö-
vetkezik: a sorozat negyedik darabjában kide-
rül, hogy az egymásra fényképezett idôszelvé-
nyekbôl nem kevésbé fiktív, a realitástól épp-
annyira függetlenült ábrázolás jön létre, mint
az önkényesen kiemelt, megfagyasztott pilla-
natkép: ki ne látott volna már afféle hosszú ex-
pozícióval létrehozott foszforeszkáló „korláto-
kat”, amelyeket voltaképpen az elhaladó au-
tók lámpái húznak ki a levegôben. Az ötödik
eljárás, a mikrofotózás alkalmazása az egykor
a Delta tévémûsorban vagy a Füles újság belsô
borítóján látható közelképeket idézi, melye-
ken mindennapi apróságok nôttek képtelen
méretûre, míg végül olajfúró toronynak láttuk
a dugóhúzót, kókuszdiónak a dinnyemagot. A
következô részt nem tudom nem idézni teljes
terjedelmében.

6. TÖBBLET LÁTÁS: RÖNTGEN

Röntgenfotó: a testek negatívja.
A takart szerkezetet létrehívja.
Világító csontváz gurítja le
szellem-torkán a szokásos felest.
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Csontujjakon vagy titkos részeken
felizzanak a tömör ékszerek.
Cekkerekben imbolygó csirkecsontváz.
Gumibotok, pengék és sokkerek.
Vonul a röntgensötét éjszakában
a mindennapos árnyékhadsereg.

Két egészen banális és mindennapi rögzíté-
si módszer, a röntgenfényképezés és a köztéri
hangulatkép összejátszatásával jön létre itt hát-
borzongatóan egzisztenciális, a szó akár klasz-
szikus értelmében is szép mûegész. A röntgen
és a szociofotó egyaránt hozzátartozik életünk-
höz, csak éppen találkozásuk kizárt a minden-
napok „normális menetében”, hiszen párhu-
zamos síkokon mozognak, az egyik szigorúan
zárt téri, kórházi használatra van fenntartva, a
másikkal jobbára az utcán, odakinn találko-
zunk. Lám, ilyen egyszerû trükkökkel igen kü-
lönleges hatás érhetô el: a költészet úgy hasz-
nál fel dolgokat, ahogy nem szokás, s a vég-
eredmény többnyire meghökkentô. Olyasmi
ez, mint az excentrikus formájú gépalkatré-
szekbôl készült szobrok, melyek esetében a
végletesen célszerû alakzatok esztétikai fel-
használása nyit új távlatokat. Ráadásul a vers
messze túlmegy a puszta plaszticitás, a szokat-
lan módszerrel való hatáskeltés szintjén. A
dolgok „takart szerkezetének” kutatása Szabó
T. Anna lírájának egyik központi törekvése, a
szó filozófiai értelmében is. Senkit ne tévesz-
szen meg, hogy szinte minden vers igencsak
konkrét, érzékeinkbe szinte belemaródó való-
ságmozzanatok sokaságát hordozza. Ez a típu-
sú elmélet nem puszta ürügyként használja fel
a valóságot spekulációihoz, hanem valóban
megragadni, értelmezni kívánja.

A vers hetedik szegmensében a mozgás
egymásra vetíthetôsége mutatkozik meg, az 
a nyerseség, amellyel dolgok, élôk és holtak,
gyalogosok, buszok, autók átgázolnak egymás
létezésén, egymás hûlt helyén. A nyolcadik
rész tükörtrükkjei és prizmavillogása talán
mind közül a „legartisztikusabb” metódust vá-
zolják fel. A szemlencse itt összefényképezi,
miként ábrázolódnak a létezôk egymás tükré-
ben, hogyan küldik tovább, torzítják el, alakít-
ják át saját felszínük vagy mélységeik révén
egymás üzenetét. A nagyvárosi fényreklámok
háborúja voltaképpen csak utánzata annak a
versengésnek, amelyet a természet és az em-
ber teremtette környezet elemei folytatnak az

„érvényesülésért” a káprázatként való túlélés
érdekében. 

Különösen figyelemre méltó a TEREMTÉS

KÖNYVÉ-nek szavait idézô zárlat, mely elüt a
költemény addigi hangjától, és mitikus távlat-
ba helyezi az eddig technológiainak álcázott
eljárásokat. „S lesz este, / reggel, / megint éjszaka”
– a ciklikusságnak ez a hangsúlyozása gon-
dolkodásra késztet, hogy ha ösztönösen is, de
miért éppen nyolc elemet emelt ki a költô 
az ennél többkomponensû Moholy-Nagy-féle
rendszerbôl. Gondolhatjuk mindezt a cél szül-
te véletlen redukciónak, talán ezek azok a fo-
tográfusi eljárások, amelyeket a költészet leg-
gyakrabban használ, vagy amelyeket Szabó T.
kiemelten fontosnak tart. Mégis kézenfekvô
felidézni, hogy az ószövetségi zsidó hagyo-
mány a hetet nyolc napnak, szombattól szom-
batig ívelônek fogta fel, s a keresztény tradíció
ugyanígy (a jeles napot is beleszámítva a hét-
be) minden ünnepnek a nyolcadát ünnepli. A
hét mint naptári alapegység az örök idônek (a
teremtés idejének) és a múló idônek is mintá-
ja egyben. A teremtés miniatûr könyve vagy
legalábbis leporellója inkább ez a vers, a léte-
zés alakul itt újra, rendezôdik új együttesbe
egy választott minta alapján. A keresztelôme-
dencéket valamikor azért faragták nyolcszög-
letûre, mert a nyolcas szám az újjászületés (ez
esetben a szüntelen újjáalakulás, sokszorozó-
dás) jelképe is.

Szabó T. Anna kísérletezése cseppet nem
vegyszerszagú: a fenti „technológiai leírásban”
rendszerezett módszereket költôi munkája so-
rán is eszközként használja fel. A mikrofotó, a
felnagyítással szerzett többlettapasztalás pél-
dáját látjuk a HOROG soraiban: „Az egérárpa ap-
ró horgai / a tenyér érdes bôrébe akadnak”. Egy má-
sik fényképészi opus, az AUTOFÓKUSZ prizmajá-
tékokat, tükörvillanásokat „ráz össze” verssé 
a tekintet kaleidoszkópjában. Itt „új képre vált
a régi kép, / egymásravetül, szétcsúszik, a szem /
fókuszál, exponál, ha lehunyom / egy összevissza 
mozi kavarog”. Aztán ugyanez a megállapítás,
ugyanitt, gyakorlatba fordítva át: „ôszi lomb /
mozaikja a sötét víz színén”. Vagyis „az önmûkö-
dô látvány” nem szemléletfüggô: akkor is ját-
szik, amikor senki sem nézi, akár egy bûvész,
aki már szabadidejében sem képes pihentet-
ni a kezét. Megint másutt a röntgenlátás is
megjelenik: „A víz alatt ketyegnek és zenélnek / az
elmerült karórák, rádiók” (MÓLÓ). Ezért a mély-
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be látói képességért kincset adna bármely
olajkutató, vízkeresô társaság vagy halászati
cég. Ám a költô sajátos lény, szelektív látással
csupán azt veszi szemügyre (de azt zsigerekbe
hatoló élességgel), ami belsô munkájához
szükséges.

Másutt egy gyertya és egy pohár bor segít-
ségével, akár egy Öveges-féle pofonegysze-
rû, mégis mágikusan, gyermekesen szokatlan
tételbizonyítás során kiderül, hogy egy szál
gyertya képes megkétszerezôdni, meghárom-
szorozódni, anyagszerûségét elveszíteni úgy,
hogy valójában nem is változik (KÍSÉRLET BOR-
RAL ÉS GYERTYÁVAL). Ami egy, az kettô, ami há-
rom, az egy: mintha az ideák elméletének vagy
a szentháromságtannak a szemléltetését lát-
nánk. Kiviláglik, hogy a legegyszerûbb dolgok
is egyszerre létezôk és nem létezôk, káprázat-
beliek és valóságosak, megismételhetetlenek
és végtelenségig tükröztethetôk. A fenti later-
na magica kiötlôje (aki az íródó vers kézirat-
lapját is bevonja a játékba) végül fáradtan, de-
rûsen, köznapian elsötétít miniatûr színházá-
ban, és aludni tér. Vagyis vége a képzelgésnek,
a tükörjátéknak, az illékony valószerûtlen-
ségnek, a test pihenôt kér, visszazökkenünk a
jól megfontolt köznapok világába. Igen ám,
de hátha fordítva van mégis? Mert hiszen tud-
ja-e, hova, miféle képek tükörtermébe indul,
aki aludni tér? Könnyen lehet, hogy az esti
szemtorna afféle bemelegítô gyakorlat, egy jó-
val mélyebb és lényegibb látásra való ráhango-
lódás volt csupán...

No jó, de mi végre ez a sok képi trükk, ho-
vá jutunk el általuk? Elsôsorban az egyik leg-
alapvetôbb dilemma, az elmúlás kockázata
késztet ilyen erôsen a szemlélôdésre, az expo-
nálásra. „Megtartható-e, amit látsz, a kép? / Szo-
rítsd erôsen. Hunyd rá a szemed” (SZÉL, LOMB, ESÔ)
– olvassuk. Éppen ezért olyan fontos (töb-
bek között) a fentiekben részletezett módszer:
„Üres tükör legyél, ha nézni kell” (SZÉL, LOMB, ESÔ).
Minél kritikátlanabbul, minél objektívebben
(a szóból kihallandó az „objektív” fônévi for-
mája is) szûrjük át magunkon a világot, annál
maradandóbbá leszünk általa mi is. Tükör
nélkül nincs kép, kancsó nélkül nincs henger-
testté gömbölyödô víz: csak általunk ölthet
testet a látvány, mely „rögzíthetetlen, mint a vad-
vizek, / és olvadékony, mint a fény maga” (NÉPSTA-
DION METRÓMEGÁLLÓ). A plusz egy áttétel miatt
még izgalmasabb az a gyorsfotó, amely a FEK-

VÔ NÔ KOCKÁS POKRÓCON címû versben kattan el.
„Este van, elment – forgatom / a polaroidot: / jól
van. Akkor tehát ilyen / vagyok, ha nem vagyok” –
olvassuk az alvó versbeli énrôl készült felvé-
tel kapcsán. Itt a rögzítés nemhogy megtar-
tana, de mondhatni, megöl, (tetsz)halott va-
lónkkal szembesíti élô valónkat, általa túllát-
hatunk magunkon, pontosabban olyan álla-
potban szemlélhetjük magunkat, amelyben
szemlélôdni se tudnánk.

Még tovább vezet a lét tapasztalásának út-
vesztôiben a megint csak egyszerû fényképé-
szi munkanaplónak bemutatott SIRÁLY-FÉNYKÉ-
PEZÉS. Itt látszat szerint csupán egy klisé elké-
szítésének körülményeibe, valójában azonban
sokkal többe, már-már misztikus sejtésekbe
avattatunk be. Lydia Jorge portugál írónô egyik
novellájában egy idôs ateista tanár egy Bor-
ges-szöveget olvasva arra a következtetésre
jut: Isten létének vagy nemlétének kérdése el-
dönthetô annak alapján, hogy egy tengerpar-
ton látott tetszôleges madárraj megszámlálha-
tó-e vagy sem. Elhatározza, hogy a dolog vé-
gére jár, elutazik hát a tengerhez, és napokat
tölt az ideális kísérleti körülmények kivárásá-
val, a zavaró hatások (strandolók, babakocsit
tologató nô, rossz idô) kiszûrésével. Nem egy
sirálycsapat mentális vagy gépi fényképezésé-
rôl volna szó: a költô éppúgy, mint a novel-
lahôs, a sirálycsapatot keresi. Az ábrázolás-
ra megérett valóság kiválasztása nehéz feladat,
mert hiszen elvileg minden pillanat fotózha-
tó, ám a lencse vagy a tudat torzítása miatt vol-
taképpen egyik sem az. 

„Az öntudattal fertezett anyag”
Szabó T. Anna nem csupán optikai rögzíté-
si kísérleteinket veszi sorra, vizsgálódásának
spektrumát kiterjeszti minden érzékelésre.
Melyikünk ne szeretné azt hinni, hogy „Nyo-
mot hagyott / a percek finom homokján a léted” (EZT

TEGNAP ÍRTAD), még ha tudjuk is, hogy a parton
maradt lábnyomaink megtelnek vízzel, elmo-
sódnak hamarosan? Rögzítjük hangunkat üze-
netrögzítôn, s aztán némi idegenkedéssel visz-
szahallgatjuk az üzenetet, hátha a mágnes-
szemcsék közt ott maradt valami többlettudás
arról, akik vagyunk. 

Ám legintenzívebb élményeink lenyomoz-
hatatlanok, s hiába véljük magunkat tudatunk
urának, annak világa messze túlnyúlik értel-
münk határain. Ott van az „illat aminek nincs
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neve / megfészkel az emlékezetben / de nem köthetô
semmihez / mondhatatlan idézhetetlen [...] emlék-
szel rá de nincs mire” (TITKOSÍRÁS). A világ egy
adott pillanatban észlelt teljességét, egyvele-
gét képtelenek vagyunk olyan komplexen (és
reflexiómentesen!) érzékelni, ahogy mondjuk
egy rókaorrban áll össze az erdô szagtérképe.

Éppilyen messzire vezet a taktilis valóságról
tudósító UNDOR. „Két megspórolt konyakmeggy 
a zsebben szétlapulva / benyúlni tapogatni langyos
ragacs a vére / véletlen belekapni egy idegen hajába
/ ahogy a zsíros fejbôr köröm alá szalad” – ilyen és
efféle érzékelések sorjáznak nyersen, szinte
vágatlanul, a költô nem kínál melléjük semmi-
némû elméleti körítést. A közelképek mintegy
kísérletek a címbeli fogalom meghatározá-
sára. Mert tényleg, mi is az undor? Ösztönös
vagy tanult reflexek mûködésének tudható be?
Undorodik-e az, akinek nem tanítják meg jó
elôre, mitôl KELL undorodnia? Az undorér-
zet ráadásul sokszor a kéjérzettel határos, s
míg mondjuk az exkrementumtól az emberek
többsége undorodik, némelyek a fekálörö-
möket az ágybeliekkel társítják. Mi hát az un-
dor, stimuláns vagy nemlét-elôíz? Pszicholó-
giai gátlás, félelmünk a tisztátalanságtól? Ne-
tán tudatunk, neveltetésünk tiltakozása tudat-
talanunk szemétözöne ellen, tehát önvédelem
is egyben? Nincs igazán válaszunk, és a vers
sem kínál ilyet.

Egyfajta tudathasadás van bennünk: intelli-
genciánk mindhiába igyekszik, hogy a külvi-
lágból beáramló információkat rendezze, osz-
tályozza, leporolja, felcímkézze. Érzékeink fu-
tószalagjai gyorsabban szállítják a munkada-
rabokat, hogysem bármit is kezdeni lehetne
velük. Tudatunk leginkább bizonyos, szinte
anyagtalannak tûnô természeti jelenségekhez
hasonlítható: „A szélnek is van vége-kezdete, / a
hangnak is van, és a fénynek is: / hiába terjed – mi-
re megy vele? [...] nyújtózik, terjed, mind tovább da-
gad, / ám vele együtt tágul börtöne – / ilyen a tudat:
hogyan is remél / áttörni léte rugalmas falán? / Mo-
hó vágyában mindent felemészt, / de nem tud túlter-
jedni önmagán” („A TISZTA ISMERET”).

Ezért tûnik autentikusabbnak mondjuk egy
diófa lelassított létezése, megfontolt kibomlá-
sa: nincs meg benne élet és szemlélet skizof-
réniája, egységben teljesíti ki azt, ami ô ma-
ga. (Más kérdés, hogy egy diófa is csak a mi
szemlélôdésünk, nézôpontunk felôl fogható fel

ilyennek, hiszen ô semmilyennek sem gondol-
ja magát.) Benne „egyetlen mag nyomán szét-
gyûrûzik, / mind tágabb körben lüktet az idô”, és
ugyanakkor „viseli kerek, / kövér dióit, viseli saját
/ külön idejét” (AHOGYAN). A termés nem csupán
óra, de tömörített lényeg, valós ábrázolás is.
Talán nekünk is egyetlen hû igazolványké-
pünk lehetne: saját gyermekünk, akiben leg-
inkább ott sûrûsödik saját idônk, formánk,
alkatunk. Viszont az ennyire eleven ábrázolás
óhatatlanul önállósodik, vagyis „elmozdul”,
továbblép. Másfele tér el, saját alkatát (lomb-
koronáját) bontja ki. 

A logikai kör bezárul: dió diót fial, perc per-
cet nemz, nincs megállás. Mint a zajló jégtáb-
lák, úgy torlódnak az ábrázolások, összeüt-
közve, átfedve egymást, lepattogzó szilánkjaik
szétválogathatatlanul elvegyülnek. Különbség
csakis a kívülrôl rájuk irányuló figyelem meg-
létében avagy hiányában van. Aki képes egy-
szerre cselekedni (növekedni) és nézni, meg-
ítélni azt, amit tesz, vagy éppen közben arra
gondolni, amit elôzô nap tett, s amit majd
másnap tennie kell, megint ott marad a dilem-
mával. Két futó lakik benne, akik szeretnének
ugyan egy ritmusban edzeni, de az egyik min-
dig hol lemarad, hol elôreszalad, a helyes össz-
hangot igen ritkán sikerül megtalálniuk.

A tudat izgágaságától függetlenül azonban
éppolyan létezôk vagyunk, mint a szemlélet
képességével meg nem vert tárgyak, növények,
állatok: „az egész / teremtett világ méri az idôt, /
élôk, halottak vegyest... a létezô világ: egy óriás, /
forgó napóra” (NAPÓRA). Mindenki saját létének
idôzített bombájaként ketyeg, az ember csu-
pán annyiban különbözik sorstársaitól, hogy
ha képes figyelmesen rájuk hangolódni, le
tudja olvasni belsô óráikat, rá tud csodálkozni
létük hieroglifáira (ha nem ismeri is feltétle-
nül az óegyiptomi ábécét). Szabó T. Anna egy
helyütt a fenti tudás fejében mintha megvon-
ná az irgalmat a homo sapienstôl, mégpedig a
következô indoklással: „Mert azoké az irgalom, /
akik süketen és vakon / mennek a pusztulásnak”
(„ÖRÖK JELENIDÔBEN”). Vajon szomorú „bölcses-
ségünkért” cserébe le kell mondanunk bárki
együttérzésérôl? Vagy azért lenne így, mert aki
lát, hall, annak éppen hogy gyakorolnia s nem
elfogadnia, elvárnia kell az irgalmat?

Mindenesetre a FÉNY költôjének fürkészô
szeme a részvétet is hordozza, valahogy úgy,
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ahogy Kosztolányi (szintén optikai hasonlatot
alkalmazva) szemüvegnek, a helyes látás esz-
közének tekinti az együttérzés könnyeit. Szá-
mos szereplô jár át Szabó T. Anna verseskö-
tetén, képzeltek és valósak, élôk és holtak
vegyest. Összeköti ôket a pátoszmentes bele-
élés, a sorsukba való belehelyezkedés narráto-
ri módszere: az én szinte végigvonul ezeken a
létformákon, végigpróbálja kínjaikat. Itt lát-
juk az idôs hölgyet, aki álmában, a tükör lap-
jának túloldalán (vagy tán a tükörben, álmá-
nak túloldalán? – egyik verziót sem lehet ki-
zárni) s ébren teája tükrén is saját halott lányá-
val néz farkasszemet. A képmás ott dörömböl,
és nem tud kiszabadulni. De lehet, hogy épp 
a tükörbeli arc szemlélôje képtelen áttörni a
határt. Hiszen ki tudja, hogy a tükrözô felület
melyik oldalán tárul fel a valódibb világ?

Átkocsizik ezen a világegyetemen egy gyó-
gyíthatatlan rákos beteg („Többé se ide, se ho-
va. / Téridô-onkológia. / Tolókocsiban a kopasz nô,
/ tudja, hogy meg kell halnia” – KÓRHÁZ), átvillan-
nak sámánok, boszorkányok lidércalakjai, át-
tûnik egy parkban ülô terhes nô szecessziósan
kimunkált sziluettje vagy éppen az az öreg-
asszony, akit saját fia visz fel hátán a hegyre,
hogy aztán otthagyja a biztos halál martalé-
kául. Mindüknek közös vonása (mindünknek
közös vonása), hogy ellenállhatatlanul sodród-
nak a megsemmisülés felé, s ennek pontosan
tudatában vannak. Szabó T. Anna azzal, hogy
ábrázolta ôket (minket), az irgalom kötelessé-
gének adózott: hiszen ha a mindenség belsô
irgalma, tömegvonzása magához öleli a „sü-
keten és vakon” a pusztulásba zuhanó, pusz-
tán anyagi létezôket, akkor kell hogy legyen
valaki, aki akár tudtukon kívül is felfogja a lét-
bôl kihulló, egymásra utalt emberi lényeket,
mint egy kifeszített tûzoltóponyva az égô ház-
ból zuhanó testet. 

A fonetika ereje
Szabó T. Anna többnyire rímet-ritmust, lükte-
tô metrumot használ, és kifejezéskincsében
(tutul, hallik, fertezett stb.) idônként félreért-
hetetlenül visszacsatol a magyar költôi hagyo-
mány korábbi korszakaihoz (vagy talán csak
önmaga számára is észrevétlenül, az archaiku-
sabb erdélyi nyelv színezi meg itt-ott a magyar-
országi sztenderdnek mondható alapidió-
mát?). Ugyanakkor forradalmian lát és érez, s

ezt a csendes forradalmat nemcsak kirobbant-
ja, de mértani pontossággal le is vezényli.

Szemléletének egyik alapelve a befejezet-
lenség tapasztalata: „És az idô. / Mindig módosít
a végösszegen: / nincs is végösszeg” (KÍSÉRLET BOR-
RAL ÉS GYERTYÁVAL). Formai tekintetben azon-
ban ez a befejezetlenség mesterien végigvitt,
lezárt szerkezetekben demonstráltatik. Úgy
látszik, a valóság, amely mindig „elmozdul”,
csak a képzômûvészeti és zenei kifejezésmód
ama furcsa keverékével képezhetô le valame-
lyest, amelyet költészetnek szokás nevezni. A
matematika is, melynek arányérzékét Szabó T.
Anna lírikusi eszközként alkalmazza, csupán
csonkolással, absztrakcióval képes olyan való-
ságszeleteket, jeleket létrehozni, amelyeken
különösebb rizikó nélkül végrehajthatja mû-
veleteit, s végül eredményt hirdethet az általa
manipulált „küzdelemben”. Öt alma meg öt
alma sosem tíz alma, pontosabban a numera-
litás sosem közelíti meg az almaság lényegét.

Szabó T. Anna mágikus erôt tulajdonít a
szavaknak, felismeri a fonetikában, a hangzók
puszta összesúrlódásában rejlô erôt. Éppen
ezért néha beéri a puszta megnevezéssel: „dal-
lamos szavak, / tán jelentésük sincsen, mély zene, /
de értelmük van” (NAPÓRA). Ilyenkor felsorol, lis-
táz, részletez, mint a kötet címadó versének
hôse az Ecseri-piacon járva. Idônként „fák ne-
vét olvasom most: vasfa szivarfa puszpáng” (FÁK),
máskor „Új szavak jönnek: strang, cirkófûtés, /
kéteres kábel, antracit fuga” (ÚJ LAKÁS). A növény-
határozó vagy a lakásfelújítás szókincséhez fo-
lyamodva „bedolgozza magát” egy addig nem
ismert zsargonba, nyelvi rétegbe, mélyfúrást
végez, hogy hasznosíthassa a vers számára ad-
dig hozzáférhetetlen ásványi anyagokat.

Ez a líra utcán talált szövegeket is képes dal-
lamossá komponálni. A KÓRHÁZ címû vers elsô
része szinte szólásgyûjtemény, folyosókon el-
lesett-ellopott mondatfoszlányokból szövôdik
eggyé: „Nôvérke, drága, várjon. / Igen, holnap is
rendel. / Dolgozunk, ne zavarjon. / Megbolondul az
ember”. E boszorkányos, sámános dalok szer-
zôje többnyire nem annyira a magyaros dalha-
gyományt, mint inkább a babonás kelta vidé-
kek stílusát kelti életre (ezt nem csupán mûfor-
dítói tevékenysége miatt említem), egy-egy dal
erejéig megfuvintja az ír furulyát, skót dudát,
s megszólaltatja Burns, Dylan Thomas, Hea-
ney komor regiszterét (és persze utal például
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Arany és Weöres hasonló irányba tett erôfeszí-
téseire): „Ömlik a, árad a, zúg a sötét / – fújj, szél,
senkise lásson – / csontodon érzed a szél erejét / –
fújj, szél, senkise lát” (BOSZORKÁNYDAL).

Az új kötet azonban több hosszabb lélegze-
tû költeményt is tartalmaz, és a mozaikszerû
szerkesztés helyett több nagyobb arányú kom-
pozíciót is látunk. Itt-ott a megszokott szabá-
lyos formák is szabad verssé oldódnak, s mint-
ha jobban érzékelhetô lenne a szubjektum (a
látó, az optikus) nézôpontja is.

„Lenni vagy”
Nyilvánvalóan minden mûvészeti-filozófiai di-
lemma ugyanarról a tôrôl fakad, lét és nemlét
problémájából eredeztethetô. Szabó T. Anna
nyíltabban szól errôl az alapkérdésrôl, mint
azt korábban tôle megszokhattuk. 

A végsô, nagy szembesüléskor az ember és
állat, tárgy és élô közötti szemléleti különbsé-
gek szinte semmivé foszlanak. Az ember min-
den elônye talán a toll, mellyel lejegyzi (mi
végre?) a pusztulást. 

A csapongó fecskék „életért életet” követel-
nek, az élet „egészséges” önzése mások létét
kioltva hosszabbítja meg magát. Ugyanígy „vé-
rével táplálja a föld / a ragadozó életet. / Az élôk és
holtak között / sötét nedvek keringenek” (ÁRTÉR).
Kegyetlen anyagcsere-folyamat, cserekereske-
delem minden létezés: vállalásával hátborzon-
gató alkuba megyünk bele. Nem pusztán álla-
tias, anyagi természetû viadal ez persze, hi-
szen spirituális dimenziója is van. „Tutulnak:
vérért melegért / imádkoznak a farkasok” – itt a
gyilkolás szinte a világrend legfelsôbb szférá-
jával érintkezik, imádság társul hozzá, akár a
pogány és törzsi kultúrák véres áldozataiban
(VALAHOL).

Az emberi életek viszont mintha automa-
tákként vagy egy páternoszter közömbös uta-
saiként vonulnának a megsemmisülés felé.
Már ölni sem képesek a túlélésért... „A lajtor-
ján az emberek / le-föl. / A semmibe s megint a / sem-
mibôl” (INVERZ). Igaz, van ebben némi kiegyen-
lítôdés is, a nemléttel való szembesüléskor
mind az ember, mind az állat kilép önnön
korlátai közül. Elôbbi vágómarha gyanánt
baktat a tucathalálba, utóbbi érzô lénnyé ne-
mesülve esdekel mások életéért, melyet saját
létére válthat.

Ám a történelmi kataklizmák poklait idé-

zô látomások ellentéteként ott a személyes lét
kérdése is. „Érzek tehát / vagyok” (HOROG), tud-
juk meg az alapképletet. Vagyis létünk ténye
nem a gondolkodás, hanem a rögzítés té-
nyébôl vezethetô le, nyilván Descartes legna-
gyobb bánatára. Ha viszont létünk célja felôl
érdeklôdnénk, a következô választ kapjuk:
„lenni vagy” (KÁTÉ). Vagyis a létezés öncél, bár-
mi áron fenntartandó ideiglenesség.

Ugyanakkor a tudattal megvert létezô na-
gyon is jól tudja, hogy ez az imperativus egy
másikat, a „halni vagy” kényszerét rejti magá-
ban. Mégis lépre megy a kábító fénynek, bele-
veti magát mámorába, de épp ez a fény, az ész-
lelés, érzékelés vakító világossága hozza ezer
formában tudomására, hogy ami létezik, mind
véges. „Világgal kínált, megvilágosodni: / beetetett
és lépre csalt a lét – / nem bírom többé megvonni ma-
gamtól / az élnivágyás kábítószerét” (CSAPDA). A
percnyi képzôdményektôl, hullámoktól, lom-
boktól, lábnyomoktól a százéves papagájig és a
sok millió éves kôtömbökig minden a romlás-
ról tanúskodik. S talán minden tapasztalásnak
épp ez a romlandóság ad felejthetetlen ízt...

A „túli világ” sejtése állandóan kísért a ver-
sek vidékein. „Nézd, kedves É.: nem kérlek, hogy
legyél, / sem hogy gondolj rám odaátról, a / pelyhes
sötétbôl, hol frissen kikelt / halottain ül a karmos
halál” (LEVÉL). A holtakat csibéknek, a halált
kotlósnak mutató inverzió játékossága és ott-
honossága minden baljós jel ellenére túlmu-
tat az ittlét perspektívátlan, véges pályaszaka-
szán. Hasonló meghosszabbítást tételez fel az
„ÖRÖK JELENIDÔBEN” pár sora: „Ajtó alatt egy sáv-
nyi fény – / ha átjutok, a túlfelén / ismét lesz életem.”
Lám, milyen (fénycsíknyi) köznapi dolgok
lendítenek át hirtelen egy másfajta erôrend-
szerû világba! A „transz” vagy „misztikus ta-
pasztalat” alapja itt mindig egy megszokott,
de hirtelen megváltozott megvilágításban fel-
tûnô részlet. „Isten országa közöttünk van” – ír-
ta Szent Pál, máshol meg azt is, hogy „benne
mozgunk, élünk és vagyunk”. Ez a benne haladás
jellemzi e versek kicsit lebegô (lebegtetett) já-
rásmódját, lépéstechnikáját is. Az úgynevezett
misztikum, az úgynevezett másvilág, másik vi-
lág jelenléte itt kézzelfogható, magától értetô-
dô tény. Arra nézve természetesen nem ka-
punk eligazítást, hogy vajon ez a túlvilág nem
csupán „rögzítôkészülékeink”, érzékeléseink
egy különleges állapota-e, mint az álom vagy
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az önkívület, de ez a versekben való megme-
rítkezés szempontjából voltaképpen mindegy
is. Szabó T. Anna éber álmaiban vagy egysze-
rûen „magunkon kívülre” kerülünk, vagy egy
soha meg nem nevezett erôtér szippant magá-
hoz, majd enged visszatérni hétköznapi köze-
günkbe. Marad a megmagyarázhatatlan ta-
pasztalata, mely azonban leírható.

A test hínárja a víz alá, egy más törvényû vi-
lágba húzza le a lelket, mégsem mondható ki,
hogy ez a jelenség maradéktalanul rossz. „Be-
lôle élsz, és benne élsz” (HÍNÁR) – jó és rossz, test
és lélek, élet és halál szervesen, szétszálazha-
tatlanul egybetartozik. Birkózásukban, mér-
kôzésükben rejlik a létfájdalom és a létezés
öröme, a halálvonzás és a pusztulástól való ir-
tózat egyaránt.

A kötet voltaképp önálló tanulmányt igény-
lô záróverse, a FÉNY triptichonja (figyelem, iga-
zi nagy vers ez, leendô örökös antológiada-
rab!) ugyanerre a kérdésre keres választ. A lé-
tezés alapképletét, értelmét firtató háromosz-
tatú séta a vásárcsarnokban kezdôdik, ahol
szépséges gyümölcs- és zöldséghalmok után
nem kevésbé gyönyörû és színpompás „szét-
szerelt” testek, szervek, húsok, belsôségek kö-
vetkeznek. A biológia csarnoka után követke-
zô színhely a história, pontosabban a magán-
történelem terepe, az ócskapiac, ahol feláraz-
tatik és összecserélôdik valódi és hamisított
múlt, reális és irreális emlékezet. A végsô állo-
más pedig a halál vidámparkja, a nedvek zsi-
bongásának, élô és holt anyagok állandó kör-
forgásának kertje: a temetô. A húsvét növényi
harsogása, madárzsivaja szinte szétrobbantja 
a sírkövek geometrikus mozdulatlanságát, s a
lét fonák gyôzelmét hirdeti, amellyel nem is
annyira a halálon, mint inkább az elhullott
élôkön diadalmaskodva, lényükbôl táplálkoz-
va ôrzi meg és örökíti tovább magát.

„Az élet nálunk is erôsebb,
zuhog, zuhog a déli nap,
elôjön a reves sötétbôl,
lobot vet, lángol az anyag,
mert él, él, aki életbe halált,
halálba életet kever.”

Lackfi János

II

ANYAGOK DÉLI FÉNYBEN

Szabó T. Anna mikroszkopikus bukolikája,
mely ebben a kötetben újabb búvópatakokban
bukkan fel és tûnik el szemünk elôl, gyümöl-
csösen és pontosan ragyog. Elsô pillantásra is
szép, áttetszôvé szôtt, aprólékosan kidolgozott
költôi beszéd ez: nem a szavak fagyos körvo-
nalait érzékelteti, hanem egyfajta biológiai
üdvtörténet tavaszi pillanatait, az élet gyûszû-
nyi egységekben kikerekedô folyamatát és ör-
vendetes fizikáját.

A költô cizellált, kötött formákban felszaba-
duló képalkotása többnyire egy természeti for-
dulat, esemény vagy a tágas természetes csend
mozzanatait hívja elô, s a kép mögött – olykor
csupán egy halovány pasztell igényével – lehe-
li a sorok közé a költôi tapasztalatot, a vers-
mondandó szüredékeit. Alkalmasint még el is
ejti a versvéget, sajátosan lágy, hanyatló vonal-
ra tereli, „lefelé ívelteti” a szöveget: szembe-
szökô, hogy fázik a kijelentés, a túl okos ösz-
szegzés csapdáitól, s inkább lehalkítja a verset
a végeken, mintsem hogy valamely zilált cres-
cendo felé mozdítaná.

Vegyünk szemügyre elôbb egy „felfelé íve-
lô” darabot (SZÉL, LOMB, ESÔ):

„Elôbb a hársfák, most a jegenyék:
fújja a szél a száraz levelet.
Megtartható-e, amit látsz, a kép?
Szorítsd erôsen. Hunyd rá a szemed.

Siklik a síkos, szélsodorta lomb
a sûrû zápor szálai között.
Csak csattogás, susorgás, surrogás.
A hang, a hangok. Hallgasd az esôt.

Ha múlni akar, mért ôrizni meg?
Üres tükör legyél, ha nézni kell.
Gyûjtsd tenyeredbe az esôvizet.
Szorítsd, szorítsd. A volt most múlik el.”

Ez az emblematikus vers sûríti Szabó T. An-
na mûvészetének fontos általános jegyeit: lát-
vány a száraz levelekkel... De milyen furcsa,
hogy arra hív fel: hunyd be a szemed, hogy
láss. (Emlékezzünk Cézanne szavaira: „Siet-
nünk kell, ha még látni szeretnénk valamit. Min-

Figyelô • 675



den eltûnik.” Vagy René Char HYPNOS-ára: „Ha
az ember idônként nem hunyná be szuverén módon
a szemét, végül nem látna semmit, amit érdemes
meglátni.”) Ebben a kötetben a látásnak, fény-
nek formaszervezô ereje van. Errôl késôbb.

Szabó T. látása igyekszik (s ô csakugyan 
a látvány költô-hûbérese) a külvilág képeit a
bensô, maradandó képemlékezet részévé avat-
ni. Úgy tûnik, a látszat csak a belsô látomás
egyenértékû elemeiben erôsödhet képpé, ér-
vényes tapasztalat hordozójává. „Hunyd rá a
szemed”: nemcsak behunynunk kell szemünket,
hanem ráhunynunk valamire. Az éles irány-
zás, a célterhes szemhunyás: egy életre beke-
belezi a látványt. A vers itt vált: a száraz leve-
lekre hirtelen esô záporoz, megjelenik a víz-
motívum, Szabó T. kedvenc metaforája, fény-
képzeteinek forrása, állandó motívuma. Szin-
te mindegyik versben felbukkan a nedvesség
valamelyik rokon szóalakja, a költô élethitval-
lásának emlékeztetô „vízjele”. És ennek motí-
vumpárja, a csend.

De ez a csend a „csattogás, susorgás, surrogás”
kúszócsendje és közlékeny félnémasága. A
vers – és ezt a technikát a költô más költemé-
nyeiben is alkalmazza – hirtelen elfojtja ríme-
it a páratlan sorokban: mintha maga is hozzá-
járulna a lárma csillapításához, s egyedül rit-
mikájukban egyezô soraival, „buborékrímei-
vel” megerôsítené csend-ajánlatát. Mert ez a
csend tartalmas idôzóna: a természetet hagy-
ja szóhoz jutni. Valamit meg kell hallanunk, nem
csupán céltalan hallgatnunk. A tevékeny csend
az ismeretszerzés egyik láthatatlan hulláma. 
A harmadik szakasz végül kibontja a mulan-
dóság motívumát, ismét meghökkentô fel-
szólítás suttogásaival: „üres tükörként” szív-
hatjuk csak magunkba a mulandó látványt,
valamely nôies odaadás kitárulkozó mozdula-
taival, birtokszerzô ösztöneink megfékezése
révén. Figyeljük meg, mennyi szelídség, sze-
rénység, bizakodó lemondás, keresetlen asz-
kézis és ugyanakkor mennyi bátorság, ira-
modás, a „mérhetetlen égben” lezajló meg-
világosodás rejlik ebben a zárószakaszban. 
Tenyerünkbe szorítjuk az esôvizet: vérünkké
oldódik a tünékeny idô.

Szabó T. Anna igen fiatalon települt át Er-
délybôl Magyarországra. Verseiben csupán egy-
egy szócska ôrzi – mintegy anyajegyként – a
nyelvi haza eredendô jelenlétét. („A lángosbó-
dé ablakán át / kifelé tolják a nagy, tejfölös, zsíros
lapótyát.” „...s a félbevágott káposzta cikája, / ahogy

– lombos fa – ágait kitárja.” „Falevél tapsa, fû pen-
géje / egymáshoz fenve hallik”.)

Az anyag szeretete, a természeti képek el-
sô benyomásainak könnyed rögzítése, a köz-
vetlen tapasztalaton átszûrôdô, de óvatos kéz-
zel felrajzolt metafizikum, a konkrét látvány
megelevenítése árnyalatos szavakkal: mind-
mind olyan ismérv, amely rögtöni megértésre,
sôt megjegyzésre is alkalmassá teszi Szabó T.
Anna költeményeit. Az állapotleírást ritkán tá-
gítják egyetemes kijelentésre ösztönzô eszmék:
a vers jobbadán a nyers érzékelés sávjában idô-
zik, nem mutat közvetett gondolati háttérre
vagy bonyolult metafizikai leletre. A szöveg fe-
lülete gazdagon redôzött, színesen hullámzó,
izgalmasan érzékletes: Szabó T. Annánál a dol-
goknak ez a kívülrôl körbe-körbetapogatása
kölcsönzi az elmélyedés érzetét is – mondhat-
nám: a versek megrendülés nélküli mélységét
és horizontális érdeklôdését. És mégis, mégis
él a versekben egy bizonyos titkos nehézkedé-
si együttható, megmérhetetlen gravitáció – de
ezt nem a szöveg nehézkessége vagy archaikus
fordulatai teremtik meg (mint például Jékely-
nél), hanem szinte észrevétlenül odavetett ko-
moly hangsúlyai. „Akár egy finom, régi pasztell. /
Belül vagyok a kereten. / Az öröklétet félve méri /
szívverésem, lélegzetem.” Vagy: „Este van, elment –
forgatom / a polaroidot: / jól van. Akkor tehát ilyen
/ vagyok, ha nem vagyok.” Nem drámai erôvel
zúgnak fel ezek a záradékok, hanem egynemû
derûvel, hangszigetelt tompasággal. 

Fontos központi képzetcsoport: lenni vagy
nem lenni. Szabó T. Anna verseiben az apró
események ábrázolása többször összekapcso-
lódik a múlás, átváltozás, állapotcsere különös
jegyeinek felvillantásával: a vers azt a létsá-
vot közelítgeti, amelyben valami véget ér, és
egyúttal kezdetét veszi valami. Ez a pillanat
nem halálról folytatott beszédet idéz, tehát
nem hordoz tragikus felhangot, hanem egy-
elôre valamely részleges veszteség és mérsé-
kelt megilletôdés hangulatait közvetíti. Egy
példa. Az ÁRTÉR címû vers (összesen három
négysoros szakasz) elsô két strófája kis termé-
szeti képek, a növényi-állati lét filigrán jele-
neteinek megidézésével telik, majd a harma-
dik négysoros így összegez:

„Vérével táplálja a föld
a ragadozó életet.
Az élôk és a holtak között
sötét nedvek keringenek.”
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Igen, sejtjük a természet közömbös, falánk,
félelmetesen felmorzsoló dinamikáját, sejtjük
a holtak és elevenek között lejátszódó, örökin-
gájú párbeszédet, sôt tudomásul vesszük az
utolsó két sor állítását – de nem szegezôdünk
oda a székhez, nem hûl meg ereinkben a vér.
Nem véget ér a szöveg, hanem vége szakad:
azon a ponton enyészik el, amelyen az olvasói
érzék ugyan már megnyílt a nagy mondandó
befogadására, de a nagy mondandó várat ma-
gára, ott vesztegel az utolsó verskanyar elôtt.

Hogy a mélyebb mondanivaló hol rejtôzik,
arra a fényképezés fázisait idézô kötetszer-
kezet, e strukturáló motívumrendszer figyel-
meztet. A kötet három ciklusra bomlik: AUTO-
FÓKUSZ, SÖTÉTKAMRA, ELÔHÍVÁS. A személyiség
elôbb önmûködôen beméri a tárgyat, távolsá-
got, fényerôt: idomul a látványhoz. A felvett vi-
lág aztán a sötétkamra hívóvizének savaiban
megérik, átváltozik, minôséget vált, kivilág-
lik: tárgyszerûen visszatér, és jelentést teremt.
Hogy végül az elôhívott – kihívott, meghívott,
életre hívott – teljességben felderengjen, elô-
jelet váltson, s a megkettôzött, versbe idézett
valóság formáiban felszínre segítse a tapaszta-
latot. Ha a kötet egyes darabjai – gyanútlan,
nyitott beszédükkel – csupán tapintatosan ce-
lebrálják a fénykeresés rítusait, a mû egésze 
e költészet híveivé avat bennünket: a szerke-
zet meghatványozza a részleteket, s miközben
egyes darabjaiban beszélve tapogatózni lát-
szik, egészével költôi igazságot mond. Ha he-
lyenként nyugtalanul bocsát is el, az egész úgy
von magához, mint egy elásott kincs.

Ha az ember ragaszkodik a költészethez,
akkor a költészet is hinni kezd önmagában.
Szabó T. Anna verseiben hiszünk, mert ô is
hisz – mintegy súgva a jövônek – a teremtô
fénykamrában, a versben.

Báthori Csaba

TALÁLTAM EGY VERSET

A MENYÉT LÁBNYOMA

1993-ban a Holmi kéréssel fordult néhány kor-
társ alkotóhoz: Rilke egykori levelének min-
tájára írnának „levelet egy ifjú költôhöz”. Az
összeállításban többek között Bertók Lász-

ló, Kántor Péter, Kukorelly Endre, Rakovszky
Zsuzsa, George Szirtes, Tandori Dezsô, Várady
Szabolcs szerepelt. Erre a felkérésre írta Balla
Zsófia LEVÉL EGY IFJÚ KÖLTÔHÖZ címû versét, me-
lyet 1995-ben a pécsi Jelenkornál megjelent
válogatott kötete, az AHOGYAN ÉLSZ élére he-
lyezett.

A költemény tehát több „átlagos” versnél:
ars poeticának tekinthetô, értelmezi, magya-
rázza az életmûvet. Ezt a „levelet” szeretném a
továbbiakban értelmezni, szükség esetén ter-
mészetesen a teljes corpusra kitekintve.

Elôször néhány idézet. „...szedjen szét min-
den megoldást, / a ritmust, képeket, zenét. Amit su-
gall. / A hangnemet, mi van és nincs a versben, /
ami csak sejlik, s ahogy rámutat; / ahogy hiány és
verstest egybe-roppan. / Sorjázza csak, mint csir-
kecsontokat. / Vegyen kezébe minden versfor-
mát, keze, / mint illatot, ezeket szívja be...” „...a ja-
vítgatásban legyen alázatos; / nagy türelmû
órás, ki egy csavart elvesztett / s bepróbál min-
den szó helyére ezret. / Így szereli lélegzetét a
versbe.” „Elárulom, hogy az írás nem csupán / tö-
rôdés, fájdalom, szótag, tört köröm. / Megtörténik,
hogy rátalál a sorra, / hogy sikerül és megérzi az ízét:
/ ezt nagyon jó csinálni! nagy öröm!” (Kiemelé-
sek tôlem – D. P.)

Azt hiszem, azonnal szembetûnik, hogy
Balla Zsófia nagyon konkrét és nagyon materiális,
anyagszerû képeket használ a versírás miként-
jérôl szólva. A kiemelt kifejezések egytôl egyig
arra utalnak, hogy a vers: anyag, amit meg kell
formálni. Gyúrni, faragni, sorjázni az alkatré-
szeket, össze- és szétszerelni ôket. (Zárójelben:
az elsô idézet abból a részbôl való, mely az „És
megkapott már minden jó tanácsot” sorral kezdô-
dik: ez felsorolás, amely a másoktól kapott ta-
nácsokat leltározza. Mégsem lehet a véletlen
mûve, hogy a késôbbiek folyamán – a második
rész egy ellentétes mellékmondattal kezdôdik:
„De nincsen biztos tudás e tárgyban...” – a költô
éppen ezt, a költészet = mesterség vonulatot
erôsíti föl leginkább.) Egyszóval: csinálni, csi-
nálni alázattal és szünet nélkül, még akkor is,
ha – és ez is benne van a mûben – ami legszebb
az egészben, nem ennek a tevékenységnek az
eredménye.

Habár még ebben sem lehetünk biztosak. 
A mások tanácsait emlegetô részben megjele-
nik ugyan a hiány, s ugyanitt olvashatjuk azt 
is, hogy „ne ketyegjen, zörgô verselô, / forma-
tökélynél jobb, ha felizzik a kép, a halálból
visszaveszi...” (kiemelés az eredetiben), a továb-
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biakban szó esik átváltozásról és katarzisról is,
de mindezek úgy jelennek meg, mint rendkí-
vül ritka élmények, melyek ha megtörténnek
is, csupán pillanatokra lehet részünk bennük;
illetve – és ez a fontosabb – amelyek éppen 
a csinálás folyamatának következményeként
köszöntenek be. Olyan ez, mint a prózában 
a szereplôk, akik elszabadulhatnak ugyan az
író keze közül, megváltoztathatják a történe-
tet, s a jó író hagyja is ôket, hadd tegyék, amit
tenniük kell – de a világot, amelyben mozog-
nak, mégiscsak az író teremti, a viszonyokat és
a jellemeket szintén, s az alakok csak innen, er-
rôl a biztos alapról indulhatnak el és kezdhet-
nek önállósulni.

Vagy talán fordítva lenne? Az élmény eleve
létezik, „csupán” meg kell tanulnunk megfo-
galmazni? Az alábbi idézetek mintha ezt mon-
danák: „Ami Önnek élmény, tapasztalás, / annak
lesz betû-hang-szó formája, teste, / megtanulja, mi
ennek módja, útja, / az élményt fülön csípni hogy
lehet. / Mi élmény – az csak formáltságban élhet. /
Mi lélek, úgy testesül, hogy képpé-hallá válva / át-
csusszan a mondat akváriumába.” „Fölfogni, élni e
szabadsággal, / összerakni, mutatni, adni át: / meg-
kötni s feloldozni az ájult / olvasót a vers végére...”

De nézzünk körül az életmû más tájain is. 
A SZÓ VAGY: NEMES NAGY ÁGNES címû versben ol-
vashatjuk: „A fortyant létbe elmerült kanál / föl-
bukkan véled, testes szóalak.” Olvasatunk azon-
ban nem lenne teljes, ha eszünkbe nem jutna
az ÉLNI AKARJAK: „Itt ülsz és éppen sajnálod ma-
gad: / zúzalék, pozdorja vagy, törek” – mondja ki
a vers, és végül fölteszi a kérdést: „Van, ki for-
mátlan léted egybetartja?” A kérdésre az EGY TÖR-
TÉNET VIRÁGAI-val válaszolhatunk: „Néked adom
halálomat. / A sors verssé lesz, szöveggé. Testté.”

Létünk tehát töredékek kusza halmaza, s
ezek a töredékek csak akkor rendezôdnek
egésszé (Egésszé!!), amikor meghalunk. A kez-
det a befejezést várja; a lét csak ezután hajlan-
dó bármit is mondani magáról, ám ezt a szö-
veget mi magunk már nem olvashatjuk el. 
Az „Egészet” mindössze pillanatokra láthatjuk
(„áramütés vagy elillant menyét” – olvashatjuk a
LEVÉL...-ben), s így nyilván nagyon keveset
mondhatunk róla, s akkor is csak töredékeket
– a töredékek halmazáról. De ezeket a töredé-
keket is csupán úgy mutathatjuk föl a maguk
igazi valójában, ha a formát, mint valami ka-
nalat, a fortyogó létbe merítjük, és a fölbukka-

nó „testes szóalakokat” mesterségbeli tudásunk-
kal úgy helyezzük egymás mellé, hogy a leg-
jobban hasonlítsanak a pillanatra, melyben a
menyét elillant.

Kimerevítjük, vagyis meghamisítjuk hát a
pillanatot? Valamit, ami mozgó, valamit, ami
része Valaminek, állóvá teszünk, és úgy tálal-
juk, mintha maga volna az Egész? Balla Zsófi-
át nem a „hamisítás” problémája izgatja. Ô
nem is hamisításnak nevezi: „Átváltozás és ka-
tarzis. Ez visz ég fele, / ez visz ég iránt; így áramol
az Isten / dallamokban, így törik meg a világ / min-
den sûrû képben, és tisztul meg az élô / a képek sûrû-
jében.” Láthatjuk: a forma, a mesterségbeli tu-
dás nem az az eszköz, amellyel egy valódi, élô
dolgot meghamisítunk és ezáltal megölünk;
ellenkezôleg, a forma jószerével az egyetlen,
amiben nyugodtan megbízhatunk, amire rá-
bízhatjuk magunkat, és nemcsak azért, mert
az ô révén jutunk el a mélyben levô igazságo-
kig („a vers bevon, elmerít magában”, áll a LE-
VÉL...-ben), hanem azért is, mert ô az, ami min-
denképpen velünk marad, ami mindig ugyan-
az marad, ami nem illan el, nem hagy ma-
gunkra.

Figyeljük meg, hogy bár Balla Zsófia átválto-
zást, katarzist, Istent emleget, hangvétele ko-
rántsem himnikus, mint Nemes Nagy Ágnesé
a MESTERSÉGEMHEZ címû versben. „Mesterségem,
te gyönyörû, / ki elhiteted: fontos élnem.” Szerzônk
sehol nem üti meg ezt a kategorikus és öröm-
teli hangot. Nyilván az élethelyzetek különbö-
zôsége miatt sem – a MESTERSÉGEMHEZ szerzôje
azokban az idôkben írta versét, amikor tény-
leg semmi másban nem bízhatott, mint a tudá-
sában. Persze Nemes Nagy is árnyal, a vers
utolsó két szakaszában kétszer is elôfordul a
„mégis”: minden borzalom ellenére („erkölcs és
rémület között / vagy erkölcstelen rémületben”) még-
is a mesterség az, ami megtartja a költôt – de
ez a „mégis” inkább erôsít, mint gyöngít: mint-
ha a költô azt mondaná, hogyne, borzalom van
elég, szó se róla, de nekem van valamim, ami
megôriz ebben a világi ôrületben. Önbiztatás
ez, mégsem mindegy, hogy mibe kapaszkodik
az, akit majd’ elvisz a vihar.

Nos, erôs túlzás lenne, ha azt mondanánk,
hogy Balla Zsófiánál szó sincs ilyesmirôl, hi-
szen errôl beszél ô is – csak egészen másként,
más hangsúlyokkal, mint nagy elôdje, akire



egyébként szívesen hivatkozik. Elôször is: szer-
zônk nem használja a „mesterség” szót: az ô sza-
va a „forma”. Ez a különbség csak elsô látásra
tûnik jelentéktelennek. A „mesterség” olyan fo-
galom, amely nyugodtan állítható az „erkölcs”
és a „rémület” mellé: konkrétabb, mint ezek, és
ezáltal megközelíthetôbb, mondhatni közna-
pibb, de legalább annyira tágas. A „mesterség”
valahogy több, mint a „forma”. Ha Nemes Na-
gyot olvassuk, semmi kétségünk nem lehet ró-
la, hogy így van: „erkölcs és rémület között, / vagy
erkölcstelen rémületben, / mesterségem, mégis te vagy,
/ mi méred, ami mérhetetlen, // ha rángva is, de óra-
ként, / mely képzelt ütemet rovátkol / az egy-idôn –
mégis a fényt / elválasztja az éjszakától”. A mester-
ség tehát „a fényt elválasztja az éjszakától” (mint
a költô egy ravasz, remek enjambement-nal):
nagy az ô szerepe kétségtelenül.

Hogyan lehetne ezt a különös, nagyszerû
órát összehasonlítani a kanállal? (Érdekes és
jellemzô egyébként, hogy a LEVÉL...-ben Balla
Zsófia „órás”-nak nevezi a költôt, de az óráig
nem jut el. Nem a ketyegô, „rángó” szerkezet a
fontos tehát számára, amely független az em-
bertôl, hanem az ember, akinek vagy sikerül
összeállítania egy órát, vagy nem.) Vagy a szék-
kel: „Szonettet írni, mint a szék, olyan most: / a kar-
fa és a támla egybefog” – olvashatjuk az ÉJSZAKAI

VERSÉSZET-ben. Vagy ugyanannak a versnek egy
másik metaforája alapján – a medencével? 

Nem, ezek kétségtelenül más minôségek.
Magyarázatként nyilván két ok hozható föl.
Egyrészt: a nagy szavak elkoptak, megrozsdá-
sodtak. Ahogy nem mondunk „mesterség”-et,
úgy nem mondunk „erkölcs”-öt vagy „rémü-
let”-et sem. Legalábbis nem ilyen könnyedén,
ennyire problémátlanul. A LEVÉL...-ben a köl-
tô olyan jól ellenpontoz az iróniával, hogy
nem mindig tudjuk eldönteni, mi is az, amit
komolyan kell vennünk. „»Én írok Önnek« –
annyiszor visszaéltek ezzel / a kezdéssel is, látja, mi-
lyen egyszerû / egy létezô, jó fordulathoz kötni / ma-
gunkat – kerékpáros a lassú teherautó / sarkát mar-
kolja – veszélyét Ön is tudja, biztos” – indul a vers,
mint Tatjána levele Anyeginhez, és bár a klasz-
szikus részlet idézôjelben van, mégis megdöb-
benünk egy pillanatra. Idézôjelbe tett meg-
döbbenés, idézôjelbe tett ragyogás, veretes-
ség, mívesség: talán ez a legjobb kép arra, aho-
gyan Balla Zsófia írja ezt a mûvet, s arra is,
ahogyan „olvasódik”. Ez a „milyen egyszerû” is
voltaképpen azt mondja: egyáltalán nem egy-

szerû, sôt. A költô végig képes megtartani ezt
az ambivalenciát, s így nem tûnik sem nagyké-
pûnek, sem kioktatónak.

Számunkra éppen ez az ambivalencia fon-
tos, mert ez teremti meg azt az ironikus han-
gulatot, amely semmilyen nagy szót nem hagy
tündökölni, mint ahogy a jó rendezô sem hagy-
ja, hogy a dilettáns színészek önmaguknak
játsszanak. „Amíg a tájék tart” – olvashatjuk az
ÚSZIK A FÖLDBEN címû versben, amely ezzel a
sorral indul: „Úszik a földben egy ember”, zárása
pedig: „Úszik, úszik az ember / elhivatottan. / Az
égbôl falapáttal / szórják a földet, nézik.” Látható,
mennyire megbontja a tragikus hangnemet ez
a parafrazeált reklámszöveg – az egyetlen iro-
nikus sor.

Ugyanakkor újra láthatjuk azt is, hogy mi-
lyen a lét Balla Zsófia költészetében. Ez a lét
nem fent kavarog, mint a MESTERSÉGEMHEZ lé-
te, villámok és sziklák között, amelyek ameny-
nyire félelmetesek, annyira fenségesek is egy-
ben, s amelyektôl megijedni lehet ugyan, de
küzdeni velük semmiképpen: ez a lét itt van,
alattunk-körülöttünk-bennünk, „ázalék, alga,
gyökerek, giliszták” között, és miközben küszkö-
dünk velük, valaki az égbôl lapáttal szórja ránk
a földet.

Ha viszont a lét ilyen, akkor a mesterség
sem lehet nagybetûs. Nem nagyszerû védelem
a lét iszonyatával szemben, csak valami kevés,
amiben megkapaszkodhatunk.

„Az Irisz-dicsérô lírai tudat a nappali ember, a szí-
nekben-képekben látó ember tekintetét hordozza vé-
gig a világon. Babits legalább annyira szenzuális,
mint amennyire elvont. Nehéz is volna tárgyias köl-
tôt elképzelni a tárgyak iránti érzéketlenséggel, a
látványhoz, a képhez, a tárgyhoz fûzô elemi kapcsolt-
ság nélkül, az észrevevés szenvedélyes szerelme hí-
ján. A világgal eggyé váló költônek a magam részé-
rôl nem is elsôsorban színérzékét húznám alá [...],
hanem a plasztikáját. A vizualitáson belül [...] Ba-
bits versbeli látványainak elsôsorban a térbelisége
kivételes, körüljárhatósága, testessége. Közismerten
rokon ebben Arannyal, s mintegy elárulja vele, hogy
a tudatos költôi program, a tárgyiasságé, milyen el-
válhatatlanul ízesül egy bizonyos költôi képességgel,
a láttatáséval.” A fentieket Nemes Nagy Ágnes
írja csodálatos esszéje, A HEGYI KÖLTÔ TUDATOS-
SÁG, IRISZ címû fejezetében. Nyilvánvaló, hogy
Balla Zsófiának ugyanúgy megadatott a látta-
tás képessége, mint azoknak, akikrôl Nemes
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Nagy ír, mint magának Nemes Nagynak s
mint Rainer Maria Rilkének, aki szintén jelen-
tôsen hatott a LEVÉL... szerzôjére. Mi több, a
Kolozsvárról származó költô képei erôsen áll-
nak a térben, testesek, mint a Babitséi. (Balla
Zsófia költészetében egyébként nagyon gyak-
ran jelenik meg a „test” szó és különféle kép-
zett alakjai, mint éppen a „testes” is – s nem jel-
lemzô és gyönyörû, hogy magát Nemes Na-
gyot „testes szóalak”-nak nevezi a halálára írott
versben?!) Ezek a jólesôen konkrét képek a
LEVÉL...-ben is megtalálhatók, bizonyságául
annak, hogy egy költô csak azt tanácsolhatja,
amit ô maga csinál: csak saját világnézetébôl
segíthet. 

Fentebbi mikroelemzésembôl azt a következ-
tetést is le lehetne vonni, hogy Balla Zsófia szá-
mára a forma, a csinálás, a mesterség a legfon-
tosabb, s emellett minden más eltörpül, ez
ellen az állítás ellen azonban több kifogás is
emelhetô. Elôször is egy ifjú költôhöz szóló
levélben nyilván olyan tanácsokat kell adni,
amelyeket az alkalomadtán fel is tud használ-
ni: hiába szaval valaki emelkedett hangon, ha
közben annyira elméleti dolgokat mond, ame-
lyekkel fiatalabb pályatársa egyszerûen nem
tud mit kezdeni. A mesterség megtanulása, a
szétszedés és összerakás, a sorjázás viszont egy-
tôl egyig olyan eljárásokra vonatkozik, ame-
lyek valóban elsajátíthatók, még ha, természe-
tesen, csupán feltételei, semmi esetre sem biz-
tosítékai a költôvé válásnak.

A másik, amit ez a következtetés figyelmen
kívül hagy, az a rendkívül finom, ám végig je-
len levô irónia, amely a LEVÉL...-ben megfigyel-
hetô. Balla Zsófiát az elôbb (Nemes Nagy Ág-
nes Babitsról írott sorai alapján) azok közé a
költôk közé soroltam, akiknek a képei körül-
járhatók, „testesek”. Ilyen képek akkor szület-
nek, ha a szerzô például az építészet vagy a
mindennapi élet körébôl veszi trópusait. Ám a
mindennapi életnek is több „köre” van (az uta-
lás nem véletlen: a LEVÉL... egyik lábjegyzeté-
ben az olvasót „Dante úrhoz” küldik). Láttuk,
Balla Zsófiának mi jut eszébe a versfaragás
kapcsán: a csirkecsontok, az óra apró alkatré-
szei, a tört köröm. Ha mûködik a versben a
szemmel alig látható tárgyak felmagasztosulá-
sa, akkor kétségtelenül mûködik az ellenkezô
folyamat is, a jelentôs tárgyak eljelentéktele-
nedése. Ez is hozzátartozik a LEVÉL... ravaszul

kitalált mechanizmusához: a kétféle minôség
folytonos egymásbajátszatása. Ennek a játék-
nak az eredménye, hogy a vers egyetlen pilla-
natra sem tûnik okoskodónak, s a tanácsokat
sem úgy olvassuk, mint egy pöffeszkedô „mes-
ter” unott, lekezelô utasítgatásait.

Végül ne feledjük ezt a sort sem: „formatö-
kélynél jobb, ha felizzik a kép...” Ez a megjegyzés
éppenséggel az olyan tanácsok sorába tarto-
zik, melyek a megtanulhatatlanra vonatkoz-
nak. Számunkra azonban most csak az a meg-
látás érdekes, miszerint van valami, ami jóval
fontosabb, mint a mesterség: ez pedig, mint
már utaltunk rá, a pillanat, amelyben a me-
nyét elillant. Azt hiszem, a „formatökély” kife-
jezésnek inkább az utóbbi tagja relativizáló-
dik, mint az elôbbi; azt hiszem, Balla Zsófia azt
akarja mondani, a formát nagyon meg kell ta-
nulni, nagyon kell tudni, hogyan formáljuk
meg az anyagunkat, de a hibátlan szerkezet-
ként mûködô jambusoknál jóval fontosabb,
hogy legyen valami, amit csak mi látunk. Ezt a
látást nem adják ingyen; eddig a pillanatig
csak a forma segítségével lehet elvergôdni; de
tudnunk kell, mikor nem szabad törôdnünk a
tökéletes ritmussal. Valami olyasmirôl van szó,
amit Radnóti Sándor így fejt ki Vas István kap-
csán: „Gyakran használja mûvészi megoldások-
ra az alkímia szót. Ez nagyon kifejezô. Kifejezi azt az
esztétikai meggyôzôdését, hogy bármilyen közönséges
fém nemesfémmé változtatható, bármilyen anyagból
lehet költészet. Az aranycsinálás rejtély, amelynek
nincs receptje. [...] De az aranycsinálás mégis csiná-
lás: eljárása sokáig, csak éppen nem végig követhe-
tô...” Olvassuk úgy a kettôspont után követke-
zô részt, hogy a hangsúly a „nem végig”-re es-
sen: „[az aranycsinálás] eljárása sokáig, csak ép-
pen nem végig követhetô”. Ha így teszünk, a LE-
VÉL... hideglelôs, bár bújtatott kegyetlensége 
is szembetûnik: a csirkecsontokat bárki sor-
jázhatja, az órát bárki szétszedheti, a menyét
azonban nem mindenkinek mutatkozik meg.
Balla Zsófia persze nem mondja ki, hogy létez-
het olyan ifjú költô, aki mit sem tud kezdeni a
tanácsokkal, de akinek van füle a hallásra, az
hallja.

De vissza a forma problémájához. Íme, ho-
gyan foglalja össze Thomas Mann (illetve Non-
nenmacher tanár úr, de ez most nem fontos) a
DOKTOR FAUSTUS-ban Arisztotelész entelekheia-
elméletét: „az anyag a lehetséges, a potenciális,
ami a formára törekszik, hogy megvalósulhasson, a



Figyelô • 681

forma pedig a mozgató mozdulatlan, amely szellem
és lélek, a létezô lelke, mely a létezôt önmegvalósítá-
sára, tökéletesbítésére hajtja a jelenségben...” Nos,
ha jól értem, Balla Zsófia azt mondja, az anya-
gon és a formán túl, a létezôt önmegvalósítás-
ra és tökéletesbedésre bíró folyamat következ-
ményeként a létezô olykor, egy villanásnyira
csupán, túllép önmagán – ezekben a pillana-
tokban olyan jelenség keletkezik, mely egyér-
telmûen rangosabb minôséget képvisel, mint
az, amibôl származik. A verset tehát ezekért 
a pillanatokért kell írni, ezért kell az anyagot
fúrni-faragni, ezért kell küszködni a forma
idônként merevnek tûnô szabályaival: mert ki-
vételes esetekben megjelenik valami, amiért
érdemes volt nemcsak küszködni, hanem egy-
általán élni – ez azonban kizárólag a szétszedés
során következhet be. Hogy ismét visszautal-
jak a LEVÉL...-re: a menyét csak akkor illan el,
csak akkor mutatkozik meg, ha kitartóan kö-
vetjük a lába nyomát.

Demény Péter

SZABADULÁS ÉS ÍGÉRET,
AVAGY A CSALÁDTÖRTÉNET

HASZNÁRÓL ÉS KÁRÁRÓL

Nyerges András: Voltomiglan
Argumentum, 2002. 152 oldal, 1800 Ft

A családregények divatja köszöntött be a ma-
gyar irodalomba, bár azt nehéz megmonda-
ni, mikortól. Mégis, úgy vélem, hogy az utób-
bi negyedszázad családregénytermésének je-
lentôs része elkülöníthetô irodalomtörténeti
egységet alkot, mert ezek a regények dialógus-
ban állnak egymással, mert mindegyiküket az
emlékezés és felejtés viszonyának minimum
Nietzsche óta középponti problémája (nyil-
ván azelôtt is így volt, errôl lásd Harald Wein-
rich LÉTHÉ címû könyvét, Atlantisz, 2002) és 
a családtörténet, valamint a „nagytörténelem”
narratíváinak egymásba gabalyodása izgatja,
ugyanakkor radikálisan más válaszokat adnak
ezekre a kérdésekre. Ebbe az általam feltétele-
zett „családregény-paradigmába” tartozik Ná-
das Pétertôl az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE, Lengyel

Pétertôl a CSERÉPTÖRÉS, bizonyos értelemben
Kertész Imrétôl a KADDIS, késôbb pedig Závada
Pál, Esterházy Péter és legújabban Schein Gá-
bor könyve, az a hagyomány, amelyet Nyer-
ges könyve megtagad, folytat és áthelyez. Paul
Ricoeur szerint a népek történelmi tudata, a
kulturális emlékezet két – egymással ellentés 
– módon is megbetegedhet. (EMLÉKEZET, FE-
LEJTÉS, TÖRTÉNELEM. In: Thomka Beáta [szerk.]:
NARRATÍVÁK 3. Kijárat, 1999. 51–67. o.) Túl sok
vagy túl kevés lesz számára a történelem. Túl
sokat felejt vagy túl sokra emlékezik. Nyugod-
tan kijelenthetjük, hogy például a magyar kul-
turális emlékezet mindkét betegséggel küzd.
(Elég, mondjuk, az egyik oldalon Trianon sú-
lyos traumájára utalni, a másik oldalon pedig
a Kádár- és a Horthy-nosztalgiára.) Ezek a tör-
ténelmi traumák törésekké válnak a család-
történetekben, a család története nem lesz el-
mondható a nagytörténelem nélkül. (Az iro-
dalmi mû elôtt adott történelmi narratíva is az
intertextualitás egy fajtája, a történelem szin-
tén szöveg, mint az irodalmi alkotás.) A HAR-
MONIA CAELESTIS-ben nyilvánvaló, hogy az or-
szág és az Esterházy család történelme szink-
ronban van (ez a JAVÍTOTT KIADÁS lapjain ki is
mondatik), a család reprezentálja az országot,
az olvasás során az Esterházyak Magyarország
szinekdochéjává válnak, az olvasó kiterjeszti
történetüket az egész országra. Závada regé-
nyében is ilyesmi történik, a történelmi ha-
nyatlás (világháború, Trianon) és a család Bud-
denbrookoktól örökölt narratívái egybeszö-
vôdnek. Így lesz beteggé a kulturális emléke-
zet betegségétôl egy kisebb csoport, a család
kollektív emlékezete is.

Nádas és Kertész úgy véli, hogy nincs lehe-
tôség folytatni a családtörténetet, mert egy-
szerre túl sok és egyúttal túl kevés hozzá a
múlt. A KADDIS narrátora, B nem képes felej-
teni, nem képes feldolgozni a traumáit, foly-
tonos ismétléskényszer gyötri, nem képes ab-
bahagyni saját sírja ásását, amit parancsra kez-
dett el ásni annak idején, ezt folytatja tovább
írásaiban is. A regény kompozíciója is az is-
métlésre, a kényszeres ismétlésre épül, témák,
ahogy Radnóti Sándor nevezi, szólamok ki- 
és beléptetésére, a szöveg folyton újrakezdi
önmagát. A regényben a narrátor felesége fel 
is idézi a híres Nietzsche-szöveghelyet a felej-
tés hatalmáról. Ugyanakkor a múlt csak mint
törés férhetô hozzá B számára, folytonosság-



ként, életet adó, önmagaságot biztosító, a jövô
számára munícióként szolgáló múltként nem.
Családtörténete, egy zsidó család története
számára teljes mértékben elveszett, nem is ké-
pes zsidóként azonosítani magát. Ha megkí-
sérli, egy rituális okokból kopaszra borotvált és
egyszer a tükör elôtt paróka nélkül meglesett
pólisi nôrokon képe van elôtte, ez a kiáltó nem
azonosság az egyetlen azonosulási felület szá-
mára. Ezért sem tudja folytatni a családtörté-
netet, hiszen nincs mit továbbadnia, nincs az
élet számára hasznos, csak káros történelme.
Kertész a családregényt folytathatatlannak íté-
li. Éppígy Nádas is, aki a Thomas Mann-i csa-
ládregény-paradigmán belül állva alkotta meg
családregényét, a buddenbrooki hanyatlásnar-
ratívára írta rá. Lengyel regényének szerep-
lôje, Bárán János bár tisztában van a múltja fo-
lyamatosságát megtörô szakadással, úgy érzi,
mégis képes folytatni a történetet, ezért nyo-
mozásba kezd múltja után. Az az illúzió tart-
ja fogva, hogy elveszett múltja teljes mérték-
ben rekonstruálható, identikusan hozzáférhe-
tô, valahol, a múlt ködében vár rá egy kész tör-
ténet, neki csak annyi a feladata, hogy elég
mélyre ereszkedjék ebben a feneketlen kút-
ban. (Vö. Kulcsár Szabó Ernô: CSALÁDREGÉNY

ÉS KISTÖRTÉNELEM (LENGYEL PÉTER: CSERÉPTÖRÉS).
In: Kulcsár Szabó Ernô: MÛALKOTÁS, SZÖVEG,
HATÁS. Bp., 1987. 337. o.) Aki megtanulta Ná-
dastól és Kertésztôl, hogy a történet folytat-
hatatlan, és mégis hisz a folytatásban, mint
Bárán, akinek viszont nincsenek illúziói, csak
hite, az a MORDECHÁJ KÖNYVÉ-nek – Schein Gá-
bor regényének – hôse és a hôssel (grammati-
kailag) nem azonos elbeszélôje. Akinek pedig
túl sok történet jutott, az a felejtést kísérli meg,
mint a HARMONIA CAELESTIS beszélôi, hangjai,
akik – legalábbis a SZÁMOZOTT MONDATOK-ban –
éppen családtörténeti és történelmi narratí-
vák szétírására tesznek kísérletet, például az-
zal, hogy „édesapám”-at azonosíthatatlanná
teszik. A második rész azonban végsô soron
mégis a megôrzésrôl szól, egy elôzetesen meg-
lévô szenvedéstörténeti narratíva megerôsí-
tése. (Hasonló következtetésre jut Angyalosi
Gergely is.) Egyszer az elbeszélt én kisgyer-
mekként azért verekszik, mert úgy hiszi, ellop-
ták a történetét. A történetnek immár „vérre
menô” tétje van, meghatározóan fontos birto-
kolni, mi több, egyedüliként birtokolni.

Késôbb „édesapám” elmagyarázza, hogy a

megvert kisgyereknek „ganz egal” az ô törté-
netük, hiszen zsidó, épp ezért van neki saját
története. 

És mi tagadás, „édesapám”-nak, gróf Es-
terházy Mátyásnak újfent igaza van. Mármint
hogy vannak egy zsidó gyereknek saját tör-
ténetei bôven, ezek a történetek igen sûrûn
traumatikusak, bôven van tere a családregé-
nyeket mozgató kérdések játékba hozásának.
Nyerges András családregénye, mint Náda-
sé, Kertészé, Scheiné és – Heller Ágnes érde-
kes, tanulságos, bár talán túl merész érvelése
alapján (ZSIDÓTLANÍTÁS A MAGYAR ZSIDÓ IRODALOM-
BAN. In: Heller Ágnes: AZ IDEGEN. Múlt és Jövô,
1997) – Lengyelé, zsidó sorstörténet. Fôhôs-
elbeszélôje úgy tudja, félig zsidó, félig magyar
gyökerekkel rendelkezik, két emlékezetközös-
ség tagja, melyek azonos eseményekhez egy-
másnak ellentmondó, de – értelemszerûen –
kizárólagos értelmezéseket társítanak. Ebben
a kettôs kötésben vergôdik a család, és ebbôl
kísérel meg kiszabadulni Nyerges Andriska, 
az íróval azonos nevû kisgyerek. Az írás tehát
egyértelmûen önéletrajzi olvasást vár el olva-
sójától. Ez a regény is ráhagyatkozik a könyvet
megelôzô narratívákra, és ezt folyamatosan
jelzi is. Az elbeszélt én, a kisgyermek Andris-
ka rendre képtelen megérteni az utalásokat,
amiket elôtte tesznek, mert nem ismeri ezt az
elôzetesen adott narratívát. Egy levél érkezik
a családhoz arról, hogy elvitték Andris nagy-
papáját. „Nem akkor és nem ott tudtam meg, hogy
nagyapámat kik vitték el és hová.” (35.) Késôbb
kiderül, hogy a szülôk, akik a családdal együtt
élô nagymama szerint még mindig gyerekek,
szintén nincsenek birtokában ezeknek az elô-
zetesen adott történeteknek. A nagypapát
egykori tanítványa, a szomszéd Zloch szeret-
né kihozni, azonban kiderül, hogy a helyzet
súlyosabb, mint ahogy eredetileg gondolta:
„Hain Péterék vitték el, fent van a Svábhegyen, a
Medzsesztikbe... Zloch várta szavai hatását a szüle-
im arcán, de ôk ketten úgy meredtek rá, mint akik
nem értik, miért állt meg, miért nem folytatja, Gott
im Himmel, ti nem tudjátok, kicsoda Hain Péter?...
Állj, kiáltott fel Zloch, megvan a lényeg. A Népsza-
va. Szüleim csak bámultak rá, szemlátomást nem ér-
tették, mi lehet a lényeg. Hát kinek a lapja a Nép-
szava, kérdezte Zloch, s mivel hiába várt, maga ad-
ta meg a választ, a szociáldemokrata párté. Szüle-
im arcán most se derengett semmi, csak bámultak az
ügyvédre reménykedve, az meg folytatta, és melyik
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pártot tiltották be elsôként? A szociálde... Nem, nem
hiszem el, hogy ezt se tudjátok!” (45., 47–48.) 
A „Svábhegy” és a „Népszava” szavak csak azok-
nak biztosítanak kulcsot, akik ismerik a mö-
göttük lévô történetet, akik el tudják ezeket a
szavakat olvasni. A regény éppen azt beszéli el,
hogyan töltôdnek fel ezek a szavak Andriska
számára jelentéssel, hogyan tudja, szerzi meg
a születése elôtti történeteket, és hogy hogyan
válnak benne történetekké saját tapasztalatai.
Az elbeszélés nézôpontja folyvást a gyerme-
ki és a felnôttperspektíva között ingadozik, a
gyermektôl a felnôttet pedig éppen a történe-
tek ismerete különbözteti meg. (A regény élô-
beszédszerû hosszú mondatai a kisgyermek
beszédmódját imitálják, aki mindent egyszer-
re akar megkérdezni.) A folytonos nézôpont-
váltásokkal a regény egyszerre képes elmesél-
ni magát a történetet és az erre való emlékezés
történetét is, szemlélteti ezt az a mondat is,
amelyet az elôbb idéztem: „Nem akkor és nem ott
tudtam meg, hogy nagyapámat kik vitték el és ho-
vá.” A regényt a tudatfolyam-technika szerve-
zi, álom és emlékezés határai gyakran egybe-
mosódnak benne, az emlékképek egybemo-
sódnak az álomképekkel, gyakran félálomban
indul be az emlékezés. „Húsz évvel késôbb, a hu-
szonnegyedik születésnapom éjszakáján újra ott sé-
táltam Irén nagyanyámmal a körúton, tudtam, hogy
felnôtt vagyok, de négyéves is voltam, és fuldokol-
va tömtem a számba a kiflimet, mert el kellett fogy-
nia azelôtt, hogy kiérünk a szigetre, különben adha-
tom a csücsköt a fácánoknak.” (36.) Az elbeszélô
nagyapját látja egy, a Duna túlpartján lévô ház-
ban, úgy érzi, el is érhetné, az öregúr ugyan-
azt a cvikkert viseli, mint egy régi fényképen,
„akkor viszont ez álom, gondoltam magamban”.
(36.) Ezek az álomképek juttatják eszébe gyer-
mekkora történetét, itt kezdôdik az emlékezés
története. „Ha tegnap este valaki megkérdi, mire
emlékszem négyéves koromból, kapásból ráfelelem,
hogy semmire, túl kicsi voltam, most meg azok a szi-
rénák is itt zúgnak a fülemben, amiktôl megbolydult
az egész utca, rá tudnék találni a kapualjra, ahol
ácsorogtunk, talpamon érzem az eszeveszett vágta-
tást hazafelé. Ki hitte volna, hogy ezt mind itt hur-
colom magamban, egyszerûen nem tûnt fontosnak,
a húsz év száznak is beillett.” (37.) A tudatfolyam-
szerûség a szabad asszociációs, freudista írás-
technikával kapcsolja össze a szöveget. Az em-
lékezés és felejtés dialektikáját pedig az elfoj-
tás terminusával. Az elfojtott tudattartalmak

az álomban térhetnek vissza a tudatelôttesbe,
bár a cenzúra miatt erôsen átalakítva (eltolás),
illetve a szabad asszociációkban törhetnek fel-
színre. Ez tulajdonképpen lehetôvé is teszi szá-
munkra azt, hogy – mint Ricoeur idézett írá-
sában – elkülönítsük egymástól a passzív és az
aktív felejtést. A történelem, ha nem burján-
zik el, mint a rákos sejtek, eredeti rendelteté-
se szerint az élet szolgálóleánya Nietzsche sze-
rint. Ha azonban elburjánzik, akkor már nem
mindegy, milyen módon kíséreljük meg elfe-
lejteni. A passzív felejtés tulajdonképpen a
traumatikus emlékek elfojtása, amely eleve bu-
kásra van ítélve, hiszen ezek mindenképpen
visszatérnek, éppen úgy, ahogy Nyerges And-
riska álmában. A másik lehetôség pedig a te-
rápia, az aktív felejtés, amely nem elfojtja, el-
tünteti, hanem feldolgozza a problémákat. Ezt
nevezhetnénk akár emlékezve felejtésnek is.
(A kulturális emlékezetnek az individuális em-
lékezet analógiájára megkreált „terápiájáról”
sok szó esik mostanában Kertész Imre Nobel-
díja kapcsán, és e szavak zavarba ejtôen átgon-
dolatlanok. Babarczy Eszter nagy visszhangot
kiváltó Népszabadság-beli írása a felejtés mel-
lett tör lándzsát, vagyis a trauma feldolgozá-
sa mellett, amivel akár egyet is érthetnénk, de
írása nem tesz különbséget aktív és passzív fe-
lejtés közt, ezért lényegében az elfojtást ajánl-
ja, ez pedig – enyhén szólva – nem jó terápia.
Kölcsönös megbékélés, ôszinte megbocsátás
nem lehet belôle, csak az újra feltörô trauma-
tikus tudattartalmak által okozott kölcsönös
ressentiment.) A regénynek ebben a pillanatá-
ban az aktív felejtés, vagyis az írás kezdôdik el,
ez a regény születésének pillanata. A regény
majd’ mindegyik szereplôje ugyanis jobb eset-
ben egy vagy – rosszabb esetben – két egymás-
sal összebékíthetetlen történet fogságában
van. Andriska (már felnôttként) és az olvasó
megtudja az anyától, hogy az apa azért volt
képtelen elkezdeni önálló életét feleségével,
mert egy eskü kötötte, amelyet nagyanyjának
tett kisgyermekkorában, hogy soha nem fogja
elhagyni. Egyúttal egy másik hûség, egy másik
eskü is kötötte, amelyet feleségének tett. Ez a
két ember és így ez a két hûség nem békíthetô
ki egymással. „De nagyanyám nem ijedt meg, meg-
mondtam, ne vegyél el zsidó lányt, mert... Itt vége
lett a világnak, a falak szinte beomlottak apám böm-
bölésétôl, maga sose képes elhallgatni, ott termett
nagyanyám mellett, emelte a kezét, gyilkos, sikította

Figyelô • 683



nagyanyám, kezet emelsz anyádra, de apám csak a
tenyerét borította a szájára, hallgasson már, az iste-
nért, hallgasson végre! Bandi, ne csináld, szólt köz-
be anyám, a kedvemért, ne...! Apám, olyan lassan,
mintha ólomból volna a keze, elvette nagyanyám
szájáról, láttam az arcán, hogy maga is meg-
hökkent attól, amit tett...” (48.) (Kiemelés tô-
lem – V. GY.) Egy kierôszakolt emlékezés kény-
szere tartja fogva, egy történet börtöne veszi
körül az apát, és ezt a börtönt a nagymama
építette. Azonban a nagymama sem tud szaba-
dulni emlékeitôl, ahogy a késôbbiekbôl kide-
rül. A nagymama kalapjáról, amivel Andriska
és szülei bohóckodnak, kiderül, hogy szintén
egy történetet hordoz, a nagymama törté-
netét. A nagymama váratlanul betoppan, és
meglátja az illetéktelenek, a történetrôl mit
sem tudók kezében a történetet ôrzô kalapot:
„Nagyanyám megint meglepett, pofon helyett elsír-
ta magát, szipogva elindult a szobája felé, és az aj-
tóból is csak apámhoz volt szava, szégyellhetnéd ma-
gad, te tudod, hogy én ezt a kalapot, mikor... hogy
azon a pünkösdön, mikor szegény Aidácskám...”
(81.) Ezen a ponton a metonímián, vagyis az
esetleges érintkezésen alapuló azonosítások
sora indul meg, amelyek teljes mértékben át-
szövik a nagymama világát, a történeteket egy-
máshoz érintik, és egy olyan hálót alkotnak
meg, amely teljes mértékben foglyul ejti a
nagymamát. A behelyettesítések, azonosítá-
sok közül az elsô a kalap és a történet érintke-
zése. „...én ezt a kalapot, mikor... hogy azon a pün-
kösdön, mikor szegény Aidácskám...” Ez a történet
Majtényi Aidáról, a nagymama kutyájáról szól,
amelyikkel a Tattersallban kutyakiállítást nyert,
és elegáns körökben forgolódhatott, a kutyát
pedig Andriska vér szerinti nagyapjáról, Maj-
tényi doktorról nevezték el, aki otthagyta a
nagymamát és Bandit is. „...de nem volt nehéz el-
képzelnem, miféle érzések tolonghattak nagyanyám-
ban, ha ránézett a kutyára, Nándor doktor urat lát-
hatta maga elôtt, tudja meg, a kutyámat neveztem
el magáról, a kutyámat, ezzel nem lehetett betelni, ez
maga volt a bosszú...” (82–83.) A kutya és az or-
vos között is megtörténik az azonosítás. Maj-
tényi doktor zsidó volt, mint ahogy az anya és
az ô édesapja is. A nagypapa ráadásul szintén
doktor, míg a nagymama csak hat elemit vég-
zett. Ez a következô azonosítás, ahol a meto-
nimikus lánc, a történetek elburjánzása már
elvezet a bosszúvágyhoz és az általánosításhoz, 
a nagymama a nagypapának akar törleszte-
ni Majtényi Nándorért. A Tattersall, az a hely,

ahol a nagymama Aidával nyert, most az a hely,
ahol az anyának az árja-párja törvény érvény-
telenné válása miatt jelentkeznie kell. Ezzel 
a kör bezárult, a Tattersall mint érintkezési
pont végképp összeláncolja a két eseményt.
„Hogyne lett volna édes már pusztán elképzelni is,
hogy a Fülöp lánynak pontosan ott kell jelentkeznie
a szánalmas kis cókmókjával, ott kell várakoznia,
hogy mit döntenek felôle, kikkel és hova zárják össze,
ahol ô, Majtényi Aida büszke tulajdonosaként egy
verôfényes pünkösdi napon olyan boldog lehetett,
akár arra is gondolhatott, hogy a Majtényi doktor
egész fajtája kapja meg végre a magáét.” (82–83.)
A metonímiák metaforákká válnak, a nagy-
mama már nem esetlegesnek, hanem szük-
ségszerûnek, nem érintkezésen, de hasonlósá-
gon alapulónak véli a kapcsolódásokat. Így jö-
hetnek létre a problémátlannak tûnô cserék a
nagypapa és Majtényi doktor közt és végül a
legalattomosabb figura, az általánosítás figu-
rája, a szinekdoché segítségével a behelyette-
sítés lehetôsége Majtényi doktor és fajtája kö-
zött. A retorika nem ártatlan jószág, segít pro-
jektálni a ressentiment-t, megfelelô, könnyen
támadható alanyt keres a bosszúvágyon edzô-
dött gyûlöletnek. A nagymama történetei fog-
lyaként dönt úgy, hogy az anyát kiûzi a lakás-
ból a Tattersallba, késôbb, a háború után azon-
ban az errôl a kísérletérôl szóló történet tart-
hatja egyedül sakkban ôt is, akit Andriska
mindannyiuknál erôsebbnek képzelt. Amikor
a nagypapa megtudja, hogy két lánya, az anya
nôvérei odavesztek a háborúban, a nagymama
megint kísérletet tesz bosszúvágyának kiélésé-
re. „Hányszor kellett hallgatnom, hogy nincs Isten,
nincs bizonyíték a létére, hát itt a bizonyíték, Zsiga!
Az én gyerekem, Istennek hála, él, de hol vannak a
maga lányai? Kifulladt, s egy másodpercre elhall-
gatott. Megdöbbenésemre anyám szólalt meg, halkan,
de volt a hangjában valami ismeretlen keménység,
tudnék errôl mondani valamit, anyuka, ne akarja,
hogy mondjak. Irén nagyanyám elszörnyedve táto-
gott, a szeme kidülledt, ugye érti, mutter, figyelmez-
tette apám, és hirtelen megéreztem, hogy ami Irén
nagyanyámat visszatartja a szokásos tombolástól, 
az nem lehet más, csak amire én is gondolok: az a
délután, mikor egy bôrönddel a Tattersallba akarta
küldeni anyámat, hát igen, Zsiga nagyapámnak 
ma eggyel kevesebb lánya lenne. Ha rajta múlik.”
(110.) Ez az a titok, amit Andriskának is, aki
szemtanúja volt az elüldözési kísérletnek, el
kell felejtenie. Azonban a nagymama hûsége
is kettôs hûséggé lesz, a fia csatlakozik a szoci-
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áldemokrata mozgalomhoz. A fia kettôs hûsé-
ge számára is meghasonlással jár. Ezért is védi
meg a templomban a szociáldemokrata moz-
galmat, ezért borítja fel a mise – számára is
alapvetôen fontos – rendjét. Két egymással ki-
békíthetetlen történet szorításában él, akár a
fia. Tulajdonképpen nem is a nagymama ejtet-
te foglyul gyermekét, hanem az életet bénító
történetek kötik mindkettejüket gúzsba. And-
riska még egy utasítást kap arra, hogy felejt-
sen, a regény vége felé, mikor már sok törté-
net birtokában van, méghozzá apjától. Az apa
megígérteti vele, hogy mindent elfelejt, amit
látott ezekbôl a történetekbôl. Ez a kérés azon-
ban, hiába jó szándékú, nem más, mint a nagy-
mama által kierôszakolt eskütétel megismét-
lése, csak nem az állandó emlékezés, hanem 
a felejtés, a passzív felejtés terhét rakja a gyer-
mekre. A gyerek meg is fogadja a tanácsot,
megkísérel felejteni, mígnem újra elôtörnek
belôle az álom és az ébrenlét határán az el-
fojtott emlékek. Az emlékezés története doku-
mentumok, tárgyak keresésévé válik, az elbe-
szélô megkísérli, mint a CSERÉPTÖRÉS Bárán
Jánosa, rekonstruálni múltját, de – Báránnal
szemben – nem az emlékezést, hanem az em-
lékezve felejtést keresi, fel akarja fejteni a tör-
ténetek szövetét. Neki van bátorsága egy értel-
metlen és kikényszerített eskü megtörésére,
kilép az ismétlések láncolatából, nem követi
apját, emlékezik, hogy felejthessen. Elôször egy
feszület kerül elô, amelynek az anya mondja el
a történetét. Kiderül, hogy az anya, aki utolsó
éveiben gondozta a nagymamát, sokkal többet
tud a nagymama történeteirôl és sokkal fogé-
konyabb rájuk, mint az apa, akitôl inkább el-
várnánk. („...szégyellhetnéd magad, te tudod, hogy
ezt a kalapot, mikor...”) „Tudod, mi ez? Ez az a bi-
zonyos, amire megeskette apádat! S mintha a törté-
netet valaha is elkezdte volna, most úgy csinált,
mintha folytatná.” (51.) A történet valóban már
(mindig) el volt kezdve, a lezárulása óta el kel-
lett felejteni, most töredékes részeibôl össze
kell rakni, de mindig a történetek erôterében
mozgunk. Az emlékezés után újra le kell bon-
tani a történteket, hogy aztán, mikor ártalmat-
lanná váltak, megôrizhessük ôket. A fôszerep-
lô (immár András) nyomozása során kiderül,
hogy a nagymama által végrehajtott azonosí-
tások milyen mértékben esetlegesek, hogy azo-
nosság nem is létezik, hogy a történetek kizá-
rólagossága megtörhetô. A családi okmányok
egy utolsó, az elôbbiekkel ellentétben felszaba-

dító titkot rejtenek. Az egyik régi okmányon
kibetûzhetô gót írás szerint a Fülöpök szom-
batosok voltak, nem zsidók, csak késôbb, a
szombatosok üldözése miatt csatlakoztak a zsi-
dó felekezethez. A nagymama családjáról pe-
dig éppen az derül ki, hogy „nagyanyám nagy-
apját Bernritter Józsefként jegyezték be a fia kereszt-
levelébe, a felkért keresztszülôket pedig Keller Mik-
sának és Mózer Rózának hívták, no lám, mondtam
meghökkentve, alighanem még egy családi legen-
dánk van, amirôl Irén nagyanyám éppúgy egy szót
se szólt a fiának, ahogy nagyapám hallgatott anyám
elôtt a Pressburgerekrôl, vagyis csöppet sem lehetet-
len, hogy a Bernritterek ugyanazt a pályát futották
be százötven év alatt, amit a Pressburgerek, csak el-
lenkezô irányban, esetleg zsidókként jöttek be, aztán
addig-addig házasodtak, míg rendes keresztény csa-
lád lett belôlük, az eredetet pedig fölfalta az idô, hol
van hát akkor a rettenetes különbség, ami Irén nagy-
anyámnak és Zsiga nagyapámnak lehetetlenné tet-
te, hogy elviseljék egymást, bátran legendát cserél-
hettek volna...” (148–149.)

Az azonosítások, téves identifikációk által
szôtt háló felfeslik, a történetek helyet cserél-
hetnek, számtalan (és többé nem egyetlen he-
lyes) azonosítást végre lehet hajtani, behelyet-
tesíteni egymáséival saját történeteinket. Nem
egy másik háló feszül így fel, nem kötelezô,
csak lehetôség a történetek helycseréje, ezért
sem hat kimódoltnak a befejezés. A felejtés-
munka eredményes volt. A felejtést pedig ne-
vezhetjük akár megbocsátásnak is, mint Ri-
coeur is teszi. A megbocsátás tulajdonképpen
a saját történeteink hálójából való szabadulás,
amely lehetôvé teszi, hogy ráhallgassunk má-
sok történeteire, ahogy az anyuka teszi. „...egy-
szerûen nem akarta, hogy apád felesége legyek, leg-
alábbis akkor azt hittem, semmi másról nincs szó,
csakis errôl, de most már kezdem azt gondolni, hogy
– ha eszelôsen is – egyszerûen csak féltette a fiát, és
hát azok olyan idôk voltak, eszelôs idôk.” (55.) And-
rás úgy véli, hogy az anyja csak revansvágyból
gondozta a magatehetetlen nagymamát. „Csak
akkor rémlett fel a lehetôsége, hogy valami másról is
lehet szó, amikor ezt a bizonyos mondatot kiejtette a
száján, hogy Irén nagyanyám talán a fiát féltette,
vagyis lehetett mindannak az oka, amit átéltünk, a
szeretet is, nem feltétlenül az iránta táplált gyûlö-
let.” (57.)

Amikor András a történetek káros hatalmá-
nak megtörését választja, anyja nyomdokában
halad, a folytonosságot megtagadva teremti
meg a folytonosságot. Az utolsó pár oldalon



felvonul a család teljes tablója a félálomban lé-
vô Andris szeme elôtt (a borítón lévô fénykép-
montázs alighanem ennek a jelenetnek az
illusztrációja), a szövegben nem eldönthetô,
hogy a gyerek idézi fel a megígért felejtés elôtt
utoljára traumatikus emlékeit vagy a felnôtt 
az immár megszerzett és szétszerelt, majd új-
ra összerakott emlékeket. A nagymamát kel-
lett volna elsôsorban elfelejtenie Andrisnak, 
ô azonban azzal, hogy felcserélhetôvé tette a
történeteket, azzal, hogy megszüntette kizáró-
lagosságukat, lehetôséget teremtett arra, hogy
mindegyik történetet megôrizze, az egymással
kibékíthetetleneket is. Azért emlékezett, hogy
felejtsen, és azért felejtett, hogy emlékezni tud-
jon. Erre a hûségre vonatkozik a „holtomig-
lant” idézô, immár önként tett fogadalom,
mely nem a jövôre, hanem a múltra (voltomig)
irányul. A záró tagmondatokban (az egész tab-
ló ugyanis egyetlen hosszú mondat) már egy-
értelmûen felnôttperspektívájúvá válik az el-
beszélés: „már messzi járnak, ...egyre kisebbek, de
azért mind itt vannak a leeresztett szemhéjam alatt,
és azt hiszem, itt is maradnak, voltomiglan”. (152.)

Ha igaz Schiller hipotézise az esztétikai ne-
velés lehetôségérôl és Ricoeuré arról, hogy egy
népet is el lehet küldeni pszichoanalízisre, ak-
kor mindenkinek ajánlom ezt a legjobb lapja-
in megrendítôen szép könyvet.

Vári György

DÖMDÖDÖM, AKAROM 
MONDANI: TRAPITI

Darvasi László: Trapiti, avagy a nagy 
tökfôzelékháború
Magvetô, 2002. 306 oldal, 1990 Ft

„Nem lehet egy mesébe csak úgy berontani,
hogy kérem, itt vagyok, és helló.”

A magyar gyermekirodalom hû olvasói és ava-
tott szakemberei több mint egy évtizede vár-
nak egy olyan meseregényre, amelynek írója a
mûfaj legjobb hagyományait követve éppúgy
figyelemre méltó tisztelettel és szeretettel for-
dul választott tárgya, a mesék felé, mint a gye-

rekek és a mesét szeretô felnôttek felé. Azaz
egyiküket sem becsüli le: a mesét nem tartja
ostoba csacskaságnak, amelyben bármi és bár-
hogy megtörténhet, a gyereket nem tekinti
hülyének, akit mese címszó alatt bármivel meg
lehet etetni, s a felnôttel sem kacsint össze cin-
kosan, hogy na ugye, milyen könnyû ez. Nem
ironikusan, hanem a nagy várakozásba kissé
belefáradva mondom: tulajdonképpen jó évti-
zedet tudhat maga mögött a kortárs magyar
gyermekirodalom: Lázár Ervin, Csukás István,
Janikovszky Éva, Szabó Magda és Békés Pál mél-
tán klasszikussá emelkedett meseregényei után
két újabb remekmû is született ebben az idô-
szakban. Szijj Ferenc SZUROMBEREK KIRÁLYFI cí-
mû regénye 2001-ben, Darvasi László: TRAPITI,
AVAGY A NAGY TÖKFÔZELÉKHÁBORÚ címû mûve pe-
dig egy évvel késôbb, 2002-ben jelent meg.

Vajon mi kell ahhoz, hogy egy kortárs író
meseírásra adja a fejét? Noha a meseírás sine
qua nonjai közé nem feltétlenül sorolandó egy
gyerek léte, írói vallomásokból, ajánlásokból
és a meseszövegekben felbukkanó utalásokból
tudhatjuk, hogy a legnagyobb inspirációt attól
a gyerek(é)tôl kaphatja az író, aki egyszer csak
nem elégszik meg a népmesék „boldogan él-
tek, míg meg nem haltak” világszemléletével,
és valami „más mesét” kér magának. Vagy ép-
pen a gyerek félrecsúszott mondatai, zseniális
szóalkotásai és kiapadhatatlan fantáziájának
termékei késztetik arra az írót, hogy mesét ke-
rekítsen a szinte készen kapott anyagból. Szijj
és Darvasi gyermekei most értek abba a korba
(és milyen jó, hogy végre odaértek!), amikor
egy magára valamit adó apa a saját (írói) ta-
pasztalatai alapján lát neki a mesélésnek.

A két új meseregény sok tekintetben külön-
bözik a gyermekirodalom eddigi irányaitól,
miközben erôsen kapcsolódik is hozzájuk. A
legszembetûnôbb különbség a klasszikus ér-
telemben vett hôsök és ellenfelek, valamint a
nagy célok és nagy tettek hiánya, amely abból
a bizonytalanságból, elbizonytalanodásból fa-
kad, amely lépten-nyomon elfogja a hôsöket,
ha tenniük kellene valamit. Ez az elbizonyta-
lanodás még erôsebben érvényesül abban az
esetben, ha a hôsnek egy népmesébôl ismert
séma szerint kellene cselekednie, például hár-
mat kellene kívánnia, szolgálatba kéne állnia
vagy varázseszközzel megfelelôen bánnia, el-
rabolt leányt kiszabadítania, Nagymamát be-
kebeleznie. A fel nem ismert, rosszul értelme-
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zett vagy tudatosan megtagadott helyzetbôl
kerekedhet fergeteges helyzetkomikum (TRA-
PITI), de a cselekvésképtelenség tragikussá is
színezheti a mese eredendô optimizmusát (SZU-
ROMBEREK KIRÁLYFI). Szijj Ferenc abszurdba haj-
ló meseregényébôl például az derül ki, hogy 
a XXI. század mesehôseinek sem eligazodni,
sem boldogulni nem olyan egyszerû abban a
világban, amelyben élnek, holott néhány évti-
zeddel korábban teremtett mesekollégáiknak
ez még könnyen ment. De már mesehôsnek
lenni sem kitüntetett létállapot többé, tulaj-
donképpen bárki azzá avanzsálhat. Szijj hôsei
között van paradicsomkaró, árva paradicsom,
kertkapu, káposztaházaspár, futórózsa, három
nônemû uborka, valamint kopasz nyakú tyúk.
Ezek a hôsök abban különböznek sikeresnek
mondható elôdeiktôl, hogy mindig rossz he-
lyen vannak, majdnem mindig rosszkor szólal-
nak meg, és inkább hátráltatják, mintsem se-
gítik a fôhôst, Szuromberek királyfit, aki szin-
tén nem a tökéletes hôs mintaképe immár. De
még így is képes a maga módján, csöndesen,
bizonytalankodva, olykor a különleges tuda-
kozót is feltárcsázva az egész társaságot össze-
tartani és végigvezetni a mûvillámokkal, mû-
mennydörgéssel, mûesôvel tarkított viszontag-
ságok sorozatán, hogy végül megmentse Szi-
romka Mária királykisasszonyt a nem annyira
gonosz, mint inkább diktátori ambíciókkal ter-
helt lidérckirály és a mókusfarkas mocskos ke-
zétôl és visszaszerezze tôlük a békadínó ello-
pott koronáját. 

Darvasi meseregényében kétségkívül sokkal
több a derû, noha az ô meséjében sem önbiza-
lomtól és gyôzelemre termettségtôl duzzadó
hôsök járnak-kelnek, de a vidámságra nem-
csak ebbôl következôen nincs okuk. Egy részük
nem más, mint lélekvesztett, elvarázsolt mese-
hôs, aki nem emlékszik semmire, legfôképpen
arra, hogy ki is ô valójában, és miért került be-
le a történetbe. De nemcsak önmagukat nem
tudják énként értelmezni, hanem egymást is
nehezen ismerik fel. Bánatos Olivér például
egy reggel jólesô szuszogást hall maga mellett
az ágyban, s amikor kinyitja szemét, egy bor-
zas kis manót lát maga mellett. Megdörzsöli a
szemét, és azt mondja: „Nahát, ez biztosan egy
Trapiti!” Ám megijedvén saját fölismerésétôl,
rögtön hozzáteszi: „De hiszen fogalmam sincsen,
mi az, hogy Trapiti!”

És így vannak ezzel a többiek is: az igazi Tra-

piti fölbukkanásáig Kavicsvár minden lakójá-
nak mást jelent ez a bizonyos trapiti szó. Van,
aki a színes kacsatollal díszített kalapját, más a
kislánykori szoknyácskáját érti rajta vagy egy
bonyolult matematikai képletet. A trapiti pon-
tos jelentése csak akkor válik nyilvánvalóvá,
amikor Bánatos Olivér házában megjelenik a
fent említett vörös és borzas hajú, szeplôs kis-
fiú, félregombolt ingben, foltos nadrágban, és
azt állítja magáról, hogy tud trapitizni. A
trapitizésnél pedig – derül ki a regénybôl –
nincs a világon fontosabb. Trapitizni az én ol-
vasatomban annyit jelent, mint észrevenni, vi-
gasztalni, segítséget kérni, életet menteni, baj-
ból kikászálódni és – fôképpen! – szabadnak
lenni. Ha úgy adódik, a trapitizés nem más,
mint csákóhajtogatás, csipcsipcsókázás vagy
szerelmi vallomás. A meseregény legszebb
mondata is a trapitizés szerelmi jelentésével
kapcsolatos. Amikor Trapiti észreveszi Bána-
tos Olivér Virág Violának küldött szerelmes
pillantását, így kiált föl: „Látom, trapitizik a szí-
ved, Olivér.” Ebben a kontextusban idézôdik
meg Lázár Ervin leghíresebb szava, a dömdö-
döm, s nem nehéz észrevenni, hogy a Négy-
szögletû Kerek Erdô lakóinak értékrendje 
is Kavicsvár lakóiban él tovább. Dömdödöm,
akirôl mindenki tudja, hogy csak annyit tud
mondani, dömdödöm, remekül elboldogult
abban a világban, ahol a szeretet, a szolidari-
tás és az egymásra figyelés volt a legfontosabb
érték és az összetartó erô. És Trapitinek sincs
oka az aggodalomra, ôt is befogadja az a világ,
amely ezekre az értékekre építi a maga világát.
A dömdödöm és a trapiti jelentése egy harma-
dik mesehôst, A KIS HERCEG rókáját is eszünk-
be juttathatja: annak, aki a szívével lát (a szívé-
vel trapitizik vagy dömdödömözik), nem okoz
gondot a láthatatlan világból kiemelni azt, ami
abban lényeges.

Darvasi László regényében minden meg-
van, ami egy jó meséhez kell: jó mesei helyszí-
nek, lelassultságukban is érdekes szereplôk,
meglepetésekkel teli mesei fordulatok és né-
hány csoda. A mese a Kavicsváron ôrzött bi-
zurr-mizurr krónikák alapján rekonstruált bi-
zurr-mizurr nép történelmével kezdôdik. Per-
sze a bizurr-mizurrok szomszédságában élt
mindenféle más nép is: kalaposok, lyukas zok-
nisok, síró-rívók, verekedôsök, horkolók, finy-
nyáskodók, lopósok, örökké civakodók, de a
bizurr-mizurrok azért kapnak az író részérôl



megkülönböztetett figyelmet, mert valami ti-
tok lappang a történetükben. Darvasi született
mesemondó: ha nem írná, hanem mondaná a
történetet, talán még lélegzetet sem venne,
miközben föltárja egy mesebeli nép mesebeli
múltját a pusztán egy napig uralkodott Két-
százötvenharmadik Nagyságos Emiltôl kezdve
Elsô Legfontosabb Pityukán mint forradalmi
királyon át az utolsó elôtti királyig, Harmadik
Alfréd Bökkelökiig, aki egyszer csak se szó, se
beszéd eltûnt az esôben. A meseregény egyik
rejtélye épp az, hogy hová tûnt és hol lehet
Harmadik Alfréd Bökkelöki király. A TRAPITI

egyik mozgatórugója tehát a megoldatlan rej-
télyek megfejtése: nyomozás eltûnt, valamint
elôkerült, de nem azonosított (identitás nélkü-
li) mesehôsök után. Szijj és Darvasi meseregé-
nye nem tartozik a könnyû olvasmányok közé,
mindkét könyv komoly szellemi erôfeszítést
kíván a gyerek- s olykor még a felnôttolvasó-
tól is. A SZUROMBEREK KIRÁLYFI-ban nehézséget
okoz a mesei és a valóságos elemek nem min-
dig szerencsés keveredése, a tettek helyetti
mellébeszélés, a hosszú kör- vagy a többszörö-
sen alárendelt mondatok, a TRAPITI-ben  pedig
a szálak összekuszálódása, a bonyolult cselek-
ményszövés nehezíti a történet menetének
összekapcsolását.

Darvasi regényének másik mozgatórugója
az ellenség készülôdése Kavicsvár leigázására.
Merthogy egy harmóniára épülô élettér még
a mesében is szemet szúr valakinek, itt neve-
zetesen az ellenséges Fôfôváros Fôfôtanácso-
sának, aki lehetne akár az egyetlen népmesei
hagyományokkal rendelkezô gonosz mesehôs
is, ha világuralmi törekvései nem volnának
erôsebbek gonoszságánál. Ô nemcsak a világ
leghatalmasabb, legokosabb, legszebb és leg-
erôsebb ura akar lenni, hanem a „legnagyobb
kavaró” is. Pedig tulajdonképpen nem más,
mint egy szerencsétlen, szánalomra méltó fi-
gura, aki meghasonlott önmagával, és a jobbik
énjét egy tükörbe zárta, hogy csak akkor néz-
zen farkasszemet vele, ha éppen úgy tartja
kedve. Céljai eléréséhez azonban neki is va-
rázseszközre van szüksége: a Szent Varázs Fa-
kanál egyetlen kavarintással a mindent felej-
tésbe küldi a nemkívánatos szereplôket, akik
öntudatlan bolyongásra és feltétlen engedel-
mességre kárhoztatnak ezáltal a Nagyon Szi-
gorúan Ôrzött Területen. 

A könyv szétdarabolt cselekményszálakból

álló szerkezete abból a szempontból is érde-
kes, hogy bár a hôsök tisztában vannak a rej-
télyek kibogozásának szükségességével és a le-
igázó háború veszélyével, látszólag mégsem
tesznek semmit, pontosabban minden lénye-
ges tettük a háttérben történik csupán. „Nem
történt semmi különös, hullt egy kis hó, és kellemes
hideg volt. Senki sem került bajba, senkit sem ért sze-
rencsétlenség. S hogy miért meséltük el ezt a napot?
Hát azért, mert az ilyen napok vannak többen.”
(221.) „Telt-múlt az idô, kitavaszodott. Még min-
dig nem történt semmi.” (246.) Epizódokat olvas-
hatunk Kavicsvár mindennapjairól, ahol min-
den lelassul (ez volna talán a népmesei késlel-
tetés Darvasi-féle formája?), tulajdonképpen
meseszempontból kissé unalmassá is válik: a
szerelmesek nem vallanak egymásnak szerel-
met, Picike Ferike fölmászik a legmagasabb fá-
ra, és nem hajlandó lejönni onnan, Babéros
Néró verseket ír, és elismerésre szomjaz, Holle
mama szônyeget ráz (no de nem akármilyet,
beszélôt!) és tökfôzeléket fôz (no de nem akár-
milyet, Nemzetközi Tökfôzelék Bizottság-dí-
jasat!), a város tisztaságáért felelôs Pepe test-
vérek összevesznek, lezajlik a Nagy Sálkeresô
Ünnep, melynek keretében Kavicsvár lakói sá-
lat ajándékoznak egymásnak, ezt követi a Tit-
kos Vágyak Ünnepe és a Nagy Hangosbemon-
dó Ünnep. Kavicsvár lakói úgy élnek, mintha
semmi sem veszélyeztetné életüket, szabadsá-
gukat, miközben Fôfôváros alkalmazottai már
ott vannak mindenütt, és mindent megszá-
molnak, rendszereznek, iktatnak, és egyre nyíl-
tabban avatkoznak bele a városka életébe. A
fôfôvárosiak úgy lepik el Kavicsvárat, mint Mi-
chael Ende szürke urai teszik a MOMO címû
meseregényben.

De mielôtt végleg elmerülnénk a kavicsvári
életképekben, hirtelen történik valami, ami
nemcsak megszakítja, hanem fel is gyorsítja a
cselekmény menetét. Egy klasszikus népme-
sehôs fellázad, és nem hajlandó többé a tôle
elvárt sztereotip szerepnek megfelelni. Dar-
vasi meseregényének csúcspontja s megkoc-
káztatom: az egész magyar gyermekirodalom
egyik kiemelkedô teljesítménye A NAGYMAMÁT

NEM ESZI MEG A FARKAS! ÉS PIROSKÁT SE! címû feje-
zet, amelyben a lelkileg összetört farkas be-
vallja, hogy utálja mindkét befalandó nôsze-
mély ízét, és nem akarja ôket többé magába
tömködni. (Piroska és a farkas meséje itthon
és külföldön egyaránt egyike a leghálásabb té-
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máknak mind a meseírók, mind a meseértel-
mezôk körében. Több tucat feldolgozása szü-
letett eddig, de ilyen remekbe szabottal még
nem találkoztam.) A helyzet- és jellemkomi-
kum, a paródia és a sorstragédia, a sziporkázó
humor és a legkomolyabb beszédmód válta-
kozása olyan páratlanul izgalmas feszültséget
teremt, amely sokadszori (fel)olvasásra sem
tompul. Darvasi könnyeden és mégis meggyô-
zôen köt össze két egymástól olyan távol esô
fogalmat, mint a nagymamazabáló mesebeli
farkas és a nagyon is reális tökfôzelék. A siker
nem marad el: ettôl kezdve mindent elhiszünk
neki.

A féktelen tobzódás oldalai után a történet
felgyorsulva és pillanatnyi szünet (lassulás,
késleltetés) nélkül halad a végkifejlet felé. Ki-
derül, hogy volt valaha a bizurr-mizurr nép-
nek egy Szakács király nevezetû uralkodója,
aki egy bibircsókos boszorkány segítségével
föltalálta a felejtô fôzetet, és a Mindent Felej-
tô Mesébe csalta a számára nemkívánatos me-
sehôsöket. Így taszította le a trónjáról Alfréd
Bökkelöki királyt is. A Mindent Felejtô Mesé-
ben a legszörnyûbb dolog történik meg az em-
berrel: semmi sem lesz többé fontos a számá-
ra. „Ezért a Mindent Felejtô Mese egy kicsit olyan
is, mint a halál” – mondja Darvasi.

Kukta Gerozán mint Szakács király egyik
kései leszármazottja rájön arra, hogy ükapja
Varázsfakanalával a világ ura lehet, hiszen 
a Fakanál segítségével minden ellenálló sze-
mélyt elküldhet a mindent felejtésbe. Amikor
elérkezik Kavicsvár leigázásának napja, turis-
tának álcázott fôfôvárosiak szállják meg a vá-
rost, és részletesen számba vesznek mindent,
megszámolnak, leltároznak, hogy „véget ves-
senek az érzelgôs kilengéseknek, a szentimentális
szabálytalanságoknak, a felesleges érzéseknek”. A
végveszélybe került Kavicsvár lakói válaszul
megalakítják a tökfôzelék szuperkommandót, és
megkötik a tökfôzelék-szerzôdést, melynek lé-
nyege, hogy minden erejükkel és gondolatuk-
kal egymást segítik. Ez azonban kevésnek bi-
zonyul, s amikor már minden veszni látszik, és
a fôfôvárosiak éppen szürkére kezdik festeni 
a várost, a kétségbeesés legmélyén Trapiti azt
javasolja a csüggedt városlakóknak: Trapitiz-
zünk! És igaza van! Kiderül, hogy az elszürkí-
tés, leigázás, leltárba vevés egyetlen hatásos el-
lenszere, ha valamennyi városlakó azt teszi,

amihez a legnagyobb kedvet érez, vagy amit a
legjobban szeret. Ezzel lehet zavarba hozni,
megszégyeníteni a pusztán a számok birodal-
mában otthonosan mozgó ellenfeleket, és el-
venni önbizalmukat. A végsô összecsapás Tra-
piti és Kukta Gerozán között zajlik, de Trapiti
ellenfakanalával szemben a Varázsfakanál is
tehetetlennek bizonyul. A népmesékben a va-
rázseszközöket mit sem érdekli a felhaszná-
ló morális énje, mindent megtesznek, bárki le-
gyen is a gazdájuk. A Varázsfakanállal szem-
ben Trapiti „trapiti-személyisége” arat gyôzel-
met, jelezve, hogy a diktatúrával szemben a jó-
ság is eredményes lehet. Az identitás-, hely-,
emlék- és egymáskereséses krimi lezárásával
végül mindenki az ôt megilletô helyre kerül.

Darvasi és Szijj esetében meg kell említeni
még egy figyelemre méltó körülményt. Mind-
két meseregény megtalálta a maga illusztráto-
rát. A TRAPITI-t Németh György, a SZUROMBEREK

KIRÁLYFI-t Roskó Gábor illusztrálta, s mindket-
ten a legnagyobb odafigyeléssel helyezkedtek
bele a mesék világába. Nagy bátorság manap-
ság fekete-fehér illusztrációkkal mesekönyvet
kiadni, pedig ezeknek az illusztrációknak leg-
alább olyan fontos szerepük van a gyerekek
életében, mint a jól megírt, didaxis nélküli
meséknek.

Darvasi kitûnô meseregényt írt. Ez talán
azért is sikerült neki, mert ô maga is nagyon
komolyan veszi a mese mûfaját. Trapiti mese-
elméleti fejtegetéseit az EGYIK MESÉBÔL A MÁSIK-
BA IS ÁT LEHET MENNI címû fejezetben én amo-
lyan ars poeticaként is olvastam: „Trapitinek
nem okoz különösebb gondot egy mese határának az
átlépése. ...Minden mese egy birodalom. ...A mesék
világa sokkal tágasabb és gazdagabb, mint az a vi-
lág, amelyben kitalálják ôket. ...Én a mesékben ott-
hon vagyok. ...Nem lehet egy mesébe csak úgy beron-
tani, hogy kérem, itt vagyok, és helló. ...Én a lelkem
mélyén tisztelem a meséket.” (203–204.)

Az, aki ilyen tisztelettel tud beszélni a me-
sékrôl, predesztinálva van arra, hogy a legjobb
meseírók között legyen a helye. Darvasi László
a történet folytatását ígéri meseregénye utol-
só mondatában. Ha sikerül megúsznia Szakács
király felejtôfôzetét, és a folytatás írása közben
is emlékezni fog imént idézett mondataira, ezt
a helyet semmi nem fogja veszélyeztetni.

Boldizsár Ildikó



EGY KELETNÉMET 
PSZICHIÁTER 

VISSZAEMLÉKEZÉSEI

Friedrich Rudolf Groß: Jenseits des Limes.
40 Jahre Psychiater in der DDR (Túl a limesen.
40 évig pszichiáterként az NDK-ban)
Edition Balance, Psychiatrie-Verlag, Bonn, 1996.
239 oldal

Ellentétben az igazságszolgáltatással, az ideo-
lógiával, az oktatásüggyel vagy akár a szépiro-
dalommal, az Istenben megboldogult Német
Demokratikus Köztársaság pszichiátriájának
nem volt különösebben rossz vagy akár ambi-
valens híre. Másként, mint a hitleri rendszer,
természetesen nem irtotta ki elmebetegek
vagy csökkent szellemi képességûek tízezreit,
nem tette ôket mesterségesen terméketlenek-
ké – eltérôen a Szovjetuniótól, nem alkalmaz-
ta széles körben a politikai pszichiátriát, tehát
az ellenzékiek elmebeteggé nyilvánítását és en-
nek megfelelô „gyógykezelését”. A keletnémet
pszichiátria egyik-másik vonatkozása – példá-
ul a csoport-pszichoterápiában vagy a szociál-
pszichiátriában – nemzetközi figyelmet keltett,
és Karl Leonhard személyében a keletnémet
rendszernek akadt nemzetközi hírû (még ha
munkásságában vitatott) kapacitása is.

Érthetô tehát, hogy a keletnémet rendszer
összeomlása után az egészségügy, így az ural-
kodó ideológiától leginkább érintett pszichi-
átria önvizsgálata (vagy vizsgálata) aránylag a
háttérbe szorult. Pedig nyilván sok mindenkit
érdekelt volna, milyen tendenciák uralták az
NDK pszichiátriáját, milyen körülmények kö-
zött kezelték a betegeket, miképpen dolgoztak
az orvosok és nem utolsósorban: hogyan ha-
tott az egykori kelet-közép-európai kommu-
nista rendszerek egyik legkonzervatívabbjá-
nak politikája a pszichiátriára (és általában az
egészségügyre). Az olvasó ezért veszi érdeklô-
déssel a kezébe Friedrich Rudolf Groß, a ne-
ves, bár nemzetközileg nem nagyon ismert ke-
letnémet pszichiáter visszaemlékezéseit.

Groß munkája mûfajilag – még ha ez nem
teljesen pontos meghatározás is – orvosemlék-
irat. Az orvosemlékirat népszerû, habár hete-
rogén mûfaj: heterogénné teszi a visszaemlé-
kezô személye és természetesen a kor, amely-
ben az orvos élt. Elvégre nem mindegy, hogy

a visszaemlékezô az ötvenes évek elején a ma-
gyar vidéken volt pszichiáter fôorvos, mint Be-
nedek István, vagy a forradalom elôtti Orosz-
országban gyakorló orvos, mint Verescsagin.
Egyes visszaemlékezések, mint Sigmund Freu-
déi, elsôrendû orvostörténeti források. De ke-
vésbé jelentôs emlékiratok is érdeklik a mûvelt
nagyközönséget, amely szívesen tekint a ku-
lisszák mögé, akár vidéki körorvosról, akár vi-
lághírû orvosprofesszorról van szó. Magyaror-
szágon az utolsó évtizedekbôl Birtalan Gyôzô,
Farádi László, Magyar Imre és Zsebôk Zoltán
mûvei jutnak az eszünkbe. Az utolsó évtizedek
legjelentôsebb orvosi visszaemlékezése két-
ségtelenül Benedek István ARANYKETREC-e, az
1945 utáni korszak egyik sikerkönyve, amely a
szabadság problémájának orvosi-szépirodal-
mi tárgyalásával tett szert maradandó népsze-
rûségre.

Friedrich Rudolf Groß könyvében hangsú-
lyozza, hogy a pszichiátria elválaszthatatlan a
társadalomtól, amelyben létezik, és tulajdon-
képpen a társadalom humanitásának a tük-
re. Ez elvontan ugyan igaz, de munkájából az
derül ki, hogy a keletnémet pszichiátria jobb
volt, mint a politikai rendszer, amely végsô so-
ron behatárolta mozgásterét, és meghatározta
mûködését. A szakmaiság és a politikum ket-
tôsségébôl egyértelmûen az elôbbi kerül ki
gyôztesen. Groß hosszasan ír saját pszichiá-
teri pályafutásáról, a keletnémet pszichiátria
fejlôdésérôl vagy éppen stagnálásáról, a bete-
gek gyógyításának lehetôségeirôl vagy akadá-
lyairól. Ehhez képest szinte idegen testként
hatnak a beiktatott rövidebb fejezetek Sztálin
halálának, az 1953-as felkelésnek, a berlini fal
felépítésének és a bezártságnak a hatásáról
saját és az NDK-s lakosság személyes életére –
de túlnyomórészt nem a pszichiátria lehetô-
ségeire.

A betegeket pusztán ôrizni kívánó és a gyó-
gyításukra, társas beilleszkedésükre törekvô
pszichiátria harca természetesen nem nélkü-
lözi a politikai vonatkozásokat. A dolog azon-
ban nem úgy áll, hogy a haladó keletnémet
pszichiáterek újításokra törekedtek, míg a re-
akciós államhatalom szerette volna a dolgokat
úgy hagyni, ahogy voltak. Groß is hangsúlyoz-
za, hogy a hatalom képviselôinek egyike-má-
sika is támogatta – nem utolsósorban saját be-
teg rokonaira, hozzátartozóira tekintettel – az
újító tendenciákat.
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Amellett ugyanez a harc – ha némileg más,
nyíltabb és pluralistább körülmények között is
– lejátszódott a demokratikus Nyugaton is.
Groß joggal emeli ki, hogy az ötvenes évek ele-
jén még nem sok különbség volt a nyugati és
a keleti pszichiátria között. A zsúfolt, óriási
kórtermek, a kevés személyzet, a betegekkel
való szorosabb érintkezés kerülése, a terápiás
módszerek (például az elektrosokk) büntetés-
ként alkalmazása, a fegyelmezés a gyógyítás
helyett, a nagy elmegyógyintézetek fontos sze-
repe tipikus volt a Rajna-vidéken is, nemcsak
Szászországban. A pszichiátriát forradalmasí-
tó új gyógyszerek, a neuroleptikumok beveze-
tésére, ha némi késéssel is, de a Német De-
mokratikus Köztársaságban is sor került.

Mindez azt a felfogást támasztja alá, hogy a
két világrendszer, a kapitalizmus és a szovjet
típusú társadalom létezése és együttélése ide-
jén az egészségügyben az igazi választóvonal
nem a kétfajta társadalomszervezôdés, hanem
a fejlett és a fejletlen országok között húzó-
dott. Kelet- és Nyugat-Németország pszichiát-
riája (sôt egészségügye) sokkal jobban hason-
lított egymásra, mint egyfelôl a keletnémet és
a vietnami (vagy akár szovjet) vagy másfelôl a
nyugatnémet és a hondurasi elmegyógyászat.

Idôvel persze a különbségek fokozódtak, a
keletnémet pszichiátria és egészségügy a leg-
több területen évekkel a nyugatnémet után
kullogott. Kelet-Németországban igen magas
volt az öngyilkossági arány, ami a rendszert 
a szuicidológiai statisztikák eltitkolására és a
szuicidológia mint tudományág háttérbe szo-
rítására késztette. Hébe-hóba új, másfajta kór-
képek is megjelentek, így például a berlini fal
felépítése után egyfajta bezártsági szindróma
(amelyek keletnémet megtárgyalása tabunak
számított). És bár a pszichoanalízist Keleten is,
Nyugaton is elnyomták, az NDK-s orvos, leg-
alábbis a nyolcvanas évek második feléig, nem
mehetett be egyszerûen a könyvesboltba, hogy
megvásárolja Sigmund Freud mûveit. (Igaz,
másképpen – például könyvtárból, nyugati
látogatók ajándékaként – aránylag könnyen
hozzájuthatott.) Összességében azonban a kü-
lönbségek – ellentétben a társadalmi lét más
területeivel – inkább mennyiségiek, mint mi-
nôségiek voltak.

Sokáig kerülték Kelet-Németországban a
szociálpszichiátria megjelölést is. A hivatalos ál-
láspont ezzel mintegy tagadta, hogy az NDK-

ban összefüggés van a társadalmi problémák,
feszültségek és a pszichiátriai kórképek meg-
jelenési formája és gyakorisága között. A kelet-
német ideológia ezzel a tagadással régi hagyo-
mányhoz csatlakozott. A XIX. században szü-
letett meg a szociálpatológia, amely a társadal-
miság és a betegségek közötti összefüggéssel
foglalkozott (például a Manchester-kapitaliz-
mus lakászsúfoltsága és a gümôkór gyakorisá-
ga között).

Amikor a Szovjetunióban gyôzött a sztáli-
nizmus, a „szocializmus” körülményei között
hivatalosan tagadták, hogy efféle összefüggé-
sek fennállnak. Így lett a szociálpatológiából
egészségügyi szervezéstan. A szovjet és az NDK-
beli fejlôdés között az volt a különbség, hogy
szociálpszichiátria valóban létezett Kelet-Né-
metországban (míg valódi szociálpatológia a
Szovjetunióban évtizedekig nem), csak éppen
nem volt szabad így hívni – hasonlóképpen,
ahogyan szegénykutatás is létezett a Kádár-
korszakban, de a halmozottan hátrányos helyzetû-
ek kutatásának nevezték.

Felmerül a kérdés, hogy a világ egyik legfej-
lettebb, legelszigeteltebb országában mennyi-
re voltak izoláltak a pszichiáterek. Groß köny-
vébôl kiderül, hogy viszonylagosan. Nyugat-
német pszichiáterekkel aránylag keveset jö-
hettek össze. Ezt pótolták és ellensúlyozták 
a kapcsolatok egymás között és kelet-közép-
európai kollégákkal. Idônként nyugat-euró-
pai (nem német) elmegyógyászokkal is talál-
kozhattak. Aránylag könnyen hozzájuthattak
a német nyelvû, roppant terjedelmes és diffe-
renciált szakirodalomhoz – még a periferikus
intézetekben is.

„A perifériás helyzet Großschweidnitzben jelentô-
sen kiszélesítette szellemi horizontunkat – írja Groß
egy helyütt. (162.) – A szomszéd szocialista orszá-
gokban levô partnereink felett is gyámkodtak ideo-
lógiailag, de nem szenvedtek olyan identitásvesz-
teségben és olyan elszigeteltségben, mint mi, és nem
utolsósorban kongresszusaiknak magasabb és nem-
zetközi volt a színvonala.” Könyvébôl azonban 
az tûnik ki, hogy az ideológiai gyámkodás a
pszichiátriában az NDK-ban sem volt túlzot-
tan erôs.

A megoldás kulcsa valószínûleg a honeckeri
jelszó volt „a gazdaságpolitika és a szociálpolitika
egységérôl” (amelynek persze akadtak ulbrich-
ti elôzményei is). A szabadsághiányt az NDK-
ban az ötvenes évek tapasztalatai után nagyobb



darab kenyérrel és fejlettebb szociálpolitikával
ellensúlyozták. Valószínû, hogy a pszichiátriai
reformokat – akár még a freudi tanokkal való
kacérkodás formájában is – ezért támogatta az
illetékesek egy része még a legfelsôbb szinten
is. „Beszélgetôpartnereimet [a pártvezetôk közül]
vonzották reformtörekvéseink, mivel az egészségpo-
litika területén is az általánosan kitûzött haladást
szolgálták, és ideológiai szôrszálhasogatásra ilyen
gyakorlati orientációjú beszélgetéseken egyáltalán
nem került sor.” (171–172.)

Személyes magatartásában Großt a máso-
dik világháború tapasztalatai után vallásos-hu-
manista beállítottság jellemezte – még ha kór-
házigazgatóként kényszerûségbôl belépett is 

a kommunista pártba –, óvatos reformernek
számított, aki azonban alkalmazkodott a fenn-
álló politikai körülményekhez. Egy-egy po-
litikai vagy személyes fordulatra (például ami-
kor nem engedték ki haldokló apjához Nyu-
gat-Németországba) depresszióval reagált.
Igyekezett nehéz körülmények között fenn-
tartani az orvos politikai semlegességének ál-
láspontját.

Stílusában Groß könyvét – ahogy Erich
Wulff utószava megjegyzi – egyfajta „kellemes
avíttság” jellemzi. A visszaemlékezések palack-
postának tekinthetôk egy letûnt korszak ke-
vésbé ismert területérôl.

Harmat Pál
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SZÁSZ IMRE EMLÉKEZETE

„Imre mutatta, de Fazekas asztalán lopva magam is láttam egy másik felvételre pá-
lyázó költô, Lator László verseit.” Fodor András írta ezt 1947. július 11-én ne-
vezetes naplójába, A KOLLÉGIUM-ba. Hogy kerültek az írásaim Szász Imre,
az akkor már harmadéves, bár velem egyidôs angol–magyar szakos kezé-
be, nem emlékszem. Mindenesetre akkortól, közelebbrôl a kollégiumba
való beköltözésem óta ismertem. Szerzetesi életmódot folytató filosz volt,
naphosszat, éjszakahosszat ült, dolgozott a könyvtárban, házikabátban,
hogy jó ruháit kímélje. De, legalábbis az én szememben, el is ütött a töb-
biektôl. Valahogy elegáns jelenség volt (a kollégisták általában meglehe-
tôsen lomposan, a kialvatlanságtól bedagadt szemmel jöttek-mentek-
dolgoztak), s ezen mit sem rontott, hogy egyetlen szép zakója volt meg egy
szalonnadrágja. Magas volt, karcsú, széles vállú, a ruhán át is látszott, hogy
kisportolt, izmos fiú. Arcán egyszerre fénylett a testi és a szellemi szépség,
angyalképû, mondta rá egy nô, aki egyébként hivatásszerûen értett a fér-
fiakhoz. De az az angyalarc (én inkább arkangyalinak mondtam volna) na-
gyon is férfias volt. A mozgása meg csupa erô és lendület, amilyen egy at-
létáé. Fodor Bandi Kaposvárról ismerte, egy gimnáziumba jártak. „Valahol
Szász hatalmas melle toronylik”, így örökíti meg késôbb Fodor, így látja egy
iskolai kosárlabdameccs drámai forgatagában. Verset akkoriban Szász Im-
re is írt, olvastam is egyiket az Újholdban, máig emlékszem rá, betéve tud-
ta Kormos Pista is: „Fogam alatt feszes alma harsan, / morcos arcán habos lé sza-
lad, / mocorognak a diók is halkan, / átszakítják tömött héjukat.” Nem volt per-
sze az a négystrófás vers remekmû, de megejtôen ábrázolta a férfikor kü-
szöbére érkezett kamaszt, aki úgy érzi, s erre rá is játszik egy kicsit, hogy
most már magabiztosan, józanul járkál a világban. Olvastam, kéziratban,
más verseit is, azokat már ô maga mutatta, bár igazán nem voltunk köze-
li barátságban. Azok már angolos versek voltak, ha nem tudtam volna, ak-
kor is sejthettem, hogy írójuk már felfedezte (lázasan, ahogy ô írta valahol)
Eliotot, Audent, Spendert, McNeice-t, Day Lewist, „szellemi latifundiumát”.
Az egyik azt a pillanatot jelenítette meg, amikor Robinson kilép a sziget
partjára, ajzott figyelemmel nézi a partra kicsapó-visszahúzódó hullámo-
kat, a homok mintázatát. Boldogan, felszabadultan, de egyszersmind szo-
rongva, keserûen is, minden ízével érezve az embertelen magányt. Szóval
olyasmit írt meg, mint amit az imént idézett dalocskában, csak szárazab-
ban, személytelenebbül, bonyolultabban. Egzisztencializmus: egy jó évti-
zed múlva ezt a bélyeget ragasztják majd az irodalompolitika helytartói el-
sô érett regénye kéziratára. Én meg hadd tegyem hozzá: mintha ebben a
versben már ott volna az a részletekre érzékeny figyelem, amelyet én a pró-
zájában annyira szeretek. Miért hagyta abba a versírást? Elbizonytalano-
dás, gátlás? Talán valami kisebbrendûségi érzés? Persze, a fordulat éve után
ilyen magánérdekû írások amúgy sem jelenhettek volna meg. Vagy úgy érez-
te, alkalmasabb területe lehet a próza? Hanem a regényeiben én mégis ott
érzem az elnyomott lírát. Dehogyis írt költôi prózát! Inkább visszafogot-



tan, szárazon, angolszászosan fogalmazott, de legjobb pillanataiban a dísz-
telen felszínen átüt valami líra. Többnyire az emlékezet hívja elô. Van a
MÉNESI ÚT-ban egy fejezet a kollégium és a hajdani kollégista, de mond-
hatnám azt is, hogy egy sajnálatosan kurta történelmi idôszak aranykorát
idézi fel benne. Micsoda ragyogás süt át az egyébként nagyon takarékos
elôadáson! Aki, mint én, csak távolabbról nézte Szász Imrét, azt hihette,
sorsába eleve bele van írva a siker. Pályakezdése is ilyesmit ígért. A kollé-
gium szétverését egy kicsit már kívülrôl nézhette. Ötödéves korában fel-
vették a Franklin Kiadóba, lektornak, ahogy akkoriban mondták. Megle-
het, neki is része volt benne, hogy én is fordíthattam ezt-azt a Franklin-
nak, kezdetben Fodor András meg Kormos István nevén, a magamén csak
késôbb, mikorra már megfakult rajtam a kollégiumból való kiebrudaltatá-
som bélyege. Onnan, ha jól tudom, egyenest a Szépirodalmi Könyvkiadó-
hoz került, s micsoda szerkesztôk közé! Vas István, Juhász Ferenc, Kálnoky
László, Réz Pál, Domokos Mátyás s még ki mindenki dolgozott abban a
szerkesztôségben a korábban mûszaki vezetô, késôbb igazgató Illés Endre
keze alatt! És persze, úgy tetszik, kedvelték a nôk is. Sztárja volt a kollégi-
umi (ritka) táncmulatságoknak. Nimbuszát az is növelte, hogy bejáratos
volt Németh Lászlóékhoz, a legidôsebb Németh lánynak, a szép Mag-
dának udvarolt, lett is belôle, igaz, rövid életû, házasság. De már akkor is
sejteni lehetett, hogy sokféle sikere sem hozott benne létre igazi belsô
egyensúlyt. Talán eleve benne volt a vidékrôl felkerültek riadalma is: an-
goltudása fogyatékos a magabiztos fôvárosiakéhoz képest, egyéb ismere-
tei is hézagosak, helyt tud-e majd állni ebben a nyomasztóan igényes kis-
társadalomban? Hallottam is egy-egy hihetetlen-váratlan összeomlásáról.
Mindennek a lenyomata ott van a MÉNESI ÚT-ban. Az a regény nemcsak az
Eötvös Collegium utolsó éveinek a hiteles krónikája. (Az is, folytatása
Laczkó Géza KIRÁLYHÁGÓ-jának, annak az elsô nemzedék nagyjai, Kodály
Zoltán, Szabó Dezsô, Szekfû Gyula, Horváth János, Kuncz Aladár a szerep-
lôi, Sôtér István FELLEGJÁRÁS-ának, annak Jékely Zoltán az egyik fôalakja.)
Szorongató korrajz is, hiszen a kollégium végnapjai kisebb-nagyobb tör-
ténéseikkel az országosakra vallanak. De ha már ezzel az 1985-ben végre
(mert sokáig nem kapott szabad utat, a diktatúra már érezhetô koszlása-
lazulása kellett hozzá) megjelentetett regénnyel így elôreszaladtam Szász
Imre történetében, hozzáfûzök, ahogy a tárgyhoz, a környezethez illik, né-
hány lábjegyzetet. Találkozgattam én Szász Imrével a kollégiumi évek után
is, korábban Sárközi Mártánál, ahol a Válasz egykori munkatársaival, volt
kollégistákkal, Fodor Andrással, Domokos Mátyással, Fazekas Lászlóval,
Major Jenôvel, Gyapay Gáborral együtt ô is fel-felbukkant, késôbb, mikor
Körmendrôl visszakerültem a fôvárosba, az Európa Könyvkiadóhoz, a New
York-házban, egyszer-egyszer másutt is, társaságban, de igazán közel ak-
kor kerültünk egymáshoz, mikor anyagot gyûjtött a MÉNESI ÚT-hoz. Úgy tu-
dom, máskor is filoszmódszerrel dolgozott, szociográfiai könyvéhez, az EZ

ELMENT VADÁSZNI-hoz bizonyosan cédulázott, de még az olyan könnyebb faj-
súlyú munkájához is, mint a SAHRIÁR ÉJSZAKÁI, talán utolsó regényéhez, AZ

EMLÉKEZÉS TAVÁ-hoz is, honnan tudta volna különben a szoboröntést olyan
szakszerûen leírni? Szóval én is magnóra mondtam kollégiumi emlékei-



met, a magam szemszögébôl a magam tapasztalatait, válaszoltam, ha, min-
dig célszerûen, közbekérdezett. Nem csak engem, másokat is, sokakat,
módszeresen kifaggatott. (Elsô- vagy másodéves korában, ha jól emlék-
szem, Major Jenô irányításával, egy kollégistacsapat, benne Szász is, az
Ôrségben csinált szociográfiát, ott tanulhatta meg, és persze a kollégiumi
filoszmunkában is, a szakszerû anyaggyûjtést.) Azt meg én tanulhattam
meg tôle, hogy bánik a nyersanyaggal. A regényben hol szinte azon nyer-
sen, alig átrendezve, hol jócskán átformálva, a maga szándékaihoz vagy a
regény késztetéseihez igazítva láttam viszont, amit elbeszéltem. Volt olyan
is, hogy egy-egy jelenetet, helyzetet kölcsönkért, beleépítette Forrai Ádám,
a maga alakmása történetébe. Vagy a GYERTEK ESTE KILENCRE: van abban egy
hideglelôs drámai betétecske, egy talán tragikus, talán komikus öngyilkos-
sági kísérlet. Majdnem valóságos eset, majdnem így történt meg nálunk,
az én harmincadik születésnapomon, csak a félig képzeletbeli társaság fél-
részeg reflexióit tette hozzá, hogy a maga megírt világához hasonítsa. Ezt
mindig is szerettem Szász Imre regényeiben: a valóságdarabokat, a pon-
tos, fogható részleteket, a nyelv cseppet sem általános jegyeit, mondjuk, a
hatvanas évek sokunknak ismerôs értelmiségi szlengjét, a cinkos szófacsa-
rásokat, az államosított köznyelv helyükbôl kimozdított, kicsúfolt, fonák-
jukra fordított közhelyeit. Ez a harminc-negyven éves korára már sokat
tapasztalt, megoldhatatlan magán- és közhelyzetekben vergôdô, kiáb-
rándult kisközösség, mérnökök, vegyészek, igazi vagy csak félig mûvészek
társasága forgolódik, vergôdik Szász Imre regényeiben. A GYERTEK ESTE KI-
LENCRE, mi tagadás, töményen árasztotta a rossz közérzetet. Hát persze, hi-
szen 1958-ban íródott. Ezért aztán kerek tíz évig kellett a szerzônek vár-
nia, hogy végre kiadják. A Népszabadság 1970. február 26-i számában meg-
jelent kritika elismerôen nyugtázza: „Sajnálhatjuk, hogy a fogékony, jó stílu-
sú, korszerû író – oly keveset ír.” De miért is írt olyan keveset? „Az írásösztön
nálam teljes mértékben megbénult. Végül is, ha visszagondoltam az elsô regényem-
re, az – azt hiszem, nagyon jó történészi munka volt, a mester, Móricz Zsigmond
kezét fogva, jól is volt megcsinálva, de nem én voltam. Ez a regény már én vol-
tam, de teljes bizonytalanságban. Nem tudtam, hogy érek-e valamit”, emlékezett
vissza késôbb Szász Imre a GYERTEK ESTE KILENCRE hányatott történetére. Ku-
darc volt? Igen, ha úgy tetszik, katartikus, ha úgy tetszik, jóváírt kudarc,
de mégiscsak kudarc. Pedig milyen könnyû volt az indulása! Azt a bizonyos
történelmi regényt (ez a mûfaj volt akkoriban a legjárhatóbb terep, a
kuruckorról nem kellett hazudni), a SZÓL A SÍP-ot huszonöt éves korában ír-
ta, szokatlanul fiatalon. 1954-ben József Attila-díjat kapott érte. Igaz, ab-
ból is majdnem botrány lett. Úgy hírlett, visszautasította a díjat. De ô, sze-
rényen, utóbb így magyarázta: „Nagyon szép volna, ha azt merném mondani,
hogy ez valami hôsies kiállás volt.” De nem az volt, hanem „valamilyen gyerme-
teg hiúság... Nyegleség volt, nem politikai hôsiesség”. (Merthogy a díjnak csak
a III. fokozatát kapta.) Lehetett volna belôle baj, derékba törhetett vol-
na egész (olyan bajosan bontakozó) írópályája, de ezúttal a szerencse volt
erôsebb. Lehet, hogy ha a szerencse kitartóan mellé szegôdik, nagyobb,
egyenletesebb életmûvet hagyott volna maga után. A nyolcvanas évek vé-
ge felé már szabad volt elôtte a pálya. De akkor már hatvanadik éve felé



járt. A MÉNESI ÚT írása közben össze-összejártunk, néha, váratlanul, fel-fel-
hívott, hosszú beszélgetésekre. Mindig éreztem benne az egyensúlyhiányt.
Sorsából, alkatából következett? Nem egészen misztikus magyarázat vol-
na. Ismertem depresszióját, kedélybetegsége alól fel-feltörô jókedvét. Jó
volt hallani váratlan röhögéseit s rossz, el-elakadó, összecsúszó szavait, tö-
rött mondatait. Egyszerre érzett benne az élni akarás meg az élni akarás
feladása. Tudtam a betegségeirôl, s tudtam: nem akar orvoshoz menni. Ta-
lán félt, és félelmében pusztította magát. Jó, hogy volt, aki mégiscsak tar-
totta benne a lelket.

Lator László

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Szerencsejáték Rt. 
támogatásával jelenik meg
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