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Podmaniczky Szilard

IDEGPALYAIM EMLEKEZETE

A par

Hajnalodott, a templom magabiztosan szokott az égbe, alul kavicsos aszfaltat hurok-
ja fonta korbe, kozottiik voros téglafal magasodott, feltoltve és megemelve a templom
talapzatat. A napfény a torony harmadat narancsos fénnyel 6ntotte nyakon, s a feke-
te, gomb alapti csticskereszten valami apré fehérség villogott. A templom kortil, a fold-
toltés peremén gombakacok sorjaztak, ezerféle és darab madar visongott a langyos fa-
lombok paris, illatos levegGjében.

A templom koré hurkolt aszfaltiton orrmotoros, csuklés autébusz allt, ablakait pa-
ra lepte, a légkompresszids ajtékon lakat l6gott.

A madarak eszel§s hangjatékaba néhany bicikli tilésrugdjanak fémes nyikorgasa ke-
veredett, félig csukott szemi emberek karikdztak a templomi hurkot haromfeldl be-
kots utakon. A templom mellett barhol egy ponton felallitott fényképezégéppel min-
dennap ugyanabban az id6ben ugyanazt a fényképet lehetett elkésziteni, ugyanazok
az emberek ugyanazokban a ruhdkban és jarmtivekkel, mégis minden hajnalban vala-
mi kiilonos, pezsgd, valami tjra- és Gjrakezds hangulat aradt a levegébdl, mintha min-
den nappal kozelebb keriilnénk egy rég vagyott varazslatos eseményhez.

A templom harangjai szépen dolgoztak, kondultak és luktettek, s mindig egész 6ra-
kor, mintha a harangzigast lepelként hasznalna a jarm, egy apré személyaut6 gor-
diilt a csuklés busz fardahoz.

A személyauté méretének megfelelGen egy apré férfi és egy apré né szallt ki, mind-
ketten sotétkék egyenruhat viseltek, a ng hajat enyhén bordazott, specialis svajcisap-
ka fogta egybe.

A térfi gyors és friss 1éptekkel az ajtékhoz 1épett, szemvillanas alatt lekapta a laka-
tokat, mintha évek 6ta vart vilag koriili it venné kezdetét. Nadragjat lehiztdk a laka-
tok, de a feszes 6v egy centit sem engedett lejjebb cstszni. A férfi hirtelen megfordult,
hattal a busznak, és a szemkozti park felé fordult, amelynek k6zepén hossza fehér ké-
bél kifaragva vilaghdboruds hési emlékmi magasodott. A férfi, hattal a templomnak,
k6zépsS és mutatéujjaval megérintette a homlokat, mintha keresztet késziilne vetni,
de gondolatnyi id6 utan csak végightizta arcan az ujjait, mintha egy grandtrepesz vo-
nalat jel6lné ki.

Ekozben felesége fonott kosarakat vett el6 a kis személyaut6bol, s a mar nyitott hat-
s6 ajtén felpakolt. A kosarakban élelem volt, egyrészt sajat élelem, masrészt kilde-
mény, amelyet a megfelel§ helyen at kellett adni.

A n6 seprtit és vizespalackot vett el§, végiglocsolta a busz padozatat, majd lasst
mozdulatokkal, hogy ne csapjon port, dsszehtizta a szemetet kozépen, lapatra kapar-
ta, s a templom koriil htiz6dé keskeny arokba szorta, felkavarta és utinadntotte a ma-
radék vizet.

A férfi ekozben beszillt a vezetulésbe, hata mogott résnyire elhiizta a plexit, hogy
ha a felesége elkésziti a reggelit, hallja. A soférfiilke kozepén hatalmas, bunkerszerti
pup magasodott, amely félmagasan kettévalasztotta a soférfiilkét, és amely pup tulaj-
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donképpen a sziik orr-részben elhelyezett motor nytlvanya volt, a jarmd tervezésénél
a sziikséges rossz, de a térfi kihasznalta a ptp térbeli adottsagait, miib6rbél késziilt to-
alett-taskat teritett ra, amelynek szamolatlanul sok zsebében ezer és egy aproésag el-
tért, ezek soha nem hianyozhattak egy mindenre felkésziilt férfi kelléktarabél. Az egyik
zsebbdl el6kapta a féstit, maga felé forditotta az utasnézg tikrot, majd hatrasimitva
megigazitotta a hajat, aztan percekig vizsgalta arcb6rét, rajta azt a két savot, amely a
homlokabdl indult, s a feje teteje felé haladva mutatta, hol kezdte elhagyni a haja. Az
egyik zsebbdl sapkat vett el§, foligazitotta, majd rovid vizsgalat utan tgy dontott, még
nem érkezett el a sapkaviselés ideje.

A n6 ezalatt betilt a hatsé részben talalhat6 kalauziilésbe, kopott bértaskajabdl val-
toaprot, bérleteket és jegytomboket helyezett maga elé.

Szardés tekintetd né volt, kissé férfias, kissé duci, de a karcsasité varras benne volt a
teloltgjében, amelytdl a felolts alja harangszertien szétallt.

A férfit sem lattak sokszor nevetni, de olyankor elévillantak eziistds agyarai, mint
akinek egy gép lakik a szdjaban. Azt mondtik, 6sszeillenek, s valoban minden mozdu-
latuk a legfensébbig 6sszehangolt volt, megtervezett, logikus, egy kaléria felesleges
energia nem hagyta el szervezetiiket, am az is biztos, hogy érzelmekre, netan 6rom-
szerzésre a minimalis energiat forditottak, olyannyira, hogy szexualis életiikrél még
csak taldlgatasok sem kaptak szarnyra.

J6 és megbizhat6 munkaerék voltak, a busz szélvédgjén diszelgd felirat szerint har-
minc éve balesetmentesen ugyanazon az tvonalon.

Amikor mindennel elkésziiltek, és maradt még néhany perc, a férfi becsukta az aj-
tokat, a ng tudta, a férje mogotti tilésre térdelve még valthat vele par szét. Megkér-
dezheti, mikor készitse a reggelit, vagy odaadja-e most egyben. A férfi ez utébbi val-
tozatot kedvelte jobban, kirakta a kenyeret és a szalonnat a vezet&tiilke papjara, és egy
éles rugos késsel, egy kézzel katonakat szelt maganak a gyér forgalma szakaszokon. A
soférfiilke elhtdzhat6 ablaka soha nem zart olyan jol, hogy a friss kenyér és fiistolt sza-
lonna illata be ne jarja az egész utasteret. De jobb is volt ez, mint az olajszag és a por,
amit egy-egy erésebb huppanénal harmonikaszertien pumpalt befelé a szévetbdl ké-
sziilt csukloszerkezet. Akarki akarhanyszor széva tette, a férti és a n6 egyforman, meg-
bocsaté természetességgel okitotta a tudatlant: ,, Konstrukciés hiba, kérem, de mar dol-
goznak a tervez6k a légmentes harmonikan, tiirelem, kérem, tiirelem, anyaink is mit
szenvedtek, mire vildgra hoztak minket.” Es ezt el kellett ismerni, csak nem vonja két-
ségbe senki a sajat anyja teherbirasat.

Hamarosan megjott az els6 utas. Az ajtéban még elszivta cigarettajat, amit a kala-
uznd nem nézett j6 szemmel, a fiist f6lszallt, és az orrdba ment: ,,T'avolabb, kérem, az-
zal a cigarettaval, dontse el, maga szall be vagy a fist.” Az ,,arc” 6nkénteleniil nagyot
randult, mi van mar megint, bazdmeg, de nem valaszolt, eltaposta a cigarettat, az utol-
s6 slukkot megdrizte a tiidejében, és mikor bemutatta a bérletet, a n§ arcaba eresztet-
te. A n6 szeme szikrakat hanyt, és kis hija, hogy nem szélt a férjének, aki ilyenkor zse-
bében a szalonnazokéssel megillitotta a buszt, majd a vezetdfiilke biztonsagabdl hat-
raszolt, hogy ,,Amig nem lesz rend, nem megyiink tovabb”, s a rendnek 6nnén erejé-
bdl kellett megsziiletnie. Persze mindenki mindenkit ismert, a h6borgérél tudtak,
hogy héborgs, de mindenki tovabb akart menni, s mindig akadt egy vallalkozé, aki
magdra Oltotte a tobbiek képviseletét, s atszolt az ablakon: ,Menjen csak nyugodtan,
nem lesz semmi baj, majd figyelek.” , Fel6lem”, valaszolta a sof6r, s miel6tt benyomta
volna a negyvenkilés kuplungot, és a sebvaltora csiiszott volna a keze, megtapogatta a
rugdbs bicskat.
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Hit igy éltek 6k kettecskén mar harminc, aztan negyven éve ugyanazon a 25 kilo-
méteres Utvonalon, s akik nap mint nap veliik jartak, nem lattak, hogy 6regszenek. Pe-
dig a vég nélkil sorjaz6 hajnalozasok, éjszakazasok mindkett&jik arcat megviselték,
barmennyire is ,apoltdk a korukat”, hogy a kalauzné kifejezését haszniljam, aki egy
este egy régrdl ismert, de a fGvarosba tavozott volt kollégangvel diskuralt a farrészben.

A volt kollégané szép ruhdkat viselt, a téskéja se mtianyagbél volt, s csak hallgatta
a kalauznét, aki az egy szal mogyorényi hiiszas izz6 alatt mesélte a jarat viszontagsa-
gait, s hogy egyetlen kikapcsolédasuk és mellékkeresetitk a malacok gondozasiboél
szarmazik, de, mondta a kalauzng: ,,Meg kell mondanom, 6riilok, hogy nem mentiink
at arra a masik vonalra. Mar kozelediink a boldogsaghoz.”

Egyediil

Hajnalodott, az 6ra csérgése el6tt ébredtem. Nyugodt hajnali huzat emelgette a ma-
sodfiiggonyt, olykor irdanyt valtott, és a paplan alatt beszaladt a gatyam szaraba. A szo-
bam ablaka keletre nézett, s ilyenkor, a kora nyari hajnalon olyan szégben kelt f6l a
nap, hogy a sarki traféhaz kerdmiaszerpentinje épp az ablakom és a nap k6zé szorult,
s Oriasi keramiaszerpentin-arnyat vetett a mésodfﬁggé’)nyre

Tegnap atjott egy néhany hazzal arrébb laké ismer&s, hogy holnap bemennek a va-
rosba, a fiirdébe, és felajanljak, hogy engem is magukkal visznek, ne csak mindig eb-
ben a sztik kornyezetben legyek, ki kell nyitni a gyermek elétt a vilagot, hisz mikép-
pen fejlédhetne redlisan az 6nértékelése. Ezeket a szavakat hallottam, s miutan behiv-
tak a szobaba, ahol kitér§ 6rommel kellett volna fogadnom a felajanlast, csak alltam,
és nem tudtam kimondani, hogy ,,J6l van”.

»lalan félsz valamit6l?”, kérdezte a férfi, akinek olyan erés marka volt, hogy ami-
kor az arcomba csipett, 6nkénteleniil racsaptam a kezére. ,Van benne élet”, allapitot-
ta meg, majd kiegészitette azzal a gondolatrendszerrel, amelyben kizarélagos 6ssze-
fiiggésbe elegyitette az élni akarast és a sportot, s hogy bizonyitsa allitasa helyességét,
tavozoban megemlitette: ,, A halottak nem sportolnak.”

Végiil agy tavozott, hogy se igent, se nemet nem mondtam, de ett6l fiiggetleniil egy-
értelmii volt, holnap a fiird6ben a helyem.

Megreggeliztem, de csak konnytit, nehogy telehanyjam a fiirdét a sok viz hatasara,
majd némi aprépénzzel és furdSlepedével foltarisznyazva beszalltam a kocsiba.

A térfi lassan és magabiztosan beszélt, folyton mosolygott, amit6l szaztéle értelmet
kapott a mondokaja. Azzal kezdte, hogy milyen szép az Gj autéja, & tobbé f6l nem iil
a buszra, soha, ha még egyszer az életben odakeriilne, akkor inkabb gyalog menne,
vagy elvagna a torkat, és nevetett.

Mellette iilt alanya, aki négy-6t évvel volt idésebb nalam, és folyton ram nézett, ami-
kor mondott valamit az apja, nézte az arcomat, hogyan reagalok, aztan el6re, az ttra
nézett ugyanazzal az arckifejezéssel. Egy id6 utan azt éreztem, hogy a lanya szemében
semmi kiilonbség nincs koztem és az aszfalt kozott. Ugy iiltem ott hatul, mint ,akit a
vilagot visznek megismerni”.

»ludsz iszni?”, kérdezte a lany valami olyan hangon, mint akinek az iranya képes-
sége fel6l érdeklédnek, vajon képes-e meginni egy pohar vizet. Erre én csak a fejemet
raztam, de nem nagyon, lassan, ahogy kélyokmedve néz szét az at szélén. A lany fol-
htzta a szemoldokét, majd 6sszenézett az apjaval. Tudtam, tudtam, hogy ilyen szarul
fogom magam érezni, de alighogy kimondtam ezt magamban, f6loldédtam az utazas
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kellemes érzésének biivoletében, abban, hogy autézhatok, és ha igaz, még lesz egy ha-
zafelé ut is.

Megérkeztink a fiird6hoz, a varosban mar zajlott az élet, de azért nem tiint sokkal
zsufoltabbnak, mint otthon egy piaci napon, csak itt senkinél nem volt se dinnye, se
tytkketrec.

A férfi sz6 nélkil megvette a fiirdgjegyet, f6l sem meriilt benne, hogy fizetnem kel-
lene, ahogy a kutyat viszik be a strandra. Egyébként is inkdbb azzal voltak elfoglalva,
hogy apa a lany4nak kacsingatott: ,Neked akkor felngttjegyet veszek, kicsim!” Es et-
t6l kezdve tényleg tigy éreztem magam, mint egy szines madzagon utanuk hiizott négy-
kerekii falé.

A pénztarban fehér képenyes néni iilt, nem nagyon hallottam, mit beszél az tiveg-
lap mogott, de egyszer csak ott talaltam magam egyediil egy kulccsal a kezemben, se
a férfi, se a lanya, csak a pénztaros nézett kékbe fordulé szemmel. Harmincharmas
volt a kulcsom, de barmerre néztem, egy darab szamot nem lattam. Visszaalltam a
pénztar elé, félig szembe, a szemem sarkdabdl folsanditottam. A nagy testd santa
asszony kijott a pénztarbél, sz6 nélkiil egy iranyba mutatott, majd amikor megindul-
tam, még hallottam a hangjat: ,,Minek ilyen kis p6csosnek kabin?”

A kabinsor majd’ kiverte a szemem, ha az el6bb egy centivel kijjebb hajolok, meg-
latom a szamozott ajtokat.

Beléptem, magamra zartam az ajtét, folil két sziv alakt nyilason 6mlott be a tény;
alig lattam valamit. Eltelt egy perc, mire megszoktam a félhomalyt, tisztara olyan szag
volt, mint a fert&tlenitett pottyantés vécékben, rdadasul ugyanigy folfalaztak a pad al-
jat, mintha vécéiilGke volna. Félve iiltem le a padra, hogy levegyem a cip6met, még
bennem volt apré gyermekkorombdl a szarba valé belezuhanas és -fulladas félelme, s
most minden adottnak ttint hozz4, csak a lyuk hidnyzott a padon, am a deszka behaj-
lott, jelentSsebb iireget sejtettem magam alatt.

Atoltdztem, s mikor kiléptem a napra, kis duci testalkatom és sajat fehér b6rom va-
kitott. E16bb szégyelltem magam ennyi ember kézott ilyen kevés ruhaban, de mert sen-
ki nem nézett ram, a lathatatlan emberek biztonsigaval vittem vissza a kulcsot a pénz-
tarba. De mindjart ott termett az apa és a lanya, a kulcsom egy kulcskarikara keriilt,
ami egy rantassal eltlint egy tenyérnyi bérharangban. Volt, nincs, és visszanéztem az
oltoz6kabinra.

A ftire ledobtak a toriilkozét, s ahogy voltak, a medence oldalarél, csukafejessel re-
piiltek a vizbe. A lany is nagyon sportosan csinélta, ugyanazok a testvonalak futottak
oldalt a testén, mint az apjanak, csak egy kis killonbséget ad6, lagyité n6i mazzal le-
ontve. De igazabdl nem lattam tdl nagy kiillonbséget koztiik, se férfiassag, se nbiesség
szempontjabél, olyanok voltak, mint két hal, azokrél se tudtam soha, melyik a fid meg
a lany.

Odaalltam a medence szélére, egyik ldbamat elGretamasztottam, a fehér hasamon
keresztbe fontam a fehér karomat. El§szor &szinte érdeklédéssel figyeltem &ket, aztan
mar magam is vigyakoztam a vizbe, de gy lattam, a medence nem nekem val6, til
mély, viszont a firdé masik végében 1évé gyerekmedence til kicsi, a bokamig se ér.

»Gyere mar befelé, nagyon j6 a viz”, kiabalt az apa, s ércesen magas, fuldokl6an vi-
sit6 hangjaval elérte, hogy mindenki ram nézzen a medencébdl, s talalgassa, hogy az
a szép fehér kisbalna alaka fiticska miért nem csobban egyet, tudna akkorat durrané
seggest ugrani, hogy a pénztarig kicsapna a viz.

,Van labdatok?”, kérdeztem vissza kis sziinettel, és mert tudtam, hogy nincs, kell§
indokot kapok, miért nem meriilék azonnal ala.
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»Nincs”, mondta a lany.

,2Hatezaz”,valaszoltam sziliken, s labat valtottam a tamaszkodasban, elnéztem a lan-
gosos bodé felé, de elkaptam a szemem, mintha mindenki szaimara egyértelmt lenne
a kapcsolat a fél tucatig falhaté langos és a domborodé haspocakom kozott.

Oda se figyeltem, mikor a lany kitszott hozzam, és eddig soha nem tapasztalt diszk-
réci6val és kedvességgel halkan megkérdezte: ,Nem tudsz tiszni?”

De hat erre mar egyszer feleltem, s nem értettem, miért pont olyankor kedves hoz-
zam, amikor egyben tantjelét adja, hogy oda se figyelt rdm a kocsiban. ,Nem, nem tu-
dok”, mondtam hatarozottan, hatha végre megjegyzi, de tal tomornek éreztem a va-
laszt, mert sokszor megprébaltam mar Gszni, és nem teljesen fedte a valésagot ez a
nem, hisz volt ra példa, hogy két métert haladtam. Szétnéztem, leguggoltam a lany-
hoz, a hasamon hurkakat vetett a ,,bérém”. A fiird6 alapzajaval egy szintben motyog-
tam, mint valami vallomast: ,, Ilyen mély vizben még nem prébaltam, sekélyebben, pél-
daul az 6ntéz6csatornaban valamennyit szoktam haladni.”

De a lany vératlanul kijatszotta Gszinteségemet, és ellenem fordult: ,,Es mit nem
tudsz még!?” Elrtigta magat a parttél, s hatiszasban megindult a medence belseje fe-
16, ahol évatlanul lekevert az apjanak egy fiilest, majd fuldokolva nevettek ezen: ,,Uss
meg, kisldnyom, tiss meg!”

A tavoli oltdz8kabinomra néztem, foltamadt a szél, faztam, szerettem volna f616l-
tozni, de nem akartam a holmijukhoz nydlni. Akkor egy testes férfi megcsiszott a 14b-
vizben, szétcsapott karjaval majd’ belelokott a medencébe, a forré zuhanycsé kissé fe-
1ém hajlott, ahogy elkaptam.

Alépcsén vizbe gazol6 férfi oldalan lemértem a vizszintet s azt is, hogy a medence
egy részét magasabbra koévezték. Letusoltam, megindultam befelé.

A viz langyos volt, termal és csapviz keveréke. A 1épcsé aljan talaltam egy négyzet-
métert, ahol a mellkasomig ért a viz, és megkapaszkodtam a medence szélén korbe-
futé cs6ben. Ott torndztattam magam, f6lhiztam, leengedtem, az arcomat is belemar-
tottam a vizbe. Folbatorodtam, mind merészebben a medence belseje felé kapaszkod-
tam. Oriiltem, hogy végre én is bent vagyok, és mar nem fizom. Kinéztem az iires hely-
re, ahol a zuhany mellett eddig 4dlldogaltam. Apa és lanya integettek, de nem mertem
visszainteni, nehogy elmeriiljek, csak mosolyogtam, hogy litom &Sket.

Olyan kiil6nos és biztonsagos volt ott a mély és meleg vizben lebegnem, hogy ebédel-
ni se mentem ki, féltem, valaki elfoglalja a helyem, és akkor megint szerencsétlenked-
hetem a parton, igyhogy inkdbb egész 4116 nap, a hazaindulasig ott kapaszkodtam a cs6-
von, s gy éreztem, ha nem is egészében, a magam modjan teljesitettem a feladatom.

Utban hazafelé nem széltunk egy sz6t sem, mindannyiunkat elnyomott a faradtsag,
és ha nem dudal mar olyan messzirdl a sofér, nem kertiljiik el a csuklés busz htitéracsat.

Az apa kiszallt, elszivott egy cigarettat, a 1anya értetleniil bamult kifelé a s6tétbe. Az-
tan beilt, de nem inditott. Hatrafordult felém. , Beszartal, mi?”, kérdezte. Bélintot-
tam. Felém nyomta a cigarettis dobozt: ,,Kérsz?” Megraztam a fejem. ,,Csak hogy las-
sad, férfiak kozott vagyunk”, folytatta, ,,a férfiak pedig Osszetartanak. Viligos? Nem
tortént semmi. Vilagos?” Megint bélintottam.

Besotétedett, mire hazaértink. A férfi hatraszolt, megszoritotta a térdemet, aztan
dudalt. ,Mehetsz”, mondta, kinyitotta az ajtét, kiszalltam, és gondolatban djra ott 16g-
tam a vascsovon a meleg vizben, sulytalanul, biztonsdgban lebegtem, a kisujjammal is
megtartottam magam; a kinyil6 ajté mogiil csak szé6foszlanyok szalltak felém, mintha
azt mondta volna valaki: ilyen sokdig tart Gszni?



