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A pár

Hajnalodott, a templom magabiztosan szökött az égbe, alul kavicsos aszfaltút hurok-
ja fonta körbe, közöttük vörös téglafal magasodott, feltöltve és megemelve a templom
talapzatát. A napfény a torony harmadát narancsos fénnyel öntötte nyakon, s a feke-
te, gömb alapú csúcskereszten valami apró fehérség villogott. A templom körül, a föld-
töltés peremén gömbakácok sorjáztak, ezerféle és darab madár visongott a langyos fa-
lombok párás, illatos levegôjében.

A templom köré hurkolt aszfaltúton orrmotoros, csuklós autóbusz állt, ablakait pá-
ra lepte, a légkompressziós ajtókon lakat lógott.

A madarak eszelôs hangjátékába néhány bicikli ülésrugójának fémes nyikorgása ke-
veredett, félig csukott szemû emberek karikáztak a templomi hurkot háromfelôl be-
kötô utakon. A templom mellett bárhol egy ponton felállított fényképezôgéppel min-
dennap ugyanabban az idôben ugyanazt a fényképet lehetett elkészíteni, ugyanazok
az emberek ugyanazokban a ruhákban és jármûvekkel, mégis minden hajnalban vala-
mi különös, pezsgô, valami újra- és újrakezdô hangulat áradt a levegôbôl, mintha min-
den nappal közelebb kerülnénk egy rég vágyott varázslatos eseményhez.

A templom harangjai szépen dolgoztak, kondultak és lüktettek, s mindig egész óra-
kor, mintha a harangzúgást lepelként használná a jármû, egy apró személyautó gör-
dült a csuklós busz farához.

A személyautó méretének megfelelôen egy apró férfi és egy apró nô szállt ki, mind-
ketten sötétkék egyenruhát viseltek, a nô haját enyhén bordázott, speciális svájcisap-
ka fogta egybe.

A férfi gyors és friss léptekkel az ajtókhoz lépett, szemvillanás alatt lekapta a laka-
tokat, mintha évek óta várt világ körüli út venné kezdetét. Nadrágját lehúzták a laka-
tok, de a feszes öv egy centit sem engedett lejjebb csúszni. A férfi hirtelen megfordult,
háttal a busznak, és a szemközti park felé fordult, amelynek közepén hosszú fehér kô-
bôl kifaragva világháborús hôsi emlékmû magasodott. A férfi, háttal a templomnak,
középsô és mutatóujjával megérintette a homlokát, mintha keresztet készülne vetni,
de gondolatnyi idô után csak végighúzta arcán az ujjait, mintha egy gránátrepesz vo-
nalát jelölné ki.

Eközben felesége fonott kosarakat vett elô a kis személyautóból, s a már nyitott hát-
só ajtón felpakolt. A kosarakban élelem volt, egyrészt saját élelem, másrészt külde-
mény, amelyet a megfelelô helyen át kellett adni.

A nô seprût és vizespalackot vett elô, végiglocsolta a busz padozatát, majd lassú
mozdulatokkal, hogy ne csapjon port, összehúzta a szemetet középen, lapátra kapar-
ta, s a templom körül húzódó keskeny árokba szórta, felkavarta és utánaöntötte a ma-
radék vizet.

A férfi eközben beszállt a vezetôülésbe, háta mögött résnyire elhúzta a plexit, hogy
ha a felesége elkészíti a reggelit, hallja. A sofôrfülke közepén hatalmas, bunkerszerû
púp magasodott, amely félmagasan kettéválasztotta a sofôrfülkét, és amely púp tulaj-
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donképpen a szûk orr-részben elhelyezett motor nyúlványa volt, a jármû tervezésénél
a szükséges rossz, de a férfi kihasználta a púp térbeli adottságait, mûbôrbôl készült to-
alett-táskát terített rá, amelynek számolatlanul sok zsebében ezer és egy apróság el-
fért, ezek soha nem hiányozhattak egy mindenre felkészült férfi kelléktárából. Az egyik
zsebbôl elôkapta a fésût, maga felé fordította az utasnézô tükröt, majd hátrasimítva
megigazította a haját, aztán percekig vizsgálta arcbôrét, rajta azt a két sávot, amely a
homlokából indult, s a feje teteje felé haladva mutatta, hol kezdte elhagyni a haja. Az
egyik zsebbôl sapkát vett elô, föligazította, majd rövid vizsgálat után úgy döntött, még
nem érkezett el a sapkaviselés ideje.

A nô ezalatt beült a hátsó részben található kalauzülésbe, kopott bôrtáskájából vál-
tóaprót, bérleteket és jegytömböket helyezett maga elé. 

Szúrós tekintetû nô volt, kissé férfias, kissé duci, de a karcsúsító varrás benne volt a
felöltôjében, amelytôl a felöltô alja harangszerûen szétállt.

A férfit sem látták sokszor nevetni, de olyankor elôvillantak ezüstös agyarai, mint
akinek egy gép lakik a szájában. Azt mondták, összeillenek, s valóban minden mozdu-
latuk a legfensôbbig összehangolt volt, megtervezett, logikus, egy kalória felesleges
energia nem hagyta el szervezetüket, ám az is biztos, hogy érzelmekre, netán öröm-
szerzésre a minimális energiát fordították, olyannyira, hogy szexuális életükrôl még
csak találgatások sem kaptak szárnyra.

Jó és megbízható munkaerôk voltak, a busz szélvédôjén díszelgô felirat szerint har-
minc éve balesetmentesen ugyanazon az útvonalon.

Amikor mindennel elkészültek, és maradt még néhány perc, a férfi becsukta az aj-
tókat, a nô tudta, a férje mögötti ülésre térdelve még válthat vele pár szót. Megkér-
dezheti, mikor készítse a reggelit, vagy odaadja-e most egyben. A férfi ez utóbbi vál-
tozatot kedvelte jobban, kirakta a kenyeret és a szalonnát a vezetôfülke púpjára, és egy
éles rugós késsel, egy kézzel katonákat szelt magának a gyér forgalmú szakaszokon. A
sofôrfülke elhúzható ablaka soha nem zárt olyan jól, hogy a friss kenyér és füstölt sza-
lonna illata be ne járja az egész utasteret. De jobb is volt ez, mint az olajszag és a por,
amit egy-egy erôsebb huppanónál harmonikaszerûen pumpált befelé a szövetbôl ké-
szült csuklószerkezet. Akárki akárhányszor szóvá tette, a férfi és a nô egyformán, meg-
bocsátó természetességgel okította a tudatlant: „Konstrukciós hiba, kérem, de már dol-
goznak a tervezôk a légmentes harmonikán, türelem, kérem, türelem, anyáink is mit
szenvedtek, mire világra hoztak minket.” És ezt el kellett ismerni, csak nem vonja két-
ségbe senki a saját anyja teherbírását.

Hamarosan megjött az elsô utas. Az ajtóban még elszívta cigarettáját, amit a kala-
uznô nem nézett jó szemmel, a füst fölszállt, és az orrába ment: „Távolabb, kérem, az-
zal a cigarettával, döntse el, maga száll be vagy a füst.” Az „arc” önkéntelenül nagyot
rándult, mi van már megint, bazdmeg, de nem válaszolt, eltaposta a cigarettát, az utol-
só slukkot megôrizte a tüdejében, és mikor bemutatta a bérletet, a nô arcába eresztet-
te. A nô szeme szikrákat hányt, és kis híja, hogy nem szólt a férjének, aki ilyenkor zse-
bében a szalonnázókéssel megállította a buszt, majd a vezetôfülke biztonságából hát-
raszólt, hogy „Amíg nem lesz rend, nem megyünk tovább”, s a rendnek önnön erejé-
bôl kellett megszületnie. Persze mindenki mindenkit ismert, a hôbörgôrôl tudták,
hogy hôbörgô, de mindenki tovább akart menni, s mindig akadt egy vállalkozó, aki
magára öltötte a többiek képviseletét, s átszólt az ablakon: „Menjen csak nyugodtan,
nem lesz semmi baj, majd figyelek.” „Felôlem”, válaszolta a sofôr, s mielôtt benyomta
volna a negyvenkilós kuplungot, és a sebváltóra csúszott volna a keze, megtapogatta a
rugós bicskát.
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Hát így éltek ôk kettecskén már harminc, aztán negyven éve ugyanazon a 25 kilo-
méteres útvonalon, s akik nap mint nap velük jártak, nem látták, hogy öregszenek. Pe-
dig a vég nélkül sorjázó hajnalozások, éjszakázások mindkettôjük arcát megviselték,
bármennyire is „ápolták a korukat”, hogy a kalauznô kifejezését használjam, aki egy
este egy régrôl ismert, de a fôvárosba távozott volt kolléganôvel diskurált a farrészben.

A volt kolléganô szép ruhákat viselt, a táskája se mûanyagból volt, s csak hallgatta
a kalauznôt, aki az egy szál mogyorónyi húszas izzó alatt mesélte a járat viszontagsá-
gait, s hogy egyetlen kikapcsolódásuk és mellékkeresetük a malacok gondozásából
származik, de, mondta a kalauznô: „Meg kell mondanom, örülök, hogy nem mentünk
át arra a másik vonalra. Már közeledünk a boldogsághoz.”

Egyedül

Hajnalodott, az óra csörgése elôtt ébredtem. Nyugodt hajnali huzat emelgette a má-
sodfüggönyt, olykor irányt váltott, és a paplan alatt beszaladt a gatyám szárába. A szo-
bám ablaka keletre nézett, s ilyenkor, a kora nyári hajnalon olyan szögben kelt föl a
nap, hogy a sarki trafóház kerámiaszerpentinje épp az ablakom és a nap közé szorult,
s óriási kerámiaszerpentin-árnyat vetett a másodfüggönyre. 

Tegnap átjött egy néhány házzal arrébb lakó ismerôs, hogy holnap bemennek a vá-
rosba, a fürdôbe, és felajánlják, hogy engem is magukkal visznek, ne csak mindig eb-
ben a szûk környezetben legyek, ki kell nyitni a gyermek elôtt a világot, hisz mikép-
pen fejlôdhetne reálisan az önértékelése. Ezeket a szavakat hallottam, s miután behív-
tak a szobába, ahol kitörô örömmel kellett volna fogadnom a felajánlást, csak álltam,
és nem tudtam kimondani, hogy „Jól van”.

„Talán félsz valamitôl?”, kérdezte a férfi, akinek olyan erôs marka volt, hogy ami-
kor az arcomba csípett, önkéntelenül rácsaptam a kezére. „Van benne élet”, állapítot-
ta meg, majd kiegészítette azzal a gondolatrendszerrel, amelyben kizárólagos össze-
függésbe elegyítette az élni akarást és a sportot, s hogy bizonyítsa állítása helyességét,
távozóban megemlítette: „A halottak nem sportolnak.”

Végül úgy távozott, hogy se igent, se nemet nem mondtam, de ettôl függetlenül egy-
értelmû volt, holnap a fürdôben a helyem.

Megreggeliztem, de csak könnyût, nehogy telehányjam a fürdôt a sok víz hatására,
majd némi aprópénzzel és fürdôlepedôvel föltarisznyázva beszálltam a kocsiba.

A férfi lassan és magabiztosan beszélt, folyton mosolygott, amitôl százféle értelmet
kapott a mondókája. Azzal kezdte, hogy milyen szép az új autója, ô többé föl nem ül
a buszra, soha, ha még egyszer az életben odakerülne, akkor inkább gyalog menne,
vagy elvágná a torkát, és nevetett.

Mellette ült a lánya, aki négy-öt évvel volt idôsebb nálam, és folyton rám nézett, ami-
kor mondott valamit az apja, nézte az arcomat, hogyan reagálok, aztán elôre, az útra
nézett ugyanazzal az arckifejezéssel. Egy idô után azt éreztem, hogy a lánya szemében
semmi különbség nincs köztem és az aszfalt között. Úgy ültem ott hátul, mint „akit a
világot visznek megismerni”.

„Tudsz úszni?”, kérdezte a lány valami olyan hangon, mint akinek az irányú képes-
sége felôl érdeklôdnek, vajon képes-e meginni egy pohár vizet. Erre én csak a fejemet
ráztam, de nem nagyon, lassan, ahogy kölyökmedve néz szét az út szélén. A lány föl-
húzta a szemöldökét, majd összenézett az apjával. Tudtam, tudtam, hogy ilyen szarul
fogom magam érezni, de alighogy kimondtam ezt magamban, föloldódtam az utazás

Podmaniczky Szilárd: Idegpályáim emlékezete • 617



kellemes érzésének bûvöletében, abban, hogy autózhatok, és ha igaz, még lesz egy ha-
zafelé út is.

Megérkeztünk a fürdôhöz, a városban már zajlott az élet, de azért nem tûnt sokkal
zsúfoltabbnak, mint otthon egy piaci napon, csak itt senkinél nem volt se dinnye, se
tyúkketrec. 

A férfi szó nélkül megvette a fürdôjegyet, föl sem merült benne, hogy fizetnem kel-
lene, ahogy a kutyát viszik be a strandra. Egyébként is inkább azzal voltak elfoglalva,
hogy apa a lányának kacsingatott: „Neked akkor felnôttjegyet veszek, kicsim!” És et-
tôl kezdve tényleg úgy éreztem magam, mint egy színes madzagon utánuk húzott négy-
kerekû faló.

A pénztárban fehér köpenyes néni ült, nem nagyon hallottam, mit beszél az üveg-
lap mögött, de egyszer csak ott találtam magam egyedül egy kulccsal a kezemben, se
a férfi, se a lánya, csak a pénztáros nézett kékbe forduló szemmel. Harminchármas
volt a kulcsom, de bármerre néztem, egy darab számot nem láttam. Visszaálltam a
pénztár elé, félig szembe, a szemem sarkából fölsandítottam. A nagy testû sánta
asszony kijött a pénztárból, szó nélkül egy irányba mutatott, majd amikor megindul-
tam, még hallottam a hangját: „Minek ilyen kis pöcsösnek kabin?”

A kabinsor majd’ kiverte a szemem, ha az elôbb egy centivel kijjebb hajolok, meg-
látom a számozott ajtókat.

Beléptem, magamra zártam az ajtót, fölül két szív alakú nyíláson ömlött be a fény;
alig láttam valamit. Eltelt egy perc, mire megszoktam a félhomályt, tisztára olyan szag
volt, mint a fertôtlenített pottyantós vécékben, ráadásul ugyanúgy fölfalazták a pad al-
ját, mintha vécéülôke volna. Félve ültem le a padra, hogy levegyem a cipômet, még
bennem volt apró gyermekkoromból a szarba való belezuhanás és -fulladás félelme, s
most minden adottnak tûnt hozzá, csak a lyuk hiányzott a padon, ám a deszka behaj-
lott, jelentôsebb üreget sejtettem magam alatt.

Átöltöztem, s mikor kiléptem a napra, kis duci testalkatom és saját fehér bôröm va-
kított. Elôbb szégyelltem magam ennyi ember között ilyen kevés ruhában, de mert sen-
ki nem nézett rám, a láthatatlan emberek biztonságával vittem vissza a kulcsot a pénz-
tárba. De mindjárt ott termett az apa és a lánya, a kulcsom egy kulcskarikára került,
ami egy rántással eltûnt egy tenyérnyi bôrharangban. Volt, nincs, és visszanéztem az
öltözôkabinra.

A fûre ledobták a törülközôt, s ahogy voltak, a medence oldaláról, csukafejessel re-
pültek a vízbe. A lány is nagyon sportosan csinálta, ugyanazok a testvonalak futottak
oldalt a testén, mint az apjának, csak egy kis különbséget adó, lágyító nôi mázzal le-
öntve. De igazából nem láttam túl nagy különbséget köztük, se férfiasság, se nôiesség
szempontjából, olyanok voltak, mint két hal, azokról se tudtam soha, melyik a fiú meg
a lány.

Odaálltam a medence szélére, egyik lábamat elôretámasztottam, a fehér hasamon
keresztbe fontam a fehér karomat. Elôször ôszinte érdeklôdéssel figyeltem ôket, aztán
már magam is vágyakoztam a vízbe, de úgy láttam, a medence nem nekem való, túl
mély, viszont a fürdô másik végében lévô gyerekmedence túl kicsi, a bokámig se ér.

„Gyere már befelé, nagyon jó a víz”, kiabált az apa, s ércesen magas, fuldoklóan vi-
sító hangjával elérte, hogy mindenki rám nézzen a medencébôl, s találgassa, hogy az
a szép fehér kisbálna alakú fiúcska miért nem csobban egyet, tudna akkorát durranó
seggest ugrani, hogy a pénztárig kicsapna a víz.

„Van labdátok?”, kérdeztem vissza kis szünettel, és mert tudtam, hogy nincs, kellô
indokot kapok, miért nem merülök azonnal alá.
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„Nincs”, mondta a lány.
„Hát ez az”, válaszoltam szûken, s lábat váltottam a támaszkodásban, elnéztem a lán-

gosos bódé felé, de elkaptam a szemem, mintha mindenki számára egyértelmû lenne
a kapcsolat a fél tucatig falható lángos és a domborodó haspocakom között.

Oda se figyeltem, mikor a lány kiúszott hozzám, és eddig soha nem tapasztalt diszk-
récióval és kedvességgel halkan megkérdezte: „Nem tudsz úszni?”

De hát erre már egyszer feleltem, s nem értettem, miért pont olyankor kedves hoz-
zám, amikor egyben tanújelét adja, hogy oda se figyelt rám a kocsiban. „Nem, nem tu-
dok”, mondtam határozottan, hátha végre megjegyzi, de túl tömörnek éreztem a vá-
laszt, mert sokszor megpróbáltam már úszni, és nem teljesen fedte a valóságot ez a
nem, hisz volt rá példa, hogy két métert haladtam. Szétnéztem, leguggoltam a lány-
hoz, a hasamon hurkákat vetett a „bôröm”. A fürdô alapzajával egy szintben motyog-
tam, mint valami vallomást: „Ilyen mély vízben még nem próbáltam, sekélyebben, pél-
dául az öntözôcsatornában valamennyit szoktam haladni.”

De a lány váratlanul kijátszotta ôszinteségemet, és ellenem fordult: „És mit nem
tudsz még!?” Elrúgta magát a parttól, s hátúszásban megindult a medence belseje fe-
lé, ahol óvatlanul lekevert az apjának egy fülest, majd fuldokolva nevettek ezen: „Üss
meg, kislányom, üss meg!”

A távoli öltözôkabinomra néztem, föltámadt a szél, fáztam, szerettem volna fölöl-
tözni, de nem akartam a holmijukhoz nyúlni. Akkor egy testes férfi megcsúszott a láb-
vízben, szétcsapott karjával majd’ belelökött a medencébe, a forró zuhanycsô kissé fe-
lém hajlott, ahogy elkaptam.

A lépcsôn vízbe gázoló férfi oldalán lemértem a vízszintet s azt is, hogy a medence
egy részét magasabbra kövezték. Letusoltam, megindultam befelé.

A víz langyos volt, termál és csapvíz keveréke. A lépcsô alján találtam egy négyzet-
métert, ahol a mellkasomig ért a víz, és megkapaszkodtam a medence szélén körbe-
futó csôben. Ott tornáztattam magam, fölhúztam, leengedtem, az arcomat is belemár-
tottam a vízbe. Fölbátorodtam, mind merészebben a medence belseje felé kapaszkod-
tam. Örültem, hogy végre én is bent vagyok, és már nem fázom. Kinéztem az üres hely-
re, ahol a zuhany mellett eddig álldogáltam. Apa és lánya integettek, de nem mertem
visszainteni, nehogy elmerüljek, csak mosolyogtam, hogy látom ôket.

Olyan különös és biztonságos volt ott a mély és meleg vízben lebegnem, hogy ebédel-
ni se mentem ki, féltem, valaki elfoglalja a helyem, és akkor megint szerencsétlenked-
hetem a parton, úgyhogy inkább egész álló nap, a hazaindulásig ott kapaszkodtam a csö-
vön, s úgy éreztem, ha nem is egészében, a magam módján teljesítettem a feladatom.

Útban hazafelé nem szóltunk egy szót sem, mindannyiunkat elnyomott a fáradtság,
és ha nem dudál már olyan messzirôl a sofôr, nem kerüljük el a csuklós busz hûtôrácsát. 

Az apa kiszállt, elszívott egy cigarettát, a lánya értetlenül bámult kifelé a sötétbe. Az-
tán beült, de nem indított. Hátrafordult felém. „Beszartál, mi?”, kérdezte. Bólintot-
tam. Felém nyomta a cigarettás dobozt: „Kérsz?” Megráztam a fejem. „Csak hogy lás-
sad, férfiak között vagyunk”, folytatta, „a férfiak pedig összetartanak. Világos? Nem
történt semmi. Világos?” Megint bólintottam.

Besötétedett, mire hazaértünk. A férfi hátraszólt, megszorította a térdemet, aztán
dudált. „Mehetsz”, mondta, kinyitotta az ajtót, kiszálltam, és gondolatban újra ott lóg-
tam a vascsövön a meleg vízben, súlytalanul, biztonságban lebegtem, a kisujjammal is
megtartottam magam; a kinyíló ajtó mögül csak szófoszlányok szálltak felém, mintha
azt mondta volna valaki: ilyen sokáig tart úszni?
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