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Azt gondolom ma is, valaki föntrôl dobálta ránk a bajt, másképpen nem lehetett se-
hogy. Mert nem akart itt senki se rosszat másnak igazából semmikor, mégis mekkora
utálat gyûrûzött körülöttünk. Kapálózhattunk, ingathattuk a fejünket, annyi maradt
nekünk, egyebet nem tehettünk. Álltunk a kapuban, nézelôdtünk, se jobb, se rosszabb
nem lett attól. Esô se esett gyakran hónapokig. Nem jó emberek laknak errefelé, úgy
mondják, azért. Ha meg mégis megborult néha az ég, az se biztos, hogy jót hozott ne-
künk.

– A nyavalya törje ki, nyakunkon van már a baj megint! – mondta ki végül valame-
lyikünk, pedig eszünkbe se jutott, hogy összebeszéljünk, és nem mondtuk másnak se,
a nem utcabelieknek, hogy mi a kínunk. Rá kellett jönniük persze maguktól is egyszer,
hogyne, amiatt feküdtem és keltem napok hosszat azzal, eljönnek kaszákkal, kapák-
kal, elkergetnek minket innen, fussunk, amerre látunk, ameddig a lábunk bírja. Nya-
valyatörôs lesz a vége is, ahogy az eleje is az volt. Akkortól kezdve van, hogy csak olyan-
kor tudok megnyugodni, ha mélán ülhetek az udvar szögletén a fabódémban, a ma-
gam kis titkos rejtekén, pár percre elvonulva minden gond elôl. Mert amíg lentrôl el-
múlt lakomák maradékát szagolgatom, tudom, hogy nem érhet meglepetés.

Utoljára Gabulya Rózsa járta meg, hogy itt szájaskodott. Én mondtam neki, hogy
állítsa le magát, maradjon kintebb, de nem hallgatott rám. Aztán meg már megnéz-
hette magát, csak feküdt otthon, úgy látszott, az utolsókat rúgja. Borzalmas kínjai vol-
tak, nem tehettem róla. Mért éppen ô úszta volna meg, amikor annyi jó barátom ve-
szett el. Egy darabig járkált ide egyik is, másik is, azután többet meg se moccant, csak
feküdt egy helyben, egyformán mindegyik. Volt köztük öregebb, fiatalabb, jobb és
rosszabb ember, paraszt és bányász és még egy híres zenész is, amikor bajban van, nincs
közte semmi különbség, csak nyújtja a kezét, csak tátog meglepetten, mert odabent
hirtelen elfogy a levegô, és minden járatot eltöm a genny, az lesz a vége. Láthattam
százszor is, hogy megy, mégse tudtam elhinni, amit rebesgettek, mert nem hittem so-
ha se babonákban, se csodákban, és azt hittem, nem is hiheti igazán senki, vagy hogy
aki elhiszi, és mélyen meg is van gyôzôdve róla, annak valami nyomás van a fejében.
Azt beszélték a soron is, a faluban is, hogy rontás ül az utcánkon, elejétôl végig, attól
pusztul el mindenki, aki beteszi hozzánk a lábát. Sokáig azzal áltattam magam, bolon-
dot beszélnek.

Kellett egy kisgyerek, mindenképpen kellett. Régebben akadt is úton-útfélen erre-
felé, elég volt csak kimenni a kertbe, széthajtani a lapuleveleket a villanyoszlop tövén,
vagy kilépni az erdô széléig, itt is, ott is gôgicsélhetett bármikor egy-egy lilára fázott
apróság. A Lépes fiút is a Velyvából hozta az apja. Bogarászás közben akadt rá nagy
kalapú tinórák tövében, ezért, bár pár napos lehetett akkor, mint aki évekig bujkált
közöttük, örökkön gombaportól tüsszögött, s maga körül fülledt, tikkasztó szagot árasz-
tott. Szerettem nagyon, és ô is viszont engem, igaz szerelemmel, emésztô szenvedély-
lyel. Nincs már velem, végleg elhagyott, kegyetlen szívvel, mégis keserû könnyeket hul-
lattam utána.

Nem úgy kezdôdött a mi barátságunk, árnyas, sete-suta hajnalokon, lopva, titkolóz-

620



Antal Balázs: Talált gyerekek utcája • 621

va. A poros nyári utcán, árusok, bábosok sátrai közt szólítottam meg elôször, hogy jöj-
jön a kocsmakertbe, hogy agyba-fôbe verjem.

– Micsoda gombaszagú cigány vagy te – mondtam neki.
– Nem vagyok cigány – vágott vissza.
– Gyere a kocsmakertbe, és döntsük el.
Engedelmesen jött utánam, ott aztán megütöttem, elesett, bele is rúgtam, futott az

orrából a vér, akkor hagytam abba. Nem ütött vissza, és nem védekezett, nem sírt és
meg se nyikkant közben végig, kicsit rosszul is esett így, nem verekedés volt, csak né-
ma ütlegelés, hallgatag rugdalózás. És mikor sötétedéskor visszasompolyogtam, ott
volt még mindig, mintha visszavárt volna. És akkor is csak odatartotta az arcát.

– Hülye vagy, nem akarlak bántani – mondtam neki –, nem akartalak igazából az
elôbb se.

Akkortól kezdve együtt kószáltunk, kóboroltunk a házak között és a falun kívül, és
megfogadtuk, hogy örökre barátok leszünk, nem állhat közénk semmi. Gyerekek vol-
tunk még, fogadalmunk mégis sokáig megtartottuk, sôt, ahogy az idô telt, barátsá-
gunk szálai egyre szorosabbra fonódtak. Ám egy napon egyedül maradtam, hangos
szisszenéssel pattantak el a szálak, és aztán nem sokkal ô elment a hegyek közé. Vala-
hol ott él ma is a rengetegben, és ördög tudja, merre barangolhat. Azóta még jobban
gyûlölöm a hegyeket.

Amikor dög van a kertben, jó, ha az ember zárja a kaput. Még csak az hiányzott vol-
na, hogy valami gyerek a közelébe menjen. A Rózsáék kutyája volt az a dög, mindig
átszökött ide. Nagy volt és riasztó kinézetû, ki se mertem menni a viskómból, ha meg-
jelent. Amikor felfordult, sokáig azt se vettem észre. Csak hogy ott fekszik és jó büdös,
akkor dobáltam is, de már nem mehetett odébb. Olyan szaga lett hamar a tûzô napon,
a szomszédok is be-beszóltak, ha kint láttak.

– A Rózsáék kutyája?
– Hát. Büdös, mint a rosseb.
– Mér nem zavarod el? Takarodsz, te!
– Hagyjad, majd elmegy magától, ha éhes lesz.
– Addigra megfúlunk, süsd meg!
Nem ment el, és nem is fulladtunk meg, de Rózsáék azt hitték, én tettem el láb alól.

Pedig amikor elôször meg mertem dobálni, akkor is döglött volt. Ezért jött át kiabál-
ni Rózsa egy napon, hogy aztán ô is csak vergôdjön otthon, a nyálába fúlva.

– Nincs neked eszed semmi, te hülye buzeráns, te! – ordította.
– Fogd be a pofád, és tágulj innen – mondtam neki, mikor meguntam.
Nem valami vidám dolog rossz szomszédok, irigyek között élni. Nehéz úgy kibírni,

hogy folyton összehúzott szemmel figyelnek, még ha nem is a közvetlen, csak a kert-
szomszédok is. Nahát ezek engem úgy méregettek, darabokra hasadozott a házam,
hogy végül bemenni se mertem már. Azóta a kis kunyhóban, a nyári konyhában van a
szállásom. Apró lyukacska ez, a rossz dikó, a sparhét, az asztal meg a kredenc mellett
felesleges is a két hokedli, mert ketten nemigen férünk benne, de magamnak elég volt,
nem is szóltam semmit. Ám még ezt is irigyelték tôlem. És irigyelték a lugast az udva-
ron, a lócát alatta, a kertet és a kutat, mert a másik soron, ha van is benne víz, olyan,
hogy lemarja a kádról a festéket, ha beleeresztik. Pedig sose mosdottak, és egy korty
vizet meg nem ittak egész életükben. Azóta van ilyen nagy szájuk, hogy Lépes Bandi
elment, addig nem mertek szólni semmit, legfeljebb sunyítva, éjszaka próbálkoztak
valami aljassággal. Bánom is nagyon a dolgot, és nemcsak én, hanem mások is a so-
ron végig. Azért tört ki belôlük is a keserûség.
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Mert egy nap átjött hozzám Cukor Berci, a közvetlen szomszédom, és láttam rajta
egybôl, hogy bajt szimatol, már mikor kiakasztotta a kapun a drótot. Ültünk a lugas
alatt, pipázgattunk, nem tudta elkezdeni, és nem is akartam, hogy elkezdje, de végül
valahogy csak odakanyarította mégis.

– Valami nem stimmel, süsd meg.
– No!
– Tudod te. Nagyon jól tudod az ilyesmit.
– Milyesmit?
– Tudod te jól, mi a bajom. Az, ami neked. Egyszer még elkergetnek minket innen.
És aztán elkezdte sorolni, fájt tôle a fejem. Hogy ez meg az így járt, mind feldobta

a talpát, akik hozzá jártak, aki meg itt lakik, sosincs semmi baja egyiknek se. És hogy
ne tegyek úgy, de én úgy tettem.

– Az élet ilyen, az egyik megdöglik, a másik meg még vánszorog tovább – mondtam
neki.

– De nem érted, mit mondok?
Búcsúzáskor intettem, ne nagyon beszélgessen ilyesmirôl, mert majd még furcsákat

mondanak róla, de akkor már régóta sugdosták mindenfele, hogy nyavalyás a mi ut-
cánk, és kezdték elkerülni, és ha a faluban jártunk, minket is elkerültek, ugyanúgy,
ahogy gyerekkorunkban is meggyûlt a bajunk a többiekkel, folyton csúfoltak minket,
és ha valami baj történt, egybôl miránk fogták.

Egyszer is a Lépes fiú a patakparton üldögélt, amikor rátaláltam. Akkor már régóta
kerestem, madarat lesni indultunk volna, de ô nem jött el, ahogy megbeszéltük. Sírt,
bôgött a parton ülve, nehezen tudtam kiszedni belôle, mi baja. Aztán a focipályára
mentem, ott labdáztak a Szatmári fiúk meg a többi gyerek, parasztok, bányászok gye-
rekei.

– Beállok – mondtam. – Kivel vagyok? – de ôk felkapták a labdát.
– Vagy ám anyáddal éccaka – köpte Csordás Miklós. Felgyûrtem az ingem ujját.
– Üssed, Csordás, aggyá neki! – kiáltoztak a többiek.
Letepertem, ököllel vertem a fejét, ô az oldalam ütötte, a térdével próbált megrúg-

ni, de ráültem.
– Kurva zabigyerek – hörögte.
Felrepedt a szája, és már láttam, hogy sír, akkor leszálltam róla, de még belerúgtam.

Valaki nekem ugrott, félrelöktem.
– Szatmári Pistiért jöttem – mondtam, mert ez volt az igazság, a többiektôl nem

akartam semmit.
– Velem kezdjé, ne a kicsivel – állt elém Batyu Jankó, egy kövér, erôs gyerek, mert

az ô öccsét löktem el az elôbb.
Batyu Jankó késôbb úgy járta meg, a hátsó utcán lakott, a Rózsáék során, a kertje-

ik a mieinkkel összeérnek, ô meg nem szégyellte meglett emberként se átlépni a gá-
ton, hogy megdézsmálhassa Mamuka almáját. Hát így kapta el ôt is egy nap a rossz-
baj. Akkor a focipályán még kevéssel megúszta. Fejjel szaladtam neki a hasának, újra
kezdôdött az ordítozás. Harapott és karmolt, véresre csikarta a hátam, én meg majd-
nem megfojtottam. Aztán egyszerre mindenki elhallgatott, mert odajött egy ember,
valamelyik apja.

– Nem hagy minket játszani.
– Idejött verekedni – árulkodtak.
– Takarodj a csordádba, hülye majom gyerek – fogott fülön az ember. – Ha volna

apád, megmondanálak, szíjat hasítana a hátadból, te nagy ökör, te.



Eltaszított, hogy elestem, de felpattantam egybôl, utána köptem, azután szaladtam.
Bandi még mindig ugyanott ült, kavicsokat dobált a vízbe a békák közé. Nagy zöld va-
rangyokat fogtunk ki a vízbôl esténként, és egy fához csapdostuk ôket.

– Adtam nekik – mondtam, hogy megvigasztaljam.
– Felpofoztad ôket?
– Még meg is rugdostam.
– Nem lett volna szabad. Nem kellett volna.
– Nem a kurva anyját! Olyan mulya szájú vagy te, szidhatják apád, anyád.
– Szidhatják, egyik sincs.
– Hát akkor ki nevel téged, ha nincsen egyik se? – kiáltottam rá, utáltam, mikor nya-

valygott.
– Az nem ugyanaz. Mikor az anyámat szidják, nem Csócsik Erzsókra gondolnak. 
– Nem hát, mit tudod te. Nyikhaj cigány vagy, az az igazság – mondtam, és feláll-

tam, mert elegem volt már ebbôl. – Gyere, fogjunk békát.
– Nem vagyok cigány. És most nincsen kedvem hozzá.
Késôbb is sokszor kellett még megvédenem, mert ô sose emelt kezet senkire, még-

is a végén tôle tartottak jobban, nekem csak a rossz hír jutott, meg a lenézés, mert ta-
lált gyerek voltam, ahogyan ô is, de engem nem egy nagy család, csak egy özvegy-
asszony vett magához, akivel nagy szegénységben éltünk. Rám kiabálták, hogy én vi-
gasztalgatom, ezt meg azt adok neki cserébe a gondoskodásért, de ez nem volt igaz.
Láttam én soknak az apját járni hozzá, de tudtam, hogy hallgatnom kell errôl, sokkal
jobban járok. Csak nehéz volt néha nagyon megállnom. Tôle örököltem a portát, az
öreg házat. És ugyanúgy ideje lett volna magamhoz venni egy kis csibészt, ahogy ô ho-
zott a házához engem.

Mamuka hosszú, alacsony háza a középsô a soron. Nagy bimbójú, színes virágok bó-
dítják az embert a járda mellett sokféle illatukkal, a kaputól egész a nyári konyháig.
Csakis kipirulva, vidáman lehet benyitni ezek után hozzá. Ô a legvénebb a soron, jó-
val elôttünk, kapálás közben lelték Boroszlóban, egyikünk se látta lánykának, fiatal-
asszonynak, csak olyan egyforma vénnek mindig. Talán ezért lett úgy, vagy ki tudja,
mért, mindenki Mamukának hívta a soron, akiknek nagymama, ilyesmi amúgy nem
jutott egy sem. Mióta az eszemet tudom, tíz évek során semmit se változott, lehet, nem
volt már hova öregednie tovább, azért, csak a lába lett egyre rosszabb, meg beszélni
volt vele nehéz, mert fût-fát belekevert, ha valamirôl megkérdeztük. Mi meg már csak
olyanok voltunk, mindenrôl megkérdeztük ôt, ami az eszünkbe jutott.

– Mamuka, baj van – mondtam neki egyszer, mikor már a patakcsobogással is az
úszott lefele, hogy nyavalyás a mi utcánk.

– No?
– Nagy baj van, Mamuka.
– Üjjé le, egyé kalácsot.
Szegényes, kis nyári konyhája volt, repedezett hokedlivel, foltos matracú, nagy dí-

vánnyal, a sarokban rozsdás, lengô vasú sparhét, de a túrós kalácsot azon is nagyon fi-
nomra tudta csinálni. Elmondtam neki, mit beszélnek rólunk, és elmondtam azt is, mi
az igazság. Mamuka közben a fogsorát igazgatta, hümmögött, meg-megvonta vállát.

– Bajnak baj van így is, úgy is, de nem ez a nagy baj – kezdte, mikor befejeztem. –
Avvót, mikor a Meskó Józsival szembegyöttem. Nem ismerted má te, fiatalok vattok
tík hozzá. Annak a zunokája jáccik Pesten a zenekarba, mer mind hegedûtek azok,
esszóval muzsikusok vótak. Itt laktak régen a Vacsuék közébe, ne. Oszt én láttam, mi-
kor gyöttem, mentem, a padon ût a kerbe, hegedût, osz köszönt mindenkinek, akkor
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hatta csak abba. A Matyik bácsinak meg vitte utána a cekkert, mer addigra a zöreg má
mindég elfáradt, mire odáig elért, mer amott fenn lakott ne. Oszt eccer oszt gyöttem,
oszt ô is gyött vissza a Matyik bácsiéktó, osz köszönt, hogy csókolom. E, aszontam ne-
ki, csak nem rossz mán a szemed, hogy öregasszonynak nézel. De monta, hogy bijony
ammá maga. Na az nagy baj vót, az nagy bajom vót nekem.

Ma már, hogy Farkas Aladárt is agyonvágta a rosseb, nem muzsikál senki a faluba.
Ô még megtette, mert olyan ember volt, a tornácon hegedült, mindenki hallhatta. Ki
is ültünk a padokra, lócákra, elhallgattuk egész délutánokon át. Néhonnan az is hal-
latszott, énekelnek hozzá. A mi utcánk meg olyan volt, néha megesett, ha mi is rázen-
dítettünk, hogy csak úgy visszhangzott a környék, még a Templomhegyén is lehetett
hallani. Egy nap aztán itt esett össze a kerítés tövében, mikor elfele ment. Azt mond-
ták, trombózis vitte el, de hát másképpen gondolta mindenki valójában. Nagyon-na-
gyon fájlaltam az ô pórul jártát, jóval idô elôtt dobta fel a talpát. Jó szándékú ember
volt, hét faluban híres zenész, ha átjött, csak poharazgattunk, beszélgettünk, néha elô-
szedtük a kártyát, volt, hogy hajnalig vertük jókedvûen a blattot. Máskor beállt a lugas
alá, nyakához illesztette a hegedûjét, sötétedéstôl hajnalhasadtáig is el-elcincogott. Az-
óta sok idô eltelt, s Gabulya Rózsa esete idején nem járt már senki se hozzám a falu-
ból, csak a sorról jött át néha egy-egy jó komám, hogy kisopánkodja magát, mert nem
köszöntek neki a boltban vagy a zöldségesnél. Egyedül Töviskeséknek nem volt okuk
panaszra. Az ô kapujukban mindennap ott ásítoztak jó páran már hajnalok hajnalán.

– Jolánka néni – suttogták sebesre szikkadt torokkal a pirkadatban, és Jolán már jött
is, kezében az üveg és a stampedlis pohár.

Fura eszûek a falunkbeliek, mert miránk köpködtek, hozzánk se szóltak, ha tehet-
ték, elkerülték még a tájékunkat is, de Jolánhoz bemenni sokáig megvolt a merszük,
pedig végig kellett baktatniuk az egész soron hozzá. Mígnem aztán egyszer mégis meg-
gyávultak, másokat, utcabeli gyerekeket szalajtottak be inkább, és ott várták meg a híd-
nál, hogy hozza az itókát. Jolán kitöltötte a féldecit, az meg vitte nekik, de csak egy
pohár volt, valamelyik felhajtotta, a gyerek már szaladt is vissza, hogy töltse újra, öt
forintért szaladgált poharanként, és kifizették, igaz, morgolódtak. Moroghattak akár-
hogy, Töviskes Jolánnak nem volt otthon több, csak az az egy kicsi pohár. Felváltva ne-
vettek rajta és tartottak tôle. Akkor nevették ki nagyon, régen, mikor napokig rosszul
volt, és fájdalmai voltak, ha a vécén ült is. Egy nap aztán beállított az orvoshoz, újság-
papírba tekert csomagot vitt el hozzá. Ott bontotta ki az asztalon, kicsi, fekete, szik-
kadt gumók, gubicsok görögtek elô belôle.

– Hát ez mi, Jolánka néni? – kérdezte az orvos.
– No itt van – válaszolta. – Nézze meg, ilyet szarok.
Azt az orvost is, régi, jó embert, elnyelte azóta az idô, Töviskes Jolán meg még most

is vidáman töltögeti a pálinkáját reggel is, meg este is, és tartanak tôle, az van soron.
Különben mi lenne velük fél öttôl hétig vagy este kilenc után, ha egyszer megharag-
szik, és nem jön elô a kispohárral, akárhogy kérlelik. Épp ezért, akár itt álltak a kapu
elôtt, akár a sor elején, a hídon, nem szóltak egy rossz szót sem semmire, ha eszükbe
jutott is, és eszükbe jutott, egészen biztos, akkor is elvitték innen magukkal máshová,
ott eresztették ki, mondjuk a kocsmakertben, ahol Jolán nem hallhatta, ott aztán bír-
ták a magukét mondani órákon át. És mért pont ne én ültem volna ott, amikor rákezd-
ték, Cukor Bercivel egy árnyékos asztalnál, nem messze attól, amelyiknél Jockó, a Ró-
zsa ura mesélte cimboráinak, hogyan kínlódik otthon az asszony, hogy csak fekszik, és
habzik a szája, nem bírja a karját se megemelni már. Dagadt erek futják körbe a lábát,
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peregnek ki a fogai, egyszóval egészen odavan. Nem volt jó asszony, én sosem szeret-
tem, de sajnáltam igazán, és azon igyekeztem, el ne vörösödjek, de éreztem, hogy még-
is. Pedig hát le se bukhattam, mert nem csináltam semmit.

– De mitô lett ez vele? – kérdezgették Jockót.
Egy darabig csak hümmögött meg morgott magában, nem értették, mit mond,

megint rákérdeztek.
– Mi lelte vóna – mondta akkor hangosan, indulatosan –, megizéték valahogy ezek e!
Megdermedtünk, de nem néztünk oda. Várható volt, hogy ide fog ez kikeveredni,

mégse hoztuk addig egyiken se szóba, hogy menjünk gyorsan elfelé onnan. A másik
asztalnál akkor csönd lett, minket bámultak, egyenest a képembe láttak, talán dühí-
tette ôket, hogy még csak oda se figyeltünk, pedig dehogyisnem figyeltünk, csak tet-
tettük, mintha.

– Nem hajjátok, he! – szóltak oda végül.
– Kicsoda? Mink-e? – néztünk föl ártatlanul.
– Tík hát, ki más.
Nagyon hadakozókedvükbe jöttek, de mi akkor gyorsan összekaptuk magunkat,

amúgy is feszes izmokkal ültünk, és már ott se voltunk. És nem néztünk hátra, hiába
kiabáltak még messzire is utánunk. Másnap aztán hallottam, a hangoskodásra sokan
odagyûltek, és mind bólogattak, és igazat adtak Jockónak. Tartottam tôle, hogy bosz-
szút forralnak ellenünk, de nem lehetett azzal csinálni semmit. Egyszer már kijutott
nekem ilyesmibôl, akkor még itt lakott Lépes Bandi. Éjszaka bedobták az ablakot, a
csörgésre riadtunk fel. Jöttek pár éjjel, de kitoltunk velük, mert nem foltoztuk be az
üveget, így aztán nem volt mit betörni tovább, hát elmaradtak. Jockó viszont már nap-
keltekor a hídon toporgott, szalajtotta a fiút Jolánhoz, addig bírta és nem tovább. Fi-
gyelgetett befele ugyan, a korlátra támaszkodva, de nem mert szólni, hogy egyedül
volt, csak a patakba köpdösött. Kétszer fordult a gyerek, láttam a nyári konyha abla-
kán, Jockó a poharat is majdnem lehajította a torkán, olyan mohón nyeldekelt.

Egyre gyakrabban lestem én is a Jolán kapujába. Ültem a vécén, a magam kis ár-
nyékos rejtekén, gondolkodtam, mert csak ott tudtam nyugodtan gondolkodni egy
ideje már, résnyire nyitva hagytam az ajtót, bámultam kifelé arra a kapura, s közben
apránként eszembe jutottak régi dolgaink. Eszembe jutott, hogy éppen ott álldogál-
tam egy nap, abban a kapuban, mikor megtudtam, hogy Borba Béláék egy kisfiút ta-
láltak a falu szélén kintebb, Nagy-Horsóban az éjjel. Ritka ünnep ez mifelénk mosta-
nában, azóta nem is történt újabb ilyen eset, és azelôtt is már csak jó régen, pedig va-
lamikor hetente, havonta termett egy-egy eltévedt csöppség, anyátlan-apátlan terem-
tés a kerítés tövében, vagy bepólyált csomagban várt egy ágrólszakadt árva a kapu elôtt.
Olyankor az egész sor Mamukánál toporgott, mert mindig hozzá vitték el a gyereke-
ket, ott mutatták meg mindenkinek a kis jövevényt. Az asszonyok ajvékoltak, a férfiak
meg kézrôl kézre adták a boroskancsót, Borba Béla savanyú, torokkaparó borával, aki
nagyon boldog volt, mert ô is éppen onnan, Nagy-Horsóból került elô annak idején,
borzas fejjel, üres gyomorral, és eleséget követelt teljes erôvel, amíg egy jó asszony cse-
cse be nem tömte a száját. Mamuka közben hozzáértô kézzel bontogatta a pelenkából
a csecsemôt, merthogy egészen újszülött volt még az apróság.

– Mi ez a csimi-csomó, csak nem a töki meg a golyó – gügyögte közben.
Az a gyerek a Jónás nevet kapta, és én lettem a keresztapja. Talán csak azért hívtak

engem, hogy vigasztaljanak, mert nem sokkal azelôtt költözött el végleg a sorról Lé-
pes Bandi, és én teljesen egyedül maradtam. Mert bár sok keresztfiam volt már, ma-
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gamé nem volt egy sem, csak nekem nem volt, meg Bandinak, és persze Mamukának,
neki csak unokái voltak, jó sok, mindenki az ô unokája volt a soron, hadiárvák, egyko-
ri szökevények. És akiket azok találtak, akiket mi találtunk, azok is mind. És amúgy is
nagy szerencse volt ez, ha egy ilyen csöppség került a sorra, egybôl jóra fordult min-
den, ami addig balul kiütni látszott. Akkor épp az volt, a lábasjószágaink hullottak,
mint a pelyva, mert a szélsô utcákban, amilyen a miénk is, könnyen elôfordult, hogy
mérgezett pockok kerültek elô a földbôl. Hát utána mind erôre kaptak, amelyik nem
murgelt meg addig, és soha többé nem fordult elô olyan vész mifelénk. Ez járt a fe-
jemben napra nap, belém fúródott, mint vasszög a szikkadt fába.

Akkor kezdôdtek azok a nehéz álmú éjszakák. Mert hangokat hallottam a ház kö-
rül, és árnyakat láttam mozgolódni szerteszéjjel. Az utca csöndes volt, a lámpák alatt
mozdulatlan sötét bíborlott, de köröttünk, mintha valami hangyaboly útja kerülne
meg minket, darabosra töredezett az éjszaka. Kopott gumicsizmán tört meg a kósza
fény, felvillant egy-egy szúrós szempár, kavicsok zörrentek, ágak zizegtek, egyéb nem
történt. De annyiból is tudtam, hogy itt vannak, és nagyon figyelnek, és sötét dolgo-
kat forgatnak a fejükben. Mi meg tehetetlen vének vagyunk, félôs gyerekekkel. Más-
nap el is jöttek hozzám sorban a szomszédok. Megszeppenve üldögéltek a padon a lu-
gas alatt, nem mertek szólni semmit. Rövidesen ennek is vége lett, volt még pár olyan
éjszaka, és ki se merték tenni a lábuk az udvarról. Valahonnan távolról rádió kiabált,
itt még a szél se rebbent. Gabulya Rózsa odahaza, felpolcolt ágyában csendesen küsz-
ködött.

Értettem én, persze, hogyne értettem volna, hogy most az ô esetébôl lett ez a fel-
fordulás, hiszen sajnáltam én is, de hát míg jobban volt, ugyanúgy nem szerette más
se, ahogy én, különösen az ura, Jockó nem. Küzdöttek ôk hányszor, de hányszor, míg,
úgymond, nem volt semmi baj. Volt egy lovuk meg szekerük, Jockó azzal járta az er-
dôt, szedte a letört gallyakat, kis fákat, és mikor hazafelé tartott, hogy befordult volna
a sorra, már elôtte messzirôl ordított, még a Templomhegyére is kihallatszott, úgy.

– Rózsi, a kurva anyádat, nyitod má a kaput?!
Gyorsan ki kellett találni valamit, ami sose ment nekem. Életemben egyetlenegy-

szer sikerült erôt venni magamon, valamikor nagyon régen, a fogam csikorgattam ak-
kor is, de nem volt idô hosszú tanakodásra. Bányatûzkor történt ez a somsályi akná-
ban, mert Lépes Bandi lent maradt, le kellett ereszkedni utána. Akkor nem találgat-
tam, nem számítgattam, hogy lenne jó, mentem a többiek elôtt, siettem nagyon. A két
karomban hoztam fel végül, még a bôre alól is széndarabok kerültek elô. Magából a
tûzbôl azután nem sokra emlékszem, úgy berúgtunk késôbb. Nos hát az az egy alka-
lom volt életemben, amikor egybôl mentem, mégse siettem el a dolgot.

Bejártam aztán a kertek alját, kóvályogtam a Pallagon, elmentem Boroszlóba a ku-
koricarendek közé, a Velyvában a tinórák tövében keresgéltem, Nagy-Horsóban meg
a térdig érô zúzos avar között, mindhiába. Ugyanaz a szikkadt völgyvidék fönt is, meg
lent is, kiégett fû, esôre áhítozó fekete szántás, fülledt erdôk, semmi egyéb. És ha meg-
láttak, még az udvarról is bementek a házba, hogy ne kelljen köszönni se nekem, meg-
kérdezni, hogy vagyok, hova megyek. Bántott a dolog, de legalább akkor még más
nem akart bántani, ám mert ettôl is féltem, úgy igyekeztem, ne is nagyon vegyenek
észre, de persze hogy láttak úgy is, hiába nem akartam ingerelni ôket. Hiszen nem szá-
míthattam senkire, tanácsot is csak Mamukától kérhettem, a többiek addigra nagyon
berezeltek. Mamukát meg nem izgatta a helyzet, tett-vett, mint máskor, kipucolta az
udvari kemencét, még sütött is benne, amit évek óta nem tett. Alig tudtam leültetni
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magam mellé, hogy hallgasson egy kicsit ide, de mintha a falnak beszéltem volna, ak-
kor is olyan volt. Erôltette a kalácsot, nem lehetett neki ellentmondani.

– No csak vegyé! Ne féjj semmit, amit megeszel, a lesz a tied. Aztat nem vehetyi el
tôled senki – kínálta.

Ilyenkor venni kellett, nyammogni az édes tésztán, amúgy finom volt nagyon, de
nem azért, mert dicséretet Mamuka sohasem várt. Csak egy-két falat után lehetett új-
ra megkörnyékezni. Egy darabig pislogott, kicsúsztatta és nyalogatni kezdte a fogso-
rát, aztán elrévedt szemmel mesélni kezdett.

– Jaj, a papkert is mijen szép vót jánykoromba. Akkor még a plebános úr is ott la-
kott, ma má nincsen asse, he. Üresen van a nasszép paplak. Beszökdöstûnk, há, isko-
laszünetbe, de nem örût a tanító, pedig a pabbácsi megengette, aszonta, szeggyük a
körtét, oszt együk. Ojjan jó vérbéjjû körtéje nincsen máma má senkinek se itt la. A Jo-
lánka is ott vót, há. A fenyôn vagy a háccsón. De tán mégis a zelûsô fenyôné. Mer vót
sok ijjen fenyôfa, de oszt kivakdosták téllire eccer, meg elvitték a templomba karácson-
fának. Osz két ijjen nagy vót, egy elôrô, a zút felô, egy meg hátú. Oszt a zöreg Töviskes
papót megfogatták, hogy tarcsa rendbe, há. Úgy vót, fijam, úgy.

Akkortájt, ha nem kerestem, megtaláltam a bajt úgy is. Elég volt csak végigmenni a
nagysoron, azonnal ott volt, nem kellett tovább kutatni utána. Akkor már hiába mond-
tam, hogy kellett a rossebnek, nem érdekelt senkit. És ha merô óvatosságból még csak
nem is az úton, hanem a patakparton mentem, hogy ne lássanak, akkor se volt jó. Mert
a kissorról a gyerekek berúgták a vízbe a labdát, én dobtam vissza nekik, de úgy néz-
tek rám közben végig, gombóc nôtt a torkomba tôle. El is fordultak, hogy mennek,
meg se köszönték, azt már nem hagytam annyiban.

– Nem tudod-e, mit kell ilyenkor mondani?
A fiú, akinél a labda volt, megállt, bátortalanul fordult volna hátra, de a többiek nem

engedték.
– Hozzá se szójjá, Pisti, ne mongyá neki semmit! – figyelmeztették.
Fejembe szaladt az ideg egybôl, ennyi elég volt nekem.
– Az anyád istenit! Hogy híjják apád? – kiáltottam rájuk, de akkor már futottak,

vissza se néztek.
Hamar elszállt a haragom, mert hozzászoktam már az ilyesmihez, és meg se marad

bennem, ha nincsen belôle semmi. Márpedig lett, mintha bántottam volna ôket. Es-
teledett, a padon ültem a lugas alatt, amikor nagy kocsi állt meg a sor elôtt, a hídon.
Nem szállt ki belôle senki, csak dudálni kezdett. Gondoltam, szóból ért az ember, de
addig tülkölt, végül mégiscsak odamentem. Az erdész volt az, Végh Lajos, szigorú, ren-
det szeretô ember, sosem szokott erre járni, és most mégis eljött. Hogy valami nem
stimmel, tudtam ebbôl.

– Gondolhatja, hogy nem szívesen jöttem – kezdte, mikor kiszállt, de akkor is csak
úgy állt meg az ajtó mellett, hogy köztünk legyen a kocsi.

– No, hát én se repesek, ha maga nem örül.
– Maga csak ne is repkedjen. Nincsen rá oka egy szál se.
– Aha. Pedig ráérnék. No oszt mit akar tôlem?
– Mit akarnék, tán nem tudja? Itt sose szólt bele senki a maguk dolgába, nem?
– Milyen dolgunkba?
– Jaj, hát jól van, mondom én, ha azt akarja. A maguk kettejük dolgába Bandival.

De a gyerekektôl tartsa távol magát egyszer és mindenkorra, ha nem akar nagyon
rosszul járni.
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Egyebek mellett a fejem is sajgott kegyetlenül Lépes Bandi lakodalmán. Egész éjjel
húzta a zenekar, Aladár kitett magáért, én meg az asztal alá dugtam a fejem, és a fü-
lemre tapasztottam a tenyeremet, olyan rosszul voltam. Késôbb hánytam is, kisírtam
a szemem, annyira kínlódtam, úgyhogy emlékezetes maradt számomra az a menyeg-
zô. A menyecsketánc elôtt hozták be Borba Béla tehenét, pöttyös rongyot húztak a há-
tára, fejére valami kendôt kötöttek, de akkor is megijedt a jószág, végigfosta a nászné-
pet sugárba, hogy mindenki menekült. Egyedül ezen tudtam késôbb is mosolyogni.
De leginkább nem is gondoltam vissza rá, mert egybôl összeszaladt az a keserû íz is a
számban, ami onnan volt ismerôs, arról a napról, és megint összeszorult a gyomrom
ettôl, mint aznap, amikor Lépes Bandi feleségül vette Vacsu Margót.

A düledezô oszlopokhoz szögezett, letaposott kerítésen túl burjánzó ôsvadon lett a
régi kert, gáncsot vetô gyökerek hazája. Az édenszagú gyümölcsös fáiból derékban föl-
metszett nagy sebek maradtak csupán. Régóta nem jártam arra, volt mire rácsodál-
koznom. Bejártam keresztbe-kasul, nem kellett félni már a harapós kutyáktól, nem
ôrizte senki, semmi az egészet, nem kellett senkinek a plébánia, a papkert, ahova, gye-
rekkoromban mindig azt gondoltam, maga az Úristen ültette a fákat. Üres kézzel lá-
baltam ki végül belôle, szomorkodva indultam hazafelé, mert a semmire ment el az
egész nap, csakhogy aztán estére még az erdész is felidegesítsen. És hiába mondtam
Cukor Bercinek, hogy milyen mocskok az emberek, mással volt nagyon elfoglalva. Még
csak annyit se mondott, hogy jól van na, igazam van.

Így aztán keserûen kínlódva telt az az éjszaka is. A keresztfiaimnak megint elmond-
tam a mesét az emberrôl, aki az erdôben lakott, néztem a kicsi, nedves szemüket, és
úgy mondtam a sorát a szomorú históriának. De ahogy a történet véget ért, és a gye-
rekek hazaballagtak, nagyon egyedül maradtam az óriás-pöttöm nyári konyhában, és
nem is várhattam, hogy valaki betoppan hirtelen, nagy vidáman. Nem tudtam aludni
se, csak ültem a padon a lugas alatt, és eregettem a füstöt egykedvûen. És valamikor
az éjszaka közepén egyszerre ráeszméltem, hogy a sötét kertek felett lebegô homályo-
kon túlról fény pislákol, és azt figyelem hosszú ideje már, mégse vettem észre. Mamuka
volt az, aki nem tudott aludni éjjel, és nem tudott aludni nappal se már, mert azt szé-
gyellte volna. De ez csak akkor derült ki, amikor utána mentem a fénynek, s az udva-
rán kötöttem ki.

– Sturmánnak kapátuk valamikor Úszót, ott vót a Bercike – mesélte Mamuka aznap
éjjel, hogy elmondtam neki, mi bánt –, nincsen má ott semmi, csak a nagy gaz meg
azok a baptyisták vagy mik. Gyönnek má ide mindenfélék la, mer elment má minden
okos ember innet, osz nekünk mondhatnak akármit, mink má mindent elhiszünk. De
harakszok a Bot Bélára is e, hogy hát nincs-e neki rendes hityi, mit értetlenkegyik má
örekkorára. Azé van e, mer nincsen se papónk, se orvosunk. Oszt aszongya eccer a Ba-
ku Marcsa, hogy nem hajjátok tík, valaki rí itt. Á, montuk neki, ki rína, nem is hallot-
tunk semmit. De Marcsa csak monta, mi meg, hottélleg, valami ôzike híjja a zannyát.
De ô má annyira, hogy csak bement oszt a zerdôbe.

Másnap vettem észre, hogy jönnek utánam az utcán. Nem feltûnôen, ha én a nagy-
soron, ôk a kicsin, ha én a presszóhoz, ôk a bolthoz, de azért a sarkamban vannak min-
dig, és vigyáznak nagyon, nehogy szem elôl tévesszenek. Mégis el kellett szabadulnom
tôlük, sürgôs dolgom volt, ahová senkit sem vihettem magammal. A faluba is csak azért
mentem, hallgatózzak ezt-azt, de hát mindenki befogta a száját egybôl, ha jönni látott,
és nem állt szóba velem.



– A számból is az jön hát, a franc essen belétek, szóba ne álljatok velem! – vesztet-
tem el egyszer a fejem hirtelen, de megbántam nagyon, mert nem lett egyáltalán jobb
tôle, ôket meg most már szóval is ingereltem magam ellen.

Pár napig veszteg maradtam, de alig bírtam magammal. Gabulya Rózsa akkor már
hetek óta izzadt, kiszáradás fenyegette, mert nem ivott semmit, éhhalál fenyegette, mert
nem evett semmit, és lassan elkoptak az inai, mert nem mozgott semmit. És bár én
makkegészséges voltam, abban a néhány napban én se mozdulhattam ki a portáról
egy percre sem, úgy látszott, mert figyelték minden lépésemet, nyugtalanítottam na-
gyon a falusi népet. Muszáj volt otthon ülnöm és tépelôdnöm régi dolgaimon.

Mégis elillantam, mikor meguntam a semmittevést, szürkületkor, nem vette senki
észre, nekivágtam a Pallagnak megint, és nem mentem másfelé, csak a tehenek nyo-
mán, és aztán leereszkedtem a kopár domboldalról, hogy a szellôs nyárfák közé érjek.
Messzire elnyúlik az az erdô, estétôl reggelig nem keveredtem ki belôle, és reggeltôl
estéig újra csak ott kalamoltam, bejártam minden zegzugát, vadkanok túrta sáncait,
rókalyukakba bujdostam, kiszáradt medreket jártam át, de üres maradt a kezem. Nem
volt ott semmi, ahogy Mamuka megmondta elôre. Nincsen már erôm tovább, azt gon-
doltam, nincsen már erôm sem.

És akármennyire igyekeztem lopva járni-kelni, szökni sötétben, a faluban mindent
tudtak útjaimról, csak épp azt hitték, rosszban sántikálok, hiába is mondtam volna,
hogy pedig nem, mert nem érdekelt az senkit, amit én beszélek, akarhattam én min-
den ízemmel segíteni akár, nem hitték, és nem kellett nekik az én jó szándékomból,
és hát nehéz is volt úgy nagyon, hogy mindenki elémbe állt, és azt mondta, elég, most
már egy lépést se tovább. Akkor is elkaptak, amikor már hazafelé tartottam, a temetô
felett, egyszerre ott termettek páran, és körbevettek. Nem szóltak semmit, csak bámul-
tak rám mélán, zsebre dugott kézzel, mintha bántani sem akarnának, mintha nem
akarnának semmit, de semmit tôlem, de hát valamit mégiscsak akarhattak, másképp
minek jöttek volna.

– Na mi van, most nem féltek? – mondtam nekik. – Pedig a számból is az jön, a ron-
tás, és jól vigyázzatok, ha valakihez hozzányúlok, az is kifingik. Ha van képetek egy
öregemberhez ujjal is érni.

Azért-e vagy nem azért, végül elengedtek, megindultam egy irányba, és nem álltak
elém, és azután már csak egyetlenegyszer tartóztattak fel, bár szakadatlan a nyomom-
ban jártak, mert nem engedhették meg, hogy magamban mászkáljak. Szégyenszem-
re rozoga öregeket akartak felvigyázni, nehogy bajt csináljanak, hisz a fogadott fiúk-
kal, leányokkal mindig baj van, mert ki tudja, ki az apjuk, milyen vért örököltek, volt-e
a szülôkben becsület egyáltalán, és nem érdekelte ôket, hogy nem mi akartuk így, hogy
velünk babrált ki jobban az élet, mert eleve úgy indultunk, hamar véget ér minden,
hiszen ki számíthatott volna hosszú megmaradásra bokorban, hideg erdôszélen. De
valamikor még laktak olyan emberek ebben a faluban, akiknek jó szívük volt, és nem
sajnáltak semmit se tôlünk, és ragaszkodtak hozzánk, nem eresztettek minket. Én 
már csak keveset láttam felnôttkoromban, akik annyira akartak volna vigyázni valaki
másra.

– Most már az enyém – hallom álmomban is a hangot, és akkor is ott lüktet a fülem-
ben, amikor ülök a vécén.

– Most már az enyém – mondta Vacsu Margó, ahogy keringett felettünk a sátor.
– Most már az enyém – ezt mondta akkor is, mikor a bányából kihoztam Bandit. 
Pergett a könnye közben, és csókolta a véres sebhelyeket, és éjszakákon át virrasz-
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tott mellette, csak megmaradjon, és ô föl is épült hamar. Egy dobozban ôrizgették a
köveket, amik a bôre alá szorultak, most nálam van az a doboz, mert Bandi nem vitte
magával. Pedig akkoriban sokat forgatta, tapogatta ôket, hogy jobban lett, és megint
erôre kapott. Markába szorította, morzsolgatta egyenként valamennyit, különös, ra-
gaszkodásféle szeretettel, pedig tudta jól, hogy meg akarták ölni. Akkor már jó ideje
nem mindig tudtam, mi jár a fejében, így aztán az is meglepett, mikor egy nap ebbe
a dobozba rakta mindet, mintha emlékezni akarna olykor-olykor, de azután sohase vet-
te elô egyiket sem, az az én dolgom maradt.

– Köszönöm, hogy kihoztad nekem – mondta akkor Vacsu Margó.
– Köszönöm, hogy kihoztál neki – mondta akkor Lépes Bandi.
Különös barátság volt a miénk, akkor éreztem leginkább szorítani, amikor ködös

hajnalokon a tárnába leereszkedtünk, és sikta végéig nem is láttuk egymást. Most már
az élet is ilyen sikta, hogy csak a végén találkozunk majd megint, ki tudja, lehet, csak
néhány rövid pillanatra akkor is, de ez ellen nem lehet reklamálni, nem olyan, mint a
boltban a visszajáró, mert itt nem számolhatjuk ki elôre, mennyi jár nekünk. És még
nem is szólhatunk semmit, mert ugyan mi megtaláltuk egymást az életben, de ha min-
ket nem talál meg senki, akkor fújhattuk volna az egészet, ahogy van. És nem sokon
múlott, hogy sose találkozhassunk.

– Amarró föntrô gyött lefele a kosár ne, nem áta el semmi se a zúttyát – így mesél-
te Mamuka a történet elejét, mikor elszántam magam, hogy rákérdezzek. – Pedig ha
merreked, amarra kintebb, ott is maratt vóna ítéletnapig. Ibinek meg akkor hótt meg
a zura, mevvót eccseppet zavarodva bele. Oszt a Lacukányi dógozott, a zôzeket ren-
dezte, mer ott meg hajtó vót a zember, emlékszel-e métterá? Ej, dehonnem, a Fercsi,
vagy Karcsinak vót a nagyapja az, amarra ne, a sor végin, a bányásztelep alatt. Akko-
riba még nem ijjen káromkodó külfôdiek gyöttek ide vadásznyi, ha a Sturmánnyi jár-
tak a zurak, miniszterek, esszóval fínom emberek vótak. Oszt a Lacuka hajtotta nekik,
oszt améknek meglôtték a zannyát, hazavitte a kicsínyt. Oszt a zôzikének nem lehetett
mondanyi, hogy baja van most Ibinek, annak akkor is ugyanúgy kellett ennyi, innyi
anni, kieresztenyi futkosnyi egy csöppet. Osz leszaladt amarra ne, a patakig a kert, mer
késôbb atták csak el a porta végit a suszternek, addig a zövék vót végig. Na osz csak
hallgassa Ibi, aszongya, e, há mit rí ez a csepp gida, mevvan neki itt mindene, de osz
csak nem avvót, mer a patakbó gyött a sírás. Oszt ott ordítottal a kosárba, aszonta, on-
nan szedett ki téged.

Elveszetten, lelketlenül bolyongtam a soron, benéztem minden jó komámhoz, meg-
simogattam a keresztgyerekeim, mert nem bíztam már benne, hogy visszafordíthatom
a dolgokat, és mondtam mindenkinek, hogy ideje csomagolni, de nem hallgattak rám,
pedig ôk is féltek. Azt mondták, Isten megsegít, és hiába mondtam, hogy ahhoz nem
elég itthon ülni, vonogatták a válluk. Igazuk volt, öregek, mit csináljanak, nyakukon
egy csomó kis mulyával, akiket így se, úgy se lesz már idejük fölnevelni. Miattuk sír-
tak, ha sírtak, és miattuk féltek. A végén nekem kellett megvigasztalni ôket, emlékez-
tetni rá, hogy a gyerekeket nem érheti semmi baj, hisz már mikor megjelentek, kicsit
jobbra fordult az élet, amikor ez került ide, kétszer annyi malac született, mint vártuk,
amikor az, bejött a lottónégyes és így tovább, egészen Borba Jónásig, aki a legfiatalabb
volt a soron és ezért a legkedvesebb.

És egy hajnalon elindultam fölfelé a patakparton, mint aki a vízbe akarja ölni ma-
gát, árok mélyére szegezett szemmel. A hidunktól indultam el, ahol a patak az út mel-
lé ér, de följebb, amerre mentem, még kertek tövében, nyakig érô gazban vánszorog.
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Lassan haladtam, minden tíz méteren vártam egy keveset, hátha tartogatnak valami
meglepetést a meder mélyedései, a víz fölé benyúló bozótok. És mikorra kiértem a fa-
luból a folyásiránnyal ellentétes utat követve, a nyirkos hajnalból gyilkos meleg nap
lett, égett a homlokom és a tarkóm, míg végül lefeküdtem a partra, és belelógattam a
fejem a vízbe, hogy lehûljek, és akkor be kellett ismernem magamnak, amit az elsô pil-
lanattól fogva tudtam, hogy annyira sekély, nincsen tenyérnyi mély se, nem is patak
ez, hanem csak pocsolya, valami mocskos nedvesség, és ezért hiábavaló a nekivesel-
kedésem, hiszen ha csak valami csoda nem történik, amiben sohasem hittem, ez a víz
még egy kis ágat se ringathat el. Feküdtem a partoldalban, sem erôm, sem értelmem
nem volt továbbmozdulni onnan, és a tûzô napon egykettôre elnyomott a bánat.

– Most már az enyém – ezt mondta nekem Vacsu Margó, amikor táncoltunk Farkas
Aladár hegedûjére, de akárhogy rángattam, nem tudtam kitáncolni belôle a lelket, és
amikor késôbb valahogy mégis kiugrott onnan bentrôl, jó meleg vackából az a valami,
és meghidegedett az egész test, és a föld alá tettük, akkor csak még rosszabb lett min-
den, mert nem volt utána Bandi már senkié sem, csak a szomorúságé, csak a búsko-
morságé.

– Így megyen ez – mondtam neki egyszer. – A szív megállhat, az élet akkor is megy
tovább, percet se nem pihen.

– Gyerekkorunkban mindig megvédtél, emlékszel? – kérdezte folyton.
– Emlékszem hát, hogyne emlékeznék.
– Most akkor miért nem védsz meg, azt mondjad?
Keserûen teltek az utolsó hónapok. Magányos kódorgások a két kocsma közt, fáradt

kezek markolásszák egykedvûen az üveget, étvágytalan gyomrokba vándorol a sok
szesz. Nem segített, akármit is mondtam, úgyhogy aztán befogtam a számat, de to-
vábbra is piszkált, hogy mit kellene tenni. Aztán egyszer csak letudódott a gondom,
mert nem került elô senki egy reggel a sor végi házból, csak egy levél maradt utána,
abban se írt le mindent. Késô volt már utána kutatnom, nem porzott egyetlen út sem
a nyomában. Pár napig még az erdôben bujdokoltam én is, azután hazajöttem. Azóta
engem se véd senki, és én se védek már senkit, védtelen, csupasz vénember vagyok,
egyre nehezebben lépdelô, éjjel-nappal keserû szájízû, télen fázó, nyáron izzadó, zsém-
bes, mogorva senkiházi, akinek csak egy feladata maradt.

Mire felébredtem, odafönt beborult az ég, de úgy látszott, nem hoz jót nekem az
sem. Merthogy köröttem álltak vagy négyen-öten, az ô lábuktól szorult össze a gyom-
rom, az ô öklüktôl recsegett a csontom, adtak nekem. És úgy ütöttek, olyan szenvedé-
lyesen pofoztak, meg se mozdultam közben végig, és szóval se tiltakoztam, nem kiál-
toztam, és nem átkozódtam rájuk, feküdtem mozdulatlan, még csak a fejemet se véd-
tem. Nekem gyerekkoromban egyszer már elment tôle a kedvem, hogy ilyen darabfa-
embert üssek, de ôket az se zavarta, ha meghaltam volna közben. És már magam se
tudtam, a világon vagyok-e még, a hûvös esô is végigvágott rajtam, még mindig ütöt-
tek-vertek, ma is csodálkozom, milyen sokáig bírták, és milyen sokáig bírtam. Nem is
lett volna tán vége, ha nem csap be villám a közelünkben, és lángra nem kap egy kar-
csú fácska. Attól megrettentek ôk is, a pofozást abbahagyták, legördítettek a meredek
oldalon, azóta a színüket se láttam. Akkorra már, hogy, hogy nem, habosra tajtékzott
a patak a hirtelen, nagy esôben. A babona után ott volt a csoda is, hogy higgyem, de
akkor mit bántam én. Égô sebhelyekkel jólesett sodródni hûvösében, és nem érdekelt,
hogy hova és meddig visz, és lesz-e, aki kihalász végül majd belôle.



Kétszer vitt el engem életemben a víz, kétszer halásztak ki, és egyszer valamit én is
kihalásztam, mikor már áztam órák óta. Egyszerre fölnéztem, bedagadt szemmel, is-
meretlen vidéken, ismeretlen fák között kanyargott a meder, és mellettem apró, töré-
keny kosár ringatózott. Göbösre rúgott csuklóval nyújtóztam utána, és többet el se en-
gedtem. Nem tudom, mennyi ideig sodródtunk még, jó pár faluval lejjebb, Nekézse-
nyen is túl rángattak partra minket. Arra eszméltem föl, sírni kezdett mellettem a
gyerek, még csak föl se tudtam venni magamhoz sebes kezemmel. De megvolt, ott volt
nekem az istenadta, végre, és vigyáztam rá nagyon, most már nehogy elveszítsem.

Kék-zöld foltokkal tarkán értem haza a falumba, mégse bántam. Gyalogoltunk
visszafele három falun át, mire ideértünk, már megint semmi víz nem volt a patakban,
el se hitte senki, mert nem látták a nagy esô után, és én se hittem volna el, ha más
mondja. De nem foglalkoztam vele, hogy mindent elhiggyenek, mert tudtam már,
hogy nem az a fontos. Így jutott el végül Dávidka a sorra, mert az lett a neve, Mamuka
meséje után. Mert volt egy régi-régi története egy emberrôl, gyerekkoromban is száj-
tátva hallgattuk, hosszú és tekervényes mese, még a falat is kiesett a szánkból, úgy cso-
dálkoztunk rajta, ha Mamuka rákezdte, és én is ezt meséltem folyton a keresztgyere-
keimnek, és mára ez lett Dávidkának is kedvenc meséje.

– Hát mikor a Dávid bácsi legyött a zerdôbô – így kezdôdött –, amonnan ne, a Be-
tyárkúton túrró, akkor mé nem vót arra irtás, sûrû, sötét erdô vót arra mindenfele, hát
oszt ott lakott Dávid bácsi két marok szalma közt, ágakbó vót neki eccsepp háza, osz
mink gyermekek fétônk tôle, mer aszonták, megájj, ha rossz leszel, elvisz Susujkó, mer
úccsofolták Dávid bácsit. De nem akkor gyött, amikor rosszak vótónk végül, ha ami-
kor betegek, osz kinn át a sor végin, imádkozott magába, csak úgy a foga közt, oszt
utána oszt meggyógyótónk egybô. Nem is lett attöbbet sose beteg, akié ô imádkozott
eccer. Úttuggyátok meg, hogy e zígy vót.

Volt nagy öröm a kicsi fiú láttán, összeszaladt megint az egész sor. Büszke voltam
nagyon, és ôk is örültek, hogy hazahoztam, és ott is tartom a háznál, elkelhet még ké-
sôbb az a kis segítség. Béla bort hozott, Jolán meg pálinkát, és persze kenôcsük is volt
sajgó sebeimre, de azokkal én nem nagyon törôdtem. El is múltak hamar, arra se volt
idôm, hogy mindenkinek elmondjam a soron, hogy szereztem ôket.

Azóta nem révedek vissza távoli emlékeimre, nincsen rá idôm, nagyon is megsoka-
sodott a dolgom. Hogy, hogy nem, Gabulya Rózsa hamarost talpra állt, s hogy felépült,
átjött Jockóval, és eltüntették a kertbôl az oszladó tetemet, nehogy Dávidkának baja
legyen tôle. Nem jár már senki a kert alatt éjszakánként, nyitva lehet megint a kiska-
pu, és ha a faluba megyek, sincsenek a sarkamban, nem akarnak megverni, nem fe-
nyegetôzik senki, és, mintha mi sem történt volna, köszönnek, és beszélgetnek velem.
Ilyenkor elmondom nekik is, milyen nehéz az élet egy kisgyerekkel. Hogy egyszer
éhes, máskor meg jön a foga, és ringatni kell folyton, meg se lehet vele állni, és nem
bízhatom rá másra se, mert vagy reszket a keze, olyan vén, vagy meg valami gyerekre
lehetne csak, azzal meg mire megyek, kettôre kell figyelni egy helyett. Még akkor le-
hetek tôle leginkább nyugton, ha átszaladok Jolánhoz egy kis pálinkáért, és bedörzsö-
löm vele a szájacskáját. Azt nagyon szereti, és mindig elbóbiskol egy kicsit utána. Azon-
túl legföljebb csak úgy pihenhetek, ha ülök a vécén, mert a szükségem csak el kell vé-
gezni, és olyankor van idôm elgondolni messze a hegyek közé is, ahol ott bujdosik egy
csupa szív ember, az én Bandi barátom, és ördög tudja, merre kóborolhat.
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