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Arcképvázlat Karel Sabináról

1872. június 30-án Karel Sabina barátai és harcostársai rendkívüli értekezletre gyûl-
tek össze egy fiatal prágai ügyvéd lakásán, hogy pálcát törjenek a hírneves író és pub-
licista fölött. Egy elbocsátott rendôrségi szolga átadta a radikális értelmiségi csoport-
nak azokat a hivatalos aktákat, amelyek egyértelmûen bizonyították, hogy Sabina rend-
ôrségi besúgóként rendes havi fizetést húzott az osztrák hatóságoktól. Borzalmas volt
a vád, de nem volt ellene védelem, mert az asztalon ott hevertek a vádlott saját kezé-
vel írt jelentései. Az immár ötvenkilenc éves író, hosszú forradalmi múlttal a háta mö-
gött, sápadtan, reszketve állt bírái elôtt. A titkos értekezleten olyan neves személyisé-
gek vettek részt, mint Jan Neruda, Josef Barák és Vítézslav Hálek – a kor legjelentô-
sebb cseh írói –, illetve az újságíró Julius Grégr, aki rövidesen átvette az „ifjúcsehek”
politikai mozgalmának vezetését.

A határozat szerint Sabina vagy elhagyja hat napon belül Csehországot, és soha töb-
bé nem tér ide vissza, vagy nyilvánosan hazaárulónak bélyegzik, összetörve egész ed-
digi életét. Az elítélt habozás nélkül az elsô lehetôség mellett dönt, de késôbb mégis
levelet ír Kucera ügyvédnek, a Národní listy szerkesztôjének, s tizennégy napos halasz-
tást kér, ám a levélre nem érkezik válasz. Utolsó este Sabina üzen, pénzre van szüksé-
ge az utazáshoz, s miután a küldönc átad neki száz aranyforintot, még az éjszakai vo-
nattal elmenekül Drezdába.

Ki volt Karel Sabina, akinek alakja mindmáig nyugtalanítja a cseh intellektuális köz-
véleményt? Életmûvét, amely korántsem jelentéktelen, miért kíséri elhallgatás és kö-
zöny, illetve miért próbálták többen is kiigazítani az emlékét – sikertelenül? A válasz
messzire vezet: egy nem mindennapos életút értelmezésétôl a cseh közgondolkodást
megosztó vitákig. E helyütt csupán közelíthetünk a talányhoz.

Nem kell pszichológusnak lenni annak feltételezéséhez, hogy törvénytelen szárma-
zása, sanyarú gyermek- és ifjúkora bizonyos mértékig megelôlegezte Sabina politikai
radikalizmusát, illetve 1859 utáni pálfordulását, amikor a börtönbôl kilépve elfogad-
ta a politikai rendôrség ajánlatát. 1813. december 29-én született, anyja közepesen te-
hetôs polgárcsaládból származik, apja ismeretlen. A szégyenben hagyott lány egy hely-
béli kômûves lakásában szüli meg gyermekét, s ott is hagyja. Sabina szegénységben,
szûkös körülmények között tölti gyermekéveit, ifjúkorát. Késôbb is sokat emlegeti fel-
tételezett apját, a lengyel ulánustisztet, aki a Napóleon elleni koalíció seregében har-
colva rövid ideig Prágában idôzött. Prózai mûveiben visszatérô motívum: a csábító tá-
vozik, a megejtett lány egyedül marad szégyenével. Az alaphelyzet azzal egészül ki,
hogy a törvénytelen származás stigmáját Sabina a lengyel katonatiszt nemesi rangjával
igyekszik feledtetni. Lélekben tehát nem a külváros gyermekének tekintette magát,
hanem egy nyomorúságos környezetben felnövekvô érzékeny diáknak, akit kínzott és
nyomasztott, hogy nem a megfelelô – nem az ôt megilletô! – helyre sodorta az élet. Ez
a trauma tette íróvá, forradalmárrá, besúgóvá. Sértettségét romantikusan misztifikál-
ta, s vélhetôleg ezzel magyarázható, hogy túllépett a közerkölcs szabta határon.
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Huszonegy éves, amikor jogi tanulmányait félbehagyja. Elôször nevelô, majd író,
publicista és kritikus. Csatlakozik a Mácha és Tyl körül formálódó „Ifjú Csehország”
romantikus köréhez. Költôként is Máchát követi, felhasználva a boldogtalan, ôrült sze-
relem, a beteljesületlen vágy, a vándorlás, a holdfényes táj ismert romantikus motívu-
mait. Költészete azonban absztrakt és fogalmi jellegû, nélkülözi Mácha eufonikus ze-
neiségét, rejtett többértelmûségét. Verseinél jelentôsebbek prózai írásai, amelyek az
1830-as évek közepétôl jelennek meg a Kwe(ty címû folyóiratban. Érdemes ezeket az el-
beszéléseket közelebbrôl szemügyre venni: túl azon, hogy kielégítik a korabeli olvasók
igényét a romantikus borzalmak iránt, sokat elárulnak Sabina pszichés komplexusai-
ról is. Az ERVIN címû novella vezetô motívuma a katonatiszt és a szép Emma szerelme:
a lány szégyene, a tiszt vélt becstelensége és halála – ám végül kiderül, Emma gyerme-
kének nem ô az apja, hanem Ervin, a lány szüleinek nevelt fia. 

Legismertebb A SÍRÁSÓ (HROBNÍK, 1837) címû elbeszélése, amelyben a közrendû és
az elôkelô származásból fakadó konfliktus hátborzongatóan kapcsolódik össze a sors-
tragédiák személytelen gépezetével. A történet hôse a fiatal, intelligens, de szegény
diák, aki beleszeret a gazdag grófkisasszonyba. Luisa ugyancsak szerelemre lobban, de
fivére, Vénceslav ellenzi a rangon aluli házasságot, s megszégyenítô módon kidobatja
a diákot a nemesi udvarházból. A fiatalember, akinek a neve is beszédes (Smutný, vagy-
is „szomorú”), fájdalmában egy K. nevû községbe menekül. Luisa a közeli kolostor-
ba vonul, s amikor a diák szolgaként a zárdába lép, elhárítja annak szökési ajánlatát.
Smutný erre megnôsül, elveszi a helybéli sírásó árván maradt szépséges leányát, el-
nyerve elhunyt apósa állását is. Sejthetô azonban, hogy Luisa miatt, aki rövidesen meg-
hal, felbukkan majd fivére, Vénceslav is. A konfliktus akkor robban ki, amikor a gróf
beleszeret a sírásó feleségébe, s szerelmükbôl gyermek születik, Klára. Ennek hatásá-
ra az álomképek között élô egykori diáknak elborul az elméje, meggyilkolja feleségét
és annak szeretôjét. Levágja mindkét áldozatának fejét, s koponyájukat a kis Klára ágya
feletti polcra helyezi. De hogy az emberi sorsok még jobban összekuszálódjanak, évek
múltán megjelenik a színen Vénceslav fia, Vilím. Az ifjú és Klára szerelemre lobban egy-
más iránt, nem tudván a köztük lévô testvéri kötelékrôl. Az idillt azonban szétzúzza az
oktalan halál. Vilím váratlanul a klinikai halál állapotába zuhan: a temetésére készü-
lôdnek, de ô mindent észlel, ami a koporsója körül történik. Végül a zavart elméjû sír-
ásó kezére adják, aki – mielôtt elföldelné – kirabolja a halottat. A pecsétgyûrût azon-
ban csak késsel tudja lefejteni a fiú ujjáról, s a szúrás hatására Vilím feleszmél. A sír-
ásón ekkor ismét kitör az ôrület: felgyújtja a falut, beveti magát az erdôbe, s öngyilkos
lesz. A fiatalok megértik szerelmük tragikus lehetetlenségét, elválnak egymástól. A
boldogtalan Klára kolostorba vonul, és hamarosan meghal.

Ilyen és ehhez hasonló történetek sorjáznak a fiatal Sabina prózai mûveiben. Aztán
elérkezik 1848, a politikai cselekvés pillanata. A titkos politikai klubokban iskolázott,
kritikusként is jó nevet szerzett író az elsô sorba kerül: lapokat szerkeszt, a radikális
szárny vezetô publicistája. Josef Václav Fric, a tizenkilenc éves forradalmár örökítette
meg emlékirataiban azt a pillanatot, amikor 1848. március 11-én, a prágai forrada-
lom nyitányának tekinthetô Szent Vencel fürdôi gyûlés végén Sabina utat tört magá-
nak a szónoki emelvényre, s miközben a tanácskozást vezetô Pravoslav Trojan belé
akarta fojtani a szót, haragtól és lelkesedéstôl remegô hangon ezeket a szavakat kiál-
totta: „Barátaim, polgárok! A mai nappal a cseh nemzet lemosta magáról azt a szégyent, amely
a fehér-hegyi szerencsétlenség következtében reá tapadt!”
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A pünkösdi felkelés leverése után Sabinát letartóztatják, de rövidesen szabadlábra
kerül. 1848 ôszén még hevesebben veti magát a közéletbe: bírálja Palackýék mérsékelt
irányvonalát, az udvarral való egyezkedést, s egyike azon keveseknek, akik a „szláv ösz-
szetartozás” ideológiáját félretéve képesek felismerni, hogy a magyar szabadságharc
ügye nem ellentétes a cseh demokrácia érdekeivel. Ez a felismerés azonban vörös posz-
tó volt a cseh közvélemény szemében, ezért Sabina is csak közvetett formában, Baku-
nyin SZÓZAT A SZLÁVOKHOZ címû német nyelvû röpiratának lefordításával lépett a nyilvá-
nosság elé. Az orosz anarchista forradalmár brosúráját a cenzúrát kijátszva tette köz-
zé a „Szláv Hárs” (Lípa slovanská) egyesület lapjában, amelynek szerkesztôje volt. Ba-
kunyin élesen bírálta a Palacký vezette nemzeti liberális pártot, amely bízva az udvar
ígéreteiben, a kremsieri (kromérízi) birodalmi gyûléstôl várta kívánságai teljesítését.
A cseh sajtó, élén Havlícek Národní noviny címû lapjával, a magyarokat folyamatosan
úgy ábrázolta, mint a szlávok dühödt ellenségeit, akik minden más néptôl megtagad-
ják a demokratikus önrendelkezés jogát. Ennek megfelelôen a Noviny Lipy slovanskéban
megjelent cikksorozat hatalmas felháborodást keltett, s Sabinának – elhatárolódva
Bakunyintól – ezekkel a szavakkal kellett mentegetôznie: „Amidôn a magyar háború las-
san véget érni látszik, nem volna-e puszta esztelenség rokonszenvet hirdetni egy olyan nemzet
iránt, amelynek letörése és keretek közé szorítása az egész szlávság s így a mi érdekünkben is áll?”

A magyar háborúban 1849 tavaszán azonban fordul a kocka, s – ezzel éles ellentét-
ben – a kremsieri parlamentet dolgavégezetlenül feloszlatják. A cseh közvéleményen
a csalódottság moraja vonul végig, s a magyarok megítélése is javul. Ekkor, április 13-
án teszi közzé Sabina SZOMORÚ ELMÉLKEDÉSEK (SMUTNÉ ÚVAHY) címû cikkét, amelyben nyíl-
tan a magyarok pártját fogja: „Minél szomorúbb a politikai helyzetünk – nekünk, cseheknek
s általában a szlávoknak –, annál nagyobb sóvárgással tekintünk a magyarokra, akiknek szívós
ellenállásában számos ember megtalálni véli a jobb jövônek valamelyes reményét. [...] Az a nem-
zet, amely várja, hogy a szabadság magától eljô, vagy azt mások szinte rákényszerítik – anélkül,
hogy ô maga valamit is tenne érte –, nem érdemli meg a szabadságot. [...] Bármiképpen is kez-
dôdött a magyarok kormányellenes harca, ôket most az ausztriai nemzetek nagy többségének a
részvéte kíséri, akik a magyarok harcában a kormányzat ellen nem látnak mást, mint a szabad-
ságnak szinte az utolsó zálogát.”

A liberális többségû birodalmi gyûlés feloszlatása, az ún. oktrojált alkotmány beve-
zetése a cseh politikai elit arculcsapásaként volt értékelhetô. Palacký és környezete ma-
gyarázkodni kényszerül. Az államjogi követelések, a monarchia föderatív átalakítása
lekerül a napirendrôl, küszöbön áll az orosz intervenció, amely a cseh liberálisok sze-
mében is félelmet kelt. A radikálisok viszont elérkezettnek látják a pillanatot: Baku-
nyin ösztönzésére, aki a német demokraták támogatását ígéri, fegyveres felkelést ké-
szítenek elô. A prágai cseh és német diáktársaság azonban keveset ért a konspiráció-
hoz, a terv kitudódik. 1849. május 9-rôl 10-re virradó éjszaka a forradalmi bizottság
tagjait, köztük Sabinát, szinte kivétel nélkül letartóztatják. Alighogy becsapódott mö-
göttük a prágai várfogház ajtaja, Havlícek is megszólalt a Národní noviny hasábjain: „Ez
az esztelen párt tehát szerencsésen elérte azt, amitôl annyiszor hiába óvtuk! Prága megint ost-
romállapot alatt áll, ismét megfosztottak bennünket az alkotmányos szabadságjogoktól. S mind-
ez csak néhány rosszakaratú ember és a félrevezetett ifjúság bolondériája miatt!”

Hároméves vizsgálati fogság után Sabinát kötél általi halálra ítélik, majd bünteté-
sét tizennyolc év fogházra változtatják. 1857-ben amnesztiával szabadul. Visszatér írói
pályájához, de radikális nézetein keveset változtat. 1870-ben jelenik meg az olomouci
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várbörtönben játszódó regénye, a magyarul is olvasható ÉLET A SÍRBAN (OZIVENÉ HROBY),
amely kesernyés iróniával ábrázolja az egy cellába összezárt forradalmárok beszûkült
mindennapjait.

Sabina beérkezett, sikeres író, amikor 1872-ben lecsap a végzet. Miután leleplezték,
élete egyetlen vesszôfutás. Hiába menekült el Drezdába, sorsa beteljesedik. A fölötte
ítélkezô harcostársak közül ugyanis valaki elköveti a vétkes indiszkréciót, s a vezetô la-
pok szenzációként tálalják Sabina árulásának történetét – megtoldva ezt mindenféle
képzelt koholmánnyal. A vádlott erre visszatér Prágába, hogy szembeforduljon üldö-
zôivel. Kiadja védôiratát, de a vádat nem sikerül sem cáfolnia, sem kisebbítenie. Nyíl-
tan beismerte, hogy a rendôrség szolgálatába szegôdött – ezt súlyos anyagi helyzeté-
vel magyarázta –, de esküt tett rá, hogy a nemzet ügyének sohasem ártott: lelkiisme-
rete tiszta, hazafisága makulátlan. Saját igazát irodalmi munkásságával igyekezett alá-
támasztani. Hôsnek és mártírnak festette magát, s nem mulasztotta el hangsúlyozni,
hogy csupán jelentéktelen ügyekben tett szolgálatot a rendôrségnek. Amikor azonban
1918 után kutathatóvá vált az osztrák belügyminisztérium irattára, Zdenék Tobolka,
az ismert történész megtalálta Sabina aktáit. Ebbôl kiderül, hogy a vádlott még lelep-
lezése után sem lépett ki a titkosrendôrség szolgálatából, menekülését és külföldi tar-
tózkodását is az osztrák hatóságok fedezték. Amikor tehát Sabina egyik kezével véd-
iratát szerkesztette, és ártatlanságát hangsúlyozta, másik kezével továbbra is küldöz-
gette jelentéseit a politikai rendôrségnek.

A közvélemény ettôl függetlenül jeges elutasítással fogadta mentegetôzését. A cseh
közélet bojkott alá helyezi: neve helyén csupán egy kezdôbetû marad Smetana két leg-
ismertebb operájának, AZ ELADOTT MENYASSZONY (1863) és a BRANDENBURGIAK CSEHORSZÁG-
BAN (1866) címlapján is, melyeknek szövegkönyvét Sabina írta. Rövidesen piacra ke-
rül, név nélkül, A NEMZET ÁRULÓJA címû rémregény, amelynek fôhôse Lapina, a szenve-
délyes intrikus, aki a rendôrség szolgálatában robbantja ki az 1848-as forradalmat. A
misztikával és horrorral fûszerezett ponyva a fôhôs személyiségének meghasonlásából
vezeti le Lapina árulását: a gazdag fôúr eltaszított, törvénytelen fia a nyomorban is va-
gyonról és méltóságról képzeleg, s lelke mélyén fûti a rombolás vágya... Errôl írta Karel
Krejcí, a neves irodalomtudós, hogy Sabina „bárhol ütötte is fel ezt a könyvet, a fantaszti-
kus és romantikus koholmányok áradatában megtalálhatta mindazt a borzalmat, amelyet való-
színûleg maga is átélt”.

A megvetettség éveiben Sabina álnéven írt ponyvaregényekben folytatta a vitát. A
legérdekesebb ezek közül A FORRADALOM VIHARMADARA AUSZTRIÁBAN címû négykötetes né-
met nyelvû regénye, amely széles tablót rajzol az osztrák birodalom országairól az
1848-as események küszöbén. Olyan szerencsétlen forradalmárokat mutat be, akik va-
lamilyen módon a titkosrendôrség kelepcéjébe kerültek, s besúgásra kényszerülnek. A
motívumok között szerepel a végzetes anyai szeretet, amely kisiklatja a fiatal fôhôs éle-
tét, a titkos forradalmi bizottság, amely halálra ítéli a vélt árulót stb. A mondanivaló
csak a kusza események törmelékei között sejlik fel. Hôsei megvetik a biedermeier
Vormärz (a „március elôtti” idôk) cseh kispolgárát, gyûlölik a nemzeti mozgalom beér-
kezett vezetôit. Sabinát romantikus eredetû, örök – metafizikai – nyugtalanság ítélte
arra, hogy mindig a vesztesek, az alulmaradt kisebbség szószólója legyen, ám ebben a
szerepében is meghasonlott. Kényszeres mentegetôzése végül grafomániába torkollik.
Az egyik legtragikusabb cseh sors az övé: ragyogó tehetség, megtört életpálya, rette-
netes lelki gyötrelmek. Élete végén teljesen lecsúszva, mint bélpoklos vergôdött. Úgy
halt meg, hogy szomszédai se vettek róla tudomást.
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