
Igen, sejtjük a természet közömbös, falánk,
félelmetesen felmorzsoló dinamikáját, sejtjük
a holtak és elevenek között lejátszódó, örökin-
gájú párbeszédet, sôt tudomásul vesszük az
utolsó két sor állítását – de nem szegezôdünk
oda a székhez, nem hûl meg ereinkben a vér.
Nem véget ér a szöveg, hanem vége szakad:
azon a ponton enyészik el, amelyen az olvasói
érzék ugyan már megnyílt a nagy mondandó
befogadására, de a nagy mondandó várat ma-
gára, ott vesztegel az utolsó verskanyar elôtt.

Hogy a mélyebb mondanivaló hol rejtôzik,
arra a fényképezés fázisait idézô kötetszer-
kezet, e strukturáló motívumrendszer figyel-
meztet. A kötet három ciklusra bomlik: AUTO-
FÓKUSZ, SÖTÉTKAMRA, ELÔHÍVÁS. A személyiség
elôbb önmûködôen beméri a tárgyat, távolsá-
got, fényerôt: idomul a látványhoz. A felvett vi-
lág aztán a sötétkamra hívóvizének savaiban
megérik, átváltozik, minôséget vált, kivilág-
lik: tárgyszerûen visszatér, és jelentést teremt.
Hogy végül az elôhívott – kihívott, meghívott,
életre hívott – teljességben felderengjen, elô-
jelet váltson, s a megkettôzött, versbe idézett
valóság formáiban felszínre segítse a tapaszta-
latot. Ha a kötet egyes darabjai – gyanútlan,
nyitott beszédükkel – csupán tapintatosan ce-
lebrálják a fénykeresés rítusait, a mû egésze 
e költészet híveivé avat bennünket: a szerke-
zet meghatványozza a részleteket, s miközben
egyes darabjaiban beszélve tapogatózni lát-
szik, egészével költôi igazságot mond. Ha he-
lyenként nyugtalanul bocsát is el, az egész úgy
von magához, mint egy elásott kincs.

Ha az ember ragaszkodik a költészethez,
akkor a költészet is hinni kezd önmagában.
Szabó T. Anna verseiben hiszünk, mert ô is
hisz – mintegy súgva a jövônek – a teremtô
fénykamrában, a versben.

Báthori Csaba

TALÁLTAM EGY VERSET

A MENYÉT LÁBNYOMA

1993-ban a Holmi kéréssel fordult néhány kor-
társ alkotóhoz: Rilke egykori levelének min-
tájára írnának „levelet egy ifjú költôhöz”. Az
összeállításban többek között Bertók Lász-

ló, Kántor Péter, Kukorelly Endre, Rakovszky
Zsuzsa, George Szirtes, Tandori Dezsô, Várady
Szabolcs szerepelt. Erre a felkérésre írta Balla
Zsófia LEVÉL EGY IFJÚ KÖLTÔHÖZ címû versét, me-
lyet 1995-ben a pécsi Jelenkornál megjelent
válogatott kötete, az AHOGYAN ÉLSZ élére he-
lyezett.

A költemény tehát több „átlagos” versnél:
ars poeticának tekinthetô, értelmezi, magya-
rázza az életmûvet. Ezt a „levelet” szeretném a
továbbiakban értelmezni, szükség esetén ter-
mészetesen a teljes corpusra kitekintve.

Elôször néhány idézet. „...szedjen szét min-
den megoldást, / a ritmust, képeket, zenét. Amit su-
gall. / A hangnemet, mi van és nincs a versben, /
ami csak sejlik, s ahogy rámutat; / ahogy hiány és
verstest egybe-roppan. / Sorjázza csak, mint csir-
kecsontokat. / Vegyen kezébe minden versfor-
mát, keze, / mint illatot, ezeket szívja be...” „...a ja-
vítgatásban legyen alázatos; / nagy türelmû
órás, ki egy csavart elvesztett / s bepróbál min-
den szó helyére ezret. / Így szereli lélegzetét a
versbe.” „Elárulom, hogy az írás nem csupán / tö-
rôdés, fájdalom, szótag, tört köröm. / Megtörténik,
hogy rátalál a sorra, / hogy sikerül és megérzi az ízét:
/ ezt nagyon jó csinálni! nagy öröm!” (Kiemelé-
sek tôlem – D. P.)

Azt hiszem, azonnal szembetûnik, hogy
Balla Zsófia nagyon konkrét és nagyon materiális,
anyagszerû képeket használ a versírás miként-
jérôl szólva. A kiemelt kifejezések egytôl egyig
arra utalnak, hogy a vers: anyag, amit meg kell
formálni. Gyúrni, faragni, sorjázni az alkatré-
szeket, össze- és szétszerelni ôket. (Zárójelben:
az elsô idézet abból a részbôl való, mely az „És
megkapott már minden jó tanácsot” sorral kezdô-
dik: ez felsorolás, amely a másoktól kapott ta-
nácsokat leltározza. Mégsem lehet a véletlen
mûve, hogy a késôbbiek folyamán – a második
rész egy ellentétes mellékmondattal kezdôdik:
„De nincsen biztos tudás e tárgyban...” – a költô
éppen ezt, a költészet = mesterség vonulatot
erôsíti föl leginkább.) Egyszóval: csinálni, csi-
nálni alázattal és szünet nélkül, még akkor is,
ha – és ez is benne van a mûben – ami legszebb
az egészben, nem ennek a tevékenységnek az
eredménye.

Habár még ebben sem lehetünk biztosak. 
A mások tanácsait emlegetô részben megjele-
nik ugyan a hiány, s ugyanitt olvashatjuk azt 
is, hogy „ne ketyegjen, zörgô verselô, / forma-
tökélynél jobb, ha felizzik a kép, a halálból
visszaveszi...” (kiemelés az eredetiben), a továb-
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biakban szó esik átváltozásról és katarzisról is,
de mindezek úgy jelennek meg, mint rendkí-
vül ritka élmények, melyek ha megtörténnek
is, csupán pillanatokra lehet részünk bennük;
illetve – és ez a fontosabb – amelyek éppen 
a csinálás folyamatának következményeként
köszöntenek be. Olyan ez, mint a prózában 
a szereplôk, akik elszabadulhatnak ugyan az
író keze közül, megváltoztathatják a történe-
tet, s a jó író hagyja is ôket, hadd tegyék, amit
tenniük kell – de a világot, amelyben mozog-
nak, mégiscsak az író teremti, a viszonyokat és
a jellemeket szintén, s az alakok csak innen, er-
rôl a biztos alapról indulhatnak el és kezdhet-
nek önállósulni.

Vagy talán fordítva lenne? Az élmény eleve
létezik, „csupán” meg kell tanulnunk megfo-
galmazni? Az alábbi idézetek mintha ezt mon-
danák: „Ami Önnek élmény, tapasztalás, / annak
lesz betû-hang-szó formája, teste, / megtanulja, mi
ennek módja, útja, / az élményt fülön csípni hogy
lehet. / Mi élmény – az csak formáltságban élhet. /
Mi lélek, úgy testesül, hogy képpé-hallá válva / át-
csusszan a mondat akváriumába.” „Fölfogni, élni e
szabadsággal, / összerakni, mutatni, adni át: / meg-
kötni s feloldozni az ájult / olvasót a vers végére...”

De nézzünk körül az életmû más tájain is. 
A SZÓ VAGY: NEMES NAGY ÁGNES címû versben ol-
vashatjuk: „A fortyant létbe elmerült kanál / föl-
bukkan véled, testes szóalak.” Olvasatunk azon-
ban nem lenne teljes, ha eszünkbe nem jutna
az ÉLNI AKARJAK: „Itt ülsz és éppen sajnálod ma-
gad: / zúzalék, pozdorja vagy, törek” – mondja ki
a vers, és végül fölteszi a kérdést: „Van, ki for-
mátlan léted egybetartja?” A kérdésre az EGY TÖR-
TÉNET VIRÁGAI-val válaszolhatunk: „Néked adom
halálomat. / A sors verssé lesz, szöveggé. Testté.”

Létünk tehát töredékek kusza halmaza, s
ezek a töredékek csak akkor rendezôdnek
egésszé (Egésszé!!), amikor meghalunk. A kez-
det a befejezést várja; a lét csak ezután hajlan-
dó bármit is mondani magáról, ám ezt a szö-
veget mi magunk már nem olvashatjuk el. 
Az „Egészet” mindössze pillanatokra láthatjuk
(„áramütés vagy elillant menyét” – olvashatjuk a
LEVÉL...-ben), s így nyilván nagyon keveset
mondhatunk róla, s akkor is csak töredékeket
– a töredékek halmazáról. De ezeket a töredé-
keket is csupán úgy mutathatjuk föl a maguk
igazi valójában, ha a formát, mint valami ka-
nalat, a fortyogó létbe merítjük, és a fölbukka-

nó „testes szóalakokat” mesterségbeli tudásunk-
kal úgy helyezzük egymás mellé, hogy a leg-
jobban hasonlítsanak a pillanatra, melyben a
menyét elillant.

Kimerevítjük, vagyis meghamisítjuk hát a
pillanatot? Valamit, ami mozgó, valamit, ami
része Valaminek, állóvá teszünk, és úgy tálal-
juk, mintha maga volna az Egész? Balla Zsófi-
át nem a „hamisítás” problémája izgatja. Ô
nem is hamisításnak nevezi: „Átváltozás és ka-
tarzis. Ez visz ég fele, / ez visz ég iránt; így áramol
az Isten / dallamokban, így törik meg a világ / min-
den sûrû képben, és tisztul meg az élô / a képek sûrû-
jében.” Láthatjuk: a forma, a mesterségbeli tu-
dás nem az az eszköz, amellyel egy valódi, élô
dolgot meghamisítunk és ezáltal megölünk;
ellenkezôleg, a forma jószerével az egyetlen,
amiben nyugodtan megbízhatunk, amire rá-
bízhatjuk magunkat, és nemcsak azért, mert
az ô révén jutunk el a mélyben levô igazságo-
kig („a vers bevon, elmerít magában”, áll a LE-
VÉL...-ben), hanem azért is, mert ô az, ami min-
denképpen velünk marad, ami mindig ugyan-
az marad, ami nem illan el, nem hagy ma-
gunkra.

Figyeljük meg, hogy bár Balla Zsófia átválto-
zást, katarzist, Istent emleget, hangvétele ko-
rántsem himnikus, mint Nemes Nagy Ágnesé
a MESTERSÉGEMHEZ címû versben. „Mesterségem,
te gyönyörû, / ki elhiteted: fontos élnem.” Szerzônk
sehol nem üti meg ezt a kategorikus és öröm-
teli hangot. Nyilván az élethelyzetek különbö-
zôsége miatt sem – a MESTERSÉGEMHEZ szerzôje
azokban az idôkben írta versét, amikor tény-
leg semmi másban nem bízhatott, mint a tudá-
sában. Persze Nemes Nagy is árnyal, a vers
utolsó két szakaszában kétszer is elôfordul a
„mégis”: minden borzalom ellenére („erkölcs és
rémület között / vagy erkölcstelen rémületben”) még-
is a mesterség az, ami megtartja a költôt – de
ez a „mégis” inkább erôsít, mint gyöngít: mint-
ha a költô azt mondaná, hogyne, borzalom van
elég, szó se róla, de nekem van valamim, ami
megôriz ebben a világi ôrületben. Önbiztatás
ez, mégsem mindegy, hogy mibe kapaszkodik
az, akit majd’ elvisz a vihar.

Nos, erôs túlzás lenne, ha azt mondanánk,
hogy Balla Zsófiánál szó sincs ilyesmirôl, hi-
szen errôl beszél ô is – csak egészen másként,
más hangsúlyokkal, mint nagy elôdje, akire



egyébként szívesen hivatkozik. Elôször is: szer-
zônk nem használja a „mesterség” szót: az ô sza-
va a „forma”. Ez a különbség csak elsô látásra
tûnik jelentéktelennek. A „mesterség” olyan fo-
galom, amely nyugodtan állítható az „erkölcs”
és a „rémület” mellé: konkrétabb, mint ezek, és
ezáltal megközelíthetôbb, mondhatni közna-
pibb, de legalább annyira tágas. A „mesterség”
valahogy több, mint a „forma”. Ha Nemes Na-
gyot olvassuk, semmi kétségünk nem lehet ró-
la, hogy így van: „erkölcs és rémület között, / vagy
erkölcstelen rémületben, / mesterségem, mégis te vagy,
/ mi méred, ami mérhetetlen, // ha rángva is, de óra-
ként, / mely képzelt ütemet rovátkol / az egy-idôn –
mégis a fényt / elválasztja az éjszakától”. A mester-
ség tehát „a fényt elválasztja az éjszakától” (mint
a költô egy ravasz, remek enjambement-nal):
nagy az ô szerepe kétségtelenül.

Hogyan lehetne ezt a különös, nagyszerû
órát összehasonlítani a kanállal? (Érdekes és
jellemzô egyébként, hogy a LEVÉL...-ben Balla
Zsófia „órás”-nak nevezi a költôt, de az óráig
nem jut el. Nem a ketyegô, „rángó” szerkezet a
fontos tehát számára, amely független az em-
bertôl, hanem az ember, akinek vagy sikerül
összeállítania egy órát, vagy nem.) Vagy a szék-
kel: „Szonettet írni, mint a szék, olyan most: / a kar-
fa és a támla egybefog” – olvashatjuk az ÉJSZAKAI

VERSÉSZET-ben. Vagy ugyanannak a versnek egy
másik metaforája alapján – a medencével? 

Nem, ezek kétségtelenül más minôségek.
Magyarázatként nyilván két ok hozható föl.
Egyrészt: a nagy szavak elkoptak, megrozsdá-
sodtak. Ahogy nem mondunk „mesterség”-et,
úgy nem mondunk „erkölcs”-öt vagy „rémü-
let”-et sem. Legalábbis nem ilyen könnyedén,
ennyire problémátlanul. A LEVÉL...-ben a köl-
tô olyan jól ellenpontoz az iróniával, hogy
nem mindig tudjuk eldönteni, mi is az, amit
komolyan kell vennünk. „»Én írok Önnek« –
annyiszor visszaéltek ezzel / a kezdéssel is, látja, mi-
lyen egyszerû / egy létezô, jó fordulathoz kötni / ma-
gunkat – kerékpáros a lassú teherautó / sarkát mar-
kolja – veszélyét Ön is tudja, biztos” – indul a vers,
mint Tatjána levele Anyeginhez, és bár a klasz-
szikus részlet idézôjelben van, mégis megdöb-
benünk egy pillanatra. Idézôjelbe tett meg-
döbbenés, idézôjelbe tett ragyogás, veretes-
ség, mívesség: talán ez a legjobb kép arra, aho-
gyan Balla Zsófia írja ezt a mûvet, s arra is,
ahogyan „olvasódik”. Ez a „milyen egyszerû” is
voltaképpen azt mondja: egyáltalán nem egy-

szerû, sôt. A költô végig képes megtartani ezt
az ambivalenciát, s így nem tûnik sem nagyké-
pûnek, sem kioktatónak.

Számunkra éppen ez az ambivalencia fon-
tos, mert ez teremti meg azt az ironikus han-
gulatot, amely semmilyen nagy szót nem hagy
tündökölni, mint ahogy a jó rendezô sem hagy-
ja, hogy a dilettáns színészek önmaguknak
játsszanak. „Amíg a tájék tart” – olvashatjuk az
ÚSZIK A FÖLDBEN címû versben, amely ezzel a
sorral indul: „Úszik a földben egy ember”, zárása
pedig: „Úszik, úszik az ember / elhivatottan. / Az
égbôl falapáttal / szórják a földet, nézik.” Látható,
mennyire megbontja a tragikus hangnemet ez
a parafrazeált reklámszöveg – az egyetlen iro-
nikus sor.

Ugyanakkor újra láthatjuk azt is, hogy mi-
lyen a lét Balla Zsófia költészetében. Ez a lét
nem fent kavarog, mint a MESTERSÉGEMHEZ lé-
te, villámok és sziklák között, amelyek ameny-
nyire félelmetesek, annyira fenségesek is egy-
ben, s amelyektôl megijedni lehet ugyan, de
küzdeni velük semmiképpen: ez a lét itt van,
alattunk-körülöttünk-bennünk, „ázalék, alga,
gyökerek, giliszták” között, és miközben küszkö-
dünk velük, valaki az égbôl lapáttal szórja ránk
a földet.

Ha viszont a lét ilyen, akkor a mesterség
sem lehet nagybetûs. Nem nagyszerû védelem
a lét iszonyatával szemben, csak valami kevés,
amiben megkapaszkodhatunk.

„Az Irisz-dicsérô lírai tudat a nappali ember, a szí-
nekben-képekben látó ember tekintetét hordozza vé-
gig a világon. Babits legalább annyira szenzuális,
mint amennyire elvont. Nehéz is volna tárgyias köl-
tôt elképzelni a tárgyak iránti érzéketlenséggel, a
látványhoz, a képhez, a tárgyhoz fûzô elemi kapcsolt-
ság nélkül, az észrevevés szenvedélyes szerelme hí-
ján. A világgal eggyé váló költônek a magam részé-
rôl nem is elsôsorban színérzékét húznám alá [...],
hanem a plasztikáját. A vizualitáson belül [...] Ba-
bits versbeli látványainak elsôsorban a térbelisége
kivételes, körüljárhatósága, testessége. Közismerten
rokon ebben Arannyal, s mintegy elárulja vele, hogy
a tudatos költôi program, a tárgyiasságé, milyen el-
válhatatlanul ízesül egy bizonyos költôi képességgel,
a láttatáséval.” A fentieket Nemes Nagy Ágnes
írja csodálatos esszéje, A HEGYI KÖLTÔ TUDATOS-
SÁG, IRISZ címû fejezetében. Nyilvánvaló, hogy
Balla Zsófiának ugyanúgy megadatott a látta-
tás képessége, mint azoknak, akikrôl Nemes
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Nagy ír, mint magának Nemes Nagynak s
mint Rainer Maria Rilkének, aki szintén jelen-
tôsen hatott a LEVÉL... szerzôjére. Mi több, a
Kolozsvárról származó költô képei erôsen áll-
nak a térben, testesek, mint a Babitséi. (Balla
Zsófia költészetében egyébként nagyon gyak-
ran jelenik meg a „test” szó és különféle kép-
zett alakjai, mint éppen a „testes” is – s nem jel-
lemzô és gyönyörû, hogy magát Nemes Na-
gyot „testes szóalak”-nak nevezi a halálára írott
versben?!) Ezek a jólesôen konkrét képek a
LEVÉL...-ben is megtalálhatók, bizonyságául
annak, hogy egy költô csak azt tanácsolhatja,
amit ô maga csinál: csak saját világnézetébôl
segíthet. 

Fentebbi mikroelemzésembôl azt a következ-
tetést is le lehetne vonni, hogy Balla Zsófia szá-
mára a forma, a csinálás, a mesterség a legfon-
tosabb, s emellett minden más eltörpül, ez
ellen az állítás ellen azonban több kifogás is
emelhetô. Elôször is egy ifjú költôhöz szóló
levélben nyilván olyan tanácsokat kell adni,
amelyeket az alkalomadtán fel is tud használ-
ni: hiába szaval valaki emelkedett hangon, ha
közben annyira elméleti dolgokat mond, ame-
lyekkel fiatalabb pályatársa egyszerûen nem
tud mit kezdeni. A mesterség megtanulása, a
szétszedés és összerakás, a sorjázás viszont egy-
tôl egyig olyan eljárásokra vonatkozik, ame-
lyek valóban elsajátíthatók, még ha, természe-
tesen, csupán feltételei, semmi esetre sem biz-
tosítékai a költôvé válásnak.

A másik, amit ez a következtetés figyelmen
kívül hagy, az a rendkívül finom, ám végig je-
len levô irónia, amely a LEVÉL...-ben megfigyel-
hetô. Balla Zsófiát az elôbb (Nemes Nagy Ág-
nes Babitsról írott sorai alapján) azok közé a
költôk közé soroltam, akiknek a képei körül-
járhatók, „testesek”. Ilyen képek akkor szület-
nek, ha a szerzô például az építészet vagy a
mindennapi élet körébôl veszi trópusait. Ám a
mindennapi életnek is több „köre” van (az uta-
lás nem véletlen: a LEVÉL... egyik lábjegyzeté-
ben az olvasót „Dante úrhoz” küldik). Láttuk,
Balla Zsófiának mi jut eszébe a versfaragás
kapcsán: a csirkecsontok, az óra apró alkatré-
szei, a tört köröm. Ha mûködik a versben a
szemmel alig látható tárgyak felmagasztosulá-
sa, akkor kétségtelenül mûködik az ellenkezô
folyamat is, a jelentôs tárgyak eljelentéktele-
nedése. Ez is hozzátartozik a LEVÉL... ravaszul

kitalált mechanizmusához: a kétféle minôség
folytonos egymásbajátszatása. Ennek a játék-
nak az eredménye, hogy a vers egyetlen pilla-
natra sem tûnik okoskodónak, s a tanácsokat
sem úgy olvassuk, mint egy pöffeszkedô „mes-
ter” unott, lekezelô utasítgatásait.

Végül ne feledjük ezt a sort sem: „formatö-
kélynél jobb, ha felizzik a kép...” Ez a megjegyzés
éppenséggel az olyan tanácsok sorába tarto-
zik, melyek a megtanulhatatlanra vonatkoz-
nak. Számunkra azonban most csak az a meg-
látás érdekes, miszerint van valami, ami jóval
fontosabb, mint a mesterség: ez pedig, mint
már utaltunk rá, a pillanat, amelyben a me-
nyét elillant. Azt hiszem, a „formatökély” kife-
jezésnek inkább az utóbbi tagja relativizáló-
dik, mint az elôbbi; azt hiszem, Balla Zsófia azt
akarja mondani, a formát nagyon meg kell ta-
nulni, nagyon kell tudni, hogyan formáljuk
meg az anyagunkat, de a hibátlan szerkezet-
ként mûködô jambusoknál jóval fontosabb,
hogy legyen valami, amit csak mi látunk. Ezt a
látást nem adják ingyen; eddig a pillanatig
csak a forma segítségével lehet elvergôdni; de
tudnunk kell, mikor nem szabad törôdnünk a
tökéletes ritmussal. Valami olyasmirôl van szó,
amit Radnóti Sándor így fejt ki Vas István kap-
csán: „Gyakran használja mûvészi megoldások-
ra az alkímia szót. Ez nagyon kifejezô. Kifejezi azt az
esztétikai meggyôzôdését, hogy bármilyen közönséges
fém nemesfémmé változtatható, bármilyen anyagból
lehet költészet. Az aranycsinálás rejtély, amelynek
nincs receptje. [...] De az aranycsinálás mégis csiná-
lás: eljárása sokáig, csak éppen nem végig követhe-
tô...” Olvassuk úgy a kettôspont után követke-
zô részt, hogy a hangsúly a „nem végig”-re es-
sen: „[az aranycsinálás] eljárása sokáig, csak ép-
pen nem végig követhetô”. Ha így teszünk, a LE-
VÉL... hideglelôs, bár bújtatott kegyetlensége 
is szembetûnik: a csirkecsontokat bárki sor-
jázhatja, az órát bárki szétszedheti, a menyét
azonban nem mindenkinek mutatkozik meg.
Balla Zsófia persze nem mondja ki, hogy létez-
het olyan ifjú költô, aki mit sem tud kezdeni a
tanácsokkal, de akinek van füle a hallásra, az
hallja.

De vissza a forma problémájához. Íme, ho-
gyan foglalja össze Thomas Mann (illetve Non-
nenmacher tanár úr, de ez most nem fontos) a
DOKTOR FAUSTUS-ban Arisztotelész entelekheia-
elméletét: „az anyag a lehetséges, a potenciális,
ami a formára törekszik, hogy megvalósulhasson, a
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forma pedig a mozgató mozdulatlan, amely szellem
és lélek, a létezô lelke, mely a létezôt önmegvalósítá-
sára, tökéletesbítésére hajtja a jelenségben...” Nos,
ha jól értem, Balla Zsófia azt mondja, az anya-
gon és a formán túl, a létezôt önmegvalósítás-
ra és tökéletesbedésre bíró folyamat következ-
ményeként a létezô olykor, egy villanásnyira
csupán, túllép önmagán – ezekben a pillana-
tokban olyan jelenség keletkezik, mely egyér-
telmûen rangosabb minôséget képvisel, mint
az, amibôl származik. A verset tehát ezekért 
a pillanatokért kell írni, ezért kell az anyagot
fúrni-faragni, ezért kell küszködni a forma
idônként merevnek tûnô szabályaival: mert ki-
vételes esetekben megjelenik valami, amiért
érdemes volt nemcsak küszködni, hanem egy-
általán élni – ez azonban kizárólag a szétszedés
során következhet be. Hogy ismét visszautal-
jak a LEVÉL...-re: a menyét csak akkor illan el,
csak akkor mutatkozik meg, ha kitartóan kö-
vetjük a lába nyomát.

Demény Péter

SZABADULÁS ÉS ÍGÉRET,
AVAGY A CSALÁDTÖRTÉNET

HASZNÁRÓL ÉS KÁRÁRÓL

Nyerges András: Voltomiglan
Argumentum, 2002. 152 oldal, 1800 Ft

A családregények divatja köszöntött be a ma-
gyar irodalomba, bár azt nehéz megmonda-
ni, mikortól. Mégis, úgy vélem, hogy az utób-
bi negyedszázad családregénytermésének je-
lentôs része elkülöníthetô irodalomtörténeti
egységet alkot, mert ezek a regények dialógus-
ban állnak egymással, mert mindegyiküket az
emlékezés és felejtés viszonyának minimum
Nietzsche óta középponti problémája (nyil-
ván azelôtt is így volt, errôl lásd Harald Wein-
rich LÉTHÉ címû könyvét, Atlantisz, 2002) és 
a családtörténet, valamint a „nagytörténelem”
narratíváinak egymásba gabalyodása izgatja,
ugyanakkor radikálisan más válaszokat adnak
ezekre a kérdésekre. Ebbe az általam feltétele-
zett „családregény-paradigmába” tartozik Ná-
das Pétertôl az EGY CSALÁDREGÉNY VÉGE, Lengyel

Pétertôl a CSERÉPTÖRÉS, bizonyos értelemben
Kertész Imrétôl a KADDIS, késôbb pedig Závada
Pál, Esterházy Péter és legújabban Schein Gá-
bor könyve, az a hagyomány, amelyet Nyer-
ges könyve megtagad, folytat és áthelyez. Paul
Ricoeur szerint a népek történelmi tudata, a
kulturális emlékezet két – egymással ellentés 
– módon is megbetegedhet. (EMLÉKEZET, FE-
LEJTÉS, TÖRTÉNELEM. In: Thomka Beáta [szerk.]:
NARRATÍVÁK 3. Kijárat, 1999. 51–67. o.) Túl sok
vagy túl kevés lesz számára a történelem. Túl
sokat felejt vagy túl sokra emlékezik. Nyugod-
tan kijelenthetjük, hogy például a magyar kul-
turális emlékezet mindkét betegséggel küzd.
(Elég, mondjuk, az egyik oldalon Trianon sú-
lyos traumájára utalni, a másik oldalon pedig
a Kádár- és a Horthy-nosztalgiára.) Ezek a tör-
ténelmi traumák törésekké válnak a család-
történetekben, a család története nem lesz el-
mondható a nagytörténelem nélkül. (Az iro-
dalmi mû elôtt adott történelmi narratíva is az
intertextualitás egy fajtája, a történelem szin-
tén szöveg, mint az irodalmi alkotás.) A HAR-
MONIA CAELESTIS-ben nyilvánvaló, hogy az or-
szág és az Esterházy család történelme szink-
ronban van (ez a JAVÍTOTT KIADÁS lapjain ki is
mondatik), a család reprezentálja az országot,
az olvasás során az Esterházyak Magyarország
szinekdochéjává válnak, az olvasó kiterjeszti
történetüket az egész országra. Závada regé-
nyében is ilyesmi történik, a történelmi ha-
nyatlás (világháború, Trianon) és a család Bud-
denbrookoktól örökölt narratívái egybeszö-
vôdnek. Így lesz beteggé a kulturális emléke-
zet betegségétôl egy kisebb csoport, a család
kollektív emlékezete is.

Nádas és Kertész úgy véli, hogy nincs lehe-
tôség folytatni a családtörténetet, mert egy-
szerre túl sok és egyúttal túl kevés hozzá a
múlt. A KADDIS narrátora, B nem képes felej-
teni, nem képes feldolgozni a traumáit, foly-
tonos ismétléskényszer gyötri, nem képes ab-
bahagyni saját sírja ásását, amit parancsra kez-
dett el ásni annak idején, ezt folytatja tovább
írásaiban is. A regény kompozíciója is az is-
métlésre, a kényszeres ismétlésre épül, témák,
ahogy Radnóti Sándor nevezi, szólamok ki- 
és beléptetésére, a szöveg folyton újrakezdi
önmagát. A regényben a narrátor felesége fel 
is idézi a híres Nietzsche-szöveghelyet a felej-
tés hatalmáról. Ugyanakkor a múlt csak mint
törés férhetô hozzá B számára, folytonosság-


